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      Dans ce village au milieu des marais, les femmes, vieilles et jeunes, rescapées de la guerre Iran-Irak, sont les gardiennes de la mémoire des morts. Rassoul est accueilli avec une étonnante gentillesse, mais Naval n’est plus la femme qu’il a connue. Comprendra-t-il enfin le drame silencieux qui l’a menée au bord de la folie ?
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    This is the way the world ends

    This is the way the world ends

    This is the way the world ends

    Not with a bang but a whimper.

    T. S. ELIOT
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Six ans auparavant, au printemps, si quelqu’un s’était arrêté à quatre heures et demie de l’après-midi à la sortie d’Ahvaz, il aurait vu Rassoul, grand, élancé, vêtu d’un costume bleu vif resplendissant, attacher à l’arrière de sa moto sa serviette en cuir anglais aux armes de la Compagnie nationale iranienne du pétrole, s’apprêtant à faire la route en pleine chaleur jusqu’à Abadan. Une fois arrivé, il sortait un peigne de sa poche, coiffait ses cheveux noirs de la droite vers la gauche, défroissait son costume et courbait un peu la tête pour franchir la porte de la maison.
Mais aujourd’hui, au volant de sa Renault jaune pourrie, il était sur une autre route, à quatre-vingts kilomètres d’Abadan, les épaules voûtées, bedonnant, trois dents du haut en moins, une chemise gris sale trempée de sueur, les cheveux dégoulinant dans la nuque de manière répugnante. Il était quatre heures et demie.
Pendant une heure et demie, le soleil brûlant de cet après-midi de printemps avait noirci encore un peu plus son avant-bras, et s’il avait enlevé la montre en or qu’on lui avait offerte au Koweït, elle aurait probablement laissé voir une trace plus claire, autant que pouvait l’être sa peau sombre. Après avoir pris la sortie de Chadegan, il s’arrêta sur le bas-côté, fixa une serviette sur la vitre de la voiture pour que Mahziar n’attrape pas une insolation. Il avait calculé son heure de départ pour éviter que l’enfant ait trop chaud et être de retour avant la nuit. Pendant la première heure, Mahziar était resté à l’ombre. Mais après la sortie, le soleil avait changé de côté. Rassoul repartit après avoir protégé l’enfant. La serviette claquait sur la vitre. La route était bordée de part et d’autre par des marécages : les marais de Chadegan. Le soleil qui se reflétait sur l’eau éblouissait Rassoul. Il avait donné ses Ray-Ban à Mahziar.
Imitant Rassoul, le garçon avait appuyé son petit avant-bras, poilu comme celui d’un homme, sur le rebord de la portière et ne quittait pas son père des yeux. Il ne le quittait jamais des yeux.
— Papa, est-ce qu’il y a des requins dans cette mer ?
Rassoul le regarda. Ses cheveux noirs tout bouclés tombaient sur ses larges sourcils : des cheveux qui ne ressemblaient ni aux siens ni à ceux de Naval. L’année prochaine, quand il irait à l’école, il faudrait qu’il les lui coupe. Ses yeux ronds et noirs ne ressemblaient pas non plus à ceux de Rassoul ou de Naval. Seules sa maigreur et sa grande taille le rapprochaient de son père.
— Mais non. Il n’y a pas de requins.
Rassoul passa la langue à l’emplacement des dents manquantes. Ces dernières heures ne lui avaient pas laissé le temps de s’habituer au vide lisse et répugnant de la gencive. Dans d’autres circonstances, il aurait sans doute expliqué à Mahziar dans quelles mers il y avait des requins. Il aurait dit : « Celle où nous sommes allés l’année dernière avec tes sœurs. Toi et moi, on a nagé, tes sœurs t’ont applaudi. Tu te souviens, mon garçon ? » Mais aujourd’hui, il n’avait pas le cœur à parler, il bouillonnait d’inquiétude.
Plus Rassoul avançait, plus la route était abîmée. Par endroits, l’asphalte était fendu. À cause de la chaleur ou des crevasses causées par la vague de bombardements et qui, neuf ans après la fin de la guerre, n’avaient toujours pas été réparées. La voiture dérapa sur le bas-côté. Le réservoir d’essence était presque vide mais Rassoul ne s’arrêta pas. Il devait rentrer ce soir. Il avait laissé ses filles chez sa mère et n’était pas tranquille.
Depuis la mort de Tahani, il ne laissait plus ses enfants seuls. À peine s’installait-il à son bureau que les cauchemars commençaient. Il les voyait les yeux ouverts. Clairs et précis. Il voyait les filles à la maison, elles avaient allumé le gaz, un rideau en feu leur était tombé dessus. Il les voyait courir dans la maison, poursuivies par les flammes, des cuillères d’huile à la main et les cheveux en feu. Il voyait Mahziar se jeter contre la porte au fond du couloir sans qu’elle s’ouvre. Il entendait les cris de ses enfants et il savait que les voisins ne les entendaient pas. Il voyait les filles courir vers Mahziar en riant. Il voyait les jambes de Mahziar prendre feu. Arrivé à ce point, il décrochait le téléphone pour appeler à la maison.
— Allô les enfants, ça va ? Tout le monde va bien ?
Tout en parlant, il cherchait dans leur voix, avec une folle obstination, la trace d’un danger. N’en trouvant pas, il raccrochait et les cauchemars revenaient. Il ne se souvenait plus où il avait caché son couteau à viande ni si la cachette était assez bonne pour que personne ne le trouve. Il ne se souvenait pas quand il avait fermé à clef pour la dernière fois la porte qui menait à la terrasse. Aussitôt, il décrochait le téléphone. Raccrochait, rappelait. Cela faisait à peine deux heures qu’il était au travail et il ruisselait déjà de sueur. Il ne pouvait pas rester là. Il ne pouvait se concentrer sur rien, à part sa maison et ses enfants. Attrapant les clefs de sa Renault, il se mettait en route.
Le soleil était juste au-dessus de l’horizon lorsqu’il s’arrêta dans un village en ruine qui avait, un jour, dû être florissant. Mahziar était tout rouge. Rassoul descendit, posa la glacière sur le bord du siège arrière et, ayant versé de l’eau glacée dans la paume de ses mains, il les passa sur le visage de l’enfant.
— Ça fait du bien, mon garçon ?
Après lui avoir donné un verre d’eau, il prit la serviette pour l’éventer. Quand les joues de Mahziar furent moins rouges, Rassoul frappa à la porte de la première maison. Plusieurs fois. Fort. Personne. Il balaya le village du regard. De loin en loin, un palmier était tombé, ou un plafond, ou un mur. Le cri d’un oiseau s’élevait au loin, depuis le marais, seul son du printemps dans ce village brûlé. Seule trace de vie. Il frappa à la porte de la maison suivante. À celle d’après. Quand il arriva à la quatrième, il aperçut, tout au bout de la route qui menait au marais, un jeune homme vêtu d’une djellaba blanche et d’un keffieh vert à carreaux courir vers lui.
— Hé, l’oncle, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je veux aller à Dar-ot-Tale’e. On m’a dit que des barques partaient d’ici.
— Les hommes ne vont pas à Dar-ot-Tale’e, hein.
— Je sais, ma femme y est.
Le jeune homme le regarda attentivement :
— Il n’y a pas de femme mariée là-bas, l’oncle.
— Il y en a, je le sais.
— Moi je ne sais pas. À toi de voir. Monte dans la barque, on y va. Par là.
— Qu’est-ce que je fais de la voiture ?
— Tu en as de bonnes, l’oncle ! Est-ce qu’il y a encore quelqu’un au village pour te la prendre, ta voiture ? Laisse-la où elle est.
Rassoul remplit d’eau glacée la petite gourde de Mahziar et prit l’enfant par la main. Le jeune homme ouvrait le chemin. Une barque étroite, dont on devinait qu’elle avait été d’un beau bleu dans ses jours fastes, se balançait entre les roseaux. Le jeune homme en maintint la proue. Rassoul prit Mahziar dans les bras et s’assit. L’eau bougea sous la barque et le tracé des roseaux sur son flanc se brouilla. La barque sur l’eau était étrangement souple. À la fois stable et instable. Elle se penchait au point de chavirer avant de se redresser. Mahziar s’agrippait au cou de Rassoul. Le jeune homme monta et poussa la rame au fond du marais. Quand la barque, dépassant le village, s’enfonça dans un tunnel de hauts roseaux, la peur de l’enfant s’évanouit. Il glissa doucement des bras de son père. Une main dans celle de Rassoul et l’autre sur le bord de la barque, il observait le marais. Le soleil était moins fort, une légère brise fraîche s’élevait de la surface de l’eau. La voûte de roseaux s’était entrouverte, les parois s’écartaient et se refermaient. Un buffle des marais sortait parfois de l’eau, provoquant une ondulation qui balançait doucement la barque, comme un berceau. Les buffles n’étaient pas de ce monde. Leur taille n’avait rien à voir avec les animaux de cette terre. Ils étaient sortis de contes. Il y avait aussi des poissons qui remontaient à la surface, de gros poissons noirs et argentés. Rasant l’eau, les oiseaux tournoyaient au-dessus des poissons. De nombreuses libellules brillantes, colorées, voletaient entre les roseaux. Elles allaient d’une rive à l’autre, de roseau en roseau, formant un arc de triomphe au-dessus de la barque. Mahziar ne savait vers quoi tourner son regard : les oiseaux, les poissons ou les libellules. Il tendit la main.
— Les poissons, là, je peux les caresser, papa ?
Rassoul attrapa l’enfant par la taille pour qu’il puisse se pencher au-dessus de l’eau. L’eau clapota et les poissons s’enfuirent.
— Si seulement Tahani était là, papa. Elle aurait vu les poissons et les oiseaux et les vaches.
Rassoul le prit dans ses bras.
— Ta sœur voit tout ça, de là-haut.
Les lèvres de Mahziar tremblèrent.
— Un jour, on emmènera Amal et Anisse et on viendra tous ensemble.
Depuis le départ de Naval, il n’allait plus nulle part sans ses enfants : les filles et Mahziar, tous ensemble. La dernière fois que les filles avaient été séparées de lui, Mahziar venait de naître et lui de rentrer du Koweït. Quand il avait vu les cheveux blancs sur les tempes de Naval et les cernes sous ses yeux, il avait emmené les filles chez sa sœur, à Mollassani, le temps que sa femme se remette, il les reprendrait après. En entrant dans la pièce, il avait vu Mahziar, le pyjama déboutonné. Le cordon ombilical desséché était collé à une couche sale, comme le cadavre d’un souriceau. Naval se tenait debout devant le bébé, qui était bleu tellement il avait pleuré, elle le regardait, hébétée. Rassoul défit la couche. Naval détourna le visage.
— Qu’est-ce qui se passe avec ce bébé, Naval ? Pourquoi tu ne le changes pas ? Tu ne sens pas l’odeur de caca ?
Naval s’assit.
— Lève-toi et habille-toi, on va chez le docteur. Tu lui diras que tu es comme ça depuis la naissance du bébé.
— Ça va aller.
— Mais quand ? Des pleurs, encore des pleurs… Tu devrais être en train de rire.
Naval éclata en sanglots. Rassoul s’assit à côté d’elle.
— Tu veux qu’on aille chercher les filles à Mollassani ? J’ai vu à quel point tu étais fatiguée, c’est pour ça que je les ai emmenées. Si tu vas mieux, allez viens, on va les chercher. On fera un tour, on mangera une glace avant de rentrer.
Naval ne semblait pas entendre.
— Lève-toi, attrape ton abaya et viens avec moi chercher les filles. Quand tu es comme ça, je ne supporte plus ce bébé, Dieu m’est témoin.
Il mentait. Dès le jour où il était rentré du Koweït, dès qu’il avait vu son fils de trois jours, il en était devenu fou. Depuis ce premier jour, il aurait donné sa vie pour Mahziar.
 
— Là-bas les femmes ne sont pas tête nue, l’oncle, dit le batelier, mais quand tu arriveras, annonce-toi en criant « Ô Allah ».
— D’accord.
— Comment ta femme s’est-elle retrouvée à Dar-ot-Tale’e ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ? Moi, je vais souvent là-bas. Enfin… J’attends dans la grande maison des hôtes qu’elles m’apportent leurs marchandises pour que j’aille les vendre. Des nattes, des paniers, ce genre de choses. C’est laquelle, ta femme ? Elle est de la ville ? Il n’y a pas de femme de la ville là-bas. Elle est comment ?
 
— Tu ne vois pas son visage ?! lui avait demandé sa mère. Regarde comme elle est belle ! Elle a embelli, Dieu soit loué, mille fois. On voit bien à son visage que ce sera un garçon. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Les filles enlaidissent leur mère. Tu ne te souviens pas comme elle était bouffie pour les filles ?
— Allez, on le garde, Rassoul, d’accord ? lui avait dit Naval. Si nous n’avons pas de garçon, après ces deux filles, qui nous aidera ? Qui pourras-tu prendre sur tes épaules pour l’emmener voir les derricks ?
— Je ne vais pas m’en sortir, avait-il dit. Quand j’aurai commencé les cours à l’université, je ne pourrai plus faire d’heures supplémentaires. On ne pourra plus couvrir les frais des filles.
— Mais si, Rassoul. Mon père disait que les enfants apportent avec eux l’argent dont ils ont besoin.
Il avait observé Naval. Sa mère disait vrai. Elle avait embelli. C’était sûrement un garçon. Il pourrait peut-être travailler plus, dormir moins, avoir la vie dure pendant un moment, mais garder l’enfant. Il regarda sa femme. Elle était plus belle – elle voulait un garçon.
 
— On y est, l’oncle.
Le jeune homme poussa sa barque à travers les roseaux et accosta. Devant eux, il n’y avait que le désert, sec et brûlant de la chaleur du soleil qui commençait à baisser. Mahziar continuait de fixer le marais et ses oiseaux. Rassoul le prit sous les bras pour le faire descendre. Le vent soulevait la poussière, mollement, pas plus haut que Mahziar, avant de la laisser retomber. Le jeune homme détacha une corde enroulée autour d’un arbre à demi calciné et amarra sa barque bleue à côté de deux autres, aux lattes plus ajourées encore. Il essuya la sueur de son visage avec son keffieh.
— Allons-y.
Il ouvrit la marche. Rassoul passa une main dans ses cheveux, sur son visage, et rentra sa chemise dans son pantalon. Il avait honte d’être rasé et de porter une chemise claire. Il était encore trop tôt pour quitter ses habits noirs. Il passa la main dans les cheveux de Mahziar et lui lissa les sourcils du bout des doigts. Un buffle meugla. Unique son, en dehors du clapotis de l’eau sur les parois de la barque qui se balançait encore, le bruit de leurs pas et de leur souffle. Le silence était assourdissant. Le jeune homme désigna un endroit à cinq cents mètres.
— Elles sont là.
Puis il cria :
— Ô Allah…
Sa voix résonna dans le désert. Rassoul observa les maisons posées sur le sol, un peu plus loin. Au premier plan, la maison des hôtes en roseaux semblait faire rempart, derrière étaient plantés des poteaux tordus et desséchés.
— Ici, ce n’est pas bien vu d’entrer comme ça dans les maisons des gens. Ce sont des femmes, hein. Dans les villages des environs, tout le monde fait attention à elles. Ce sont des femmes bien. Très. Mais elles ne plaisantent avec personne. Si tu les regardes mal, elles te coupent la tête. Quand on sera là-bas, tu devras aller t’asseoir dans la maison des hôtes le temps que j’aille en chercher une. Moi je sais comment les appeler. Ouh là… ! Dépêchez-vous, l’oncle. La nuit tombe, regardez.
Le village semblait désert. Derrière les maisons s’étendait une palmeraie. Des palmiers calcinés, sans tête, enfoncés comme des colonnes de pierre dans le sol. La terre était morte. C’était évident qu’elle était morte. Morte depuis des années. Quant aux maisons, plus Rassoul avançait, plus il voyait qu’elles ne respiraient pas. Pas un mouvement, pas un son, pas même un bref murmure. Il avait beau regarder, il ne voyait pas signe de vie. Il n’y avait pas de vie ici. Où donc était Naval ?
Il avait pris Mahziar dans ses bras pour le protéger du vent, de la poussière et des buissons épineux. Quand ils arrivèrent à la grande maison, le jeune homme dit :
— Entre et assieds-toi là le temps que je revienne.
Rassoul courba la tête pour entrer. Le sol était recouvert d’une natte ; quelques paniers, d’autres nattes de paille et des panières étaient entassés dans un coin. Il n’y avait rien d’autre, sauf un narguilé avec son cendrier en argent. Il posa l’enfant par terre et s’assit. Les murs empêchaient la pâle lueur de la fin d’après-midi d’entrer et, à part les taches claires sur les murs que laissaient passer les fentes entre les roseaux, la pièce était plongée dans la pénombre. Mahziar se leva et en fit le tour sur la pointe des pieds. Il s’approchait des choses comme un animal en captivité, effrayé. Tous les efforts de Rassoul pour lui faire oublier sa peur avaient échoué. Il avait toujours peur. De tout, et surtout de la maison – quand son père n’était pas là. Quand Rassoul rentrait du travail, il trouvait Mahziar dans le couloir, dans un coin près de la porte, accroupi à l’attendre les yeux écarquillés par la peur. Dès qu’il voyait son père, cette peur s’évanouissait. Sa bouche entrouverte se fermait, il reprenait des couleurs. Il se mettait à parler et à jouer jusqu’au lendemain matin, où il regardait à nouveau avec effroi son père se préparer à partir.
— Je peux sortir, papa ?
Mahziar, haussé sur la pointe des pieds, regardait dehors par la fenêtre de la maison.
— Non. Attends, on va y aller ensemble. Bientôt.
— Je ne vais que jusque-là. Là où il y a les buffles.
Rassoul se leva.
— Viens, je t’emmène.
Il posa doucement le pied hors de la maison. « Ô Allah… »
Il aurait voulu le dire fort – très fort. Mais sa voix était restée coincée dans sa gorge. Dehors, il sentit qu’un léger souffle de vie courait entre les maisons du village. C’était comme une odeur, comme le vent. Sur le seuil de chaque habitation apparaissaient des spectres vêtus de noir et, le temps que Rassoul cligne des yeux pour s’assurer d’avoir bien vu, ils disparaissaient dans l’embrasure des portes. Son regard courait d’une maison à l’autre. Mahziar tira sur le bas de sa chemise en montrant le marais :
— Papa, les buffles.
Alors que Rassoul observait les alentours, le jeune homme revint avec une vieille femme voûtée, toute vêtue de noir. Quand ils furent plus près, il la salua. Mahziar se cacha derrière lui. La vieille femme le salua à son tour et dit quelque chose au jeune homme. Celui-ci obliqua et s’en alla. Puis la vieille femme entra dans la maison, l’invitant à la suivre.
— Entre, eyni*.1


1. * Voir glossaire en fin d’ouvrage.

2

Il lui fallut quelques instants pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité et distinguent le visage de la vieille femme. Elle prit la tête de Mahziar entre ses mains, l’embrassa et le fit asseoir sur ses genoux.
— Bienvenue, ioma. Quel grand garçon tu as.
Elle l’embrassa à nouveau. Mahziar, intimidé, regardait du coin de l’œil son père qui s’était assis à genoux devant la vieille femme, les mains à plat sur les cuisses.
— Merci, la mère. Je ne vais pas te déranger longtemps.
Il avala sa salive.
— Ma femme…
Comme il avait mal aux genoux, il changea de position et replia une jambe devant lui.
— On m’a dit qu’elle était ici. Elle s’appelle Naval.
— Oui, mon fils. On t’a dit vrai. Elle est là.
Rassoul essaya d’empêcher sa voix de trembler :
— Vous pouvez l’appeler ?
Il ne sut pas s’il avait réussi.
— Lui dire de venir une minute.
— Une minute ?
— Enfin, lui dire de venir pour que je la voie. Que je lui parle.
— Ce soir, ce n’est pas possible. Ce soir, nous irons chez moi : te rafraîchir, manger un peu, tout ça.
— Ce n’est pas possible, la mère. Merci beaucoup. Il faut que je rentre ce soir. Je veux juste la voir un moment, c’est tout.
— Pourquoi es-tu si pressé, eyni ? Après toutes ces années ?
Il s’étonna. Ainsi, la vieille femme savait depuis combien d’années il était séparé de Naval ?
— Mes enfants sont seuls, la mère.
— Mais tu ne peux pas rentrer maintenant. Tu vas te perdre, la nuit, dans les marécages.
— Nous repartirons avec celui qui nous a amenés.
— Je lui ai dit de s’en aller. Comment je pouvais savoir ?
Le cœur de Rassoul se mit à battre plus fort.
— Il est parti ? Mais je lui avais pourtant bien dit que je rentrais ce soir.
Il lui avait dit qu’il voulait rentrer ? Il ne se rappelait plus.
— Je vais l’appeler avant qu’il parte, ajouta-t-il.
— Il fera sombre dans une demi-heure, ioma. Tu n’es donc pas venu voir ta femme ?
Le cerveau de Rassoul était embrouillé. Il se vit un instant, perdu au milieu d’un no man’s land, sombre et isolé, dans lequel il n’y avait personne du même sexe que son fils et lui. Il eut peur de toute cette féminité rassemblée. Il ressentait la même chose quand il apportait autrefois le thé à la jungle de femmes venues assister aux cérémonies de commémoration du martyre de l’imam Hossein qu’organisait sa mère, il baissait la tête pour que son regard ne s’égarât sur le corsage d’aucune. La différence c’est qu’alors, seul un mur le séparait du monde des autres hommes, tandis qu’à présent, entre lui et le premier village, entre lui et le premier homme, il y avait un marais profond. Avec un enfant et une seule gourde d’eau fraîche, il était coincé. Pourquoi est-ce que l’homme l’avait laissé en plan ? Il pensait lui avoir dit qu’il était pressé. Le lui avait-il dit ? L’homme lui avait beaucoup parlé de Dar-ot-Tale’e. Pourquoi ne se souvenait-il de rien ? Il ne l’avait pas payé. Comment avait-il pu partir sans argent ? Il regarda Mahziar, dans les bras de la vieille femme.
— Viens, mon garçon.
Dieu merci, Mahziar obéit.
— Bon, ce n’est pas grave, eyni, tu es comme mon fils. Et j’ai des draps propres. Fais contre mauvaise fortune bon cœur.
Rassoul pensa à Amal et Anisse qu’il avait laissées pour venir. Il savait que sa mère resterait avec elles jusqu’à son retour. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Il devait trouver Naval. Il n’avait pas le choix. Il savait qu’il pouvait compter sur Anisse. Elle s’occuperait d’Amal. Et Tahani était morte. Quant à Mahziar, il était avec lui. Alors de quoi avait-il si peur ?
— La mère…
— Ouh ! Ce que tu peux en faire, des manières. Ça ne peut pas se faire comme ça. Il faut que je la prépare. Tu veux que j’aille lui dire tout à trac : ton mari est là ?
Elle se leva.
— Lève-toi, avec l’aide d’Ali, ioma. Ma maison se trouve à cinquante pas. Allez, avec l’aide d’Ali.
— Laisse-nous rester ici, la mère. Viens nous chercher demain matin.
Pouvait-il vraiment passer la nuit dans la maison d’une femme sans homme ? Elle se mit en route, sans répondre. Il la vit disparaître dans l’obscurité. Près de la porte, entre lui et la femme, Mahziar hésitait. Rassoul se ravisa. Il prit l’enfant par la main et suivit la vieille femme. Il avait peur d’aller chez elle, que les hommes des villages alentour le découvrent et s’en prennent à lui et à son fils. Il avait peur de ne pas y aller, que la vieille femme se fâche et ne le conduise pas à Naval. La vieille marchait vite. Dans la direction où elle allait, le ciel était encore coloré. En bas, il était jaune, et en haut, d’un bleu vif. De l’autre côté, il était tout noir. Rassoul pensa à ses filles. Si Amal n’a pas fait semblant d’avoir mal à la tête, il y a probablement longtemps qu’Anisse a allumé les lumières. Elle n’aime pas l’obscurité.
 
Rassoul arrêta la voiture, il éteignit les phares, mais laissa le moteur tourner. Il n’avait pas le courage de laisser ses filles entrer dans la maison et s’apercevoir que Naval n’était plus là. Il avait tout fait pour retarder leur retour. Il s’était arrêté en chemin pour qu’ils mangent une glace. Il s’était arrêté pour prendre de l’essence, alors que le réservoir était plus qu’à moitié plein. Après le checkpoint, il s’était arrêté pour fumer une cigarette, dehors, face au désert brûlant. Mais ils étaient arrivés en un clin d’œil. Ahvaz s’était rapproché de Mollassani. Les deux villes n’avaient jamais été si proches. Il avait demandé à sa mère d’emporter les habits de Naval. Lui-même, avant de partir, avait pris leurs albums photos et les avait cachés dans la machine à laver au fond du garage. Les filles attendaient que Rassoul arrête le moteur pour descendre. Anisse regarda son père dans le rétroviseur, il évita son regard. Elle ouvrit lentement la portière. Elle devait avoir les genoux gelés par le pot de glace qu’elle avait acheté pour sa mère. Anisse avait dit à Amal que, comme leur mère allaitait, la glace passerait sûrement dans son lait et arriverait à leur frère tout juste né. Il n’avait pas réussi à articuler un mot. Depuis Mollassani, Anisse avait précieusement gardé le pot sur ses genoux. Amal était assise à l’avant. Elle était encore en colère et ne regardait pas Rassoul. Elle estimait qu’elle était assez grande pour pouvoir aider sa mère qui maigrissait de jour en jour depuis la naissance du nouveau bébé et dont les cheveux blanchissaient par paquets. Elle avait onze ans. Il ne les avait pas laissées rester. Ni Amal, ni Anisse. Naval était trop fatiguée pour s’occuper de deux autres enfants. Deux enfants qui allaient à l’école, en CM2 et en CE2. Rassoul voulait être seul avec sa femme et s’occuper d’elle autant qu’il le pouvait. Il s’était dit que les enfants pouvaient manquer l’école et les avait envoyées chez sa sœur à Mollassani. Elles ne prendraient pas trop de retard en une semaine ou deux. Au pire, il leur trouverait un professeur particulier.
Anisse descendit mais Amal ne bougea pas, comme si elle avait compris. Il déglutit et coupa le contact. Ils restèrent tous les deux dans la voiture jusqu’à ce qu’Anisse ressorte de la maison, tenant la main de sa tante. Elle pleurait. Ils descendirent. Entrèrent dans la maison. La sœur de Rassoul avait mis une musique gaie, elle cajolait Anisse et essuyait ses larmes, en pleurant elle-même. La mère de Rassoul, Om Rassoul, avait pris Mahziar dans ses bras, elle le berçait doucement au rythme de la musique. À côté d’elle se trouvait un autre bébé : Tahani, qui portait les anciens habits d’Amal et d’Anisse. Om Rassoul était silencieuse. Froide et silencieuse. Rassoul, lui, avait dit tout ce qu’il avait pu pour calmer les fillettes, tout sauf que leur mère rentrerait bientôt ; Om Rassoul n’avait rien à dire. Anisse avait posé la glace par terre. Amal se dirigea vers la chambre de Mahziar et lança tous les jouets dehors. Il alla la calmer.
 
La vieille femme ouvrit la porte de sa maison et se perdit dans les ténèbres qui l’habitaient.
— Entre, ioma, fais comme chez toi.
Mahziar prit la gourde des mains de son père. Ce dernier enleva le bouchon et la lui donna. Il s’arrêta sur le seuil tandis que la vieille femme, au fond de l’obscurité, actionnait la pompe d’une lampe à pétrole. Elle gratta une allumette. La lampe grésilla et la maison devint claire comme le jour.
— Viens, eyni.
Elle sortit avec du charbon et un panier à braises. Serrant Mahziar contre lui, Rassoul entra et s’agenouilla près de la porte. Il n’osait pas aller plus loin. Une natte était étalée sur le sol. La maison était divisée en deux par un rideau et, dans la partie où se trouvait Rassoul, quelques coussins étaient appuyés contre les murs. À côté du rideau, se trouvait une petite cafetière et un réchaud bleu avec une bouteille de gaz verte. L’odeur de pétrole avait envahi la pièce. Dans le cadre de la porte, Rassoul regardait la vieille femme mettre du charbon dans un panier. Elle haussa la voix :
— Quand tu auras fait ce que tu as à faire, tu pourras repartir facilement.
Elle gratta une allumette et fit tournoyer le panier à braises.
— Tu as vu les deux barques sur le rivage ? Elles sont à nous. Tu pourras partir avec quand tu voudras et Chabib nous la ramènera. Chabib, c’est celui qui t’a amené. Tu sais conduire une barque, non ?
Quand elle arrêta le panier, les braises s’enflammèrent. La vieille femme les posa sur une pierre juste à côté et rentra. Elle passa derrière le rideau et en ressortit avec un narguilé et une grande poêle. Le narguilé dégageait une odeur étrange et son cendrier était en argent. La vieille femme attrapa les braises avec une pince, souffla dessus et les mit sur le narguilé.
— Tu peux apporter le réchaud ? J’ai les mains prises.
Rassoul se leva pour aller le chercher.
— Je suis en train de me dire qu’il vaudrait mieux que je ne reste pas cette nuit, la mère. Ici, il n’y a que des femmes, hein. Je n’ose pas.
Semblant perdre patience, la vieille femme s’interrompit, elle se redressa et lui tendit le narguilé. Sa tête arrivait à peine à la poitrine de Rassoul, mais elle le regardait droit dans les yeux.
— Tu ne m’as toujours pas reconnue, Abou Chahran.
Il eut un choc en entendant le nom de Chahran. Un courant chaud courut de sa poitrine à ses jambes. D’étranges images remontaient du fond de son cerveau, obscures et lointaines, comme un rêve oublié. Cela faisait des années qu’il n’avait pas entendu ce nom : Abou Chahran, père de Chahran. Pendant les huit années de guerre et les neuf suivantes, ni lui, ni Naval, ni personne d’autre ne l’avait prononcé. Il examina la vieille femme dont la moitié du visage était éclairée par la lumière de la maison. Au milieu des tatouages qui s’étaient estompés en ne laissant plus qu’une trace pâle entre les rides, il percevait quelque chose de familier, sans parvenir à le saisir. Sur son menton, trois points étaient placés verticalement, d’autres formaient une ligne horizontale au-dessus des sourcils. Ses petits yeux étaient dissimulés sous des paupières tombantes, mais Rassoul vit qu’ils étaient verts. Il se souvint d’une ville dont les rues regorgeaient de bougainvillées, avec le Chatt al-Arab et ses deux ponts, le vieux et le neuf, où, chaque semaine pendant l’été, une femme aux yeux verts venait des ruelles du bas de la ville leur apporter des dattes vertes, en disant : « Tu es un homme ou un jeune homme, mange-les fraîches pour que ta femme te donne huit garçons. Elle n’est pas enceinte ? » Il se souvenait de la fois où il lui avait dit : « Si, la tante, elle est enceinte. » Et la femme avait poussé des youyous. Le cœur de Rassoul se desserra. Son visage aussi. Toutes ses peurs furent balayées.
— J’ai donc bien vieilli que tu ne me reconnais pas ?
Il rit en cachant sa bouche édentée derrière sa main.
— Om Aqil ! C’est toi ? Mais oui, c’est toi ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Que Dieu te garde.
Mahziar était venu se coller aux jambes de son père.
— Oui, tu as vieilli – ça fait bien dix-sept, dix-huit ans. Mais c’est aussi que je ne suis pas dans mon assiette. Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Une ombre noire se détacha de l’obscurité du village. Om Aqil alla à sa rencontre, lui prit un panier des mains et revint. Dedans, il y avait deux grands poissons que Rassoul ne reconnaissait pas et une petite voiture.
— Le temps que tu prennes quelques bouffées, je vous apporte le dîner.
Il s’assit sur le banc près de la porte : Om Aqil mit le panier de poissons sur le côté et alla chercher dans la maison une natte de paille qu’elle étala sur le sol. Elle prit ensuite Mahziar par la main, le fit asseoir sur la natte et lui donna la petite voiture. Mahziar regardait son père.
— Joue, mon garçon, tout va bien. Tu as dit merci à Om Aqil ?
Et Rassoul tira une bouffée du narguilé. Il s’en dégageait une drôle d’odeur, un parfum agréable qui colorait les images défilant devant ses yeux.
— Qu’est-ce que tu as mis dedans, Om Aqil ?
Elle s’était assise par terre pour gratter les poissons avec un couteau. Les écailles scintillantes sautaient comme les étincelles d’un soudeur.
— Du pollen de dattier. De cette palmeraie-là. D’avant la guerre. Avant que tous les palmiers brûlent. Je l’avais mis de côté pour un homme, pour un invité d’honneur…
L’ombre se détacha de nouveau du cœur de l’obscurité et s’arrêta à distance. Elle portait cette fois un plateau avec un verre et quelques pains.
— Mets les pains là, lui cria Om Aqil, quant au sirop, sers-le toi-même, eyni. Je suis occupée.
Cela suffit pour que la femme entre un instant dans la lumière et que Rassoul la voie, toute décharnée. Elle passa comme un souffle de vent, posa les pains, donna le verre à Mahziar et lui caressa furtivement le visage, avant de se perdre à nouveau dans l’obscurité.
— Bois, eyni. Quel grand garçon tu fais, Dieu te garde, c’est bon pour toi. Ce pollen de dattier, on n’en trouve plus, tu sais !
Mahziar renifla le verre.
— Bois, mon garçon. C’est bon.
Mahziar goûta le sirop. Rassoul prit une autre bouffée.
— Je peux te demander où est Aqil, ton fils ?
— Non.
— Son père, Abou Aqil ?
— Non plus.
— Tes autres fils ? Tes filles ?
Elle ne répondit pas. Elle décroisa les jambes avec peine, se remit debout avant de se pencher en avant pour laver les poissons avec l’eau du réservoir. À chaque bouffée de narguilé, quelque chose durcissait dans la gorge de Rassoul. Après toutes ces années, c’était la première fois que, de toute son âme, il aurait voulu retourner à Khorramchahr1 et que tous les jours suivants s’effacent de sa vie. Il comprenait maintenant Naval quand elle pleurait, l’implorant de la ramener à Khorramchahr et refusant de le croire quand il lui disait que Khorramchahr n’était plus la même. Le narguilé lui tournait la tête mais il ne pouvait le lâcher. Il savait seulement qu’il ne devait pas se souvenir du visage de Chahran. À aucun prix. Pourvu qu’il en soit capable.
Om Aqil mit de l’huile à chauffer et y jeta les poissons.
— Ta Naval, je l’ai trouvée dans votre maison de Khorramchahr. Il y a six ans. C’était l’automne. Il y avait de la pluie. Il ne reste plus rien de votre maison, hein. Tu sais ?
Rassoul se souvint des voilages brodés par Naval.
— Juste un bout de mur. Tout le reste est en ruine. Ils l’ont rasée. Tu sais ? J’étais allée voir s’il restait quelque chose que j’aurais pu rapporter, j’ai vu une femme adossée à ce pan de mur. Elle était trempée. Elle tremblait comme pas possible. En m’approchant, j’ai vu que c’était Naval, dans un état. Je lui ai demandé : « Hé, ma fille. Qu’est-ce que tu fais assise là ? » Elle disait je veux rester, ramasser des briques, et en faire une pièce où vivre. Mais on ne pouvait pas y rester à ce moment-là. Une jeune femme, seule. Même maintenant, il te faut un mari ou quelqu’un pour pouvoir y vivre. C’est plein de voleurs. Tu ne sais pas ce qu’ils veulent emmener, les impurs. À ce moment-là, c’était encore pire, hein.
La gorge de Rassoul se serra un peu plus. Il fumait le narguilé qui sentait comme Naval quand, enceinte d’Amal, dans sa robe colorée et tenant Chahran par la main, elle était venue l’accompagner à la porte. Ce jour funeste qui était censé être le plus beau de sa vie et qui avait été le pire. Ce jour funeste où il était allé à Ahvaz pour un entretien de mutation.
— J’ai dû la traîner de force. Elle ne voulait pas, tu sais. Elle disait qu’après Khorramchahr, elle ne pouvait vivre nulle part. Il fallait qu’elle reste. Elle disait que c’était son destin de rester là. Elle ne devait aller nulle part ailleurs. Elle disait : « Moi, je suis la mère de tous ces cadavres qui sont morts là. Je ne peux pas repartir. Je dois rester sur leurs tombes. » Mais j’ai réussi à l’emmener. On avait cet endroit depuis la fin de la guerre. On était toutes ensemble. Toutes sans homme. Je me suis dit qu’elle aussi, elle était toute seule, si elle venait ici, personne ne l’embêterait. Elle est venue et elle est restée, voilà. Ça fait six ans. C’est ça, ioma ?
— Cinq ans et demi.
Il voulait demander à quoi ressemblait Naval. Est-ce qu’elle avait des cheveux blancs, elle aussi ? Est-ce qu’elle avait maigri ou grossi ? Son visage devait avoir bronzé dans ce village sans ombre. Il ne demanda pas. Il n’y parvint pas.
— Ta femme n’allait pas bien, Abou Chahran. Elle ne se mélangeait pas aux autres. J’allais tous les jours lui apporter de quoi manger. Ça a pris beaucoup de temps avant qu’elle se lève. Elle est encore perturbée. Elle ne parle pas. Qu’est-ce qu’on y peut, mon fils. Et puis, ici, personne ne va bien.
Rassoul fumait le narguilé, il n’avait plus la force de contrôler ses pensées. Après dix-sept ans, Chahran courait à nouveau devant ses yeux. Le narguilé sentait le talc Johnson qu’il achetait au magasin d’Abadan et dont Naval saupoudrait les jambes de leur fils. Ils avaient donné du lait en poudre à Chahran jusqu’à ses trois ans. Quand Naval était enceinte d’Amal, elle mangeait le lait en poudre à la petite cuillère, se mettait à tousser et il y avait de la poudre partout sur la moquette bordeaux de la maison.
— Ici, c’est bien pour nous, mon fils. Personne ne nous embête. On a quelques bufflonnes, si on trouve des feuilles de palmier, on en fait des nattes, peut-être même qu’un jour on aura de nouveau des dattes. On gagne notre pain, d’une manière ou d’une autre. On est notre propre famille. Il ne nous reste plus rien d’autre.
Le « Ô Allah » qu’elle prononça était chargé de douleur. Elle se leva et mit les poissons sur le plateau. Elle posa un pain sur l’un d’eux et dépiauta l’autre à la main.
— Je ne veux pas qu’une arête se coince dans la gorge du petit. Mes mains sont propres, eyni.
Mahziar était venu s’appuyer contre Rassoul. Om Aqil posa le plateau devant eux. Elle se lava ensuite les mains et déroula les matelas dans la maison.
— Ta femme est ici, ioma. Tu peux rester. Je reviendrai te chercher demain.


1. Située près d’Abadan, à la frontière avec l’Irak, Khorramchahr a été le théâtre de conflits particulièrement violents pendant la guerre Iran-Irak.
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Naval était dans la cuisine quand le bruit retentit. Elle n’était pas encore trop lourde, mais avec son ventre elle ne rentrait plus dans ses anciens habits. Cette robe vert et jaune citron datait d’il y a trois ans, l’année de la naissance de Chahran. Quand il avait appris qu’elle était enceinte, Rassoul était allé l’acheter à Abadan. Après la naissance, Naval l’avait rangée dans le placard, avec de la naphtaline. Quelques heures avant ce bruit, elle l’avait ressortie. L’odeur de la naphtaline lui donnait la nausée. Mais elle n’avait pas le choix. Elle ne rentrait plus dans ses vêtements avec ce ventre. Quand le bruit retentit, elle était en train de préparer du halva aux dattes pour Rassoul qui était allé passer son entretien de mutation à Ahvaz et qui devait rentrer le soir. Rassoul avait dit qu’ils devaient quitter Khorramchahr. Aller vivre à Ahvaz. Là-bas, il pourrait progresser, aller à l’université et monter en grade. Elle n’avait pas envie de partir. Toute sa famille était à Khorramchahr. Son père, ses oncles et ses cousins. Elle ne voulait pas s’éloigner d’eux. Le halva aux dattes était sur le gaz quand elle entendit le bruit. Naval regarda à ses pieds, d’un côté de la cuisine, de l’autre côté. Elle cria : « Chahran ! » Pas de réponse.
Naval n’était pas encore trop lourde pour courir chercher son fils dans la cour. Ses oreilles sifflaient. Elle courait en criant « Chahran ! », elle n’entendait pas sa voix. Elle entendait les cris des femmes. Un millier d’oiseaux volaient dans le ciel. La bordure en brique de la terrasse avait volé en éclats et les débris étaient tombés au milieu de la cour. La porte de la rue était ouverte. Naval se précipita dehors sans foulard. « Chahran ! »
Chahran s’était figé sur le côté de la rue et regardait les gens qui couraient en tous sens. Quand il entendit la voix de sa mère, il se précipita vers elle. Elle s’agenouilla, Chahran ouvrit les bras et enfouit sa tête dans le cou de Naval. Elle se releva avec peine. Il était lourd. Elle se dirigea d’un pas pesant vers la maison. Elle pensa qu’elle allait se cacher dans un coin avec son fils jusqu’au retour de Rassoul. Quand son mari serait là, elle n’aurait plus peur de ces bruits étranges. Elle pensa appeler son père pour lui demander ce que c’était que ce bruit si soudain à ce moment de la journée. Voilà ce qu’elle était en train de se dire pendant que Chahran respirait fort dans ses bras. Elle eut soudain une sensation de chaleur. La respiration de Chahran était forte, saccadée, et à chacune de ses expirations, Naval avait un peu plus chaud. Un liquide tiède coula de son ventre rond sur ses jambes. Un coup de vent vint refroidir la trace mouillée. La bouche de Chahran était contre son oreille. Elle entendit le rauque de sa respiration. Quand elle posa l’enfant sur les marches, il s’effondra, lui glissa des mains. Elle le rattrapa par les épaules et se regarda, regarda ses habits vert et jaune citron, rouges à présent. Elle pensa qu’il avait dû tomber. Il était sûrement tombé. Pourvu qu’il soit tombé. Elle le regarda. Lui aussi avait les habits rouges, de la poitrine jusqu’aux pieds. Naval passa la main entre ses jambes. Elle pensa que l’enfant devait être tombé. Mon Dieu, faites que son bébé soit tombé. Les yeux de Chahran devinrent blancs. Naval le reprit dans ses bras, elle appuya sa tête au creux de son cou et se leva. Lourdement, difficilement, elle monta l’escalier. Elle alla se cacher derrière les matelas. Ça sentait la datte brûlée. Naval tenait fermement Chahran dans ses bras et écoutait les inspirations qu’il prenait. À chaque expiration, une gerbe de sang rouge coulait sur Naval.
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Rassoul lui disait qu’il fallait passer à autre chose : la guerre était finie. Ça faisait presque trois ans et il était évident que ça n’allait pas recommencer. Si elle regardait bien, elle verrait qu’il y avait plein d’hommes dans les rues. Certains sont morts, d’accord, mais les autres sont en vie. En plus, il y a tous les prisonniers libérés et tous ceux qui vont l’être, les hommes qui ont quitté la ville sont en train d’y revenir et les garçons naissent les uns après les autres. Si elle ne le croyait pas, elle n’avait qu’à aller à l’hôpital pour voir les garçons en train de naître. Mais Naval avait beau regarder, elle ne voyait pas d’hommes dans les rues. Elle ne voyait que des femmes. Des femmes en abaya, en manteau, avec des foulards rouges, bleus, des femmes petites, grandes, grosses, maigres. Cela faisait dix ans que Naval ne voyait plus d’hommes dans les rues d’Ahvaz, à part Rassoul, le seul à être resté. Et bien des années plus tard, après qu’elle lui eut pardonné de ne pas avoir été là, ce sinistre jour, elle avait compris comme c’était bien qu’il soit allé à Ahvaz pour son entretien, qu’il ne soit pas resté à Khorramchahr et qu’il ne soit pas mort. Les nuits où Naval n’arrivait pas à dormir, les nombreuses nuits où elle n’arrivait pas à dormir, ce n’étaient pas des moutons qu’elle comptait pour s’endormir, c’étaient les hommes morts de Khorramchahr. Elle commençait par sa famille, par son fils, par son père, et par ses cousins, morts avant son fils et son père, et dont les corps avaient été pulvérisés, puis elle passait aux voisins et à ses compagnons de jeu quand elle était enfant, puis aux habitants de la ville et à ceux qu’elle avait vus à la télévision, dans les catafalques au coin des rues et sur les pierres tombales du cimetière de Khorramchahr, dont elle n’avait pu oublier les noms et les visages, alors que Rassoul lui avait interdit de jamais en mentionner aucun.
 
La femme maigre derrière le comptoir du laboratoire prit les résultats dans une bannette et fit pivoter sa chaise. Quand elle se retourna, Naval vit son autre profil, marqué par une tache de naissance, rouge, qui partait du coin de son œil droit et descendait avec des bords irréguliers pour recouvrir toute la bouche. La femme ouvrit le dossier et le referma avant de lui dire que c’était positif. Naval prit les résultats mais elle avait beau se sonder, elle ne parvenait pas à savoir si elle était contente. Rassoul avait dit que les garçons étaient en train de venir au monde. Il l’avait encore dit la veille au soir, alors qu’elle le suppliait pour la millième fois de quitter Ahvaz pour une ville où il y avait des hommes. Après toutes ces années à vouloir retourner à Khorramchahr et à se heurter au refus de Rassoul, elle n’insistait plus sur cette ville. Elle évoquait Chiraz, Ispahan, Téhéran, n’importe quel autre endroit où il y avait des hommes. Elle disait que quand la guerre recommencerait, il faudrait quelqu’un pour garder la ville. Pour la millième fois, Rassoul lui avait répondu qu’il n’y aurait plus de guerre. Il avait ajouté : Il y a tant d’hommes dans la ville. Il avait imploré la terre dans laquelle reposait son père pour qu’elle les voie. Il avait répété mille fois que les hommes étaient en train de revenir et de naître. Peut-être même qu’il disait la vérité. Sur le téléphone mural de l’hôpital de la Compagnie du pétrole, elle composa le numéro de Rassoul. La personne qui répondit lui dit qu’il était allé voir les derricks. Pourvu qu’il accepte de garder l’enfant. Il avait dit mille fois qu’il ne voulait plus d’enfant. Il voulait un bel avenir pour leurs deux filles. Les inscrire à des cours de musique, de natation, de dessin. Qu’elles aillent dans les meilleures universités et qu’elles portent les meilleurs vêtements. Avec une ribambelle d’enfants, obligé de faire la queue pour les tickets de rationnement, au milieu de la pauvreté d’après-guerre, ni lui ni eux n’arriveraient à rien. Naval sortit du laboratoire. Il n’y avait pas de soleil et son corps ne projetait pas d’ombre. Des nuages noirs recouvraient la moitié du ciel. Elle se souvint que tôt ce matin, quand Rassoul l’avait déposée devant l’hôpital, le ciel était déjà couvert. Cette rare absence de soleil lui donna envie d’aller s’acheter des habits de grossesse, des habits très légers, avec des fleurs vertes et jaune citron. Elle serait peut-être enceinte pendant tout l’été.
Quand ils vivaient à Khorramchahr, Rassoul prenait Chahran dans ses bras en rentrant du travail et l’emmenait sur les rives du Chatt al-Arab. Il lui achetait des ballons, des fusils, des robots, des outils. Il avait passé des heures à fixer un petit moteur sur un morceau de bois. Il y ajoutait une hélice pour fabriquer une éolienne miniature qu’il faisait tourner pour amuser l’enfant. Chahran n’avait pas encore un an que Rassoul l’emmenait déjà au stade d’Abadan voir les matchs du Sanat Naft FC. Quand ils sortaient, il l’installait à côté de lui derrière le volant et klaxonnait à tout-va. Le mercredi, quand il avait moins de travail, il l’emmenait voir ses collègues à la raffinerie. Il lui avait fait faire une combinaison de technicien avec l’insigne de la Compagnie du pétrole. Pendant les réceptions, Chahran était toujours avec lui, avec les hommes. Rassoul n’avait jamais emmené Amal au bureau. Ni Anisse. Après Chahran, il n’avait plus jamais sorti du placard la petite éolienne. Après Chahran, il n’avait plus assisté aux matchs du Sanat Naft. Ni à aucun autre. Il prétendait qu’il n’avait pas le temps. Il disait : « Tu ne vois donc pas que j’ai plus de travail qu’avant ? » Naval ne le croyait pas. Il ne sortait jamais avec ses filles. Amal était sauvage avec les étrangers, mais Anisse, elle, était douce avec tout le monde. Naval lui disait en cachette : « Tu ne veux pas aller au bureau avec papa ? » Le mercredi matin, elle la réveillait, l’habillait et la mettait dans les bras de Rassoul. Il lui disait : « Je t’assure que personne n’amène de fille sur les derricks, vraiment. » Naval ne le croyait pas. Il disait : « Les filles n’aiment pas les fusils. Ni les éoliennes. Ni les ballons. Elles veulent des poupées et je leur en achète. » Naval ne le croyait pas. Il disait : « Je ne veux pas de garçon, Naval. D’ailleurs je ne veux pas d’autre enfant. Je t’assure. Regarde comme notre vie est bien avec ces deux-là ! Elles mangent bien, sont bien habillées. Je veux aller à l’université. Je veux monter en grade. Avoir un nouveau poste. Pourquoi est-ce que je voudrais d’un garçon ? » Naval ne croyait rien de tout cela.
Elle descendit du taxi devant la guérite du gardien à l’entrée du lotissement. D’une main, elle tenait sa robe vert et jaune citron ainsi que les résultats, et de l’autre un sac de gombos qu’elle avait achetés pour le dîner. Depuis qu’il avait commencé l’université, Rassoul n’avait plus le temps de rentrer à la maison pour le déjeuner. Après son travail, il allait suivre ses cours à Abadan jusqu’au soir. Naval lui gardait son repas au chaud. Elle tourna dans la première rue et passa devant les haies de myrte qui entouraient les jardins. Elle avait dix minutes à pied jusqu’à la maison. Le ciel s’était encore alourdi, les nuages noirs ne laissaient qu’une petite tache bleue au loin. Pourvu qu’il ne pleuve pas avant le retour des filles. Elle se demanda si elle avait rentré le linge. Rassoul avait sûrement deviné quelque chose quand il avait dit que les garçons étaient en train de venir au monde. Comme ce sera bien d’avoir un garçon à elle, un garçon qui sera plus grand que tous et qu’elle appellera quand elle aura besoin d’attraper quelque chose sur l’étagère du haut. Aussi grand que Rassoul, avec des épaules et des bras comme ceux du père de Naval : larges et forts. Quand Naval sera vieille, il la prendra dans ses bras pour l’emmener où elle voudra. Elle ne le quittera pas des yeux et le cajolera jusqu’à ce qu’il soit grand. Peut-être Rassoul ne partira plus du matin au soir, comme maintenant. Il laissera tout en plan au beau milieu de la journée et rentrera à la maison pour voir son fils. Comme du temps de Khorramchahr. Elle l’appellera Chahran. Soudain l’air s’assombrit, comme en pleine nuit. Au milieu de la journée. Naval regarda autour d’elle. Les lampadaires du lotissement étaient éteints, elle n’y voyait rien. Elle était à deux rues de la maison. Dehors, il n’y avait personne. Il y eut un éclair et la rue s’illumina avant de replonger dans l’obscurité. Une femme sortit de la maison d’en face pour jeter un coup d’œil à son jardin. Puis elle se dépêcha de rentrer et d’allumer les lumières de la maison et de la cour. La main de Naval, celle qui tenait les résultats et la robe vert et jaune, était mouillée. Elle étendit l’autre bras sous la pluie. Une goutte tomba dessus. Noire. Elle secoua la main. On aurait dit de l’encre, une encre grasse et sale qui ne s’en allait pas malgré ses mouvements. La pensée que la guerre avait recommencé traversa l’esprit de Naval. Cette encre noire était peut-être chimique. Tout le monde serait réduit en poussière en quelques instants. À moins qu’ils ne se couvrent de cloques et soient brûlés vifs. Heureusement que Chahran est mort et qu’il n’est plus là pour être brûlé par cette encre noire. Elle faillit aller frapper à la porte de la femme pour lui dire d’éteindre les lumières. Est-ce qu’elle ne comprenait pas que les avions irakiens survolaient la ville et qu’ils allaient frapper ? La pluie redoubla. Toujours dans l’obscurité. Avec de grosses gouttes, lourdes, grasses, noires. Elle se mit à courir. Elle se souvenait qu’elle ne devait pas courir. À cause du bébé. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Ses pieds pataugeaient dans l’encre noire qui s’écoulait maintenant dans la rue et éclaboussait ses habits. La robe orange qu’elle portait sous son abaya était noire. Elle entra dans leur jardin. Se précipita vers l’abri. La porte était fermée à clef. Elle ne se souvenait plus de l’endroit où était cette clef. Elle courut vers l’autre abri, au bout de la rue. Elle pensa aller à l’école pour être avec les filles. Y avait-il un abri dans la cour de l’école ? Où se trouvait Rassoul en ce moment ? Pourquoi est-ce qu’elle courait ? En l’absence de ses enfants et de son mari, qu’est-ce qui l’empêchait de mourir ? Pouvait-elle vraiment encore perdre quelqu’un ? Elle s’assit sur le sol mouillé de la rue, au milieu de l’encre noire : tout était en train de se fondre dans l’obscurité, petit bout par petit bout. Elle plaqua les mains sur ses oreilles pour ne rien entendre. Elle n’avait plus qu’à attendre que ce produit chimique noir la dissolve, elle et l’enfant dans son ventre, et que tout soit enfin terminé.
Pendant les longues années de guerre, Naval n’accrochait pas son abaya au porte-manteau, mais sur la poignée de la porte pour qu’en cas d’alerte, elle puisse attraper ses filles, enfiler son abaya et courir jusqu’à l’abri au bout de la rue. Une fois dans l’abri, elle serrait ses filles contre ses flancs, en leur bouchant les oreilles pour qu’elles n’entendent pas le bruit et ne soient pas bombatisées. Les voisines la regardaient bouche bée et quand le bruit s’arrêtait, elles lui reprochaient de faire peur à ses enfants. Les gens ne sont pas bombatisés aussi facilement. Dans l’abri, les femmes parlaient entre elles, buvaient du thé, riaient, mais Naval tremblait jusqu’à ce que ça s’arrête en examinant ses filles sous toutes les coutures pour s’assurer qu’il n’y avait pas de sang. Ces derniers temps, Amal faisait sa mauvaise tête et refusait de venir. Naval la tirait par le bras jusqu’à l’abri, Amal se tordait dans tous les sens en criant, jusqu’à ce qu’une femme vienne retirer sa main de celle de Naval. Ses tibias étaient couverts de croûtes à force d’être traînés sur l’asphalte. Deux ans avant la fin de la guerre, Naval obligea Rassoul à construire un abri dans leur jardin pour ne plus être obligée d’aller au bout de la rue et d’expliquer aux femmes pourquoi elle avait si peur. Le matin, à peine levée, elle emmenait les filles dans l’abri et, jusqu’au retour de Rassoul, elle leur racontait la seule histoire qu’elle connaissait, celle d’Azra et d’Afra.
 
Quelqu’un secoua violemment Naval. Elle enleva ses mains de ses oreilles.
— Hadjieh ! Hadjieh ! Ça va ? Pourquoi tu restes assise là ?
C’était une des voisines. Elle avait noué son tchador sous ses gros seins et relevé sa jupe. La pluie avait cessé, le ciel s’était éclairci. Comme si la nuit n’était pas tombée au milieu de la journée et qu’il n’avait pas plu de l’encre.
— Lève-toi. Tu as eu peur ?
Elle ramassa la robe et le sac de gombos, et prit Naval sous les bras.
— Ce n’est rien. Allez lève-toi, on y va.
Naval se redressa. Elle n’était pas morte. Elle ne s’était pas non plus dissoute dans l’encre noire. Elle avait seulement une sensation de fourmillement dans les genoux. Un bout du tchador à fleurs de la femme qui traînait par terre était noirci. Les mains de Naval aussi. Et sa robe orange. En suivant la voisine, Naval examinait les arbres dont les feuilles étaient parsemées de grosses taches noires. Ses genoux flanchèrent. Les arbres et les taches s’effacèrent tout à coup et quand ils revinrent, elle ne savait pas combien de temps avait passé. La voisine l’avait empêchée de tomber, elle lui parlait en la giflant, mais Naval n’entendait rien. Autour d’elle, les clôtures, les myrtes des jardins et les murs en pierre des maisons semblaient avoir été aspergés de goudron. Tout s’effaça à nouveau, puis la rue revint. Dans les jardins voisins, elle vit les buissons de roses fleuries en ce début mars. Les roses, les narcisses, les capucines et toutes les autres fleurs étaient noires – mouchetées. Comme si quelqu’un avait renversé un pot de peinture noire sur un cahier de dessin. Tout disparut encore, avant de revenir avec toutes ces taches noires. Était-il possible qu’elle ait mal vu ? Les taches noires, la nuit qui était tombée et repartie, c’était réel ? Elle avait peur de demander. Elle pensa à son bébé. Son fils. Elle tenait encore les résultats des analyses dans sa main. Mouillés, froissés. La femme ouvrit la porte de sa maison et appuya Naval contre le mur de l’entrée.
— Entre, assieds-toi. Je vais téléphoner à ton mari pour qu’il vienne te chercher.
La femme roula son tchador en boule et étendit du papier journal sur le sol du couloir. Naval s’assit dessus, à côté de la porte, et ferma les yeux. Elle entendit la femme expliquer au téléphone qu’il fallait que Rassoul vienne, puis raccrocher. La femme lui parlait. Elle disait que toute sa vie était devenue noire alors que c’était presque le nouvel an. Elle allait passer sa nuit à laver le linge. Pourvu que les enfants ne soient pas allés sous la pluie à l’école. Naval entendait le tintement du sucre et de la cuillère dans le verre. Quand elle sentit l’odeur du pollen de dattier, elle ouvrit les yeux. La robe de la femme était toujours noire. Elle ne s’était donc pas trompée. Il était vraiment tombé de l’encre du ciel.
— Bois. Ton mari va arriver.
Quand la femme se leva, Naval la retint par la jupe.
— Si j’ai perdu mon bébé, quand est-ce que je commencerai à saigner ?
Avant que la femme puisse répondre, on entendit la Land Rover de Rassoul. La femme remit son tchador avant d’ouvrir la porte. Naval l’entendit parler avec Rassoul. Il entra. Il la prit sous les bras pour la relever. Elle tenait encore les résultats des analyses. Tout chiffonnés. Sur le seuil, la femme lui glissa à l’oreille :
— Implore Ali Mahziar, si Dieu le veut, tu le garderas.
Une fois rentrés à la maison, Rassoul lui enleva son abaya et l’assit dans un fauteuil.
— Pourquoi des produits chimiques ? Je t’ai dit pas plus tard qu’hier soir que les puits de pétrole koweïtiens avaient été bombardés et que l’air serait mauvais. Ce noir, ça vient des puits. C’est de la suie. Si tu la laves avec de la lessive, ça partira. C’était vraiment la peine d’avoir aussi peur, mon Dieu ?
Rassoul enleva son pantalon qu’il jeta sur l’accoudoir du fauteuil. Il y avait des taches noires sur le tissu beige. Il en mit un bleu marine à la place. Naval défroissa la feuille des résultats sur ses genoux.
— J’ai oublié mes courses chez elle.
— J’irai les chercher. Comment ça s’est passé au laboratoire ?
— J’ai beaucoup couru. Depuis l’avenue jusqu’au milieu de notre rue.
On sonna à la porte. Rassoul se leva.
— J’espère que je n’ai pas perdu le bébé…
Naval reconnut la voix de la voisine :
— Donne-lui ça. C’est bon pour elle. Elle ajouta : Tu veux que je reste avec elle ?
Naval n’entendit pas la réponse de Rassoul, mais elle le vit revenir, abasourdi et contrarié, avec la robe, les gombos et une assiette de dattes Bahri. Naval examina sa robe. Il y avait de grosses taches noires sur les manches et le col.
— J’espère que je ne vais pas avoir de saignements.
Elle n’en eut pas : ni ce jour-là, ni le soir où ils allèrent sans Amal ni Anisse chez Om Rassoul, la mère de Rassoul, et où elles le convainquirent de garder le bébé, ni les jours suivants.
— Si Dieu le veut, tu auras un fils.
Rassoul avait accepté pour Naval. Naval, elle, n’eut plus peur de la pluie noire. Elle restait assise chez elle en attendant que les gouttes noires s’arrêtent, que l’air s’éclaircisse à nouveau et quand ses filles rentraient de l’école, elle mettait leur foulard dans la Javel. Les taches noires ne partaient pas avec de la lessive normale. Quand la pluie s’arrêtait, elle lavait à grande eau les fleurs du jardin. Et les barrières et les haies de myrtes. Les oiseaux étaient tachetés de noir. Les chats aussi. Ils passaient la journée à se lécher et à lécher leurs chatons. Naval mettait les petits mâles de côté, les comptait et retenait leur nombre. Rassoul lui avait dit de ne pas parler de garçon à tout bout de champ, mais elle savait bien qu’elle attendait un garçon. N’avait-il pas dit que les garçons étaient en train de naître ? Om Rassoul n’avait-elle pas dit qu’elle avait embelli ?
Trois mois plus tard, quand le médecin mit du gel froid sur son ventre, dont la rondeur se devinait même sous l’abaya, Naval lui laissa à peine le temps de regarder le moniteur avant de lui demander : « Qu’est-ce que c’est ? »
— Qu’est-ce que c’est ? Demande-moi d’abord s’il est en bonne santé ou non, s’il a des bras, des jambes !
— Il va bien ?
— Qu’est-ce que tu voudrais ?
— J’ai déjà deux filles.
— Ce que je vois pour le moment, c’est qu’il va bien. Je ne peux pas être tout à fait sûr, mais on dirait que c’est un garçon. Oui. On dirait bien. Et quel garçon !
Il rit.
Naval rougit et retint son souffle. Quand le médecin eut terminé, elle se précipita pour rejoindre Rassoul qui l’attendait, appuyé contre sa Renault jaune, dans l’air brûlant de ce début de juin.
— Il a dit que c’était un garçon. Sur la tête d’Amal, il l’a dit lui-même.
Elle n’ajouta pas ce que le médecin avait précisé :
— J’ai dit « on dirait ». Attends un peu avant de faire la fête.
Naval avait besoin de faire la fête. Rassoul se redressa.
— Sur la tête d’Amal ?
Naval était sûre que Rassoul serait content. Pouvait-il en être autrement ? Il avait beau répéter qu’il ne voulait pas de garçon et que ses filles lui suffisaient, elle savait qu’il voulait un fils. Elle le voyait dans ses yeux. Au beau milieu de la rue, il l’attrapa par les épaules sans pouvoir dire un mot. Mais dans la voiture, il klaxonna de joie. Plusieurs fois. Naval était redevenue sa femme. Sa femme d’avant. Celle qu’il avait perdue depuis quinze ans à cause de la guerre, de la mort de Chahran et de la mort de sa famille. Ils allèrent manger une glace chez Madjid puis achetèrent de la layette pour garçon, une voiture télécommandée et un pantalon d’enfant de confection étrangère chez Naderi. Elle surveillait la liasse de billets de Rassoul, dont il ne restait pas grand-chose après leur dernière emplette. Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant un restaurant de burgers.
— On n’a pas assez, Rassoul. On reviendra au début du mois avec les filles.
— Restons tous les deux. Ça fait combien d’années que tu n’as pas ri comme ça ? Laisse-moi en profiter.
Après la guerre et après Chahran, ils n’avaient plus jamais dîné dehors ensemble.
— Si nous avons un garçon, tu ne diras plus qu’il n’y a pas d’hommes, se réjouit-il en mangeant. J’en suis sûr. Tu ne diras plus qu’il faut qu’on quitte cette ville. Tu redeviendras comme avant la guerre. Comme à cette époque. Tu prendras soin de toi, de moi, des filles. Tu vas te remettre complètement.
Rassoul posa les hamburgers encore chauds sur la table de la cuisine et il appela les filles :
— Venez, c’est le cadeau pour la naissance de votre frère. Ça va refroidir.
Puis, sans se changer, il inspecta les chambres de la maison. Il alla chercher son mètre. Les enfants avaient déjà mangé la moitié de leur hamburger quand il revint.
— Amal, ma chérie, il faudra que tu commences à vider ta chambre pour t’installer dans celle d’Anisse. C’est un garçon. Votre frère aura besoin d’une chambre à lui. Je veux repeindre les murs en bleu.
Amal lança son hamburger sur la table.
— Je ne laisserai pas ma chambre.
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Le sol tremblait sous les pieds de Rassoul. Gromp… gromp… gromp. Il ouvrit les yeux. Chaque fois que la terre tremblait, son cœur battait la chamade. Son fils dormait à côté de lui. Il s’était réveillé dans la maison d’Om Aqil. Sur des matelas blancs, propres, frais et des taies d’oreiller brodées de plumes de paon et bordées d’un volant. Il se souvenait bien de la fraîcheur du matelas quand la veille au soir, étourdi par le narguilé, il avait enlevé sa chemise et posé dessus son dos nu. On entendait des meuglements et ça sentait fort. La terre continuait à trembler. Rassoul se redressa. De grosses masses noires passaient devant la fenêtre, plongeant la pièce dans la pénombre. Il se leva pour regarder ce que c’était. Des bufflonnes. Elles avançaient en frappant le sol de leurs sabots. Quand Om Aqil leur donnait des coups de bâton, de la poussière s’élevait. Il enfila sa chemise. Mahziar n’avait pas bougé un cil en dépit des secousses. Comme il était calme dans ce village. Il dormait sur le côté – comme toujours. Sa chemise était remontée et sa tête inclinée en arrière. Il avait la bouche entrouverte, un peu de travers à cause de la pression des joues, et sa salive avait formé une auréole humide sur l’oreiller. Rassoul eut envie de l’embrasser. Il avait perdu Naval à cause de cet enfant, à cause de ces bras maigres et poilus d’homme, et il devait maintenant faire revenir Naval pour ne pas le perdre.
La voix d’Om Aqil entra par la fenêtre :
— Tu as bien dormi, Abou Chahran ? Tu t’es réveillé tôt.
Rassoul se leva.
— Appelle-moi Abou Mahziar.
Et il sortit.
Le village était différent dans la lumière. Propre et ordonné. Comme si on avait balayé la terre et ratissé les broussailles épineuses. La maison d’Om Aqil était la première après la maison des hôtes. Le reste du village s’étendait un peu plus loin, comme s’il était juste posé sur le sol : plusieurs maisons semblables à celle d’Om Aqil, formant des allées irrégulières et, tout au fond, des poteaux sans vie, enfoncés dans la terre. La palmeraie brûlée. Des palmiers sans tête. Comme si les maisons avaient ruisselé depuis la palmeraie jusqu’à celle d’Om Aqil. Au-dessus des palmiers s’étendait le ciel le plus bleu que Rassoul ait jamais vu. Un millier d’oiseaux s’envolèrent du marécage vers la palmeraie. Une bufflonne frappa du sabot sur le sol.
— Les bêtes sont impatientes, dit Om Aqil. Il faut que je les mène au marécage. Tu prendras bien le petit déjeuner ?
Et elle entra dans la maison sans attendre la réponse.
Rassoul observait les bufflonnes noires, elles étaient plus grandes que lui. Sept énormes bêtes, toutes éclopées. De près, on aurait dit de gros animaux semblables à des démons noirs qui n’auraient eu que l’apparence de buffles. Il manquait à chacune quelque chose pour être un animal complet. La première avait deux bâtons à la place des antérieurs, fixés sur les moignons avec de la corde. Elle prenait appui dessus pour projeter son énorme carcasse vers l’avant avec les postérieurs. Une autre avait perdu un morceau triangulaire sur le garrot et la cicatrice brillait au soleil. Il manquait une patte à une troisième, à la place se balançait un bout d’os avec un lambeau de peau ; elle avançait la tête, puis le reste de son corps s’arquait fortement avant d’être traîné derrière elle. La dernière avait eu la partie supérieure de la tête emportée, il ne restait qu’une bouche et deux énormes trous au-dessus. Cette bufflonne sans yeux ne détachait pas les deux trous qui lui servaient de nez de celle qui la précédait, c’est par l’odeur qu’elle trouvait son chemin. De leurs mamelles à toutes, il ne restait que des lambeaux pendouillant entre leurs pattes. Quand elles marchaient, on voyait leurs côtes glisser sous la peau.
Om Aqil revint avec de la pâte.
— Qu’il dort bien, ton garçon. C’est le pollen de dattier.
Elle s’assit et se mit à faire des pâtons.
— Les pauvres, elles ressemblaient vraiment à des buffles avant. Elles donnaient du lait pour tout le village. Elles ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. Elles ne donnent plus que des bouses – pour le four.
Les bufflonnes se dirigeaient seules vers le marécage, elles semblaient connaître le chemin. Pas à pas. Tranquillement, sans hâte. Et chacun de leurs pas faisait trembler le sol. Comme si, en transe, elles exécutaient une cérémonie spirituelle pour réveiller la terre, une terre morte depuis des années.
Om Aqil colla le dernier pâton à la paroi du four et se leva.
— Elles n’ont connu que le malheur dans leur vie, Abou Chahran. Un obus est tombé sur leur étable. Depuis, elles ne mettent plus bas, ne donnent plus de lait et ne meurent pas. Certaines ont plus de vingt ans. Je les garde tant qu’elles sont en vie. En espérant que la mienne soit assez longue.
Elle lava le saladier qu’elle déposa à côté du réservoir d’eau.
— Ici, on est tous pareils : les bufflonnes, les femmes, les palmiers. Tous stériles, seuls, sans descendance. On ne durera que quelques jours. Il ne restera rien de nous après notre mort. Mais maintenant, on dirait que les palmiers vont enfanter, par la grâce de Dieu. Notre vie est sur le point de changer, ioma, hein.
Elle retira les pains du four.
— Om Aqil, il faut que je rentre avant midi. Cet enfant risque d’attraper une insolation sur la route. Tu nous emmènes voir ma femme ?
— Le temps que ton fils se réveille et que vous mangiez votre petit déjeuner, je serai de retour. Les pauvres bêtes, je ne peux pas les laisser comme ça. Il faut que je les amène vite, avant que le soleil ne soit trop haut. N’aie pas peur, ça ne sera pas long. Le temps que vous mangiez, je serai revenue.
Rassoul s’inquiétait pour ses filles. Il voulait être à la maison quand Anisse rentrerait de l’école. Il reviendrait peut-être même avec Naval, qui sait. Naval allait rentrer, reprendre la maison en main, s’occuper des enfants et il pourrait même aller travailler en fin d’après-midi, l’esprit tranquille. Un sourire passa sur ses lèvres avant de disparaître. Comment allait-il annoncer à Naval la mort de Tahani ?
Rassoul rentra s’asseoir à côté de son fils. Malgré les allées et venues d’Om Aqil, Mahziar n’avait pas bougé. Rassoul écarta les boucles de ses cheveux qui cachaient ses yeux et ses larges sourcils. Deux ans après, on voyait toujours la cicatrice sur son front, qui barrait le bout du sourcil gauche.
 
Rassoul ouvrit la porte de la maison et se figea en voyant le pansement sur le front de Mahziar.
— Ne t’inquiète pas, ioma, lui dit Om Rassoul. Ce n’est rien.
Rassoul eut à peine le temps de poser sa Samsonite que Mahziar se jeta dans ses bras, enfouit la tête dans son cou et se mit à pleurer à gros sanglots. Rassoul s’assit dans le fauteuil et observa sa mère qui baissait la tête. Depuis le départ de Naval, il n’acceptait plus de mission, il allait au travail et rentrait à la maison dans l’après-midi, le plus tôt possible. Depuis le départ de Naval, sa mère venait tôt le matin et restait jusqu’en fin d’après-midi pour s’occuper des enfants. Mais cette fois-là, il s’était absenté. Pourquoi pas ? Trois ans s’étaient écoulés depuis le départ de Naval, les enfants avaient grandi. Rassoul en avait assez de rester à la maison. Du manque d’argent. De la queue pour le poulet, le lait et les cahiers rationnés. Il ne s’en sortait pas avec quatre enfants, sans heures supplémentaires. Il en avait assez de cette vie de bric et de broc qui avait dérapé d’un coup et ne s’était jamais rétablie. Il avait du mal à avouer qu’il manquait d’argent. Il voulait revenir à la vie qu’il aimait. Au travail. Il avait demandé à sa mère de rester aussi pour la nuit avec ses enfants et était parti. Trois jours seulement.
Tahani s’avança, molle et lourde, elle se hissa sur le fauteuil pour s’installer sur l’un des genoux de Rassoul. Elle avait le même âge que Mahziar, mais ne lui ressemblait pas. Elle était ronde et gauche. Ses yeux étaient sans expression, une question sans réponse semblait y flotter en permanence. Elle avait trois ans mais n’arrivait toujours pas à prononcer une phrase. Elle avait le teint jaune, était sans cesse malade, ses cheveux filasse graissaient vite et se collaient par mèches dans son cou ; Anisse passait son temps à les brosser. Rassoul lui caressa la tête. Mais il n’arrivait pas à se calmer. Quelque chose le rongeait à l’intérieur. Amal n’était pas sortie de sa chambre. Anisse s’était blottie contre sa grand-mère dans un fauteuil, tête basse. Rassoul attendit que Mahziar arrête de pleurer, puis lui prit le visage entre ses mains.
— Qu’est-ce que tu as à la tête ?
Om Rassoul se leva pour prendre Mahziar dans ses bras.
— Ce qu’il a ? Ce sont des enfants. Ils jouent.
Elle tira aussi Tahani par le bras et les emmena dans la chambre de Mahziar. Anisse resta dans le fauteuil, les mains posées sur les genoux.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Anisse ?
— Rien.
— Ce n’est pas une réponse, ça. Réponds-moi correctement, s’il te plaît. Où est ta sœur ?
— Elle dort.
Om Rassoul revint.
— Anisse, ma fille, va t’occuper d’eux.
Anisse se leva.
— Je ne t’ai pas dit cent fois que tes enfants n’allaient pas bien et qu’il fallait trouver une solution ?
— Qu’est-il arrivé à Mahziar, maman ?
— Rien. Ils se sont disputés. Est-ce que tu ne te disputais pas avec tes sœurs ?
— Avec Tahani ?
— Non, Rassoul. Je suis en train de te dire de ne pas chercher à savoir.
— Avec Amal ? Ce gros ours ?
Il se leva.
— Qui a parlé d’Amal ? Viens te rasseoir.
Elle suivit Rassoul.
— Rassoul, si tu ouvres la porte de sa chambre, tu sais quoi : je m’en vais sans jeter un regard derrière moi, sur le Coran. Est-ce que je ne t’ai pas dit qu’ils n’allaient pas bien ?
‌Mais Rassoul n’entendait pas. Depuis le départ de Naval, il avait tout sacrifié pour ses enfants. Pour qu’ils restent tous ensemble. Pour qu’ils continuent à être une famille, sans mère. Il était resté seul pour ses filles. Il n’avait pas voulu qu’une étrangère entre dans la famille. Mais Amal ne faisait pas d’efforts. Elle ne s’entendait avec personne. Ni avec les enfants, ni avec Rassoul, ni avec sa grand-mère. Il n’en pouvait plus. En trois ans, il ne s’était absenté que trois jours. Trois jours. Lui qui adorait les derricks, qui adorait son travail, il était rentré tous les soirs à la maison pendant trois ans. Il s’était mis en cage pour ses enfants. Il n’avait accepté que des missions à proximité et chaque proposition refusée avait laissé sur son cœur une cicatrice qu’il ne pouvait oublier. Il avait inscrit chacune sur son agenda, pour ne jamais oublier la personne qu’il avait été un jour à la Compagnie du pétrole. En trois ans, il s’était absenté seulement trois jours et pendant ces trois jours, Amal avait fait exploser la famille. Une famille pour laquelle Rassoul avait sacrifié sa femme. Amal marchait dans les pas de sa mère. Une fois, il était allé trois mois au Koweït et quand il était revenu, Naval avait arraché et jeté quelque chose de sa vie, qui ne pourrait jamais être remplacé par quoi que ce soit. Seul le sang de Naval coulait dans les veines d’Amal. Rien que le sien.
La chambre d’Amal était fermée à clef. Rassoul fit sauter le verrou en se jetant sur la porte qui claqua contre le mur. Amal sursauta et s’assit. Rassoul ne voyait plus rien. Il avait mal dans la poitrine. Il n’avait plus de sensation dans le bras gauche. Un goût amer dans la gorge. Le sang battait à ses tempes. Les enfants le suivirent dans la chambre d’Amal. Anisse et Tahani se cachaient derrière Mahziar, ils regardaient Rassoul, les yeux écarquillés. Il tendit le bras pour attraper un cintre. Amal se leva à demi. Quand sa mère l’attrapa par les épaules, Rassoul jeta le cintre et fonça sur Amal. Om Rassoul n’était pas assez forte pour le retenir. Il saisit Amal par les oreilles et lui releva la tête. Puis il la lâcha et se mit à la gifler. Droite, gauche, droite, gauche. Il éructait des phrases comme « Je vais te tuer », « Tu ne sais rien » et des « Pourquoi ». Anisse se jeta sur Amal. Rassoul entendait sa voix comme si elle venait de loin. Des sanglots entrecoupés : « Ne tape pas Amal, papa… Ne la tape pas, pour maman… pour Mahziar… »
Les bras de Rassoul retombèrent. Il se releva en criant :
— C’est toi qui l’as tapé. C’est pas toi qui l’as tapé ?
Amal se recroquevilla dans un coin du lit en tirant la couverture jusque sous ses yeux de bête sauvage. Ils lançaient du poison. Elle aurait pu tuer Rassoul avec ces yeux. Si elle l’avait voulu. Elle avait fermé les poings sur le bord de la couverture, ses phalanges étaient blanches tellement elle serrait fort. Elle ne dit pas qu’elle ne l’avait pas tapé. Si seulement elle l’avait dit. Si seulement Rassoul avait pu la prendre dans ses bras, la supplier de le pardonner et pleurer. Si seulement la haine d’Amal pouvait être moins grande. Un tout petit peu moins grande. Si seulement elle laissait Rassoul s’approcher. Elle aurait pu être sa confidente. C’était l’aînée. Elle aurait pu prendre la place de Naval. Il écarta les enfants et sortit. Ce n’est pas Rassoul qui sortit, mais des morceaux de lui. Dans la salle de bain, il ouvrit l’eau et ne put se contenir, il s’en fichait maintenant que son fils l’entende et s’inquiète, que ses filles aient peur et pleurent, il laissa sa voix s’échapper de sa gorge.
— Mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu…
À chaque fois plus fort.
 
Mahziar roula sur le dos. Rassoul lui caressa les cheveux.
— Allez debout, mon garçon. Tu ne voulais pas voir les buffles ?
Il attendit que Mahziar ouvre les yeux, puis il le prit dans ses bras et l’amena au réservoir. Tout en lui passant de l’eau sur le visage, il lui montra les bufflonnes en train de s’éloigner. Il arrangea les boucles de ses cheveux sur son front. Il voulait que Naval voit quels beaux cheveux il avait. Elle devait enfin s’attacher à cet enfant. Six années avaient passé.
Ils avaient fini leur petit déjeuner, pourtant Om Aqil n’était pas revenue. Rassoul avait rempli la gourde de Mahziar, il s’était assis à l’ombre du réservoir, prêt à partir. Mais Om Aqil n’arrivait pas. Quelle distance y avait-il donc jusqu’au marais ? Il avait peur de marcher dans le village sans elle. Depuis qu’il s’était assis là ce matin, aucune femme n’était sortie des maisons. Peut-être n’y en avait-il aucune dans le village ? Mais alors, cette femme maigre d’hier ? Ou ce que lui avait dit Chabib ? Mahziar dessinait dans la terre avec un bâton qu’il avait ramassé. Rassoul pensa l’envoyer frapper à l’une des maisons. Mais il se souvint de la passion avec laquelle la femme maigre avait caressé le visage de Mahziar. Il eut peur d’envoyer son fils chez ces femmes qui n’avaient vu ni homme ni enfant depuis des années.
 
À partir du moment où Rassoul aperçut cette ombre derrière la fenêtre de la chambre de ses enfants, il ne les laissa plus aller nulle part sans leur grand-mère, leurs tantes ou lui. Quand il vit les yeux de l’ombre briller, il sauta sur ses pieds et déclara à sa mère que c’était Naval. Il courut dans le jardin. Mahziar et Tahani avaient tous deux de la fièvre. Ils avaient trois ou quatre mois. Om Rassoul était restée cette nuit-là, pour aider Rassoul à donner des bains de pieds aux bébés. Chacun sa bassine. On était en pleine nuit. Très tard. Amal et Anisse dormaient toutes les deux. Rassoul n’avait pas vu le visage de l’ombre, seulement l’éclair de ses yeux rouges, comme recouverts d’une couche de braise, qui regardaient ses deux enfants. C’est à cet éclair que Rassoul avait compris que c’était Naval. Om Rassoul le suivit dans le jardin.
— Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? Qu’est-ce qu’elle ferait ici, Naval, en pleine nuit ? Rentre. Toi aussi, tu as de la fièvre ?
Elle posa la main sur son front. Rassoul l’écarta et courut à la chambre des filles. Amal et Anisse dormaient. Tranquillement, profondément. Il avait été rassuré de les voir. Il avait été rassuré jusqu’à la fois suivante quand il vit à nouveau par la fenêtre les yeux rouges de Naval vêtue de noir. Il l’avait vue de nombreuses fois observer la maison depuis l’extérieur. Il s’était précipité dans le jardin mais il avait eu beau chercher, il ne l’avait pas trouvée. À chaque fois que Rassoul se tournait vers la fenêtre, la silhouette disparaissait, elle se fondait dans l’ombre. Il savait que Naval était venue chercher ses enfants. Que pouvait-elle bien vouloir lui prendre d’autre ? Et il avait fait tout ce qu’il avait pu pour l’empêcher de s’approcher d’eux. Mais maintenant, c’était lui qui venait chercher Naval. Lui qui pendant six ans avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’il ne reste plus une trace d’elle dans sa vie ni celle de ses enfants, de la même manière qu’il ne restait plus de trace de Khorramchahr ni de Chahran. Six ans après, il était venu chercher Naval. Il voulait pouvoir lui dire en la regardant dans les yeux :
— Regarde ce que tes enfants ont fait de moi ! Regarde ce que je suis devenu.
Une heure passa avant que la silhouette noire d’Om Aqil ne réapparaisse, elle revenait du marais en boitillant. Rassoul sauta sur ses pieds.
— Où étais-tu, Om Aqil ? Dieu te garde, je t’avais pourtant dit que si on partait après midi, ce petit aurait trop chaud dans la voiture !
— Mais qu’est-ce que tu as, Abou Chahran ? Je t’ai bien dit que je devais aller au marais.
— Il est tard, Om Aqil, allez, on y va !
— J’ai demandé aux femmes d’attraper des canards pour votre déjeuner.
Rassoul perdit patience.
— Par les esprits qui veillent sur la tombe de ton Aqil, je t’en conjure, arrête. Mes filles sont toutes seules. Je ne peux pas les laisser seules. Elles ne vont pas bien, sur la tête de cet enfant. Il faut que je rentre.
Om Aqil baissa les yeux. Rassoul la prit par les épaules et la secoua.
— Dieu m’est témoin, je ne peux pas rester, Om Aqil. Emmène-moi voir Naval, que je sache à quoi m’en tenir.
Om Aqil regarda en direction de la palmeraie.
— Allons-y, murmura-t-elle.
Rassoul voulut prendre Mahziar dans ses bras, mais elle le tira à l’écart :
— Tu veux emmener ce garçon ?
— Pourquoi pas, Om Aqil, c’est notre fils.
Om Aqil le regarda dans les yeux :
— Ce n’est pas ton fils, Abou Chahran.
— C’est mon fils, murmura Rassoul. C’est mon fils.
Et il prit Mahziar dans les bras.
 
Rassoul prit Mahziar dans les bras et esquissa une yazla. Lorsqu’il le vit pour la première fois, à son retour du Koweït, Mahziar avait seulement trois jours. Robuste, la peau mate. Plus mate encore qu’Amal. Quand Rassoul était entré, il l’avait tout de suite cherché du regard. C’était la première personne qu’il avait cherchée. Il avait balayé ses filles du regard et s’était arrêté sur les deux billes noires de ses yeux. Il l’avait pris dans ses bras. Avait senti son poids, compris que c’était son fils : son fils à lui. Et il avait fait une yazla. Mahziar était son fils. Son fils à lui et à Naval. Le frère de ses filles. Mahziar serait toujours son fils. Son fils à lui et rien qu’à lui. Même si ce n’était plus celui de Naval.
 
— Comme tu veux, dit Om Aqil.
Et elle se mit en route.
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Naval se souvenait que le soir de son dernier jour heureux, il y avait eu une éclipse de lune. On était en juillet. Cet après-midi-là, Rassoul n’était pas allé à l’université. À peine rentré du bureau, malgré la chaleur, il avait coupé le courant triphasé de la maison pour installer un nouveau climatiseur dans la chambre des enfants. Naval avait relevé les longs cheveux souples, lisses et mouillés de sueur d’Anisse et l’avait envoyée dans la salle de bain avec Amal pour qu’elle se rafraîchisse. Amal avait toujours les cheveux courts. Ils étaient épais et ternes, comme ceux de Naval. Elle avait la peau mate. La couleur de sa peau, l’épaisseur de ses lèvres et son corps massif lui venaient d’Om Rassoul. Anisse, elle, avait la peau claire, comme Naval. Pâle, maigre et menue. Naval adorait les cheveux d’Anisse. Elle ne la laissait pas les couper. Même dans la chaleur de l’été. Alors que Rassoul élargissait le trou dans le mur pour y encastrer le nouveau climatiseur, le bébé dans le ventre de Naval n’arrêtait pas de gigoter sans qu’elle sache si c’était à cause de la chaleur ou à cause du bruit de la perceuse et du marteau. Le bébé ne naîtrait qu’en octobre, avait dit Naval, au début il dormirait dans leur chambre et ils n’avaient vraiment pas besoin de ce climatiseur la première année. D’ailleurs, l’ancien climatiseur était bien suffisant, Amal ne s’en était-elle pas contentée ? Elle avait eu beau dire, Rassoul n’avait rien voulu entendre. Il fallait que la chambre soit prête avant son départ. Naval pressait un sachet de glaçons sur son cou et sa poitrine. Elle écoutait les filles jouer avec l’eau dans la baignoire en regardant Rassoul qui, un crayon derrière l’oreille, s’activait avec son mètre et ses outils, tout en essuyant de sa manche la sueur qui lui coulait dans les yeux. C’est ainsi qu’elle se souvenait de Rassoul : en sueur et des outils à la main.
 
Naval n’oublierait jamais le jour où il avait été accepté à l’université. La veille des résultats d’admission, Rassoul n’avait pas fermé l’œil de la nuit et il l’avait aussi empêchée de dormir. Il avait transpiré et bu de l’eau glacée jusqu’à ce que le soleil se lève et qu’il puisse aller au kiosque à journaux. Il en était revenu avec des gâteaux. Il avait attrapé Anisse qui était déjà lourde et l’avait lancée en l’air. Il avait pris le visage d’Amal entre ses mains et l’avait embrassé. Celui de Naval aussi. Naval avait rougi et les filles avaient toutes les deux pouffé. Elle n’oubliait pas non plus les soirs où il étudiait. Elle demandait aux filles d’aller jouer calmement dans leur chambre et elle-même s’y installait et brodait des tapisseries plutôt que de suivre son feuilleton, pour laisser Rassoul étaler ses livres sur la table de la salle à manger – et étudier jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus ; pendant ses pauses, il venait leur parler du jour où il obtiendrait sa licence et son Master, puis une bourse de la Compagnie et où il irait en Angleterre pour poursuivre ses études. Il racontait tout ça en buvant son thé avant de retourner à ses livres. Elle ne savait pas jusqu’à quelle heure il travaillait. Elle s’endormait avec les enfants.
Dans la famille de Rassoul, personne n’avait fait d’études. Personne n’avait été embauché à la Compagnie du pétrole. Personne ne mettait un costume pour aller au travail, personne n’avait de logement de fonction, personne n’avait inscrit ses filles à des cours de musique et de calligraphie. Il n’y avait que lui pour en demander autant à la vie. Elle n’avait pas oublié le visage de Rassoul quand il se levait le matin tôt, très tôt, prenait sa Samsonite, s’habillait non comme un technicien, mais comme un ingénieur, un directeur, et partait au travail. Il ne confiait pas le repassage de ses chemises à Naval, il s’en chargeait lui-même pour ne pas avoir à s’inquiéter des faux plis. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais parlé d’autre chose que de la Compagnie du pétrole quand ils étaient invités quelque part. Elle n’oublierait pas qu’il n’avait jamais ralenti son rythme de travail pour quoi que ce soit. Même pas pour les maladies ou l’école des filles. La vie qu’il partageait avec Naval et les filles commençait après le « work time ».
Naval se souvenait du premier jour d’université de Rassoul. Il avait emprunté aux filles deux stylos qu’il avait mis dans sa Samsonite, à côté d’un grand cahier à spirales de marque étrangère qu’il venait d’acheter et de la calculatrice d’ingénieur empruntée à son chef. Naval avait regardé les stylos en se disant qu’il fallait qu’elle en achète pour Rassoul. Son cadeau pour l’université. Naval se souvenait de ces quelques mois où Rassoul était allé à l’université. Quand il se réveillait, s’habillait, partait, revenait. Mais elle ne se souvenait pas du jour où il était rentré en disant qu’il arrêtait, pour le moment. Elle ne se souvenait plus si c’était le matin ou le soir, comment il était habillé, s’il s’était rasé ou non. Elle ne se souvenait plus de la phrase, cette phrase qu’il avait prononcée. Elle ne se souvenait que de ses yeux. Elle avait eu beau les regarder, elle n’avait pas compris ce qu’ils contenaient. Elle avait seulement vu qu’un nouveau cerne était apparu. C’était le lendemain de l’échographie du quatrième mois. Quand le docteur avait dit qu’il avait l’impression que c’était un garçon. Vers la fin du semestre. Le deuxième depuis que Rassoul avait commencé l’université.
Elle s’était assise pour parler avec lui. Elle lui avait dit « c’est dommage », « on dépensera moins en nourriture, en habits ». Elle avait dit « on se débrouillera, il ne reste que trois ans ». Mais au fond, elle était aux anges d’être redevenue, après onze ans, la personne la plus importante de leur vie. Elle avait beaucoup insisté, mais Rassoul ne s’était pas laissé convaincre. Il avait dit « je me réinscrirai dans deux semestres, quand mon fils aura grandi ». Et Naval avait revu son ancien moi dans ses yeux. Son moi de quand Chahran était vivant. Quand ils avaient encore leur maison de Khorramchahr.
 
Elle ne s’était pas remise de la perte de cette maison. Elle sanglotait :
— Je t’avais bien dit que je ne pouvais rien avaler si je ne suis pas au milieu de mes roses.
Rassoul avait tapé du plat de ses mains sur la table. Faisant sauter les assiettes du service en cristal posés devant Naval sur la table de sa mère. Il était allé les acheter lui-même au bazar Cyrus d’Ahvaz. Tout seul. Il avait pourtant supplié Naval, mais elle n’était pas venue. Amal avait un mois et ses pleurs s’étaient élevés de la chambre voisine. Il avait crié :
— Tout ça, c’est des conneries ! À partir de maintenant, tu mangeras si je te le dis. Tu feras ce que je te dis. Et demain j’irai moi-même chercher une maison et nous recommencerons à vivre normalement. Et tu n’as pas besoin de venir avec moi.
Naval se dirigea vers la chambre.
— Je n’irai nulle part ailleurs que dans notre maison de Khorramchahr.
Rassoul l’avait attrapée par les épaules et retournée brusquement vers lui. La tête de Naval avait subi une violente secousse. Elle avait senti un élancement dans le cou.
— Khorramchahr a brûlé, c’est terminé. Pourquoi tu ne veux pas le comprendre ?
Om Rassoul avait apporté Amal pour la donner à Naval. Depuis qu’ils avaient quitté Khorramchahr, ils s’étaient installés chez sa mère. Leurs affaires, leurs habits, ils avaient tout abandonné à Khorramchahr et les rumeurs disaient que les Irakiens avaient tout emporté. Rassoul avait fait un emprunt pour acheter du mobilier et louer une maison le temps que leur logement de fonction soit prêt. Naval, elle, n’avait acheté aucun vêtement. Elle mettait toujours les mêmes, et en empruntait parfois à la sœur de Rassoul le temps de laver les siens et qu’ils sèchent. Elle voulait ses affaires à elle, celles qu’elle avait laissées à Khorramchahr. Rassoul ne voulait pas rester chez sa mère. Il avait envie de reprendre sa vie. Comme avant. Ces quelques mois de deuil lui avaient suffi. Il voulait qu’ils aient à nouveau une maison décorée par Naval. Une maison neuve et pleine de couleurs. Avec plein de pots de fleurs et des rideaux brodés. Il avait envie que Naval redevienne une femme bien coiffée et bien habillée. Naval était assise sur une chaise devant Rassoul, ridée, sale et maigre, Amal pendue à son sein.
— Attends un mois, lui avait-elle répondu. La guerre s’arrêtera et nous rentrerons.
— Elle ne va pas s’arrêter. Et même si elle s’arrête, n’avons-nous pas besoin d’affaires ?
— Mes affaires sont dans ma maison. Je les ai recouvertes d’un tissu pour qu’elles ne prennent pas la poussière.
Rassoul s’était levé. Il était rouge.
— Tu l’auras voulu.
Il était sorti de chez sa mère et Naval était retournée avec sa fille dans cette chambre où elle s’était enfermée des mois durant, après la mort de Chahran, à fixer le mur en attendant le moment où Rassoul reviendrait et lui dirait : « Lève-toi, habille-toi et rentrons à Khorramchahr, à la maison. »
Quelques jours plus tard, Rassoul avait forcé Naval à mettre des habits neufs et l’avait emmenée dans leur nouvelle maison. Une petite maison qu’il avait choisie tout seul. Avec des meubles qu’il avait achetés tout seul et une moquette dont il avait choisi tout seul la couleur. Dans la maison de Rassoul, Naval était calme. Calme et pétrifiée. Elle s’était laissé entraîner sur une route sinueuse qui la séparait de sa vie avec Rassoul, qui l’emportait vers un endroit où Rassoul n’avait pas accès. Elle avait compris que sa vie ne serait plus jamais comme avant. Chaque jour, quand elle était seule avec Amal dans cette maison neuve, s’habituant à ses murs, elle se demandait comment la blessure de Chahran n’avait pas mis Rassoul par terre. Elle n’avait pas compris comment Rassoul était revenu à sa vie si facilement, comment il continuait à avancer et à s’éloigner d’elle. Sa vie à elle était scindée en deux, les journées dans le présent et les nuits dans le Khorramchahr d’avant la guerre, en rêve. Le jour ne faisait plus partie de la vie de Naval. Leur vie était désormais entre les mains de Rassoul. Entièrement. C’est Rassoul qui voulut un autre enfant deux ans plus tard. Lui qui avait choisi le prénom d’Anisse. C’est lui qui faisait les courses. Lui qui avait l’argent. Les voyages, les promenades, les missions : il prenait toutes les décisions. Mais à présent tout avait changé. Il lui demandait son avis avant de partir. Avant d’accepter une nouvelle mission. Pour aménager la maison. Il avait demandé à Naval de se remettre à la broderie pour la chambre de leur fils. Il parlait des jours heureux. De la guérison de Naval. Le petit garçon dans le ventre de Naval pouvait lui rendre les jours perdus. Il pouvait remettre Rassoul et Naval sur un pied d’égalité. Il pouvait la ramener sur le chemin de sa vie avec Rassoul dont elle s’était écartée onze ans auparavant.
Pendant tout le printemps, Rassoul avait travaillé à deux endroits. Il passait la matinée au bureau, à Ahvaz, et l’après-midi, il filait à Abadan où il avait accepté un travail à la raffinerie. Il avait acheté une moto et laissait sa Renault jaune à Naval qui en avait besoin. Avec bientôt trois enfants, il fallait qu’il économise pour pouvoir retourner l’année prochaine à l’université. Quand il rentrait de la raffinerie, il était couvert de poussière. Sale, fatigué et trempé de sueur. Comme le dernier jour heureux de Naval. Quand il installait le climatiseur. Comme Naval se le rappellerait pendant des années.
— Ça suffit, Rassoul. Ton fils n’arrête pas de donner des coups de pied. Il a chaud.
Rassoul essayait d’encastrer le climatiseur dans le mur. Ça ne marchait pas. Il appuya de toutes ses forces et finalement le cadre du climatiseur neuf se cassa et tomba, lui entaillant la main, le sang goutta sur le tapis. Goutte à goutte. Naval se leva. Il se mit à rire. Fort.
— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour mon fils. Je n’ai plus qu’à acheter un nouveau cadre.
Elle lui tendit un mouchoir.
— Ce n’est pas trop profond ? Il ne faut pas des points de suture ?
Il se leva.
— Et puis quoi encore. Des points de suture !
Et il appuya sur l’interrupteur. L’odeur du climatiseur envahit la maison et on put à nouveau respirer dans les chambres.
— Il ne reste plus qu’à arranger le mur. Je ferai ça plus tard.
Sa chemise était mouillée du col jusque sous la poitrine et il avait aussi une auréole humide dans le dos.
— Les filles sont à la salle de bain ?
Naval leur demanda de sortir pour laisser Rassoul prendre une douche. Puis elle passa l’aspirateur dans la chambre des enfants. Elle était prête. Rassoul avait peint les murs en bleu, Naval avait brodé une voiture de course sur les draps, avec la lettre M. Ils étaient allés au sanctuaire d’Ali Mahziar pour que le bébé soit en bonne santé, ils lui donneraient le nom du saint. Chaque jour en rentrant du travail, Rassoul rapportait quelque chose pour la chambre de Mahziar. Le drapeau de la Compagnie du pétrole, un robot aux yeux rouges qui fonctionnait avec des piles et un cheval de bois dont Amal avait cassé la poignée le premier jour, ce qui lui avait valu une correction. Amal était un feu couvant sous les braises. À chaque secousse, elle s’enflammait. Elle ne travaillait pas, se disputait avec Anisse. Les deux filles ne pouvaient pas rester seules dans une pièce deux minutes sans que l’une ne se mette à crier. Naval la surveillait. Elle avait déplacé le bureau d’Anisse dans leur chambre, à Rassoul et à elle. Amal restait seule dans la chambre où Anisse ne la rejoignait que pour dormir.
Rassoul, enveloppé dans une serviette, revint dans la chambre de Mahziar et gronda les filles qui tripotaient le robot.
— Petites crapules, votre mère doit passer l’aspirateur avec son ventre et vous, vous restez à la regarder ?
Anisse prit l’aspirateur des mains de Naval, Rassoul le robot de celles d’Amal.
— J’ai peur que l’éclipse de lune donne des taches de naissance à notre bébé, dit Naval.
Le soir, les filles allèrent attendre l’éclipse dans le petit jardin derrière la maison, elles gardaient les yeux fixés sur la lune attendant de la voir disparaître. Le jardin de devant était à Rassoul, celui de derrière à Naval. Rassoul plantait des fleurs et Naval des aromates. Pendant ces mois de grossesse, elle ne s’en était pas occupée. Tout le basilic et le persil étaient desséchés. Rassoul faisait griller du poisson dans le jardin tandis que Naval était assise dans le couloir et de là, elle voyait Rassoul s’occuper des filles et dire à Amal d’arrêter d’embêter sa sœur. Naval ne sortait pas pour qu’il n’y ait pas de taches sur le visage de son fils, elle craignait aussi de toucher son ventre. Il était devenu très gros, il la démangeait et Naval se contorsionnait. Rassoul rapporta le premier poisson à la maison pour Naval et son fils.
— Les Américains, eux, ils n’ont pas réussi à éteindre les puits. Nous, on y arrivera. On ne peut quand même pas laisser toute cette pluie noire tomber. C’est dangereux pour nos enfants.
Après avoir installé le climatiseur, il avait annoncé qu’il devait aller au Koweït éteindre les puits que l’Irak avait enflammés. Il ne savait pas combien de temps ça prendrait, mais il avait raconté avec un grand plaisir comme on l’avait choisi pour faire partie de l’équipe des experts. En même temps, il insultait Saddam qui était devenu un chien enragé après le cessez-le-feu et avait attaqué le Koweït. Naval s’était demandé ce qu’elle allait faire sans Rassoul pendant ces trois derniers mois de grossesse.
— Au Koweït, je gagnerai presque autant qu’ici en un an.
Naval savait que ce n’était pas l’argent qui enthousiasmait Rassoul. Il mentait. Elle le connaissait. Il était fier. Satisfait de son travail. C’était la première fois depuis qu’il avait renoncé à l’université qu’elle le voyait s’enthousiasmer pour autre chose que pour son fils.
— Eh bien, vas-y, qu’est-ce que ça peut faire.
Naval prépara le poisson pour les filles, le coupa en morceaux et le leur donna pour qu’elles l’emportent dans la cour.
— Dieu m’est témoin que je n’aime pas l’idée de te laisser seule. Je ne suis pas tranquille.
Naval ne répondit pas. Depuis ce jour funeste à Khorramchahr, Rassoul disait toujours ça avant de partir en mission. Il alla dans leur chambre et en revint avec une petite sacoche qu’il posa devant elle.
— C’est l’argent de la raffinerie plus un emprunt que je viens de faire. Ne te prive de rien. Mange bien, achète ce que tu veux. J’en rapporterai d’autre à mon retour. Tu n’auras pas peur toute seule, Naval ? Si tu as peur ou si c’est difficile pour toi, Dieu m’est témoin, je n’irai pas. Moi non plus, je ne suis pas rassuré.
Naval fixa son mari. Elle pouvait l’empêcher de partir. Si elle le voulait. Il suffisait d’une seule syllabe : non.
— Pourquoi je voudrais que tu restes ? Vas-y, tu peux partir tranquille.
— La nuit, tu peux demander à une de mes sœurs de venir. À ma mère aussi. À qui tu veux. Elles le feront. C’est leur devoir. D’accord ?
On entendit les enfants. Elles criaient : « La lune, la lune ! » Naval leva les bras pour protéger son ventre.
— Demain matin, je viendrai te chercher pour qu’on aille chez le médecin.
— Mon rendez-vous est dans trois semaines.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? On ira demain. Je veux être tranquille avant de partir. S’il dit que tu vas bien, je m’en irai.
Pendant toutes les années qui suivirent, Naval pensa qu’elle n’aurait jamais dû accepter d’aller chez le médecin ce jour-là. Sa vie heureuse aurait duré trois semaines de plus.
 
Elle dénoua les quatre fils de couleur avec les quatre sourates protectrices qu’Om Rassoul avait attachés autour de son ventre et s’allongea sur la table d’examen. Les vergetures, souvenirs de ses trois grossesses précédentes, s’étaient complètement déployées et sa peau était dure, lisse, gonflée et étirée, avec des veines bleues emmêlées qui semblaient protéger le bébé de mille doigts protecteurs. Pendant que le médecin regardait le moniteur, Naval demanda :
— Il va bien, mon garçon ?
Le médecin ne répondit pas. Il appuya la sonde sur son ventre. Une fois, deux fois, trois fois. Il finit par répondre :
— Tout va bien. Lève-toi.
Naval s’essuya le ventre et s’approcha du lavabo pour se laver les mains. Quand elle ouvrit le robinet, il y eut juste un gargouillement et le robinet tressauta.
— Je t’avais dit que c’était un garçon ?
De l’eau rouge et chaude jaillit du robinet. On aurait dit du sang, du sang frais pas encore coagulé qui coulait sur le blanc de la faïence. Le temps que Naval recule, le devant de sa robe à fleurs vertes et jaune citron était devenu tout rouge.
— C’est la rouille des tuyaux. L’eau était coupée toute la matinée. Tu veux un mouchoir ?
— Non, merci, c’est gentil.
Naval s’essuya les mains sur sa robe.
— Tu en étais à quel mois quand je t’ai dit que c’était un garçon ?
— Quatre, cinq.
— Ce n’était pas sûr à ce moment-là. Je ne te l’avais pas dit ? Maintenant, en revanche, je peux dire avec plus de certitude : je ne pense pas que ce soit un garçon. J’ai vérifié plusieurs fois.
Une détonation éclata dans la tête de Naval. Comme un bombardement. Elle s’agrippa au rebord du lavabo. Les mots de Rassoul se télescopèrent mille fois dans sa tête… « Les garçons sont en train de naître. Les rues sont en train de se remplir d’hommes. Regarde… » Le médecin la fit asseoir au bord de la table. Naval savait que son bébé était un garçon. Il n’y avait pas que le médecin qui l’avait dit. N’avait-elle donc pas rêvé que Rassoul avait caché un fusil dans la maison ? Elle s’était réveillée en sursaut et Om Rassoul, quand elle l’avait appris, s’était mise à pousser des youyous parce que rêver d’un fusil signifie que le bébé est un garçon. Les sœurs de Rassoul ne lui avaient-elles pas versé du sel sur la tête et ne s’était-elle pas passé la main sur le visage plutôt que sur la tête ? Ne lui avaient-ils pas mis de l’or au poignet ? N’avaient-ils pas décidé d’appeler leur bébé Mahziar ? Rassoul n’avait-il pas préparé la chambre pour son fils ? La guerre n’était-elle donc pas terminée ? Les beaux jours ne devaient-ils pas revenir ?
— Lève-toi, marche doucement. Ton mari est là ?
Naval se leva. Elle rattacha les quatre fils avec les quatre sourates. Comme on le lui avait appris. Elle ne permettrait pas que tout soit détruit. Le monde lui devait un garçon. Elle ne demandait pas grand-chose. Juste un garçon pour remplacer celui qui était mort. Pour remplacer tous les hommes que la guerre lui avait pris. Dans le monde si vaste, elle ne recevrait même pas un fils ?
Elle n’eut pas le temps d’atteindre la voiture climatisée, empruntée par Rassoul à la Compagnie pour l’emmener chez le médecin dans la chaleur de l’été, ni le temps de protéger son abaya : tout devint noir et elle vomit tout ce qu’elle avait mangé. Son estomac la brûlait, comme si on lui avait planté un couteau dans le ventre, ses genoux refusaient de porter le poids du bébé. Elle s’assit sur le bord du trottoir et sa chaleur la brûla. Rassoul bondit hors de la voiture. Il la releva, voulut la ramener dans le cabinet, mais Naval refusa. Il l’installa dans la voiture, roula en boule son abaya qu’il jeta à l’arrière, défit le nœud de son foulard, orienta l’air sur elle et voulut aller chercher de l’eau dans le cabinet du médecin. Mais Naval l’attrapa par le bras pour le retenir. Rassoul prit de l’eau dans le coffre. Il en versa dans sa paume, passa la main sur le visage de Naval et l’éventa. L’eau brûlante ne lui faisait pas de bien. Ils démarrèrent. Mais ils durent s’arrêter pour qu’elle vomisse à nouveau. Rassoul mit la clim à fond et accéléra pour qu’ils atteignent le plus vite possible la fraîcheur de la maison. Naval essayait de ne pas penser au bébé. Peine perdue. Ce bébé qui, jusque-là, avait été une partie d’elle-même, la meilleure, était maintenant une chose superflue qui lui pesait sur l’estomac et que tout son corps voulait expulser. Naval voulait se vomir elle-même, avec tous les désirs qui l’entouraient, et tout jeter au loin. Elle ouvrit la porte de la voiture et vomit à nouveau. Elle n’avait plus rien dans l’estomac. Elle était sans énergie. Le bébé, lui, était bien accroché, il plantait ses griffes dans tout ce qui se trouvait dans son ventre. Naval vomit encore.
Elle s’était mise à trembler. Elle allongea le bras pour se protéger de l’air froid. Elle voyait s’étirer devant elle les trois longs mois à venir. Pour Amal aussi, elle avait été dans cet état. Les vomissements avaient commencé le jour où elle avait perdu son fils et son père à Khorramchahr. Amal plantait ses griffes dans les parois de son ventre et Naval s’évanouissait dès qu’elle se mettait debout.
Rassoul s’arrêta devant un magasin à l’entrée de leur rue. Elle ouvrit les yeux. Il était en train d’acheter un soda et du sucre candi au safran à une femme derrière son comptoir. Sur l’avenue, une femme traversait en tenant sa fille par la main. Un peu plus loin, une vieille femme tourna dans la rue : Naval aperçut les pans de son abaya. Une autre femme entra dans le magasin. Naval eut beau regarder, elle ne vit aucun homme. Elle eut à nouveau envie de vomir le bébé.
Rassoul porta Naval jusqu’à la maison. Les filles n’étaient pas encore rentrées. Il l’allongea sur le lit et emporta son abaya dans la salle de bain. Naval l’entendit faire couler de l’eau. Depuis leur chambre, elle voyait celle de Mahziar, bleue avec son lit à barreaux au-dessus duquel Om Rassoul avait accroché une amulette contre le mauvais œil. Rassoul revint avec un verre de sirop au citron. Le tintement de la cuillère contre le verre réveillait le monstre dans le ventre de Naval. Elle cria :
— Arrête, Rassoul !
Il s’arrêta. Il lui souleva la tête et approcha le verre de ses lèvres. Le regard de Naval se posa sur les feuilles de calque de Rassoul sur leur table de chevet. Il les avait rapportées du bureau pour décalquer les dessins d’un livre de contes sur du tissu et que Naval les brode ensuite sur les rideaux de la chambre de Mahziar.
— Tu as eu une insolation. Il faisait chaud chez le médecin ?
Soudain, Naval eut envie de tout déchirer dans la chambre de Mahziar, les draps, les habits, les rideaux. Elle aurait voulu tout casser.
— Le médecin était content ?
Elle était sur le point de tout lui dire pour se libérer lorsque ses yeux tombèrent sur la boîte d’éoliennes miniatures de Rassoul sur le lit de Mahziar.
— Quand est-ce que tu as ressorti tes éoliennes ?
— Tout ce que je dois fabriquer pour lui, je veux l’avoir fini d’ici après-demain, ensuite je serai parti. Pourquoi tu ne bois pas ton sirop ? Tu as des cernes.
Naval faillit lancer son verre au visage de Rassoul. N’avait-il pas dit que les hommes allaient revenir ? Alors pourquoi n’y avait-il pas un seul homme dans la rue aujourd’hui ? N’avait-il pas dit que les garçons allaient naître ?
— Qu’est-ce que le docteur a dit ? Il était content ?
Naval regarda Rassoul dans les yeux sans rien dire. Elle voulait ce qui lui revenait, et sa part, c’était un fils à elle. Elle finirait par obtenir du monde un fils. Elle le savait. Pourquoi aurait-elle dû dire quelque chose à Rassoul ? Elle lui donnerait un fils. Par tous les moyens.
— Oui, il était content.
Rassoul, rassuré, partit au Koweït et quand il rentra, elle tenait son fils dans ses bras.
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Mahziar dans les bras, Rassoul traversa pour la première fois le village, derrière Om Aqil. Il craignait de regarder autour de lui, à cause des femmes. Tête baissée, il ne voyait que ses chaussures couvertes de la poussière de cette terre brûlée. Il s’arrêta un instant pour essuyer ses chaussures sur l’arrière de son pantalon. Une sensation lointaine et obscure avait engourdi ses jambes. Un sentiment agréable auquel se mêla aussitôt une vieille rage. La rancœur, accumulée pour chaque jour de ces six dernières années, venait anéantir le tremblement et l’engourdissement que le souvenir de son amour avait fait naître. Ses bras amollis n’avaient plus la force de porter Mahziar. Il le posa sur le sol et risqua un regard par en dessous. Ils se dirigeaient vers la palmeraie, au bout du village. Le village n’avait ni rue, ni allée. Les maisons étaient éparpillées de-ci, de-là, parfois alignées dans un ordonnancement inachevé formant comme un semblant de rue. Comme si une raison avait un jour présidé à cette disposition mais qu’elle avait à présent disparu. Comme si les maisons qui auraient complété ce village s’étaient, soudain, une nuit, effacées de la surface de la terre.
Devant chaque porte, des milliers de petits moustiques formaient un rideau pareil à de la dentelle qui ondulait sans vent. Ils retenaient quelqu’un, aurait-on dit. Une personne étrangère, extérieure. Il n’y avait pas une femme. Comme si, à part ces trois êtres, aucune créature vivante ne respirait sous ce ciel. Seuls des lézards s’enfuyaient sous leurs pas. Le ciel était devenu jaune et devant eux, derrière les maisons collées les unes aux autres, s’étendait la palmeraie. Rassoul voyait la partie supérieure des troncs brûlés des palmiers, propres et tous de même taille. Identiques et noirs comme les crayons que Naval taillait et alignait pour les devoirs des enfants.
— Attends-moi ici, Abou Chahran.
Et elle obliqua vers une maison. Il y avait des rideaux blancs aux fenêtres. Rassoul vit une ombre traverser la noirceur du cadre de la porte. Om Aqil entra. Dans le silence immobile, Rassoul entendit au loin un bruit étrange. On aurait dit une lamentation qui enflait et diminuait avant d’enfler à nouveau. La voix était féminine. Elle venait de très loin. Om Aqil sortit de la maison et se remit en marche. Plus ils avançaient, plus le bruit augmentait. Rassoul pensa que c’était le vent qui tournoyait entre les troncs brûlés. Mais la voix était humaine. Elle était rythmée. Comme le chant funèbre que les femmes de Khorramchahr avaient chanté pour la mort de Chahran. À son étrange enterrement sans mère et sans proches. Rassoul ne comprenait pas la provenance de la voix. Elle venait de partout. De la terre et du ciel. La voix s’amplifia et Rassoul eut la sensation que ce chant funèbre était plus familier que celui de Khorramchahr. Il avait beau réfléchir, impossible de se souvenir de l’endroit où il l’avait entendu. Puis le sifflement du vent interrompit le chant.
Ils étaient presque arrivés à la palmeraie quand le ciel jaune vira au marron. Le vent ébouriffait les cheveux de Mahziar, la poussière tourbillonnait. Rassoul souleva Mahziar, lui protégea les yeux de sa main et plissa les siens le plus possible. Om Aqil marchait devant. Droite et pesante. Sans ralentir le moins du monde, elle serpentait entre les maisons. Ses yeux ne semblaient pas sentir la poussière. Par la fente étroite des paupières, à travers les cils, Rassoul ne voyait que la silhouette imposante et noire d’Om Aqil devant lui, qui avançait les bras ballants. Le vent s’intensifia. C’était la plus forte tempête de poussière que Rassoul avait jamais vue de sa vie. On aurait dit qu’elle voulait l’empêcher de passer. Elle ne voulait pas que Rassoul apprenne le chemin qui menait à Naval. Elle voulait dissimuler Naval en elle, au cœur du village. Rassoul ne s’arrêta pas. Il n’était pas venu jusqu’ici pour rentrer sans Naval. Si elle avait été là, peut-être que Tahani lui serait restée. Ce n’est pas rien, la mort de deux enfants dans une vie ! Il n’était pas question que Rassoul rebrousse chemin. En dépit de toute la poussière qui lui entrait dans les yeux, la tête de Mahziar contre sa poitrine, il avançait. À grand-peine, lourdement, penché en avant. Jusqu’à ce que la poussière retombe. En rouvrant les yeux, Rassoul aperçut au loin une bande bleue transparente sur le ciel jaune et marron. Comme si le ciel s’était soumis à Rassoul. Les grains de poussière se posaient sur le sol et la palmeraie se découvrait peu à peu devant eux. Les dattiers étaient là. Calcinés et sans tête, comme des cadavres debout, sur lesquels, de loin en loin, étaient encore accrochées quelques palmes desséchées. Une partie des troncs avait été recouverte de tissu et au sommet de certains d’entre eux il y avait quelque chose que Rassoul ne distinguait pas à cette distance. Le vent soufflait, soulevant les pans de tissu sur les corps des palmiers. La palmeraie qui s’étendait devant Rassoul était un cimetière à part entière. Un cimetière debout. Rassoul posa son fils sur le sol.
Ils étaient encore à cent pas du premier palmier lorsqu’Om Aqil s’arrêta et leva la main devant Rassoul et son fils.
— Regarde là-bas. Au fond. Derrière ce grand palmier.
Au fond de la palmeraie, une silhouette de femme, de dos et vêtue de noir, était inclinée sur un palmier dont elle caressait le tronc. C’était le plus grand des palmiers calcinés de la palmeraie. Elle n’était pas à plus de deux cents mètres, mais il fallut qu’elle se relève pour que Rassoul comprenne que c’était Naval. Elle posa les mains sur les genoux et redressa d’abord le dos. Comme quand elle était enceinte. Sa main, le geste de sa main sur l’arbre, étaient ceux de Naval. Mais elle semblait porter sur les épaules un énorme fardeau. Rassoul sentit dans sa gorge les battements de son cœur et dans sa bouche un goût amer. Naval fit un pas, elle s’agenouilla au pied d’un autre palmier. Ses mouvements n’étaient pas ordinaires. Ils étaient lents, étranges. Comme ceux des somnambules, dans une extase profonde. Naval arrangea le tissu blanc sur le corps du palmier et y colla son visage. Elle avait l’air de lui chanter quelque chose à l’oreille. On ne distinguait pas bien à cette distance. La poitrine de Rassoul se serra. Quelque chose se mit à bouillonner dans son cœur, qui émergea et lui mouilla les yeux. Rassoul rassembla toutes ses forces pour avancer. Il tira Mahziar par le bras. Il avait à peine bougé qu’Om Aqil l’attrapa par le bras.
— Pas maintenant, eyni, lui glissa-t-elle à l’oreille.
Rassoul dégagea son bras.
— Laisse-moi, Om Aqil.
— Habibi… Sur la tête de ton fils, écoute-moi.
Quand Rassoul fit un pas, elle lui prit le bras. Il se retourna. Elle s’était mise à genoux. Il s’arrêta.
— Pas maintenant, eyni, supplia-t-elle. Pas maintenant. Tu vois ce grand palmier ? Regarde-le. Il a enfanté. Regarde bien, celui là-bas. Celui près duquel ta femme était assise. Regarde les tiges vertes ; elles sortent à son pied. Regarde bien, eyni.
Rassoul concentra son regard de toutes ses forces. Il ne voyait pas de tige à cette distance. Mais il discernait une tache d’un beau vert éclatant, une couleur qu’on ne pouvait pas ne pas voir au milieu de cette palmeraie. Il n’y avait aucune autre couleur. Rien que du noir et du gris.
— Ça fait dix-sept ans qu’ils ont brûlé, les palmiers, eyni. Au début de la guerre. Et ça fait six ans que cette femme s’occupe comme une mère de ces palmiers brûlés. C’est comme ça qu’elle passe ses journées. Elle vient s’asseoir, leur parle, les habille, les dorlote. Regarde-la. Les palmiers sont revenus à la vie. Ils reverdissent. Tu le vois, eyni ? Maintenant que tu as vu ta femme, que tu es rassuré, viens on rentre.
— Il faut que je parte, Om Aqil, répondit Rassoul d’une voix tremblante. Regarde le soleil, il est en train de devenir brûlant. Laisse-moi partir. Ne rends pas les choses difficiles.
— Abou Chahran, tout le village porte le deuil de Tahani. Tu ne nous as pas vues ? Tu es tout ce qui nous reste. Tu es notre homme. On s’est habillées en noir pour ta fille. Juste pour cette fois, viens. Viens, écoute ce que je te dis. Juste une fois. Après tu feras ce que tu voudras. Pour ce garçon que tu aimes comme ton fils, viens.
En entendant le nom de Tahani, Rassoul perdit toute volonté. Il regarda Om Aqil à ses pieds qui tenait le bout de la chemise de Mahziar entre ses mains.
— Naval a détruit ma fille, murmura-t-il. Elle a détruit ma vie.
Il prit Mahziar dans ses bras et tourna le dos à la palmeraie. Le soleil était de plus en plus chaud. Om Aqil se releva. Elle essuya ses larmes avec un pan de son foulard et ouvrit le chemin.
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Naval ne vit jamais Tahani. Elle avait exigé qu’on ne la lui montre pas. Si elle avait voulu, elle aurait pu la voir. Le bébé était à cinquante centimètres de ses yeux. Derrière le rideau blanc de la salle d’opération sur lequel une lumière crue projetait l’ombre des deux médecins qui se tenaient derrière. Ils échangeaient parfois des mots, des mots que Naval ne connaissait pas. Elle vit celui de droite se pencher sur son ventre. Il appuya sur sa poitrine avec son coude, lui coupant la respiration. Elle avait refusé l’anesthésie générale pour l’accouchement. Une anesthésie locale valait mieux. Elle voulait tout voir. Elle avait eu peur d’être inconsciente et que quelque chose, une erreur de dernière minute vienne anéantir ces trois mois. Naval avait tout donné pour cueillir ce moment, celui où, enfin, elle obtiendrait du monde un fils.
Le soir précédent, après avoir préparé le déjeuner et le dîner des filles, elle les avait confiées l’une à l’autre. Anisse à Amal et Amal à Anisse. Elle leur avait dit que l’après-midi, une fois rentrées de l’école, elles déjeuneraient et regarderaient leur feuilleton, et que seulement après, elles devraient téléphoner à leur grand-mère pour lui dire que Naval était à l’hôpital. Pas celui de la Compagnie, l’hôpital Razi.
— Razi, avait-elle répété plusieurs fois, vous vous souviendrez ?
Elle leur avait demandé de dire qu’elles ne savaient pas ce qui s’était passé, qu’elles étaient à l’école, que Naval leur avait juste laissé un mot. Naval savait que personne n’attendait l’accouchement si tôt. Cela leur prendrait du temps pour arriver. Et à ce moment-là, les choses seraient sûrement terminées. Selon le nouveau médecin qu’on lui avait présenté, il restait encore quinze jours avant le terme.
— C’est ta troisième fois, lui avait-il dit, tu peux accoucher très facilement par voie naturelle. Tu as eu un problème pour les deux autres ?
Naval avait dit très doucement que c’était la quatrième fois. Et qu’elle n’avait pas le courage. Qu’elle ne pouvait pas. Le médecin avait accepté.
Naval ne dormit pas de la nuit. Les filles n’étaient pas encore réveillées quand elle posa le sac qu’elle avait préparé à côté de la porte. Il était bourré d’habits, de couvertures et de tétines : tout en bleu, pour les garçons. Elle y mit aussi l’argent de la sacoche noire de Rassoul, ce qu’il en restait, au milieu des paquets de couches pour bébé. Elle n’avait pas encore remis toute la somme convenue. Elle réveilla les filles et leur prépara leur petit déjeuner. Elle resta à jeun, comme on le lui avait dit. Elle arrosa les fleurs du jardin et donna de la luzerne aux deux moutons tout noirs que Rassoul lui avait dit d’acheter le mois précédent, pour les faire engraisser avant de les sacrifier pour la naissance de leur fils. Elle fit la vaisselle du petit déjeuner. Coiffa les filles. Leur mit leur foulard et les envoya à l’école. Elle fit le tour de la maison pour que tout soit en ordre quand elle rentrerait avec son fils et ne pourrait pas se lever. Elle mit son abaya et appela l’agence de taxi du lotissement.
— Une voiture pour l’hôpital Razi.
À l’hôpital, elle remplit elle-même les papiers d’admission. Mit elle-même son sac dans l’armoire métallique de la chambre à deux lits qu’elle avait obtenue par piston, passa toute seule sa blouse d’hôpital, sous les yeux ébahis de sa compagne de chambre qui venait d’accoucher, et se prépara à entrer en salle d’opération. Elle avait tellement répété ces moments en pensée qu’elle connaissait tout par cœur. Elle ne fit pas d’erreur. Elle n’avait pas peur. Ni de la solitude, ni de l’opération, de rien.
Après l’anesthésie, Naval sentit deux montagnes sur ses jambes. Comme si tout le poids de l’hôpital était tombé dessus. Mais il n’était pas tombé. Ce n’était que le chirurgien qui, penché sur elle, était en train de sortir le bébé qui avait planté ses griffes dans les parois de son ventre pendant trois longs mois. C’était presque fini. Les montagnes sur ses jambes n’étaient rien comparées au poids que Naval avait supporté pendant toutes ces journées, seule, sans Rassoul.
 
Après avoir refermé la porte derrière Rassoul, elle se regarda dans le miroir. Elle voulait comprendre si son visage pendant cette grossesse ressemblait plus à celui qu’elle avait pour Chahran ou pour Amal et Anisse. Elle voulait être sûre que le médecin s’était trompé. Son bébé ne pouvait pas ne pas être un garçon. Son visage ne lui dit rien. Il ne lui ressemblait pas. Ni quand elle était enceinte de Chahran, ni d’Amal, ni d’Anisse. Il y avait deux croissants noirs et enflés sous ses yeux ternes et deux rides traçant une ligne de ses narines jusqu’aux commissures de ses lèvres. Elle avait les cheveux gras, le nez rouge. Elle détourna les yeux avec dégoût.
Le premier jour où elle s’était retrouvée seule, la plus jeune sœur de Rassoul vint auprès d’elle.
— Ebtessam, verse du sel sur ma tête pendant que je marche. Sans me prévenir, d’accord ?
Elle avait accepté. Mais à chaque fois qu’elle allait le faire, Naval l’avait vue et sa main était restée suspendue en l’air, entre la tête et le visage.
— Toutes les fois où j’en ai versé sur toi, ta main allait toujours vers ton visage. C’est donc un fils. Pourquoi est-ce que tu as des doutes ?
Naval avait aussi fait d’autres échographies. Plusieurs fois pendant la première semaine après le départ de Rassoul. Tellement qu’on lui avait dit de ne plus venir. Que c’était dangereux pour le bébé. Un bébé dont personne ne disait que c’était un garçon et qui, à chaque fois que Naval pensait à lui, plantait ses griffes dans les parois de son ventre et la faisait vomir.
Le médecin de droite appuya à nouveau et celui de gauche se redressa. Naval vit dans ses bras une masse avec une tête, des bras et de petites jambes. Elle ferma les yeux. Il ne fallait pas qu’elle voie le bébé, elle le savait. Elle garda les yeux fermés. De force. Elle n’ouvrit pas même les yeux quand elle entendit de faibles pleurs et que quelque chose tambourina dans sa gorge. Tout au fond du cœur, il lui restait encore un espoir. Au dernier moment, elle avait murmuré à l’oreille de l’infirmière :
— Si c’est un garçon, apporte-le-moi. Si ça se trouve, le médecin s’est trompé.
Pendant ces instants hors du temps où ses yeux étaient restés fermés, elle avait attendu cette chose glissante et chaude qui sentirait le sang, qu’on mettrait devant elle en lui disant d’ouvrir les yeux pour voir son fils. Son fils à elle. Et elle ouvrirait les yeux, elle verrait le visage de son fils et son cœur s’emballerait en voyant à quel point il ressemblait à Chahran.
L’infirmière ne vint pas. Naval entendit les pleurs du bébé s’éloigner. Au dernier moment, ses yeux s’ouvrirent pour la suivre. Sur le seuil, elle vit le profil rouge avec la tache de naissance de l’infirmière qui sortait avec un paquet vert dans les bras. Le temps que les yeux de Naval s’habituent à la lumière, l’infirmière et l’enfant avaient disparu derrière la porte. Naval ne vit pas sa fille. Jamais. Seuls restèrent gravés dans sa mémoire ses faibles pleurs.
Les instants commencèrent à glisser les uns sur les autres. On la transféra sur un brancard pour la faire sortir de la salle d’opération. Naval trembla. Le monde était en train de passer à côté d’elle, sans la toucher. Elle était incapable de saisir les instants. Elle sentit qu’on la séparait de quelque chose. Quelque chose qu’elle était en train de perdre à tout jamais sans qu’elle y puisse rien. C’était comme les moments juste après la mort de Chahran qui s’étaient séparés d’elle en glissant les uns sur les autres. Naval avait laissé son fils à Khorramchahr et ne put plus jamais le retrouver.
À cette époque aussi, elle était hébétée. Les instants la fuyaient sans qu’elle puisse les saisir. Elle savait déjà qu’un jour elle aurait besoin de se rappeler les derniers instants à Khorramchahr. Tous. Elle essayait de s’en souvenir, mais elle ne pouvait rien confier à sa mémoire. Les instants passaient à côté d’elle, à distance, glissant les uns sur les autres. Le moment où Rassoul était allé seul au cimetière et où elle s’était enfuie de la maison des voisins, tête nue, glissa sur celui où elle se tenait devant la porte de leur maison et regardait les briques du muret, projetées et trouées de balles. Naval posait un pied sur le sol et avançait entre les minutes volatiles. Elle s’appuya un moment contre le mur et quand elle enleva sa main, elle vit une tache de sang séché. Mais pas assez pour qu’il ait noirci. Il était encore rouge. Rouge foncé, exactement de la même couleur que la tache de naissance de l’infirmière. Naval enregistra la forme de la tache dans sa mémoire. C’était celle d’une mine. Un cercle avec plusieurs branches allongées.
L’instant d’après, Naval était dans la maison, elle rangeait cette maison que la mort de Chahran avait bouleversée. Rassoul avait dit qu’ils partiraient le jour même pour Ahvaz. Naval n’était pas là pendant ces instants. C’était comme si, détachée d’elle-même, elle se regardait. De loin, elle se vit laver et sécher les verres avant de les ranger dans le placard pour qu’ils ne prennent pas la poussière. Elle se vit gratter avec une cuillère et de la paille de fer la poêle où le halva aux dattes avait brûlé et enlever du frigo ce qui allait pourrir. Le lait que Chahran devait boire, les fruits, le fromage. Chahran n’était plus là pour vouloir du lait. Naval jeta tout.
Les instants glissaient les uns sur les autres. Naval nettoyait les plaques pour que rien n’y colle jusqu’à leur retour. Elle ne se souvenait pas où elle avait trouvé tous ces draps qu’elle avait mis sur les fauteuils. Elle recouvrit les conduites d’eau avec du plastique pour éviter d’attirer les cafards. Elle ferma la fenêtre des toilettes. Mit le sucrier dans le frigo, par peur des fourmis. Débrancha le climatiseur.
L’instant d’après, Rassoul était dans la maison en train de la supplier de se dépêcher pour qu’ils partent, il disait que la maison était dangereuse. Il était en sueur, ses yeux et son nez étaient écarlates, il avait le visage amaigri et l’air de porter cent kilos sur les épaules. Elle n’avait jamais vu autant de cheveux blancs sur ses tempes. Elle ne l’avait jamais vu aussi vieux, maigre, mat et ridé. Rassoul était loin d’elle. Elle ne le reconnaissait pas.
À un autre instant, elle était en train de mettre un drap sur leur lit, en attachant solidement les coins aux pieds. Elle dit à Rassoul :
— Ils vont détruire les maisons d’à côté, la poussière se déposera sur nos affaires.
À un autre instant, Rassoul, à genoux, pleurait fort, très fort. À cause d’elle. Elle le savait. L’instant d’après, le bruit d’une explosion fit trembler les vitres. Rassoul la prit dans ses bras, mais elle se débattit de toutes ses forces, se dégagea et courut dans la chambre. Elle prit un stylo. Rassoul la tira dehors. Elle cria. Il la gifla. Ce fut la première fois et la dernière, Naval n’y attacha jamais d’importance. Elle n’en parla jamais à personne. Ces jours-là ne faisaient pas partie de sa vie. Ni de celle de Rassoul. L’instant d’après, elle avait arrangé le paillasson bleu clair devant leur maison, le visage en feu. À l’entrée du jardin, sur le mur où les plantes vertes avaient grimpé, formant une arche, elle écrivit : « Arrosez le jardin et les pots. Les jours pairs. » Elle repassa plusieurs fois sur chaque lettre. Jusqu’à ce que la peinture se craquelle sous la pression de la pointe du stylo et que les lettres se voient bien. Maintenant, on pouvait même les lire de loin. Naval ne revit jamais cette porte, cette maison, ni ses fleurs.
Naval était tellement éloignée de ces instants glissants qu’elle ne comprit jamais si elle les avait réellement vécus ou s’ils lui avaient été racontés. Par la suite, elle demanda plusieurs fois à Rassoul si elle avait bien recouvert de draps leur lit de Khorramchahr. Elle n’était plus sûre des draps. Ni des choses qui étaient restées dans le frigo. Mais elle était sûre que ce jour-là, dans les interstices entre ces instants, elle n’avait pas eu peur de la guerre. Ni de ce qui l’accompagnait. Les bruits, les bombes, les balles, mourir, les Irakiens. Elle ne comprenait pas pourquoi Rassoul insistait tant pour fuir. Naval avait envie de continuer sa vie. Auprès de son fils et de ses affaires. Près de la maison de son père, dont elle ne sut jamais quand il était mort. Auprès d’eux, elle n’avait peur de rien. C’est après que la peur prit possession d’elle. À Ahvaz. Après la naissance d’Amal. Après, quand c’était encore la guerre, qu’ils étaient bombardés et que, dans la rue, il n’y avait plus d’hommes pour combattre.
 
Allongée sur le lit, Naval attendait qu’on lui apporte son fils. Sa voisine de chambre était partie. Les instants étaient immobiles et Naval savait que lorsqu’on lui mettrait son fils dans les bras, elle n’aurait plus peur de rien. Pourquoi aurait-elle eu peur ? Un homme était sur le point d’arriver dans sa maison. Un homme qui serait à elle, rien qu’à elle.
Après le départ de Rassoul pour le Koweït, la maison de Naval devint, comme la ville, vide d’hommes. Naval redoutait cette maison sans hommes. Il n’y avait qu’elle, une fille dans son ventre et ses filles, et le vide laissé par Rassoul. Il y avait aussi la mère et les sœurs sans mari de Rassoul qui venaient passer la nuit avec elle. Même la télévision n’avait plus d’hommes. C’était une femme avec un long foulard crème qui présentait le journal. Chaque jour, chaque heure. Om Rassoul faisait ses courses chez la bouchère et chez la vendeuse de primeurs, remplissant le congélateur de Naval pour les festivités qui suivraient la naissance du fils de Rassoul, à son retour. Rassoul avait ordonné que, pendant ces trois mois d’absence, sa femme ne s’occupe de rien. Naval implorait Om Rassoul d’arrêter de parler d’un garçon et de fêtes à tout bout de champ. Elle disait qu’elles finiraient par attirer le mauvais œil. Om Rassoul ne semblait pas entendre.
Assise à la fenêtre, Naval attendait que ses filles rentrent de la piscine pour faire avancer la journée d’un pas de plus. Deux femmes arabes passèrent dans la rue. Elles portaient de grands sacs de galettes de pain sur la tête. Les filles de Naval arrivèrent en courant derrière elles, elles entrèrent dans le jardin et s’engouffrèrent dans la maison. Anisse sauta sur les genoux de Naval.
— Maman, notre professeur a dit qu’il fallait circoncire les garçons très tôt pour qu’ils ne s’en souviennent pas. Je lui ai dit que nous ferions la circoncision de Mahziar très tôt. On le fera ?
Naval lui donna une tape sur la nuque.
— Petite sotte, je t’avais pourtant bien dit de ne dire à personne que c’était un garçon ?
Anisse descendit doucement, recula et la regarda sans comprendre. Om Rassoul coupa une botte de poireaux sauvages en deux.
— Pourquoi tu t’en prends à elle, ioma ? Elle se met à taper maintenant. Ma belle petite princesse !
Chaque « princesse » prononcé par la vieille femme vidait encore un peu plus le cœur de Naval. Elle éclata en sanglots devant les yeux humides d’Anisse. Elle ne pouvait plus rester à la maison. Peut-être que dehors ce n’était pas aussi vide d’hommes. Elle mit son abaya et sortit.
 
L’infirmière entra dans la chambre de Naval en refermant la porte derrière elle. Elle portait un bébé enveloppé dans une couverture. Elle regarda autour d’elle, tendit le bébé à Naval et on vit ses grandes dents au milieu du rouge de la tache de naissance qui recouvrait toute sa bouche. Ses lèvres se fondaient dans la tache.
— Voilà ton fils.
Elle défit la couverture. Le cœur de Naval battait la chamade. Le bébé était rouge. Rouge, vilain et gonflé. Sa virilité semblait être un morceau de pâte collée entre ses jambes. Un peu plus rouge et noir que sa peau. Exactement de la même couleur que la tache de naissance sur le visage de la femme.
— Il est bien ? Il te plaît ? C’est un sacré petit homme.
Avant que Naval puisse comprendre si elle l’aimait ou non, quelqu’un ouvrit et referma la porte. L’infirmière emmaillota à nouveau le bébé, le mit dans les bras de Naval et s’occupa de la perfusion. Naval sentait le poids du bébé dans ses bras et pour un instant, le monde redevint sûr. Le nez du bébé était large, ses épais cheveux noirs recouvraient la moitié de son front, jusqu’aux sourcils. Il était trapu. Gros, la peau mate et trapu. Il avait les yeux fermés. Naval regarda son visage. Il n’était pas familier. Il ne ressemblait à aucun des enfants de Naval. C’était un étranger, comme tous les autres enfants étrangers. Le cœur de Naval se vida de quelque chose. C’était sûrement à cause de la fatigue, de la douleur. Il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Bientôt, quand la fatigue de ces trois derniers mois aurait quitté son corps, elle s’habituerait à ce bébé. Alors, le monde redeviendrait sûr. Ce bébé était un homme. C’était son fils. Il lui deviendrait vite familier. Naval lut son nom sur le bracelet bleu, avec la date du jour. Six novembre quatre-vingt-dix-sept. Elle pensa au bracelet rose de sa propre fille, qui sait quel nom y était écrit. Elle sentit une douleur au bas-ventre. Il ne fallait pas qu’elle pense à elle.
— Tiens, reprends-le, Nassibeh, dit-elle à l’infirmière.
— Tu ne veux pas l’allaiter ?
De nouveau la douleur.
— Il dort. Il n’a pas faim. Donne-moi un calmant.
Nassibeh prit le bébé.
— Je vais envoyer quelqu’un pour te faire une piqûre. Ça arrive souvent avec les césariennes.
Naval regarda sa montre. Elle avait encore le temps avant que ses filles avertissent Om Rassoul.
— Ramène-le dans une heure. Prends soin de lui.
L’infirmière rit de toutes ses dents. Elle souleva le bébé.
— Puisses-tu donner naissance à sept fils, si Dieu le veut.
Et elle sortit.
 
Elle avait rencontré Nassibeh à Zargan, au cours de ses sorties quotidiennes. Le matin, elle mettait son abaya et sortait. Elle allait chaque jour à un endroit différent. Elle arpentait la ville, du nord au sud, d’est en ouest. Elle voulait voir s’il y avait des hommes dans la ville. Rassoul lui avait dit qu’il y en avait, il fallait juste qu’elle regarde bien. Elle s’arrêtait sur un trottoir et regardait. Dans les taxis, dans les magasins. Elle allait à l’hôpital, au dispensaire, à la clinique. Elle visitait toutes les maternités à la recherche d’un garçon à naître. Elle n’en trouvait pas. Il n’y avait que des filles. Toutes mettaient des filles au monde.
Pour échapper à la chaleur du milieu de la journée, elle s’était réfugiée au dispensaire de Zargan. Adossée à un mur crasseux, elle observait les gens. Le papier peint à fleurs de la salle d’attente avait jauni et se décollait sur les bords. L’odeur d’alcool et d’eau de rose se mêlait à celle de l’urine et du bétail. Chèvre ou buffle. Le climatiseur déglingué n’arrivait pas à rafraîchir la pièce. Un enfant pleurait près de Naval, sa voix aiguë lui perçait les tympans et pénétrait dans son cerveau. Il essayait de s’échapper des bras de sa mère. Les yeux de celle-ci s’étaient figés dans le lointain et on avait l’impression que c’était la fatalité et non elle qui avait verrouillé ses mains autour de son enfant. Un autre n’arrêtait pas de répéter « mamamama ». En accentuant les « m ». Sa mère l’éventait. Près de la porte, une femme jurait à haute voix. La salle d’attente était pleine. Il y avait des femmes assises jusqu’à la porte, jusqu’à la limite de la fournaise de la cour, des femmes attendant que celle qui était assise derrière la table appelle leur numéro. Dès qu’elle disait un numéro, les femmes le répétaient jusqu’à ce qu’il parvienne aux oreilles de celles qui attendaient à l’extérieur. Les voix, comme dans un rêve, un cauchemar, résonnaient longuement. Naval était tranquille au milieu d’elles. Elle n’avait plus de nausées. Appuyée contre le mur, elle regardait les femmes avec leurs enfants. L’un d’eux vomit sur le sol. Deux personnes se reculèrent vivement. L’odeur du vomi envahit l’espace. Naval mit son abaya devant son nez, les gens se poussèrent. La mère s’agenouilla. Quelqu’un lui donna un journal pour qu’elle puisse nettoyer. Nassibeh sortit du cabinet. Elle était vêtue d’une blouse et d’un foulard blancs, avec des taches de différentes couleurs. Rouge, jaune, marron. Ses aisselles étaient humides, le tissu blanc était noirci au bout de ses manches et sur les fesses. Elle regarda la femme agenouillée et son enfant qui sanglotait à côté du vomi.
— Fais-le entrer, lui dit-elle.
Elle rentra dans le cabinet. Quand elle se retourna, Naval vit le rouge de la tache de naissance sur son visage, encadré par le blanc du foulard. Semblable aux contours d’une main ensanglantée sur un mur. Aux contours d’une mine. Elle s’étendait autour de la bouche, on aurait dit des doigts tremblants qui seraient montés le long du nez jusqu’aux coins des yeux. Le rouge avait fait disparaître la couleur des lèvres. Les yeux de Nassibeh et de Naval se croisèrent. Il lui semblait la reconnaître.
Naval resta jusqu’à ce que la salle d’attente soit vide. La pièce était fraîche et ses paupières étaient lourdes. Elle avait faim. Elle repensa aux plats vendus au bord du Chatt al-Arab à Khorramchahr. Comme quand elle était au lycée là-bas et qu’elle se séparait de ses amies pour aller sur les bords du fleuve s’acheter un samossa qu’elle grignotait doucement avant d’arriver à la maison. Elle voulait être seule avec elle-même. Sans même ce bébé qui n’arrêtait pas de gigoter dans son ventre et ne la laissait pas tranquille. Nassibeh sortit du cabinet. Avec un manteau bleu foncé et un foulard noir noué sous le menton. Le noir faisait paraître le rouge de la tache de naissance plus clair. Alors qu’elle traversait la pièce, Nassibeh regarda Naval. Puis elle s’arrêta.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici, tous les jours ? Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?
— Non.
Naval eut envie de lui parler.
— Il y a des petits garçons qui viennent ici ? J’en ai vu un, une fois. Il était juste là. Je viens pour le revoir.
— Tu ne serais pas de Khorramchahr ?
Naval se leva.
— Si. Je l’étais. C’est qu’il ne reste plus personne de Khorramchahr.
Elles marchèrent ensemble vers la porte.
— La prochaine fois, fais-moi appeler, je te montrerai des garçons.
Puis, elles se quittèrent. Naval allait au dispensaire chaque matin. Nassibeh arrivait à midi et restait jusqu’en fin d’après-midi. Elle saluait Naval avant de se mettre au travail. Parfois, quand elle pouvait faire une pause, elle faisait entrer Naval. Elles se souvenaient de Khorramchahr. Naval parlait du Chatt al-Arab, du bazar, des jours prospères, Nassibeh racontait les destructions, ses journées d’infirmière de guerre. Elle disait qu’elle avait une arme. Elle avait même tué des Irakiens.
— Je n’étais pas aussi moche avant la guerre. Ce sont tous ces cadavres qui m’ont rendue comme ça. Elle ajouta : Viens quand tu auras accouché, je te raconterai. Si je le fais maintenant, ton bébé sera vilain.
La bouche de Nassibeh ne se fermait jamais. Les grandes dents de sa mâchoire supérieure repoussaient vers l’avant une lèvre qui se confondait avec la peau. Les pupilles de ses yeux étaient démesurément petites. Petites et noires. Elle avait toujours l’air effrayé. Même quand elle riait. Ses sourcils se rejoignaient. Non épilés, en désordre, parsemés de poils blancs.
Un jour, elle appela Naval pour lui montrer un garçon. Naval lui caressa les cheveux.
— Tu n’as pas de fils ? lui demanda Nassibeh. Celui-là, si Dieu le veut, ce sera un garçon.
— Non, lui glissa Naval à l’oreille. C’est le médecin qui l’a dit.
— Qu’est-ce qu’il en sait ? Ils se trompent tellement…
Nassibeh lui parla de l’hôpital Razi, de la section des femmes où elle travaillait le matin. Si Naval voulait un bon docteur, elle n’avait qu’à demander. Qu’elle lui dise si elle avait besoin de quoi que ce soit. Naval resta jusqu’au bout, jusqu’à ce que Nassibeh sorte du cabinet, habillée de noir. Elle l’accompagna. Quand elles se furent un peu éloignées du dispensaire, elle l’arrêta en lui prenant le bras et lui dit doucement :
— Tu peux me donner un fils ? Elle ajouta : Un garçon, à la place de celle-là. Je te donnerai tout ce que tu veux.
Après cela, Tahani ne bougea plus dans le ventre de Naval. Elle ne s’agrippa plus aux parois de son ventre. Elle devint calme. Soumise et calme.
 
Des youyous s’élevèrent sur le seuil de la porte. Om Rassoul entra, suivie de ses filles, Ahlam et Ebtessam. Elles avaient mis leurs plus beaux habits. Om Rassoul chantait en frappant dans ses mains, esquissant une yazla devant le lit de Naval. Tout en dansant, elle sortit de son sac un grand collier qu’elle mit au cou de Naval. Celle-ci tenta de soulever sa tête pour qu’on lui passe le collier, mais son ventre fut transpercé par la douleur. Comme si on lui enfonçait un couteau dedans.
— Ça, c’était de la part de ton mari, lui dit Om Rassoul.
Elle enleva un bracelet de son poignet pour le passer à celui de Naval.
— Et ça, de la mienne.
— Tu peux leur dire de venir me donner mon calmant, la mère ?
Om Rassoul alla sur le seuil et cria :
— S’il vous plaît, ma belle-fille a mal. Venez donc.
— Où est le bébé ? demanda Ebtessam.
Om Rassoul embrassa Naval sur la tête.
— Mais comment ça se fait qu’il est arrivé si vite, ioma ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée pour que je t’emmène moi-même ? Rassoul va me dire que j’ai abandonné sa femme !
L’infirmière entra. Elle lança un regard noir à Om Rassoul.
— Doucement, la mère. Qu’est-ce qui se passe ?
— Elle a eu un garçon, ma belle-fille. Tu ne l’apportes pas pour qu’on le voie, eyni ?
L’infirmière fit une piqûre à Naval et Om Rassoul lui mit une pièce dans la main. Naval était fatiguée et voulait qu’on lui apporte son fils pour se calmer. Elle ne pouvait supporter l’agitation. Elle ferma les yeux. Au milieu des conversations, des rires et des compliments, au milieu des cris et des gémissements des femmes en salle d’accouchement, au milieu de tous les bruits, elle entendait les pleurs continus d’un nouveau-né, des pleurs qui ne s’arrêtaient pas. Nassibeh entra dans la chambre. Elle portait un bébé, enroulé dans la couverture que Naval avait déjà vue, avec le même bracelet bleu. Om Rassoul dansa autour du bébé et le prit à Nassibeh à qui elle glissa un billet de cent tomans.
— Apporte de la rue sauvage, Ebtessam. Il est sorti si tôt et il est si gros ?
Naval examina avec inquiétude le visage du bébé dans les bras d’Om Rassoul. Il ne pleurait pas. Il dormait la bouche fermée. Ce garçon était le sien. Un garçon qui deviendrait son homme. Un garçon que Naval verrait grandir. Un garçon pour remplacer celui qui était mort. Elle voulut tendre les mains pour le prendre dans ses bras, mais les pleurs ne s’arrêtaient pas. Elle était troublée. En fermant les yeux, elle les entendait encore plus. Elle ouvrit les yeux. Om Rassoul avait soulevé le bébé et lui chantait quelque chose à l’oreille. Naval appela Nassibeh :
— Viens un instant.
Nassibeh s’approcha et se pencha.
— Qui est le bébé qui pleure comme ça ? lui murmura-t-elle à l’oreille.
— Quels pleurs ?
— Qu’est-ce que je lui donne à manger, eyni ? demanda Om Rassoul.
— Rien. Juste de la soupe, jusqu’à demain.
— Si je ne lui donne rien, elle n’aura pas de lait pour ce champion.
— Si. N’aie pas peur.
Om Rassoul ouvrit la chemise de Naval. Mit le doigt sur la lèvre inférieure du bébé. Il grogna et ouvrit la bouche. Elle mit le sein de Naval dans la bouche du bébé et appuya. Une fois, deux, trois.
— J’avais bien dit que si elle ne mange rien, elle n’aura pas de lait. Je vais te chercher de la bouillie aux épices, ioma.
— Laisse-la dormir, la mère, lui dit Nassibeh. Si elle dort, son lait va monter.
Naval voulait être seule. Elle voulait dormir, mais les pleurs ne la laissaient pas en paix. Om Rassoul marchandait avec Nassibeh pour prendre le bébé dans ses bras. Les paupières de Naval se fermèrent. Elle ne comprit pas combien de temps s’était écoulé quand elle se réveilla. Seuls Om Rassoul et Mahziar étaient dans la chambre et on entendait toujours des pleurs. Mahziar était endormi. Om Rassoul lui mit quelque chose dans la bouche et le bébé au sein. Naval n’avala pas. Elle n’y arrivait pas. Le bébé criait sur sa poitrine. Om Rassoul reprit le bébé et Naval s’endormit. Quand elle se réveilla, il n’y avait personne dans la chambre et on entendait des pleurs. La fois suivante, elle fut réveillée par les cris d’un bébé. Le soleil s’était levé et Nassibeh était dans la chambre. On entendait des pleurs.
— C’est ma fille qui pleure comme ça, dit Naval. Elle a faim. Pourquoi personne ne lui donne de lait ?
Naval n’avait pas oublié la voix fluette qu’elle avait entendue dans la salle d’opération.
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De sa voix fluette et aiguë, Tahani passait son temps à raconter à Mahziar des choses que Rassoul ne comprenait pas. Seul Mahziar parlait la langue de Tahani. Rassoul vida ce qui restait du seau de yaourt dans un bol qu’il mit au frigo et rinça le seau. Sans savoir pourquoi. Mahziar lui tournait autour, enthousiasmé par les activités du vendredi après-midi avec son père. Le vendredi avec Rassoul était jour de fête pour Mahziar. Le garçon passait la journée sans peur. Le matin, il se réveillait de bonne humeur, jouait, riait ; mais plus le soir approchait, plus il prenait prétexte du lendemain pour rester dans son coin. Il tirait Tahani par la main à travers la cuisine derrière Rassoul. Tahani, lourde, molle et chétive, peinait à le suivre. La bouche entrouverte, elle le regardait courir autour des jambes de son père. Soudain elle tomba sur le côté. En entendant sa tête heurter le carrelage, Rassoul prit peur. Tahani ne dit rien. Elle ne disait jamais rien. Rassoul la prit dans ses bras. Il lui frotta la tête en faisant les gros yeux à Mahziar puis alla dans le salon. Anisse, les yeux humides, était assise en tailleur dans un fauteuil, elle surveillait Rassoul qui lui avait promis : « Je vais juste les mettre dehors, ma chérie. »
— Prends ta sœur, elle est encore tombée.
Et il lui mit Tahani dans les bras. Anisse avait quatorze ans. Elle était toujours triste, toujours inquiète. Rassoul savait qu’il devrait un jour parler avec elle des pleurs qu’elle versait parfois en cachette.
 
Cette année-là, il n’avait pas plu du tout depuis le printemps jusqu’au milieu de l’hiver. Depuis le départ de Naval, les fleurs du jardin avaient flétri et il ne restait plus que le myrte des clôtures, que le jardinier de la Compagnie du pétrole arrosait. Mais même du myrte pourtant résistant, il n’était pas resté grand-chose. Des branches sèches et dégarnies qui ne dissimulaient plus aucun jardin. Les maisons voisines s’étaient fondues en une seule après la sécheresse. Le sol n’était plus recouvert de pelouse verte comme du temps de Naval, mais seulement de terre. De la terre sèche et craquelée en petits morceaux, dont les bords se dressaient vers le haut, dans leur soif de pluie. Les moineaux maigres et assoiffés traînaient leur queue sur le sol, le bec ouvert et ils tombaient comme des mouches. Cette année-là, il n’avait pas plu une goutte jusqu’à cet après-midi d’automne où Anisse vint en courant au salon apporter la nouvelle :
— Venez voir la pluie !
Rassoul ouvrit la porte. Ils contemplèrent tous ensemble, à l’abri de la moustiquaire, cette grosse pluie dont les gouttes rejaillissaient en touchant le sol et dont le tambourinement sur le toit de la maison faisait tressaillir leur cœur. L’odeur poussiéreuse de la moustiquaire, mêlée à celle de la pluie, s’éleva dans l’air. Ils regardaient tous ensemble. Tous les cinq. Et Rassoul, un peu à l’arrière, se délectait du spectacle offert par les enfants. Il aurait pu donner sa vie pour cette image éphémère et unique, cela aurait valu la peine. Cela valait la peine de contempler la pluie au côté de ses enfants et d’être l’homme de la famille. Lui, qui n’avait jamais été l’homme de Naval.
Les enfants retournèrent l’un après l’autre à leurs activités. Sauf Anisse, qui ne pouvait s’arracher à ce spectacle. Rassoul se dirigea vers la cuisine. Le vendredi, c’est lui qui cuisinait. Peu à peu, le son des gouttes sur les tuiles du toit s’estompa jusqu’à s’arrêter complètement. Soudain, il entendit un cri et Mahziar surgit en courant dans la cuisine, Anisse sur ses talons. Elle essuyait furtivement ses larmes.
— Les grenouilles sont revenues, papa, dit-elle. Tu les laisseras s’en aller toutes seules, d’accord ?
Mahziar sautait comme une puce autour de Rassoul en le tirant par la chemise.
— Papa, on y va, on y va aux grenouilles ?
Rassoul le suivit jusqu’à la porte du jardin tandis qu’Anisse sanglotait.
La pluie avait cessé, il faisait sombre et le sol semblait se mouvoir. La tête lui tourna. En regardant bien, il vit que c’étaient des grenouilles et non la terre. Des milliers de grosses grenouilles vertes qui étaient arrivées avec la pluie. L’allée en ciment menant de la maison au portail était recouverte de grenouilles. Et même jusqu’au garage. On ne distinguait plus le sol à cause de leurs corps qui glissaient les uns sur les autres. Elles se débattaient, l’une roulait parfois sur elle-même et son ventre faisait une tache jaune sur le vert moucheté des autres. Anisse pleurait.
— Laisse-les, papa. Elles partiront toutes seules.
Mais elles ne partaient pas toutes seules. Rassoul devait s’en occuper. C’est ce que tout le monde faisait.
— Ce n’est pas possible, ma chérie.
Rassoul eut du mal à entrouvrir la porte de la moustiquaire à cause de la pression des grenouilles derrière. Il repoussa du pied deux ou trois grenouilles et fit un pas.
— Mahziar, appela-t-il, viens, viens m’aider.
Mahziar attendait derrière la moustiquaire. Tahani aussi était là, juste derrière lui. Avec ses cheveux fins et gras, ses yeux ternes, la main dans celle de Mahziar.
Du pied, Rassoul maintint la porte de la moustiquaire ouverte. Quand il souleva Mahziar, la main de Tahani se figea en l’air.
— Toi, tu restes là, ma chérie. C’est un travail d’homme.
Et il referma la porte. Tahani appuya les paumes de ses mains sur la moustiquaire et regarda Rassoul : il avançait précautionneusement pour éviter d’écraser une grenouille et de salir le jardin. Il avançait d’abord la pointe du pied puis la faisait glisser en avant sous les grenouilles pour pouvoir poser le talon.
Rassoul posa Mahziar devant la porte du garage. Il y prit un bidon de pétrole et en remplit à moitié le seau. La graisse du yaourt de bufflonne flottait à la surface du pétrole, dessinant de petites taches arc-en-ciel. En se retournant, Rassoul vit Tahani derrière la moustiquaire qui essayait d’ouvrir la porte. Elle regardait Mahziar qui ouvrait et fermait les doigts pour attraper les grenouilles.
— Arrête, petite sotte. La maison va être infestée. Ce n’est vraiment pas malin.
Tahani laissa retomber son bras, les yeux pleins de larmes fixés sur Mahziar. Rassoul prit deux grenouilles à main nue. L’une d’elles qu’il avait attrapée par les pattes se contorsionnait dans l’air. Les grenouilles avaient un regard fatigué et sans éclat. Comme si elles avaient accepté leur destin. Rassoul les jeta dans le pétrole.
— Allez, vite, mon garçon ! Tu n’as pas peur quand même ?
Mahziar attrapa à pleines mains une grenouille qu’il jeta dans le seau. Puis une autre et une autre encore. Comment ses sœurs auraient-elles pu faire ça ? Le seau se remplit de grenouilles. À travers les parois semi-opaques, on devinait les pattes des grenouilles qui tentaient de se hisser pour trouver le salut. Elles se débattaient quelques minutes et puis c’était fini. Rassoul alla vider le seau de grenouilles noyées dans le caniveau en ciment de la rue pour que l’eau les emporte. Il se fraya un chemin vers le garage au milieu des dernières grenouilles en pensant que ce travail serait bien difficile si son fils n’était pas à ses côtés. Mahziar avait attrapé une grenouille dans chaque main et les montrait à Tahani. Rassoul la regarda : ses yeux sans expression et sans éclat le fixaient. Elle avait le même regard que les grenouilles. Soumis et résigné. Le grillage de la moustiquaire avait laissé son empreinte sur son nez et ses joues. Ses larmes s’étaient mêlées à sa morve, à chaque sanglot sa tête faisait un petit mouvement vers l’arrière avant de revenir et elle ne quittait pas Rassoul des yeux. Par la suite, chaque fois que la pluie tomba et chaque fois qu’il vit une grenouille, Rassoul se maudit mille fois de ne pas lui avoir mis une grenouille dans chaque main. C’était la dernière fois qu’il voyait les yeux de sa fille.
Rassoul allait se détourner quand soudain, derrière Tahani, dans l’obscurité du couloir de la maison, il vit l’éclair rouge de deux yeux noirs. Le même rouge luisant que celui des yeux de Naval qu’il avait vus de nombreuses fois dans l’obscurité derrière la fenêtre. C’était Amal, elle posa la main sur l’épaule de Tahani et l’attira contre elle. Elle regarda Rassoul avec tant de haine qu’il eut honte de lui-même, de son seau, de son fils et de toutes les grenouilles. C’était la première fois qu’il s’apercevait à quel point Amal ressemblait maintenant à Naval. Une ressemblance absolue.
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On aurait dit qu’Amal savait tout. Quand Naval descendit de voiture et mit le pied dans la cour, Amal la regarda fixement depuis le seuil de la maison. Ses yeux lançaient des éclairs et elle serrait les lèvres en signe de reproche. Naval avait la tête haute. Elle était rentrée à la maison avec un fils. Fatiguée, anéantie, blessée, mais victorieuse. Elle avait obtenu du monde ce qui lui revenait. Elle avait mal. À chaque pas qu’elle faisait, elle avait l’impression qu’on lui enfonçait une lame dans le bas-ventre. À chaque pas, elle ouvrait et fermait la bouche. Sans bruit. Ebtessam la soutenait en lui répétant de marcher lentement. Mahziar était dans les bras d’Om Rassoul. Il pleurait. Les deux moutons noirs, gras et lavés, portant tous les deux sur la tête de la dentelle vert et blanc, se tenaient dans un coin du jardin, collés au myrte. Deux bouchers, l’un vieux et l’autre jeune, vêtus d’un keffieh et d’une djellaba, fumaient une cigarette à côté d’eux. Amal ne quittait pas Naval des yeux. Sans s’approcher ni reculer. Elle se contentait de regarder. Anisse écarta Amal pour se ruer dans le jardin. Naval vit qu’elle avait mis ses habits de fête en dentelle. La pensée qu’aucune des deux n’était à l’école alors qu’on était jeudi lui traversa l’esprit.
Anisse n’avait pas fait plus de trois pas lorsque le vieux boucher jeta à terre l’un des moutons, entre elle et Naval. Anisse cria et repartit en courant vers la maison. Plaqué au sol, le mouton se débattait, tournait le cou pour trouver un appui et se relever. Il bêlait. Fort et sans arrêt. Le boucher remonta sa djellaba et pesa de tout son poids sur le mouton.
— Allez, dépêche-toi, lui dit Om Rassoul. Tu ne vois donc pas que ma belle-fille ne tient pas debout ?
— Abbas ! cria le boucher.
Le jeune le rejoignit en courant. Ils empoignèrent le mouton à deux. Il mit du temps à se taire. Ebtessam poussa un youyou bref et sec. Une gerbe de sang jaillit à côté du genou plié de l’apprenti, atteignant presque les fleurs du jardin, et les pattes du mouton s’agitèrent violemment avant de s’immobiliser. Abbas tenait toujours le premier mouton quand le vieux boucher coucha le deuxième sur le sol. Celui-là ne disait rien. Il ne bougeait pas. Il se contentait de fixer Naval avec des yeux noirs et brillants, en grinçant des dents. Le mouton, avec la dentelle vert et blanc sur la tête, la regardait pendant qu’on lui coupait la tête. Il rendait l’âme en regardant Naval. La mère et les sœurs de Rassoul poussèrent ensemble un long youyou. Ebtessam se pencha pour tremper son doigt dans le sang des deux moutons et en mettre sur le front de Mahziar. Dans un coin du jardin, la tête tranchée du second mouton continuait à regarder Naval.
Ahlam vint les accueillir sur le seuil de la maison. Elle avait mis de la rue sauvage sur le feu pour éloigner le mauvais œil. La fumée piqua aussitôt les yeux de Naval, fatigués par l’insomnie. En passant, elle caressa la tête d’Amal, mais celle-ci recula. Anisse surgit au bout du couloir, elle lança un bonjour en évitant de regarder en direction du jardin et se mit à tourner autour d’Om Rassoul pour voir le bébé. Quand Naval arriva dans sa chambre, sa belle-sœur lui enleva son abaya qu’elle posa sur le lit.
— Ferme les rideaux, Ebtessam. J’ai sommeil.
 
La nuit précédente, Naval n’avait pas dormi. La douleur, la nausée causée par la morphine, ainsi que les pleurs, ne lui avaient pas laissé de répit. Dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait son père se faire bombarder alors qu’il était en train de planter des fleurs dans sa maison à Khorramchahr : ses fleurs étaient projetées en l’air, il les replantait et était à nouveau bombardé. Naval avait très chaud, elle était en sueur, elle tremblait, puis elle avait tellement froid qu’elle claquait des dents ; quand elle s’était rendormie, le même rêve était revenu.
La garde-malade qu’Om Rassoul avait payée pour qu’elle reste auprès de Naval s’était endormie sur un fauteuil, bouche ouverte. La régularité exaspérante de ses ronflements était seulement interrompue par des pleurs intermittents que Naval savait être ceux de sa fille. Son cœur brûlait de la prendre dans ses bras pour la calmer. On lui avait mis plusieurs fois Mahziar au sein. Mais elle n’avait pas de lait. Les pleurs de Mahziar n’avaient aucun effet sur elle. Elle avait appris à les reconnaître dès les premières heures. Mahziar pleurait la bouche ouverte, avec une grosse voix qui venait du fond de sa gorge. De vilains plis apparaissaient sur sa lèvre inférieure et sa langue quand il pleurait. Mais ceux de sa fille étaient doux. Elle s’étouffait et hoquetait avant de se remettre à pleurer. Naval ne savait pas à quoi ressemblait sa fille. Était-elle menue, potelée, avait-elle la peau mate ou claire ? Elle savait seulement que sa bouche devait être petite et délicate pour laisser sortir une telle voix. Cette voix qui la rendait folle. Elle ne pouvait pas rester là. Quand Nassibeh vint la voir au moment de sa garde du matin, Naval l’attira à elle.
— Dis-leur de me laisser sortir, Nassibeh, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je ne peux plus supporter cette voix.
Naval était persuadée que tous ses problèmes prendraient fin une fois qu’elle serait sortie de cet hôpital. Elle aurait son fils à elle et tous les jours heureux qu’il apportait avec lui. Son cœur était plein d’espoir pour le retour à la maison. Elle ne cesserait de le regarder. Elle reporterait sur lui les rêves qu’elle avait faits pour le futur de Chahran, elle se les répéterait sans cesse pour n’en oublier aucun. Nassibeh apporta le bon de sortie, signé par le médecin. Elle amena aussi le bébé. Enroulé dans une couverture, avec les beaux habits que Naval et Rassoul avaient achetés ensemble. Au lieu de confier Mahziar à Om Rassoul, Nassibeh l’envoya s’occuper des formalités de sortie.
— De quelle voix parles-tu ? demanda-t-elle après le départ d’Om Rassoul. Je t’ai dit que ta fille était sortie avec sa mère hier soir. Elle est partie, c’est fini.
Oui. Elle le lui avait dit. Alors d’où venait cette voix que Naval avait entendue toute la nuit ? Nassibeh aida Naval à s’asseoir sur le bord du lit. La douleur causée par le mouvement ne s’était pas encore dissipée que Nassibeh lui mit Mahziar dans les bras. Il était lourd. Naval n’arrivait pas à le porter. Ses bras entouraient mollement l’enfant. Elle avait oublié comment on portait un bébé. Neuf années avaient passé depuis la naissance d’Anisse. La tête du bébé glissait, ses bras pendaient. Il pinça les lèvres et se mit à pleurer. Mahziar était le premier bébé de Naval qui pleurait dans ses bras.
Pour Chahran, elle avait accouché par voie basse. Dès qu’il avait pleuré, le médecin l’avait posé sur son ventre. Ses pleurs avaient diminué petit à petit avant de s’arrêter. C’est à ce moment-là que Naval l’avait aimé.
Nassibeh lui enleva la perfusion et ouvrit sa chemise.
— Ton fils a faim. Maintenant, je ne vais plus lui donner d’eau sucrée ni de lait en poudre. Allez !
— Passe-moi ce sac, Nassibeh.
Nassibeh posa le sac bleu à côté d’elle et approcha sa main de la chemise de Naval.
— Tu sais, cette femme n’est au courant de rien. Elle s’occupera de ta fille comme de son propre bébé. Et on ne laisse pas son enfant mourir de faim !
Mahziar pleurait. Naval ne semblait pas l’entendre. Elle écarta la main de Nassibeh qui déboutonnait sa chemise.
— Je n’ai pas de lait, Nassibeh. Tu ne le vois pas ? Ce bébé ne veut pas de moi. Il ne prend pas mon sein.
— Si ton lait monte, il le prendra.
Naval fouilla de la main gauche dans son sac, sortit d’entre les couches l’argent qui restait et le tendit à Nassibeh.
— La mère est quelqu’un de bien ?
— Pourquoi pas ? Tu crois être la seule à être bien ?
Elle fit disparaître l’argent sous sa blouse.
— Quand tu auras franchi cette porte, tu ne me connais plus. Tu comprends ? Et tu arrêtes aussi avec tes bêtises. Tu as accouché de ce bébé, tu vas l’emmener chez toi. C’est ce que disent tous les papiers. À partir de demain, tu reprends ta vie, tu élèves ton fils. Et tu oublies tout ce que tu as vu et entendu ici.
Elle prit Mahziar des bras de Naval et le posa sur le lit.
— Si tu remets les pieds ici, tu auras affaire à moi. Tu as compris ?
Nassibeh sortit les vêtements de l’armoire pour habiller Naval. Celle-ci, hébétée, contemplait le bébé allongé à côté d’elle, ce garçon qui continuait à pleurer d’impatience alors qu’il était censé la ramener à la vie, censé devenir un homme comme Rassoul et son père. Elle voulut lui caresser la tête, sans y parvenir. À partir de maintenant, ce garçon était toute sa vie. Il était son Chahran. Il devait être son Chahran. Il devait tout arranger. Il devait remplacer tous les hommes morts de sa vie. Elle entendit des sandales traîner sur le sol. Om Rassoul ouvrit la porte.
— Eh ben, qu’est-ce que vous avez ? Ce bébé est en train de s’étouffer à force de pleurer. Prenez-le donc dans vos bras.
Elle le prit elle-même et le berça tandis que Nassibeh aidait Naval à se mettre debout.
— Ne mange que de la soupe et du jus de fruit jusqu’à demain. Tu as compris ?
Elle tendit le sac de Mahziar à Om Rassoul.
— Au revoir, hadjieh. Que Dieu te garde.
— On y va ? demanda Om Rassoul. Maintenant ? Tu ne veux pas attendre que mes filles viennent nous aider, ioma ?
— Non, la mère. Allez-y, sois tranquille. Prends un taxi, il y en a en bas, et ramène ta belle-fille à la maison.
Om Rassoul obtempéra en grommelant tandis que Nassibeh enveloppait Mahziar dans une couverture. Appuyée sur son épaule, Naval marcha à petits pas jusqu’à la porte de la chambre. Elle entendait les pleurs. Inquiets et forts. Elle s’arrêta. Elle agrippa l’épaule de Nassibeh et la fit se retourner.
— Dis-moi seulement ça, seulement ça : elle est jolie ?
 
Naval ne s’était pas endormie. Elle était restée dans sa chambre à fixer la porte, attendant qu’Amal vienne la voir. Om Rassoul était venue plusieurs fois, elle lui avait mis Mahziar dans les bras et de la bouillie aux épices dans la bouche, en espérant que cela ferait monter le lait.
— Que Mahziar puisse vivre mille ans, même si Rassoul était fin, il était aussi costaud. Trapu, mat. Je n’arrivais pas à le soulever. J’avais pris une nourrice pour m’aider à l’allaiter. C’est que moi, je n’en avais pas assez. Quand il a eu quatre mois, j’ai commencé à lui donner du lait de bufflonne. Que Dieu lui pardonne. Allez, mets-le encore une fois au sein, ioma. Peut-être que Dieu aura pitié et fera monter ton lait.
Elle mit un coussin dans le dos de Naval et soutint elle-même le bébé sur sa poitrine. Les seins de Naval étaient secs. Secs, vides et froids. Aucune veine bleue en relief ne venait s’y enrouler, aucune chaleur et aucune douleur lorsqu’ils étaient trop pleins comme après ses accouchements précédents. Quand elle sentit la bouche du bébé sur sa poitrine, elle trembla. Il ne prenait pas le sein. Il secouait la tête avec colère. Naval remonta les épaules et se recula. C’était plus fort qu’elle. Elle eut le sentiment d’être aussi nue qu’au jour de sa naissance, devant des étrangers qui voulaient toucher son corps. C’était une peur semblable à celle qu’avaient fait naître en elle les premières femmes revenues de Soussangerd1. La peur des Irakiens qui, pendant toute la durée de la guerre, la poussait à aiguiser, matin après matin, juste après avoir mis la bouilloire sur le feu, le couteau à cran d’arrêt qu’elle avait acheté en cachette de Rassoul à un vieux colporteur au bazar de l’imam et qu’elle gardait toujours sur elle. Elle referma les pans de sa chemise. Ce bébé n’était pas irakien. C’était son bébé. Son fils. Elle devait l’allaiter. N’avait-elle pas allaité tous ses enfants ?
— Laisse-le sur moi, la mère.
Om Rassoul le lui mit dans les bras.
— Avec plaisir, à la grâce de Dieu. Même si ce n’est pas le destin de ce bébé de boire le lait de sa mère.
Naval passa un doigt sur la tête du bébé. Ses cheveux noirs étaient doux comme les plumes d’un oiseau. Elle eut pitié de lui. Le bébé voulait sa mère. Naval lui caressa doucement le cou. La lèvre inférieure. Il ouvrit la bouche et sortit la langue. Sa lèvre inférieure se retroussa, découvrant ses gencives proéminentes. Naval retira sa main. Les sourcils noirs du bébé se mêlaient à ses cheveux et ses yeux n’avaient rien de familier. Les yeux de ses autres enfants ressemblaient aux siens. Ceux qu’elle voyait dans le miroir. Pendant des années, ces enfants étaient elle, avec d’autres bras et jambes. Chahran aussi était elle. C’était Naval elle-même qui était morte et était restée à Khorramchahr, à tout jamais. Mais ce bébé-là n’était pas Naval. C’était un étranger. Le bébé qui avait ses yeux pleurait probablement dans un autre lieu. Dans les bras d’une autre femme qui n’était pas sa mère. Quand Mahziar se remit à pleurer, Naval essaya à nouveau de lui donner le sein. En vain. La voix du bébé s’amplifia. Om Rassoul le reprit.
— Dieu est grand. C’est peut-être à cause de la césarienne. J’ai demandé à ce qu’on t’apporte de bonnes graines de fenouil. Dors, ioma.
Naval ne s’était pas endormie. Les yeux ouverts, elle contemplait le plafond sans parvenir à s’enlever de la tête la délicate bouche aux lèvres roses de la petite fille qu’elle avait abandonnée et qui pleurait tout le temps. Rassoul téléphona plusieurs fois. À la suite. Naval ne voulait pas lui parler. Elle ne le pouvait pas. Elle espérait qu’à son retour elle irait mieux et qu’elle se serait habituée à ce bébé. Elle entendait Om Rassoul :
— Tu lui manques, à ta femme. Elle ne mange pas, ne parle pas. Reviens vite.
La veille, Rassoul avait téléphoné à l’hôpital. Il avait dit « Tu vas bien ? », « Le bébé va bien », « Je vais revenir vite, tu ne veux rien ? ». Elle voulait seulement qu’il rentre vite pour lui remettre, avec ce bébé, tout le poids qu’elle avait porté pendant ces trois mois, ne plus avoir peur de rien pour le reste de sa vie, profiter de son fils et ne plus rien vouloir du monde. Son garçon était dans sa maison. Son avenir. Quelque chose qui devait rendre sa vie semblable à ce qu’elle était avant la guerre. Quelque chose qui aurait dû lui rendre Chahran, lui rappeler ce qu’elle désirait alors. Elle savait que, si Rassoul revenait, tous ses difficultés s’envoleraient. Il ne resterait plus que lui et les jours heureux que son fils apporterait à leur vie.
Naval ne s’était pas endormie. La maison était remplie par les hourras des tantes maternelles et des cousines de Rassoul qui étaient arrivées dans l’après-midi pour voir son fils. Om Rassoul donnait le biberon à Mahziar, le lavait, le langeait, lui mettait du khôl, le couchait sur le lit à côté de Naval, amenait ses invitées dans la chambre pour qu’elles le voient. Elle était aux petits soins pour Naval tout comme les femmes qui l’embrassaient et la félicitaient car le bébé était un vrai petit costaud. Chacune offrait son cadeau, Naval était la reine de la maison. La reine de toutes ces femmes, jeunes et vieilles, qui la servaient et se concertaient autour d’elle sur ce qu’il fallait faire pour qu’elle reprenne des forces et que son lait monte. Chacune lui donnait quelque chose à manger. Des infusions de graines de fenouil et de pollen de dattier. Du pollen de belle qualité, venant des palmeraies qui avaient survécu à la guerre et qu’elles lui mettaient dans la bouche à la cuillère.
Le pollen avait l’odeur du printemps dans la palmeraie de son oncle. L’odeur de la terre. Du Chatt al-Arab. Du soleil sur les vieilles feuilles de palmiers coupées. De la terre mouillée au soleil. Des bébés dattiers qui ressemblaient à des dattiers adultes en miniature et dont Naval était amoureuse, à qui elle donnait des noms et qu’elle préférait à ses poupées. Il avait l’odeur de ses cousins avec qui elle passait les jours fériés à courir dans la palmeraie, qui cueillaient en cachette des dattes hababouk, pas encore mûres, et les partageaient avec elle. L’odeur de son oncle, de son père. Le pollen avait l’odeur des hommes morts de sa vie. Des terres brûlées.
La nuit était tombée et l’odeur de la rue sauvage brûlée qui flottait dans la maison ne s’accordait pas à celle de la bouteille d’infusion de pollen de dattier à côté de son lit. Tant qu’il y eut des invités, Ebtessam ne cessa de tourner autour de Naval et de son fils avec une cassolette à encens. Amal n’était pas encore venue dans la chambre de Naval et celle-ci ne pouvait oublier l’éclat de ses yeux quand, à midi, elle l’avait regardée depuis le seuil de la porte. Seule Anisse était folle de joie à la vue du nouveau bébé, elle ne s’en lassait pas. Elle allait et venait, sautait sur le lit, enroulait les doigts de son frère autour de son petit doigt et aidait Om Rassoul à donner le biberon. Malgré tout ce que les vieilles femmes avaient fait ingurgiter à Naval, ses seins restaient secs, vides et froids.
À l’approche du soir, Mahziar s’agita davantage. Tout le monde était parti. Dans le silence de la maison, Naval ne dormait pas. Elle entendait depuis son lit les pleurs de Mahziar, interrompus brièvement par les bercements d’Om Rassoul, d’Ahlam ou d’Ebtessam. Puis Ahlam se fâcha et Om Rassoul la calma. Om Rassoul et Ebtessam se relayaient pour bercer le bébé, obscurcissant un instant la tache de lumière qui tombait sur le lit de Naval, chaque fois qu’elles passaient devant la porte. Les yeux grands ouverts, Naval entendait résonner autour d’elle les pleurs de sa fille qui se mêlaient à ceux de Mahziar. Tout en berçant le bébé, Om Rassoul venait la supplier, depuis le seuil de sa chambre :
— Allaite-le.
— Je n’ai pas de lait, la mère. Regarde.
Il était plus de deux heures du matin quand Om Rassoul lui apporta le bébé et le posa sur le lit.
— Essaye de voir ce qu’il a, je t’en prie. Moi, je ne comprends pas.
Om Rassoul était affolée. Le bébé agitait en l’air ses gros bras, il pleurait tellement qu’il s’étouffait et devenait tout bleu.
— Prends-le dans tes bras, ça va peut-être le calmer.
Naval ne se souvenait plus comment elle faisait avec ses autres enfants. Elle avait peur de le soulever. Elle avait mal. Elle entoura Mahziar de ses bras. Posa sa main sur sa poitrine et le balança. Mais le bébé ne se calmait pas. Naval était exténuée. Les pleurs du bébé lui faisaient peur. Elle ne supportait pas ses cris. Elle était fatiguée. Elle voulait être seule. Tranquille et seule dans une pièce fermée, silencieuse. Elle voulait que quelqu’un, n’importe qui, emporte le bébé et qu’elle ne le voie plus jamais. Mahziar n’était pas son bébé. C’était celui de Rassoul. Celui d’Om Rassoul. Celui de n’importe qui, sauf le sien. Il était comme tous ceux de la rue. Comme tous ceux qui n’étaient pas le bébé de Naval.
— Emmène-le chez le docteur, la mère.
— À cette heure-ci ?
— Emmène-le, la mère. Il va mourir.
— Misère ! S’il arrive quelque chose à ce bébé, qu’est-ce que je vais dire à Rassoul ?
Om Rassoul prit Mahziar et partit avec ses filles. Pendant tout le temps où le bébé avait pleuré, Anisse était restée appuyée contre le mur à côté de la porte à les regarder avec colère. Quand elles eurent emporté le bébé, Naval l’appela. Elle lui caressa les cheveux.
— Pourquoi tu ne t’es pas coiffée ?
— Il ne va pas mourir ?!
— Ioma s’en occupe. Il ne mourra pas.
La chambre s’assombrit. La silhouette d’Amal se découpa dans l’encadrement de la porte, masquant la lumière. Elle observait Naval, immobile. Avec ces mêmes yeux fixes et brillants. Ses cheveux courts étaient emmêlés et elle mordillait le coin de sa lèvre inférieure. Elle vint s’allonger à côté de Naval. Anisse les rejoignit. Elles ne parlèrent pas. Aucune d’entre elles. Naval s’apaisa. Dans le silence de la maison, près de ses filles, elle s’apaisa tellement qu’elle s’endormit.
Amal était reliée à Naval. Par un fil invisible. Elle n’était calme que dans un espace où Naval était passée. Dès le premier jour, celui de sa naissance, après tous ces coups de griffe et toutes ces galipettes, elle s’était collée à Naval et ne l’avait plus quittée. Elle était née longtemps après le terme. Longtemps après et difficilement. Pour l’accouchement, Rassoul avait emmené Naval à Chouchtar, à une centaine de kilomètres de chez eux. Naval avait peur des culs-de-jatte, des brûlés et des hommes sans visage des hôpitaux sanglants d’Ahvaz. Om Rassoul ne les avait pas accompagnés. Elle portait le deuil de l’un des morts de cette époque. Amal ne s’apaisait pas. Ni avec les infirmières, ni avec Rassoul. Dès qu’on l’enlevait des bras de Naval, elle se mettait à crier. Comme si elle redoutait quelque chose. Elle griffait l’air. Son propre visage. Comme elle avait griffé le ventre de Naval. Seule Naval le savait. Elle lui avait mis des gants qu’elle ne lui enlevait jamais. Même pas pour le bain. Amal ne voulait pas rester dans les bras de Rassoul. Ni d’Om Rassoul. Ni dans ceux d’Ebtessam et d’Ahlam. Pendant ces premiers mois, elle était reliée à Naval par un fil invisible. À elle seule. Et Naval ne l’éloignait jamais. Naval disait que sa fille avait vu le cadavre de Chahran. Qu’elle avait vu les cadavres coupés en morceaux dans les hôpitaux. Qu’elle avait vu les bombes, les missiles, les obus et les ruines. Qu’elle avait peur d’être seule.
Naval rêvait de sa nouvelle fille. Elle rêvait qu’elle avait peur, qu’elle criait et griffait l’air. En se réveillant, elle se rappelait que ce bébé n’était pas comme Amal. Aussi sauvage et agitée. Après la rencontre avec Nassibeh, le bébé s’était calmé dans son ventre. Comme si elle avait eu pitié de Naval, comme si elle avait accepté son destin et s’était résignée, elle ne s’agrippait plus à rien. Elle restait calmement à sa place et parfois, très rarement, bougeait dans le ventre de Naval pour se retourner. C’était tout. Après la rencontre avec Nassibeh, le bébé n’avait plus ressemblé à Amal mais à Anisse. Comme pendant ces mois calmes de grossesse toujours emplis de fraîcheur et de tranquillité. L’année de la naissance d’Anisse, il y avait eu peu de bombardements et Naval ne s’était pas rongé les sangs jusqu’au terme. Douce et souriante, Anisse n’était sauvage avec personne. Elle ne pleurait pas. Ne griffait pas. Elle était agréable. Patiente. Ces premiers jours tranquilles de la vie avec Anisse avaient permis à Naval de ne plus craindre d’être enceinte. Anisse avait été une bonne fille pour Naval. Peut-être que la nouvelle l’aurait été aussi.
Naval se réveilla seulement quand Om Rassoul, de retour de l’hôpital, posa Mahziar près d’elle.
— Il n’avait rien, ioma. Le lait ne lui convenait pas. Le médecin en a conseillé un autre. J’ai eu toutes les peines du monde à en trouver une boîte à la pharmacie de garde et je le lui ai donné. Il a bien mangé. Lève-toi, viens le voir, ioma.
Naval avait rêvé de sa fille qui, avec sa petite bouche et sa voix délicate, riait dans ses bras, toute blanche et toute propre. À son réveil, elle se souvint seulement de la bouche du bébé et du col en guipure de sa brassière rose. C’était la brassière que Rassoul avait achetée avant la naissance de Chahran au cas où le bébé serait une fille ; mais elle était restée à Khorramchahr et ils n’avaient pas pu la mettre à Amal. Le bébé qu’Om Rassoul présentait à Naval avait la peau mate, des cheveux noirs et de grands yeux insatiables. Ce bébé était un monstre sacrifié qui voulait sa mère et pendant les trois journées avant le retour de Rassoul, ni Ahlam, ni Ebtessam, ni Om Rassoul réunies ne parvinrent à lui tenir lieu de mère.
Naval ne mangeait pas. Elle ne pouvait pas. Pourquoi aurait-elle dû manger des choses qui ne se transformaient pas en lait pour son bébé ? Elle vomissait tout ce qu’Om Rassoul lui donnait, perdait toute énergie et finissait par s’endormir. Elle dormait par à-coups, de manière discontinue. Elle était sans cesse réveillée en sursaut par des pleurs de bébé, des bruits de bombes, ses propres gémissements. Des gémissements qu’elle n’avait jamais poussés. Elle rêvait qu’elle était coincée dans un endroit étroit et rouge, elle se griffait le visage en criant de toutes ses forces. Dans son sommeil, elle cessait de respirer, sa poitrine lui faisait mal, sa gorge la brûlait et ses phalanges blanchissaient tellement elle serrait les poings. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, les aiguilles du réveil sur sa table de nuit avaient à peine avancé. Une demi-heure ou une heure. Naval mesurait le passage du temps aux allées et venues d’Anisse. Celle-ci ne jouait plus avec Mahziar, en rentrant de l’école, elle rejoignait Naval dans sa chambre et la regardait en silence. Comme si elle voulait prendre soin d’elle sans y arriver. La nuit, seule Om Rassoul restait éveillée dans la maison, elle promenait le bébé et lui donnait le biberon. Chaque jour, Naval constatait que l’insomnie et la fatigue avaient creusé davantage les cernes sous les yeux d’Om Rassoul, qu’elle était un peu plus voûtée et que le blanc sur ses tempes avait grignoté le noir. Elle ne réveillait plus Naval pour qu’elle allaite le bébé. C’était elle et ses filles qui donnaient du lait en poudre au fils de Rassoul et lui donnait le bain. Elle récitait le Coran sur un verre d’eau qu’elle lui donnait à boire avant de le passer au-dessus de sa tête. Au téléphone, elle demandait à Rassoul de revenir et n’accueillait plus avec joie les invités. Elle disait qu’on leur avait jeté le mauvais œil.
Quand Rassoul rentra, Naval était réveillée. La pluie tombait, martelant le toit en tôle, dans un bruit effrayant qui résonnait dans la tête de Naval, s’amplifiant à chaque instant. Elle entendit sonner à la porte. Elle entendit Anisse sauter de joie et courir. Immobile, elle contemplait le plafond en écoutant Rassoul et la pluie tomber. La porte s’ouvrit. Rassoul lança un bonjour et le cœur de Naval se mit à battre plus vite. Dans la cuisine, Om Rassoul poussa des youyous, sa voix parcourut le couloir et s’interrompit soudain.
— Où sont tes sourcils, ioma ?
Naval se mit à trembler.
Rassoul embrassa quelqu’un, plusieurs personnes. Naval essaya en vain de se lever pour se passer de l’eau sur le visage. Ses membres étaient inertes. Amal dit bonjour. Rassoul parlait avec ses filles et ses sœurs ; sa voix remplissait la maison et se rapprochait de Naval. Elle passa la main dans ses cheveux. Les rabattit d’un côté. Lissa ses sourcils. « Alors, il est où, ce petit prince ? » demanda Rassoul. Naval retint son souffle. Puis elle entendit : « Eh bien, mon Dieu ! » Les pleurs de Mahziar s’élevèrent. Rassoul rit, à gorge déployée. Naval respira et la joie fit remonter les commissures de ses lèvres. Le rire de Rassoul et les pleurs du bébé s’intensifiaient et se rapprochaient. Elle essaya de se souvenir du visage de son mari. Sans y parvenir. Une odeur de goudron, de pétrole et de caoutchouc brûlé, mêlée à un fort parfum arabe avait envahi la maison. C’était l’odeur de Khorramchahr. L’odeur de cette journée où il avait fait si chaud, où avec les voisins, ils s’étaient entassés à sept dans la voiture de Rassoul pour quitter Khorramchahr sans Chahran. Dans la voiture, l’air était irrespirable. Une fumée noire planait sur Abadan, suspendue en bas du ciel. La route était encombrée de gens à pied qui partaient avec leurs valises, leurs enfants et leurs buffles. Froids, lourds, silencieux. La terre tremblait sous leurs pieds. Gromp… gromp… gromp… Rassoul et la voisine pleuraient, mais Naval n’avait pas de larmes à verser. Elle devait éviter de repenser à ce jour.
Quand Rassoul entra dans la pièce, sa chaleur ranima Naval. Mahziar pleurait dans ses bras. Rassoul n’était plus le même que celui qui était parti. Ses cils et ses sourcils avaient brûlé, ce qui en était resté était racorni et la calvitie avait gagné du terrain sur ses tempes. Ses joues hâlées s’étaient arrondies, rendant son visage joufflu, rouge et luisant. Le col de sa chemise américaine, qu’elle ne lui connaissait pas, était ouvert et on voyait sa poitrine. Une montre à bracelet en or étincelait à son poignet. Au creux des plis de son cou, sur les cals de ses doigts et sur les habits blancs et neufs de Mahziar apparaissaient des lignes noires. Naval pensa que la trace de ses mains allait rester sur les vêtements de Mahziar. Rassoul était devenu gros. Gros, fort et étranger. Comme une belle statue brillante et mal peinte.
Il s’assit sur le lit, à côté de Naval, et lui caressa le visage. La peau de sa main était dure, rugueuse et sentait le goudron et le pétrole brûlés. Sentait la guerre. Le sang se figea dans les veines de Naval. Il la regardait, l’étonnement faisant fondre la joie sur son visage tandis que dans ses bras, Mahziar continuait de pleurer. Mahziar était de la même couleur que Rassoul. Rouge et noir. Et aussi masculin que lui. Mais on aurait dit qu’il faisait tache dans ses bras. Rassoul porta la main à ses sourcils.
— Ils sont bien brûlés, hein ? Ça va vite repousser. Ce n’est vraiment pas grave.


1. Ville qui fut occupée par les Irakiens du début de la guerre jusqu’à sa libération en novembre 1980.
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Rassoul avait assis Mahziar à côté de lui et contemplait le ciel terreux, terne et sans nuage qu’on apercevait par la fenêtre de la maison d’Om Aqil. Le ciel était une tenture jaune sale dont s’échappaient parfois les hurlements du vent. Le soleil s’était répandu dans le ciel, rendant la maison étouffante. Rassoul était en sueur à cause de la chaleur écrasante de ce vaste ciel. Mahziar aussi. Om Aqil ne disait rien. Aussi silencieuse qu’une pierre, elle préparait du café.
Son silence était effrayant. Comme un cri qu’elle n’aurait pas poussé, des mots qu’elle n’aurait pas prononcés. Attendant qu’elle parle, Rassoul s’agitait en mordillant sa lèvre inférieure. Il était tombé dans le piège féminin d’Om Aqil et, sans savoir pourquoi, s’en sentait responsable. Il était inquiet. C’était ce que Naval lui avait toujours fait. D’un coup de baguette magique, elle changeait sa colère en chagrin, en douleur. Le chagrin était plus difficile à supporter.
— Je peux aller voir les buffles, papa ? demanda doucement Mahziar.
Le soleil éclairait la moitié de son visage. Sur son front, l’ombre de ses boucles noires dessinait des petits cercles reliés les uns aux autres et la sueur perlait à la racine de ses cheveux.
— Non, mon garçon. Il y a trop de soleil, tu vas attraper une insolation.
Mahziar se dressa sur la pointe des pieds pour lui murmurer à l’oreille :
— Mais je m’ennuie.
— Tu veux que je demande à l’une des femmes de l’emmener dehors ? lui demanda Om Aqil. Je lui dirai d’apporter un parasol.
— Non, Om Aqil. Dis ce que tu as à dire, il faut que je m’en aille.
Om Aqil garda encore le silence. Elle plia une couverture en deux, l’étendit en face de Rassoul et installa un coussin contre le mur. Elle versa du café pour Rassoul et pour elle, et alla s’asseoir près de la porte pour regarder dehors.
— Si tu penses qu’avec tes idioties, je vais renoncer à voir ma femme et m’en aller, tu te trompes. J’ai tellement bataillé contre moi-même pour venir la chercher aujourd’hui. Tu comprends ?
Il avait haussé le ton. Gorge serrée, Mahziar se colla à son père. Om Aqil garda le silence. Si longtemps que le café avait refroidi lorsque deux femmes, pareillement vêtues de noir, apparurent dans l’encadrement de la porte. Celle qui entra la première était vieille. Vieille, grande et droite. Son visage était plus vieux que son corps. Ses rides s’étaient superposées, couche après couche, et sa peau était recouverte de squames. Comme des écailles ou la peau d’un serpent. Les points tatoués sur son visage disparaissaient dans les rides, ne laissant plus que la trace d’un dessin étrange, énigmatique et bleu, comme Rassoul n’en avait encore jamais vu. Ses yeux étaient ternes, antiques. En revanche, elle se tenait bien droite et sa silhouette était bien découpée. Le corps d’une femme forte qui n’aurait pas encore enfanté. Rassoul ne put rester assis devant elle.
— Om Zia dirige le village, expliqua Om Aqil.
Elle la fit asseoir à l’endroit qu’elle avait préparé pour elle.
— Assieds-toi, la tante, assieds-toi, lui dit Om Zia.
Elle avait une voix forte et rauque. Qui semblait sortir d’une radio. Son accent était étrange. Comme si elle avait un accent et en même temps n’en avait pas. Comme si elle venait d’une ville que Rassoul ne connaissait pas. La seconde femme entra à sa suite. Elle portait deux grands plats dont s’élevait de la vapeur. Om Aqil en prit un. Dans chacun, il y avait du riz et dessus une volaille grillée que Rassoul ne put identifier. La seconde femme avait la moitié du visage dissimulée sous un foulard. Son front, ses sourcils et l’un de ses yeux. Ce qui restait visible n’avait aucun défaut. La peau lisse, un œil clair en amande et des lèvres fines. Elle était jeune. L’âge de Naval quand elle était enceinte de Mahziar. De Tahani.
Rassoul baissa la tête. Om Aqil et la seconde femme apportèrent en silence la nappe et les assiettes. Elles posèrent un plat devant Rassoul, le deuxième devant Om Zia.
— Au nom de Dieu, dit celle-ci.
Om Aqil découpa la volaille pour Rassoul. Mahziar, qui avait faim, tendit la main. Rassoul lui donna une bouchée. Mahziar regardait par en dessous les femmes pendant qu’Om Zia les servait. La jeune femme ne quittait pas le garçon des yeux.
Tout en mangeant, Om Aqil fit un geste vers elle :
— Khadoudje est la voisine de Naval.
Rassoul la regarda. Il cherchait en elle quelque chose de Naval. De ces choses qui naissent d’une longue proximité. Une manière de rire, un accent sur un mot, le mouvement d’une main. Il ne trouva rien. Il se souvint des doigts de sa femme. De petits ongles courts qu’elle rongeait jusqu’au sang. Ses mains étaient potelées. Un renflement doux et agréable qui augmentait avec la grossesse, enfonçant les bagues dans la peau. Mais les derniers jours, elles étaient devenues décharnées, les bagues ballottaient sur ses doigts. Ses phalanges ressortaient comme les genoux d’une vieille femme, elle s’était tellement lavé les mains qu’elles étaient devenues sèches et rouges, laissant parfois une ligne de sang sur les draps. Rassoul repoussa le plat.
— Merci.
Om Aqil et Khadoudje se levèrent pour débarrasser la nappe.
— Je l’emmène se laver les mains ? demanda Khadoudje.
Rassoul hésita. Quelques instants. Puis il fit se lever Mahziar à contrecœur et le confia à Khadoudje.
— Restez devant la porte, que l’enfant n’ait pas peur.
Il se tourna ensuite vers Om Zia.
— Je t’écoute, la tante. Seulement, sur la tête de tous ceux que tu aimes, parle vite. Il faut que je rentre aujourd’hui. Cette Om Aqil, j’ai beau lui expliquer, elle ne comprend pas.
Rassoul gardait un œil sur Mahziar qui était dehors, à côté du réservoir d’eau ; Khadoudje s’était agenouillée devant lui, avait pris ses mains dans les siennes et les lavait comme s’il s’agissait de deux verres en cristal. Om Zia sortit deux cigarettes et en offrit une à Rassoul. Om Aqil leur apporta des allumettes et un cendrier, avant de s’asseoir à côté d’eux. Om Zia tira deux bouffées de suite qu’elle rejeta dans l’expiration suivante.
— Tu as vu ces petits de palmiers dans la palmeraie : les tiges vertes qui sont sorties du flanc des palmiers brûlés ?
Mahziar revint en courant se blottir contre Rassoul, qui lui caressa les cheveux.
— Ça ne fait pas très longtemps qu’ils sont sortis, continua Om Zia.
Khadoudje s’était assise à côté d’Om Aqil. On entendait le vent souffler au loin.
— Ça veut dire qu’on pourra les séparer de leur mère l’année prochaine pour les replanter. Pas avant.
— Et ?
— Les dattiers, tu as bien vu, ils ont brûlé, un dattier brûlé, ça ne fait pas de petits comme ça, pour rien.
Elle tira sur sa cigarette.
Rassoul se tourna vers Om Aqil sans comprendre.
— Quand j’ai ramené ta femme de Khorramchahr, reprit celle-ci, elle s’est assise au pied des palmiers. Dès le début. Elle a dit : je suis leur mère. Je suis la mère de tout ce qui est mort pendant la guerre. Elle n’a pas arrêté de les caresser. De les arroser. Après les tempêtes de sable, elle les nettoyait. Elle est allée leur chercher du tissu blanc à la ville. Elle leur a cousu des chemises qu’elle leur a mises. Nous, on ne s’en occupait pas trop. On s’est dit : elle est bien avec eux, laissons-la tranquille, si ça peut lui faire du bien. Un jour, c’était il y a deux ans, je me suis rendu compte qu’à force, l’un d’eux avait fait un petit. Sur le côté. Comme sur les palmiers-mères encore en vie. Comme ça, sur un côté, au milieu du noir, une pousse verte était sortie. Comme avant la guerre, quand les palmiers donnaient vingt à trente petits, hein ! Tu as déjà vu ça, non ?
Khadoudje faisait signe à Mahziar de s’approcher. Mahziar faisait le timide. Il se colla encore plus à Rassoul et cacha sa tête contre lui en riant.
— Au début, on n’y croyait pas, poursuivit Om Zia. J’ai dit à toutes les femmes de venir voir. Elles les ont vus, les ont touchés. Elles ont vu de leurs propres yeux qu’ils étaient vivants. Après, deux autres palmiers ont donné des petits. Et puis ta femme a tellement cajolé ces enfants qu’ils ont grandi.
— Tu as vu toi-même comme ils ont grandi, non ?
— Dès le matin, Naval va s’asseoir à côté d’eux. Son repas, c’est Khadoudje qui le lui apporte dans la palmeraie, elle mange là-bas. Quand le soleil se couche, elle rentre chez elle. Et pendant tout ce temps, on n’en a parlé à personne. C’est-à-dire, personne n’est au courant par ici. On a plein de choses dont personne n’est au courant.
— Toi, c’est différent, ioma, ajouta Om Aqil. C’est qu’on n’a pas d’autre homme. Ça ne fait rien que tu saches ces choses.
— Tu as vu toi-même comment on vit, Rassoul. On n’a rien. Toi, tu n’es pas un étranger. Pendant tout ce temps, on a ramassé les feuilles sèches trouvées aux alentours, on les a tressées et vendues. Il n’en reste plus. Nos bufflonnes, eh bien, elles ne donnent rien. Et on ne peut même pas manger leur viande. Elles vont tomber et mourir d’un jour à l’autre. Si un oiseau vient sur le marais et qu’on arrive à l’attraper, ça nous fait quelque chose à se mettre sous la dent. Ou un poisson, par exemple… On mange toutes à la même table. Ta femme aussi, jusqu’à aujourd’hui. Et elle y mangera encore, elle est la bienvenue.
Khadoudje apporta du thé. Om Zia versa le sien dans la sous-tasse et souffla dessus. Rassoul voulut dire quelque chose, mais Om Aqil l’en empêcha.
— Maintenant, on n’a plus rien. Mais si la palmeraie reprend vie, on aura tout. On vendra des dattes, on tissera des feuilles, on achètera des bufflonnes, on agrandira la palmeraie, il y aura de l’ombre, l’air sera meilleur. Après les huit années de guerre et les neuf qui ont suivi, sur toute cette terre, il n’y a que les palmiers qui ont donné des petits. Pas les bufflonnes, pas les femmes, pas la terre. Seulement ces trois palmiers. Avec ces trois palmiers, on est en train de sortir du cercle de la mort.
Le vent s’engouffra soudain dans la maison, apportant de la poussière qui se colla au front en sueur de Rassoul. Laissant échapper un juron, Om Aqil se leva pour fermer les fenêtres.
— La terre est en train de reprendre vie, reprit Om Zia. Si les palmiers font des racines, ils empoigneront cette terre poussiéreuse et ne la laisseront plus s’envoler avec le vent.
Mahziar pleurnicha contre l’oreille de Rassoul. Dans la pièce, l’air était moite. Rassoul assit l’enfant sur ses genoux.
— Tous les espoirs de ces femmes sont dans les petits de ces palmiers, continua Om Zia. Depuis toutes ces années, elles n’avaient plus aucun espoir. Tu sais ce que c’est de ne pas avoir d’espoir, Rassoul ?
Il le savait.
— Tout ce qu’elles avaient est mort, mais il y a maintenant quelque chose qui ne cesse de grandir sous leurs yeux. Elles ont changé. La première chose qu’elles font en se levant, c’est d’aller voir les palmiers et ce n’est que quand elles les ont bien regardés qu’elles vont vaquer à leurs occupations. Chacune apporte avec elle deux, trois bidons d’eau qu’elle verse à leur pied. Elles ont quelque chose qui les fait se réveiller le matin. Leur vie dépend de celle de Naval et de ces trois petits de palmiers.
— On est en train de recreuser le vieux canal pour eux, l’interrompit Om Aqil. Il va du marais à la palmeraie. Avant, tout ce qu’on avait, c’était de la poussière. On manque de tomber dans les pommes quand on voit du vert dans la palmeraie.
— Peut-être que les bufflonnes aussi vont avoir des petits, dit Khadoudje. Peut-être que les femmes aussi auront des bébés. Peut-être qu’elles mettront un homme au monde.
Rassoul tressaillit. La voix de Khadoudje ressemblait à celle de Naval, pendant ces jours où elle réclamait un homme au monde. Ses mots aussi étaient ceux de Naval. Om Aqil débarrassa les verres à thé. Om Zia sortit une autre cigarette. Mahziar s’était endormi dans les bras de Rassoul, le cou trempé de sueur. Rassoul avait perdu patience. À cause des paroles dites et de la chaleur.
— J’espère que ça s’arrangera.
Il tendit son verre à Om Aqil.
— Moi, je vais aller voir Naval, maintenant. Il se fait tard.
Il changea la position de Mahziar dans ses bras pour s’appuyer sur ses genoux.
— Assieds-toi, Rassoul, lui intima Om Zia. Assieds-toi, que je te parle.
La fermeté de sa voix le fit obtempérer.
— Il est trop tôt pour qu’on replante les petits. Ils ne sont pas encore assez forts. Ils ne le seront pas avant au moins un an. Après, s’ils vont bien, on pourra les séparer pour les replanter.
Om Aqil apporta un coussin qu’elle posa à côté de Rassoul. Elle lui reprit Mahziar et l’allongea à côté de lui. Rassoul ne le quittait pas des yeux. Il se sentait à nouveau étourdi. Om Aqil se rassit.
— Naval se tient au pied des palmiers qui ont donné des petits, dit-elle. Tu comprends ? Si elle n’avait pas été là, eh bien, ils n’auraient rien donné. C’est la mère des palmiers. Si tu l’emmènes, les palmiers vont se dessécher, Abou Chahran. Attends qu’on replante les petits des palmiers pour venir la chercher.
Rassoul esquissa un mouvement de la main vers Mahziar. Celui-ci dormait tranquillement. Il regarda ensuite les femmes. Elles le fixaient toutes les trois, comme les chiens de garde de cette maison, comme les geôlières de ce village. Il ne comprenait pas leur langue. Elles se dressaient tel un barrage entre Naval et lui. Entre sa vie et lui. Son cœur battait. Il eut peur qu’elles s’emparent de lui et de son fils pour les garder ici. Comme elles avaient gardé Naval. Deux gouttes de sueur perlèrent de ses épaules, se rejoignirent entre les omoplates et la sueur froide glissa le long de sa colonne vertébrale.
— Naval, ses enfants sont là-bas. Dans notre maison. Ses enfants à elle sont restés sans mère. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de petits de palmiers ?
Sa voix tremblait.
— Regarde, ioma, répondit Om Aqil, dis-toi qu’ils ne sont pas encore sevrés. On ne peut pas les séparer. On ne te demande pas grand-chose. Tu as attendu tout ce temps…
Rassoul s’agenouilla. Il avait envie d’hurler. Pour leur faire peur. Il n’y arriva pas.
— J’ai peut-être attendu, Om Aqil. Mais c’est fini. Je ne peux plus attendre. J’ai passé un jour ici pour rien. Il n’y a personne pour s’occuper de mes enfants.
Il se tourna vers Om Zia.
— Je pense que cette Om Aqil n’a pas toute sa tête, fais-lui entendre raison, toi. Maintenant tu me dis : ils vont se dessécher, ils vont se dessécher. Dis à quelqu’un d’autre de les arroser. Toutes ces femmes.
Il perdait le souffle avant la fin de ses phrases.
— On dirait que tu n’as pas écouté ce que je te dis depuis midi, répondit Om Zia. Tu ne nous connais pas. C’est que tu n’étais pas là pendant toutes ces années, tu n’as pas vu comment on a mangé, avec cette terre sèche, avec toutes ces femmes sans hommes. Comment on n’est pas mortes. Comment tous ces hommes des alentours nous ont laissées tranquilles. Où étais-tu pendant ce temps-là ? C’est Om Aqil qui a remis ta femme sur pied. Si elle n’avait pas été là, ta femme serait morte à l’heure qu’il est, tu n’aurais plus personne à venir chercher. Et maintenant que ce village est en train de reprendre vie avec ces petits de palmiers, tu viens chercher ta femme ?
Om Aqil posa un narguilé devant Rassoul. Il le fit tomber en le repoussant. Réveillé en sursaut, Mahziar se mit à pleurer. Om Aqil enleva à la main le charbon brûlant de la natte. Quand Rassoul prit Mahziar dans ses bras, son dos était trempé de sueur. Rassoul se leva. Il avait le visage en feu.
— Je vais aller la chercher moi-même pour l’emmener. Vous êtes qui pour elle ? Vous croyez que vous pouvez la forcer à rester ?
Om Zia se releva en gesticulant :
— Eh ! Qu’est-ce qui te prend, Rassoul ? Est-ce qu’on lui a lié les mains et les pieds pour que tu répètes qu’on l’a forcée ? Chaque fois qu’elle l’a voulu, Naval est allée voir ses enfants, toi, et après elle est revenue. Personne ne lui a demandé où elle allait, ni quand elle revenait. C’est elle qui n’a pas voulu rester. Sa maison est ici.
Le vent s’efforçait d’ouvrir les fenêtres. Il sifflait par les interstices en faisant gémir les charnières. Adossé au mur, Rassoul tremblait de tout son corps. L’ombre qu’il avait entraperçue derrière les fenêtres de sa maison, au fil de ces six années, c’était bien Naval. Naval elle-même. Personne ne l’avait empêchée de rentrer. C’est Naval qui était venue les observer. Elle avait vu ses enfants, leurs malheurs. Alors pourquoi n’était-elle pas restée ? Om Aqil le prit par le bras.
— Ioma, je t’en prie, si tu veux, je viendrai moi-même m’occuper de tes enfants pendant cette année. Je m’occuperai de toi aussi. Tu ne m’accepteras pas, Abou Chahran ? Laisse cette femme rester. Par Dieu, elle n’apportera rien à ta vie.
Rassoul se dégagea. La main d’Om Aqil resta en l’air. Mahziar tremblait, agrippé au cou de Rassoul. Celui-ci desserra l’étreinte de ses petits bras et se mit en route. Il murmura les dents serrées :
— J’ai beau essayer de vous raisonner, ça ne sert à rien. Je vais aller la chercher moi-même.
Il n’était pas encore sorti de la pièce qu’Om Aqil se dressa devant lui sur le seuil.
— Tu ne peux pas y aller maintenant, Abou Chahran. Regarde la terre, elle palpite. Il va y avoir une tempête de sable. Attends qu’elle retombe, tu iras après.
Rassoul l’écarta.
— Tu penses que c’est la première fois que je vois une tempête ?
— Naval n’est plus la femme que tu as connue, Rassoul, dit Om Zia derrière lui. Tu crois vraiment qu’elle pourrait être une mère pour tes enfants ?
— Ce matin, j’ai fait une erreur en écoutant Om Aqil, répondit-il en sortant.
Le ciel était jaune. Jaune et marron, chargé d’une poussière qui se diffusait dans l’air comme une brume que le vent brûlant plaquait sur le corps humide de Rassoul. Mahziar pleurait.
— Elle ne pourra pas s’occuper de ta maison, Rassoul. Laisse-la être une mère ici. Écoute-nous.
Rassoul se retourna un instant. Om Zia se tenait sur le seuil, droite et grande, avec un visage de serpent, elle le fixait de ses yeux gris. Le vent soulevait la poussière devant elle, la faisait tourbillonner jusqu’à sa taille, avant de la laisser retomber à ses pieds. Comme si elle avait ensorcelé le vent pour qu’il lui obéisse. Om Zia était la reine de la poussière. La reine du vent. Rassoul eut soudain peur d’elle. Il protégea le visage de Mahziar avec sa main et commença à marcher.
— C’est dangereux pour ton enfant, ioma, lui cria Om Aqil. Attends la fin de la tempête.
Rassoul ne s’arrêta pas. Il s’enfonçait dans la brume jaune. Il voyait sans cesse le regard gris d’Om Zia. Mahziar fut pris d’une quinte de toux et ses pleurs redoublèrent. Rassoul avait la gorge qui brûlait. Il mit la tête de Mahziar sous sa chemise pour le protéger de la poussière. Il ferma les yeux et continua d’avancer. Il en avait vu de la poussière dans sa vie, mais comme celle-là jamais. Elle s’infiltrait dans l’espace laissé par les dents tombées et avait un goût différent. Il continuait à avancer, cherchant le chemin de la palmeraie, mais rien ne lui indiquait où il se dirigeait. Mahziar s’agitait sous sa chemise. Rassoul le serra plus fort. Il entrouvrit les yeux, le vent lui envoya un nuage de poussière au visage. Il voulut lui échapper, se réfugier quelque part. À l’abri d’un arbre, d’une maison, de n’importe quoi. Il regarda autour de lui par l’étroite fente de ses paupières. Mahziar tremblait sous sa chemise. Rassoul ne voyait rien d’autre qu’un voile jaune qui s’enroulait autour de lui. Il toussa. Cracha un mélange visqueux de poussière et de salive, et se mit à courir. La brume jaune qui l’entourait n’avait pas de fin. Il manquait de souffle et il avait beau avancer, rien n’apparaissait devant lui. Mahziar toussa. Il ne pouvait plus respirer. Rassoul le frappa dans le dos à travers sa chemise. Il se rappela qu’il avait laissé la gourde dans la maison d’Om Aqil. Mahziar reprit son souffle et se mit à crier, se débattant sous la chemise. Rassoul voulut rebrousser chemin, il tourna sur lui-même. Sans savoir de combien de degrés il avait tourné, il se mit à courir, empêtré dans ce voile jaunâtre. Il tourna encore, courut. Il haletait et, à chaque respiration, la poussière venait brûler chacun des orifices de son visage. Il perdit le souffle. S’assit par terre. Plaqua la manche de sa chemise devant sa bouche et son nez, et essaya de respirer grâce à ce filet d’air sans poussière qui pénétrait dans ses poumons à travers la trame du tissu. À chaque inspiration, il ne recevait qu’un tout petit peu d’air. Qui n’atteignait pas ses poumons. Il entendait le sifflement du vent et le meuglement des bufflonnes. Il scruta les alentours pour voir leur silhouette noire. Pour voir n’importe quoi à part cette brume jaune qui était en train de l’étouffer. Mais il n’y avait rien. Un liquide amer remonta dans sa gorge, il vomit. Il essaya de se ressaisir. Il n’avait plus de souffle. Il pensa : voilà la fin du chemin. Il serait enseveli avec son fils sous la poussière et Naval viendrait voir leurs cadavres. Il pensa que finalement, il n’avait pas réussi à fuir le désastre de sa vie. La lamentation funèbre qu’il avait entendue ce matin descendait du ciel. Il se souvint tout à coup de l’endroit où il l’avait entendue : dans sa maison, au fond du jardin.
C’était un chant du Lorestan, une lamentation que Naval avait apprise de sa nourrice sans en connaître la signification et qu’elle avait chantée pendant des années pour Chahran. Rassoul se souvint du jour où, en arrivant à Khorramchahr, il avait découvert Naval, hébétée, entre veille et sommeil, en train de chanter cette lamentation. Il ne lui avait pas dit où se trouvait la tombe de Chahran. Il lui avait dit : il n’y en a pas, je ne sais pas, l’emplacement s’est perdu. Il ne lui avait pas non plus dit quel jour il était mort. Naval ne se souvenait pas du jour de la mort de son fils. Rassoul ne voulait pas qu’elle s’en souvienne. Il ne voulait pas que sa femme sache qu’elle avait un fils qui était mort. Il voulait reconstruire leur vie de zéro. Mais il n’y était pas parvenu. Pendant les derniers jours de l’été, chaque fois qu’il rentrait du travail, il trouvait Naval assise au fond du jardin, à côté d’un rectangle de terre recouvert de cailloux où elle ne plantait jamais rien, appuyée contre le mur, les bras passés autour des genoux, chantant cette lamentation lore en se balançant comme si elle était sur la tombe de quelqu’un. Elle la chantait un millier de fois. Puis elle rentrait dans la maison, préparait du halva de deuil aux dattes qu’elle étalait, coupait en losanges, avant de tout jeter à la poubelle. Elle disait que c’était raté. Elle le disait année après année : « C’est raté. » Au milieu de cette brume jaune, Rassoul entendait la voix de Naval résonner de tous côtés, elle chantait cette lamentation funèbre pour Mahziar et lui, et les bufflonnes reprenaient la lamentation. Sous la chemise, Mahziar s’était accroché à Rassoul et respirait fort. Rassoul pensa que Mahziar ne pouvait pas rester seul avec les filles, sans lui. Il se dit : mieux vaut qu’il meure avec moi. Il ferma les yeux, posa la joue sur le sol dans l’attente de la mort en écoutant la lamentation qu’on chantait pour lui et son fils.
Peut-être que Naval avait raison : le passé ne serait pas effacé de leur vie. Pendant toutes ces années, Rassoul avait lutté inutilement. Là, sous la poussière qui était en train de l’ensevelir, il eut envie que tous ces jours reviennent pour les vivre comme ils avaient été : comme ils avaient vraiment été. Pas de cette manière fausse qu’il avait lui-même fabriquée. Il eut envie de porter le deuil de Chahran pendant des années. Pleurer tellement que ses yeux soient en sang. Il eut envie, avant de mourir, d’aller à Khorramchahr pour voir sa maison en ruine, comme tous ceux qui y étaient allés et avaient vu. Il eut envie, maintenant qu’il devait mourir, de mourir à Khorramchahr. Auprès de Chahran. Auprès de sa maison. Auprès de sa vie avec Naval – enterrée avec son fils et disparue au premier jour de la guerre.
 
Mahziar pleurait dans ses langes. Il était tout bleu. Naval l’avait posé sur la table et elle pleurait autant que le bébé. Exactement comme lui, à grands cris et la bouche ouverte, comme elle n’avait jamais pleuré. Elle versait d’un coup toutes les larmes qu’elle n’avait pas laissées couler dans sa vie. Les larmes pour la mort de Chahran et de son père, de ses cousins. Elle disait, d’une voix entrecoupée : « Je t’avais dit que je ne m’en remettrais jamais, Rassoul. Je te l’avais bien dit. La guerre ne me laisse pas me remettre. Tu n’as pas voulu m’écouter. »
 
Rassoul entendit soudain des pas et des bruissements de tissu. Il colla l’oreille au sol. La terre tremblait doucement sous son corps. Comme si elle était vivante. Il releva la tête et entrouvrit les yeux. Au milieu de l’air jaune, l’ombre noire d’une femme venait vers lui. L’ombre s’assit devant lui et lui versa sur le visage l’eau d’un bol qu’elle tenait à la main. Rassoul respira. Il revint à la vie. La femme en noir détacha quelque chose de sa tête et l’attacha sur son visage. Puis elle libéra Mahziar de sous la chemise. Rassoul n’avait pas la force de l’en empêcher. Les ongles de Mahziar lui griffèrent la peau et il lui fut arraché. La femme prit Mahziar dans ses bras, lui couvrit le visage et se mit en route. Rassoul se releva à grand-peine et la suivit en titubant. Sa respiration était brève et rapide, l’air n’atteignait que le haut de ses poumons. À peine plus bas que la gorge. Il voyait la silhouette de la femme à travers le fin foulard noir qu’elle avait attaché sur son visage et qui sentait bon. Le soleil s’était couché. La femme marchait vite et Rassoul gardait les yeux ouverts pour ne pas la perdre. Le réservoir d’eau de la maison d’Om Aqil apparut au loin. Puis la maison elle-même.
Om Aqil leur apporta du sirop de pollen de dattier.
— Quand on aura des dattes, j’en ferai du nouveau. Quel pollen elle donnait cette palmeraie !
La poussière qui avait recouvert le corps de Rassoul, mélangée à l’humidité et à sa sueur salée, le brûlait. Le vent s’était apaisé. Rassoul avait honte devant les femmes comme un enfant qui aurait fait une bêtise. Il s’était adossé au mur, les genoux repliés et il buvait le sirop en essayant à chaque respiration de faire entrer un peu plus d’air dans ses poumons. Sa poitrine ne se dégageait pas. Il était sans cesse pris de quintes de toux. En arrivant, il avait rendu son foulard à Khadoudje. Mais elle n’avait pas voilé son visage à nouveau. Dans le clair-obscur du crépuscule, Rassoul voyait l’autre moitié de son visage, brûlée. On aurait dit que la peau avait fondu comme de la cire, ruisselé, puis refroidi, se figeant goutte à goutte. À la place de l’œil et du sourcil, il n’y avait plus que de la peau rouge. Khadoudje avait allongé Mahziar dans ses bras, elle lui donnait à la cuillère du sirop de pollen et lui nettoyait le visage avec un tissu mouillé. Mahziar, qui avait arrêté de pleurer, s’était blotti dans ses bras. Rassoul n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’avait pas peur du visage brûlé de Khadoudje. Les glouglous du narguilé d’Om Zia l’obligeaient à fermer les yeux. Il ne supportait pas la fumée, avait du mal à respirer. Om Aqil alluma sa lampe à pétrole. Khadoudje se tourna vers elle.
— Tu as de l’eau dans le réservoir pour que je le débarbouille ? Je n’y arrive pas avec ce torchon.
— J’en ai apporté avec les bufflonnes.
Khadoudje souleva Mahziar et sortit.
— Toi aussi, dit Om Aqil, va faire un brin de toilette, Abou Chahran.
Rassoul n’en avait pas l’énergie. Il se tourna vers Om Zia.
— Laisse-moi partir, la mère. Je t’en prie par les esprits de tes morts.
Il se mit à tousser. Dehors, son fils, dans les bras de Khadoudje, jouait avec l’eau. Il la supplia en hoquetant :
— Je suis coincé, crois-moi. Si j’avais une autre solution je ne serais pas venu la chercher. Mes enfants, la mère…
Il ne put continuer. Ce n’est pas la toux qui l’empêcha, mais un sanglot.
Om Zia prit une bouffée. Longue, profonde, sans qu’aucune fumée ne ressorte de sa gorge. Elle avait la tête baissée.
— Ma vie est plus brisée que celle de ce village, reprit Rassoul. Pendant ces dix-sept années depuis le début de la guerre, malgré tout ce que j’ai fait pour m’en sortir, ça n’a pas marché, la mère. Laisse-moi partir. Ma vie dépend de cette femme. Je suis en train de perdre mes enfants, les uns après les autres. Aie pitié de mes enfants, la mère.
— Ta vie va s’arranger avec cette femme ?
— Et même si ce n’est pas le cas. Tu me demandes de l’abandonner et de partir ?
Om Zia enleva du charbon et reprit une bouffée.
— C’est ma dernière chance. Tu ne sais pas ce que j’ai enduré avant de venir. Tu ne sais pas ce que cette femme nous a fait. Laisse-moi y aller, la mère.
— De toute façon, on ne peut pas t’en empêcher, Rassoul. Et on n’en a pas envie. N’importe quel enfant est plus important qu’une palmeraie. Naval est ta femme, c’est à toi de décider pour elle. Peu importe depuis combien d’années tu ne l’as pas vue, c’est encore à toi de décider. Si tu t’en vas aujourd’hui, demain tu reviendras. Tant que tu penseras qu’elle peut arranger ta vie, tu reviendras. Et puis, maintenant tu sais où nous sommes. Je te dis ça pour que tu ne crois pas que je ne le sais pas, que je parle en l’air. Nous n’avons rien. Et nous ne cherchons pas les ennuis non plus. C’est dans notre intérêt de ne pas avoir d’ennuis. J’ai parlé pour que tu aies pitié de ce village, de ces femmes. Pour que tu ne leur enlèves pas leur espoir.
Elle souffla sur les braises en les remuant.
— Et Naval ne va pas bien. Depuis la mort de ta fille, encore moins. Je voulais aussi éviter que tu lui donnes des idées et qu’elle aille encore plus mal. Mais bon, tu n’écoutes pas. Maintenant, c’est à toi de décider. Si tu veux aller la voir, vas-y. Vas voir toi-même si elle peut apporter quelque chose à ta vie ou non.
Rassoul se leva à demi.
— Laisse-moi t’embrasser la main, la mère.
Om Zia retira sa main.
— Je vais dire aux femmes de la préparer, demain matin l’une d’elles viendra pour te conduire auprès d’elle.
— Je ne peux pas y aller maintenant, la mère ? C’est que mes filles sont toutes seules. Il faut que je rentre.
— Ce n’est pas possible, Rassoul. Ce n’est pas possible. Même si tu la vois, tu ne pourras pas aller sur le marais pendant la nuit. Attends le matin.
Rassoul voulut la supplier à nouveau. Om Zia se leva.
— Je te donne ma parole, Rassoul. Dors et demain, au petit jour, elles t’emmèneront la voir. Je te le garantis. Écoute-moi.
Rassoul ne répondit pas. Les rires de Mahziar et Khadoudje s’élevaient dans l’obscurité.
— Demain matin, attends ici que quelqu’un vienne te chercher. Allez, lève-toi, Om Aqil !
Elle sortit avec Om Aqil, avant que Rassoul ait pu demander qui et quand.
En entendant Mahziar rire, Rassoul se laissa envahir par le calme. La dernière fois qu’il avait entendu le rire de son fils se mêler à celui d’une femme, il était au Koweït. Face à la fournaise des puits de pétrole en feu. Les flammes montaient jusqu’au ciel et tous les sons se fondaient dans la voix du feu. Les techniciens se parlaient par signes. Les émanations recouvraient tout d’une poix noire et grasse. Ils se lavaient le corps à l’essence et la tête à la lessive. Il ne devait pas y avoir de frottement. Une étincelle et c’était la mort, au Koweït. La fournaise leur brûlait les cheveux et les sourcils, et l’odeur des cheveux grillés dominait celle du pétrole brûlé. On les arrosait d’eau pour qu’ils ne brûlent pas puis on les faisait avancer jusqu’au feu, en les arrosant par-derrière. Le feu était un soleil. Sa brûlure ne faisait pas seulement entrer le visage, les yeux et les cils de Rassoul en fusion, mais tout son corps, elle l’anéantissait. Elle ne lui laissait que son esprit. Dans une étrange extase. Rassoul avait vu de loin en loin des hommes s’effondrer sur le sol. Il les avait vus pleurer. Être finis. Mais le feu n’avait pas d’effet sur Rassoul. Il était Abraham. Tout entier espoir. Quand il allait au feu, au milieu de la voix mystérieuse et effrayante des flammes indomptables qui dévoraient l’air de tous côtés en recrachant une fumée noire vers le ciel, il entendait le rire de Naval et de son fils, et la fraîcheur envahissait son cœur. Leur voix avait accompagné Rassoul pendant ses journées au Koweït. Il s’arrêtait devant le feu, prêtant l’oreille, se laissant ensorceler par cette voix venue de l’au-delà. Une voix qui n’était pas terrestre. Elle venait d’un autre monde, apportant des rires avec elle. Les rires des jours où Chahran était encore là, les rires de Khorramchahr qui devaient revenir avec l’arrivée de Mahziar. Cela faisait des années que Naval n’avait pas ri. Quand Rassoul revenait du feu, il appelait la maison, dans l’espoir d’entendre ce rire. Comme Naval n’était pas là pendant la journée, il appelait le soir. Avec une voix parfois coupée, il demandait :
— Où vas-tu toute la journée ?
— Je marche, Rassoul. Je suis seule. Je ne me sens pas bien à la maison.
— Vas-y avec ma mère, la suppliait Rassoul. Avec mes sœurs. C’est dangereux toute seule. Il l’implorait : Sur la tête d’Amal, ne sors pas seule.
— Il n’y a d’homme nulle part, Rassoul.
— Notre homme à nous est en route. Il n’y a plus longtemps à attendre. Tu vas aller mieux.
Rassoul raccrochait et retournait au feu. Le feu avait la voix de l’espoir. Rassoul savait qu’en rentrant à la maison, il recevrait la rétribution de tout ce qu’il avait enduré depuis la guerre. Il serait promu, deviendrait directeur, grâce à son fils, sa femme irait mieux, ils vivraient désormais comme si la guerre n’avait jamais eu lieu et comme si aucun de leurs proches n’était mort. Quand les flammes montaient, très haut, Rassoul entendait clairement et distinctement un rire dans le ciel. Le rire de Naval, le sien, le rire des filles. Mais quand il rentra à la maison, personne ne riait. Pendant des années, personne ne rit plus dans la maison de Rassoul.
 
Mahziar riait encore quand Khadoudje le ramena et le posa devant Rassoul. Elle avait coiffé ses cheveux mouillés d’un côté et l’avait enroulé dans un tissu. Le cœur de Rassoul s’embrasa en le voyant
— J’ai lavé ses habits et les ai mis à sécher, dit Khadoudje. Ils seront secs demain.
Mahziar sentait le jujube. Le jujube et la poudre. Une odeur de femme. Rassoul imagina les jours où Naval serait revenue, quand les trois enfants qui lui restaient, les cheveux bien peignés, riraient ensemble et sentiraient le jujube et la poudre. Il se mit tout à coup à trembler, il avait peur de l’espoir. Khadoudje posa une poêle devant lui.
— Je m’en vais. Mangez pendant que c’est chaud.
Elle se dirigea vers la porte puis revint. Elle embrassa encore une fois Mahziar avant de disparaître dans l’obscurité. Un sourire flottait toujours sur les lèvres du garçon.
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Rassoul s’était assis sur le lit avec son fils dans les bras, à côté de Naval, il la regardait. Les yeux de Naval étaient recouverts d’une pellicule incandescente, qui tenait Rassoul à distance. Il était mal à l’aise, ne savait pas quoi faire avec ce bébé qui pleurait dans ses bras. Naval avait le même regard qu’à Khorramchahr, le jour où Rassoul était rentré pour se voir remettre le cadavre de son fils. Mais cette fois, il n’y avait pas de guerre. Personne n’était mort. Rassoul avait éteint le feu. Le Koweït en feu était un morceau d’enfer et les pleurs de son fils et le rire de sa femme étaient censés le faire revenir sur la terre – au paradis. Il était rentré avec la soif du paradis. Alors d’où venait ce feu dans les yeux de Naval ?
Om Rassoul avait poussé des youyous au téléphone, elle lui avait fait entendre les pleurs de son fils de loin, pour que son cœur s’apaise dans la chaleur du Koweït. Rassoul n’aurait pas dû être absent à la naissance de Mahziar. Il rentra dès qu’il le put, et maintenant, à la place de Naval, il voyait son cadavre et dans ses bras un garçon qui ne la faisait pas aller mieux. Sa mère lui prit le bébé qu’elle emmena hors de la pièce. Anisse était à la porte de la chambre. Les doigts entrelacés, elle regardait Rassoul, d’un air inquiet.
Rien dans la maison ne correspondait à ses rêves koweïtiens. Om Rassoul berçait le bébé en marchant. Elle récitait le verset du Trône, aspergeait Naval et son bébé d’eau sur laquelle elle avait récité le Coran. Mais Naval n’allait mieux ni avec le Coran, ni avec le sirop Sanostol, un complément alimentaire américain que Rassoul avait rapporté du Koweït et qu’il lui donnait à la cuillère. Elle gardait les yeux écarquillés, fixés au plafond, en laissant Om Rassoul presser ses seins secs. Le lait ne venait pas et Mahziar pleurait. Om Rassoul disait qu’ils avaient été frappés par le mauvais œil. Ce jour-là, Rassoul sacrifia un autre mouton. Il savait que tout cela résultait de la solitude de ces trois mois. La fatigue de l’accouchement, la douleur de la césarienne, l’inquiétude, la nostalgie… quoi que ce soit, il savait que s’il restait quelques jours à s’occuper de sa femme, tout s’arrangerait.
Jusqu’au soir, la maison fut envahie par les invités de Rassoul. Mahziar passait de main en main, ils admiraient sa robustesse, sa virilité, en offrant leurs cadeaux de naissance. Om Rassoul ne leur fit pas bon accueil. Elle disait que c’étaient ces gens-là qui leur avaient jeté le mauvais œil. Mais Rassoul retenait tout le monde à dîner. C’était le banquet d’honneur de son fils. Naval ne se sentait pas bien. Elle ne sortait pas de sa chambre, où les femmes allaient la voir. Mahziar, lui, était de bonne humeur. Avec le lait en poudre, denrée rare importée dont Rassoul avait rapporté un carton à la demande de sa mère, il était repu. Rassoul n’avait pas enlevé ses vêtements américains. Ni la montre en or qu’on lui avait offerte. Il racontait le Koweït aux invités. Les Américains étaient des trouillards qui ne s’approchaient pas du feu. Il répétait les mots anglais qu’il avait appris. Il ne voulait pas les oublier. Avec ce fils et les souvenirs rapportés du Koweït, Rassoul avait pris de l’assurance. Il interrompait les autres. S’asseyait à la place d’honneur. Donnait des ordres. Riait fort. Sa voix occupait la maison. Il marchait avec assurance. La vie s’étendait à ses pieds. Il avait de l’argent. De l’avenir. Pour les femmes de sa vie, sa femme et ses filles, sa mère et ses sœurs, il avait rapporté de l’or du Koweït. Amal et Anisse portaient leurs boucles d’oreilles.
Comme il n’y avait pas assez de place dans la maison, la mère et les sœurs de Rassoul avaient étalé une nappe dans le jardin. Rassoul prenait plaisir à contempler ses invités. Ils étaient plus de cinquante. Puis il se rendit dans la cuisine pour préparer une assiette pour Naval. Anisse lui dit qu’elle dormait, alors Om Rassoul mit son repas dans une petite casserole pour le garder au chaud. Rassoul attendait la fin de la soirée pour montrer aux invités la médaille qu’il avait reçue. Après le dîner, il alla dans la chambre, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Naval. Il s’agenouilla à côté de sa valise. Il l’avait à peine ouverte que les yeux de Naval lancèrent un éclair dans l’obscurité. Ils lançaient des flammes, comme les yeux d’un chat, rouges et effrayants. Rassoul sursauta.
— Tu ne dors pas ? Tu m’as fait peur, dis donc. Tu veux que je t’apporte ton dîner ?
Naval s’appuya sur les coudes pour se redresser.
— Je suis fatiguée, Rassoul, répondit-elle doucement. Il y a trop d’agitation. C’est étouffant.
Le soir venu, Rassoul coucha Mahziar dans leur chambre, à côté de leur lit. Les yeux de Naval étaient clos. Rassoul ferma la porte et s’allongea sur le lit, doucement et sans bruit. La respiration de Naval était irrégulière. En l’écoutant, Rassoul comprit soudain à quel point s’allonger à ses côtés la nuit lui avait manqué. Il avait envie d’être admiré par Naval, plus que par tous les gens qui étaient chez lui ce soir. L’admiration des autres ne lui suffisait pas. Il eut envie de caresser le corps souffrant, le corps blessé, le corps martyrisé de sa femme pour la guérir. Il voulait être le héros de sa vie. Être un homme pour une femme qui ne l’avait jamais considéré comme un homme. Le désir de la prendre dans ses bras lui coupa le souffle. Il se tourna vers elle. La main de Rassoul n’avait pas encore touché le corps de Naval qu’elle ouvrit soudain les yeux et se recula. Un gémissement inachevé s’échappa de sa gorge, sa main se porta aux agrafes de son ventre. Le drap sentait le sang. Rassoul s’assit dans le lit.
— Tu sens la guerre, Rassoul, lui dit Naval.
Cette nuit-là, il n’arriva pas à dormir. Pendant tout son séjour au Koweït, il avait rêvé de ces nuits : il avait rêvé que c’était minuit, que son fils pleurait et que sa femme le prenait dans ses bras, qu’elle l’apaisait, qu’elle l’allaitait et que lui profitait de ce spectacle. Il était allongé au bord du lit, loin de Naval et le berceau de Mahziar était à côté de lui. Quand il pleurait, Rassoul allumait les appliques au-dessus de leurs têtes, il prenait le bébé dans ses bras et le tendait à Naval pour qu’elle n’ait pas à se lever. Le bébé pleurait et Rassoul ne comprenait pas pourquoi Naval, hébétée, l’écoutait sans esquisser le moindre mouvement. Toute la nuit, Rassoul donna lui-même le biberon à Mahziar et le changea.
Au matin, Rassoul prit sa mère à l’écart pour lui demander de partir avec les filles. Il voulait recréer pour Naval les jours à trois avec Chahran. Il voulait prendre la revanche de ces trois mois d’absence. Il voulait repartir à zéro. Comme pendant ces jours heureux après la naissance de Chahran. Il voulait que sa femme redevienne la Naval de cette époque. Il voulait qu’elle revienne à la vie.
— Alors tu penses vraiment que tu pourras t’en sortir avec un bébé au biberon ? lui demanda Om Rassoul.
Rassoul vit les larmes briller sur les joues de Naval qui avait entendu Om Rassoul.
— Je m’en sortirai, ioma. Et sinon, je te demanderai de revenir. C’est que toi aussi tu es fatiguée. Pars un ou deux jours.
— Tu sais ce qui est mieux, ioma.
Et elle alla dans la cuisine leur préparer plusieurs repas d’avance tandis que Rassoul s’occupait des sacs des filles. Amal était renfrognée. Elle ne voulait pas partir.
— J’ai école. Il faut encore que je rate l’école pour ton fils ?
La veille, quand Rassoul était rentré, Amal ne lui avait pas fait bon accueil. Elle était restée enfermée dans sa chambre et n’avait pas aidé Om Rassoul. Il avait fallu la gronder pour qu’elle mette les boucles d’oreilles. Rassoul lui donna une tape sur la nuque.
— Dis donc, pourquoi tu me réponds, chameau ? Je te dis de partir, tu pars.
Amal se tourna vers lui. Avec un regard semblable à celui de Naval, plein de venin. Rassoul n’avait pas envie de discuter. Pas envie de se disputer. Il sentait la fatigue accumulée dans son corps et il avait envie que les rêves du Koweït se réalisent. Il voulait une maison calme dans laquelle il pourrait, tranquillement, oublier la fatigue de ces trois mois d’enfer. Il voulait une famille dont il serait l’homme. Il voulait que ses filles le comprennent à demi-mot. Toujours.
Rassoul resta avec Naval et son fils. Il ouvrit les fenêtres. Naval s’était levée et errait sans but dans la maison, en se tenant aux murs. Ce corps n’était plus celui de Naval. Courbée et maigre, les épaules rentrées, la poitrine sèche et le ventre gonflé. La peau de son visage était distendue, comme celle de ses seins et de son ventre. Comme si chaque partie de son corps, une à une, était attirée par la pesanteur terrestre. Elle avait vieilli. Elle était vieille, jaune, chétive.
— Tu sens la guerre, Rassoul, répéta-t-elle.
Il rit. Lui caressa les cheveux. Elle le regardait dans les yeux.
— Tu aimes le garçon ?
Rassoul fut surpris.
— Bah, bien sûr. C’est notre fils.
Les yeux de Naval lancèrent un éclair humide et rouge. Le désarroi de ce regard appelait Rassoul à l’aide et, en même temps, son amertume le repoussait.
— On va faire un tour ? proposa Rassoul. Tous les trois. Comme à l’époque. Ça va te changer les idées.
Naval recula.
— Pourquoi est-ce que tu sens la guerre ? Dis-le-moi.
Rassoul se troubla.
— Je vais te préparer du foie.
 
Il avait emmené Naval voir les prisonniers qui revenaient par petits groupes. Ils arrivaient en car du Kurdistan. Rassoul s’était arrêté sur le bas-côté. C’était la fin juillet. Le ciel et la terre étaient en feu. On ne pouvait tenir le volant tellement il était chaud. Les habits de Rassoul étaient trempés. Trempés et brûlants. Il voulait que sa femme voie les hommes rentrer et qu’elle arrête de répéter qu’il n’y avait pas d’hommes dans cette ville. La colonne des cars apparut. Le premier passa. Derrière chaque fenêtre, des hommes décharnés, le crâne rasé et les vêtements froissés, avaient les yeux fixés sur la route. Ils portaient des moustaches. Des moustaches anciennes. Des moustaches d’il y a dix ans. Comme si le temps les avait oubliés. Ils sortaient de l’histoire. D’avant la guerre. Rassoul descendit. Il ouvrit la portière et aida Naval à sortir.
— Regarde : regarde les hommes. Regarde comme ils reviennent. Regarde comme ils sont nombreux.
Puis ce fut le car suivant. Le vent fit claquer un pan de l’abaya de Naval contre le visage de Rassoul. Le car avait ralenti devant eux. Des hommes jaunes, des hommes souffreteux, des hommes sans vie. Ils avaient les pommettes saillantes et des pommes d’Adam si acérées qu’elles risquaient à tout instant de leur transpercer la gorge. Leurs longs doigts noirs étaient collés aux vitres. Pas un n’était endormi. Ils s’étaient desséchés, les yeux ouverts. L’un d’eux leur fit un signe de la main. Il rit. Il n’avait pas de dents. Les manches de celui qui était derrière lui étaient repliées et épinglées à sa chemise : il leur fit un signe de la tête et non de la main. Un autre homme avait le visage entièrement brûlé. Sans yeux. Rassoul remonta dans la voiture. Naval resta à l’extérieur, sans pouvoir détacher son regard des hommes. Rassoul aurait voulu lui dire : « Ce sont des hommes. Ils sont en train d’arriver », mais aucun son ne sortit de sa bouche.
 
Rassoul mit les morceaux de foie dans du pain et revint dans leur chambre. Naval était adossée au mur. Les yeux exorbités par la terreur, elle fixait la valise de Rassoul ouverte devant elle.
— Qu’est-ce que tu as ? Dis-moi, qu’est-ce que tu as ?
— C’est la guerre, Rassoul. Pourquoi tu ne me dis rien ? C’est du sang, là, sur tes vêtements. Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ?
Rassoul se pencha pour lui montrer ses habits de travail :
— Ce n’est pas du sang, Naval. C’est du goudron.
— C’est du sang. Tu mens.
Et elle éclata en sanglots.
Rassoul la prit dans ses bras, mais elle se dégagea. Rassoul jura sur tous les saints. Il l’emmena dans le salon et alluma la télévision. Il zappa plusieurs fois puis brancha le satellite, tourna l’antenne et trouva la télévision koweïtienne.
— Tout est en paix. Regarde. Quelqu’un parle de la guerre ?
Il s’assit en face d’elle et lui prit le visage entre ses mains.
— Oublie la guerre, Naval. La guerre est finie.
Elle tremblait.
— Comment est-ce que je peux oublier ? On ne me laisse pas l’oublier.
Elle ajouta :
— Tu mens, Rassoul. Tu ne fais que mentir. Tu as dit que les garçons étaient en train de naître. Tu as menti.
Rassoul devenait fou. Tout l’espoir qu’il avait en des jours meilleurs était en train de se liquéfier sous ses yeux et de lui échapper. Il avait le visage en feu, la poitrine oppressée. Il lança la télécommande sur un fauteuil. Dans leur chambre, Mahziar dormait. Il le souleva et le déposa devant Naval. Le bébé se réveilla en pleurant.
— Regarde, c’est un homme. Regarde-le ! Ce bébé va grandir, il va devenir fort, tu ne me considères pas comme un homme, bon, mais lui, il deviendra plus fort que moi. Il deviendra un homme pour nous.
Naval ne bougea pas. Mahziar cria. Rassoul défit sa couche qu’il lança dans un coin. Il brandit le bébé devant Naval en criant :
— Tu vois, c’est un homme. Regarde !
Naval détourna son visage du corps nu.
Pendant toute cette journée, Rassoul se rongea les sangs. Assis dans la chambre de Mahziar, il contemplait les rideaux brodés, en repensant aux jours où il se préparait à partir au Koweït et où Naval était redevenue comme avant la guerre. Il était fatigué. Fatigué, seul, désespéré. Il voulait abandonner. Il voulait tout laisser tomber et s’en aller pour toujours, ne jamais revenir à cette vie. Il ne trouvait plus d’excuse à Naval, comme il l’avait fait toutes ces années. Maintenant, ce n’était plus le temps des cauchemars. Ils avaient un fils. Un fils pour remplacer celui qui était mort. Est-ce que ce n’était pas ce qu’elle voulait ? Il fallait qu’elle guérisse. Pour Rassoul, pour tout ce qu’il avait supporté seul sans se plaindre et en restant debout, il fallait qu’elle essaye d’aller mieux. Est-ce qu’elle ne devait pas ce tout petit effort à Rassoul ?
 
Rassoul arrivait tout juste à Ahvaz quand il avait appris que Khorramchahr avait été bombardé. Il appela la maison, mais personne ne répondit. Il appela le père de Naval. Les voisins. Il ne savait plus comment il avait conduit jusqu’à Khorramchahr, mais l’image de la route était restée gravée en lui. Elle était bondée en direction d’Ahvaz et déserte en direction de Khorramchahr. Il roula sur le bas-côté jusqu’à Khorramchahr. Il suppliait les policiers de dégager la route pour lui. L’avenue donnant sur leur rue était bloquée. Il descendit de voiture et finit à pied. La maison était intacte. Intacte et vide. Les portes étaient ouvertes à tous vents et, sur les marches de l’escalier, il y avait une trace rouge séchée, Rassoul refusa de croire que c’était du sang. Une femme l’appela de la rue. Elle tenta de le réconforter et l’emmena chez les voisins. Elle avait les yeux rouges et évitait le regard de Rassoul. Il reconnut Naval, ce qui était resté de Naval, à sa robe vert et jaune ensanglantée. Elle était étendue par terre. Ses yeux étaient ceux d’une morte. Il l’examina pour voir si elle avait quelque chose. Elle n’avait rien. Ni elle, ni le bébé dans son ventre. On ne lui avait pas encore annoncé la mort de son père.
Rassoul ne l’avait pas emmenée au cimetière. Il l’avait laissée chez les voisins. Il y était allé tout seul. Et il avait retrouvé ses morts au milieu de tous ces corps en charpie. Il n’y avait personne pour les laver. Il lava lui-même le corps du père de Naval. Pour son fils, il en fut incapable. On vint l’aider. On le prit sous les bras, on le fit s’asseoir et on mit ses morts dans leur linceul. Rassoul les enveloppa sans aucun proche. Au milieu d’une poignée d’étrangers. Sur la tombe de son fils, des femmes qu’il ne connaissait pas versèrent toutes les larmes de leur corps avant de s’en aller. Un inconnu s’assit à côté de la tombe du père de Naval pour lire la Fatiha, puis s’en alla à son tour. Rassoul ne mit aucun signe sur la tombe de Chahran. C’était au-dessus de ses forces. Il resta là jusqu’au soir et quand il rentra, il fit monter Naval, ce qui restait de Naval, avec les voisines et leurs enfants dans la voiture et les amena à Ahvaz, chez sa mère. Avec les morts, Rassoul avait enterré le souvenir de leur vie à Khorramchahr. Il ne parla plus jamais d’eux. Il ne se rendit pas sur leur tombe. Ne fit pas la charité en leur nom. Il n’avait pas le choix. Il lui fallait tout oublier pour pouvoir se relever et reconstruire ce qui restait de sa vie. Pendant ces onze années, Rassoul s’était efforcé de tout reconstruire. Il avait fait tout ce qu’il avait pu et maintenant que tout était sur le point de s’arranger, Naval détruisait tout. Naval ne l’avait jamais aidé à reconstruire.
 
Contrairement aux autres femmes, Naval avait refusé de quitter Ahvaz. Elle y était restée avec Rassoul jusqu’à la naissance d’Amal. La ville était vide. Vide et silencieuse. Il n’y avait pas un chat, pas un magasin ouvert. Tous les jours, en rentrant du travail, Rassoul emmenait sa femme à l’hôpital et suppliait qu’on lui fasse une perfusion de glucose, de vitamine, de n’importe quoi. Les infirmiers ne s’occupaient pas d’eux. Ils ne manquaient pas de malades mal en point. À partir d’un moment, on ne trouva plus de lit ni de brancard à l’hôpital d’Ahvaz. Rassoul avait mis une natte de coton dans le coffre de sa voiture, il la prenait sous le bras et l’étalait dans un coin de couloir pour que Naval s’y allonge. Au milieu des gens en charpie et des bottes ensanglantées des soldats. Puis il allait chercher un infirmier pour qu’on la mette sous perfusion. Il s’asseyait alors à côté d’elle et écoutait les gémissements et les cris qui n’en étaient plus pour lui, c’était le gémissement continu qui dominait sa vie. Un son qui faisait partie intégrante de cette ville. Il comptait les gouttes jusqu’à la fin, puis il relevait Naval qui pendant tout ce temps avait gardé les yeux fixés sur quelque chose qu’il ne voyait pas et quittait cet enfer pour la ramener à la maison.
 
Rassoul avait échappé à l’enfer pour en arriver là. Il ne voulait pas abandonner. Il voulait donner une dernière chance à sa vie, à sa femme, et en finir une bonne fois pour toutes avec les jours malheureux, aussi terribles qu’ils aient été. Le moment était venu. Maintenant, son fils était né. Il recoucha Mahziar et se dirigea vers sa voiture. Il mit un siphon dans le réservoir et aspira. Le goût fort de l’essence entra dans sa bouche et il cracha. Il revint à sa valise. En sortit ses habits. Il les inspecta un à un et emporta à la salle de bain ceux qui avaient des taches de goudron, versa de l’essence dessus et frotta, avant de se laver lui-même plusieurs fois avec tous les détergents de la maison. Il donnait le biberon à Mahziar, le lavait, le couchait et retournait frotter ses vêtements. Plus il frottait les taches de goudron imbibé d’essence sur ses habits et plus elles prenaient la couleur du sang. Il frotta jusqu’au soir, mais les taches ne partirent pas et Naval persista à dire que c’était l’odeur de la guerre. Il était plus de minuit quand Rassoul, de dépit, fourra ses habits américains dans un sac et les jeta. Pour son odeur à lui, il ne pouvait rien faire.
Au matin, Rassoul se réveilla tourné vers Mahziar. Il l’avait couché près de lui, de son côté, en le calant avec un coussin. Il éprouva une immense joie à observer son visage. Mahziar respirait vite en tétant parfois sa lèvre inférieure. Il avait l’odeur des nouveau-nés, il avait régurgité sur ses habits et sur l’édredon. Sur la table de chevet se trouvaient un biberon et une couche sale. Rassoul se leva. Il entendait la voix de Naval dans la cuisine. Il la suivit. Naval s’était reprise, elle avait fait du thé et épluchait un oignon, dans un état second. Rassoul remplit deux verres. Il lui prit l’oignon des mains et la fit asseoir sur un fauteuil. Ils burent leur thé. En silence. Naval trempait ses lèvres en passant le bout d’un doigt sur le bord de la soucoupe. Elle était calme. Calme et infiniment triste. Les pleurs de Mahziar s’élevèrent soudain et la tasse de Naval trembla dans la soucoupe. Plutôt que d’y aller lui-même, Rassoul voulut attendre qu’elle se lève mais les yeux de Naval tournaient dans leur orbite comme un moineau dans une cage. Elle regardait Rassoul et sa poitrine se soulevait.
— Qu’est-ce que tu as avec ce bébé, Naval ? Va le chercher.
Elle resta assise. Rassoul la fit se lever et, en la prenant par la main, il l’emmena dans la chambre. Il la poussa doucement vers le lit de Mahziar. Naval se tenait au pied du lit, immobile. Rassoul n’y tint plus, il souleva le bébé et le lui mit dans les bras. Le bébé ne se calma pas. Rassoul lui prépara un biberon. Naval s’assit sur le lit. Elle plaça le biberon dans la bouche du bébé et se mit à pleurer avec lui. Rassoul s’assit à côté d’elle.
— Regarde-le : regarde comme il boit bien. Profites-en. Ces jours passent si vite !
Le bébé ne rendait pas Naval heureuse. Ni ce jour-là, ni les suivants. Au lieu de s’en occuper, elle lavait la maison, du sol au plafond. Elle faisait la cuisine, empilait les boîtes dans le congélateur. Elle s’asseyait pendant des heures dans le jardin, le regard dans le vide. Elle était perdue. Elle ne mangeait pas. Ne dormait pas. Quand elle entendait Mahziar pleurer, elle devenait folle. Elle se bouchait les oreilles. Pâlissait. Vomissait. Les filles téléphonaient de Mollassani et demandaient à rentrer. Rassoul perdait chaque jour un peu plus espoir, il se tourmentait et s’épuisait, il avait du mal à se calmer. Il avait envie de quitter la maison, d’aller au travail, d’aller au Koweït. N’importe où, sauf chez lui. Il sortait sous prétexte d’aller faire les courses. Il allait travailler mais revenait très vite, une ou deux heures après. Laisser Naval seule l’angoissait. Il avait peur que le bébé pleure et qu’elle ne s’en occupe pas. Les médecins de la Compagnie du pétrole lui avaient dit que c’était une dépression post-partum. Qu’il fallait qu’elle prenne des médicaments. Qu’il fallait être gentil avec elle, lui offrir des cadeaux, partir en voyage, se promener. Rassoul aurait fait n’importe quoi pour qu’elle aille mieux. Il décida de lui acheter un cadeau et de l’emmener en voyage. Avec les filles et leur fils. Il fit réviser la voiture. Réserva un hôtel à Chiraz par téléphone. Il alla chercher la sacoche noire. Il pourrait dépenser tout son argent pour sa femme. La sacoche noire dans le placard était vide.



  

  13

    

  
    Rassoul l’avait posée devant Naval sans rien dire. Naval avait regardé la sacoche en disant : « Ne pose pas de question. »

    — Imagine que tu as fait la charité pour la naissance de ton fils, avait-elle ajouté. Pour que ta vie s’arrange.

    — Qu’est-ce qui s’est arrangé ? Quelle charité ? Cette vie est une pénitence, pas une charité.

    Il s’était caché le visage dans les mains et ses épaules s’étaient mises à tressauter.

    Naval ne le regardait pas. Elle restait assise devant lui, les doigts entrelacés.

    — Attends un ou deux jours, je vais aller mieux. Juste un ou deux jours, après toutes ces années d’attente.

    Ensuite, quoi que Rassoul ait tenté pour la faire parler, il n’avait rien entendu d’autre que « attends ».

    Rassoul partit après le déjeuner. Naval habilla Mahziar, mit son abaya et sortit de la maison avec son fils. Elle prit un taxi privé jusqu’à Zargan. Elle descendit devant le dispensaire. Dans le vieil immeuble jaune sale, le hululement déchirant du climatiseur s’était tu et la douceur enivrante de l’été s’était dissipée. Naval attendit qu’une chaise en face de la pièce où était Nassibeh se libère, à l’endroit même où elle s’asseyait trois mois plus tôt. Adossée au papier peint déchiré, elle berçait son bébé en écoutant la voix de la nouvelle secrétaire qui appelait les numéros. Toujours les mêmes gens, toujours le même murmure sans mots, la même odeur : une odeur de sueur et de vomi. Le dispensaire n’avait pas changé. Les murs et les chaises, la foule des gens, tourmentés et sans regard, apaisaient Naval. Elle pouvait se cacher au milieu d’eux. Elle aurait pu être l’un d’eux et former avec eux une grande famille. Une famille pour remplacer celle qu’elle avait laissée à Khorramchahr.

    La porte s’ouvrit et les yeux de Nassibeh tombèrent un instant sur elle. Nassibeh se leva et ferma la porte. Naval regardait les enfants plus ou moins grands des gens autour d’elle. C’étaient tous des filles, sauf son fils. Comme dans cette ville où tous les enfants étaient des filles. Où tous les gens étaient des femmes. Et ce garçon dans ses bras ne l’apaisait pas. Mahziar s’était endormi sur ses genoux et Naval avait pitié de lui, elle voulait de tout son être qu’il ne soit pas là. Il n’était pas le bébé qu’elle avait souhaité. Ce n’était pas celui qu’elle se réjouissait de voir grandir et devenir un homme, sans plus avoir peur de la guerre. La présence de Mahziar dans ses bras détruisait le souvenir passé de son espérance, et les après-midi calmes qu’elle avait passés ici avec sa propre fille dans son ventre manquaient à Naval. Les jours où elle pensait qu’avoir un garçon la guérirait. Ou guérirait quelque chose dans ce monde – mais rien n’avait été guéri. Elle vit plusieurs fois Nassibeh la regarder avec colère par l’entrebâillement de la porte. Les gens allaient et venaient en observant Mahziar qui pleurait dans les bras de Naval et dont les pleurs se perdaient dans le brouhaha de la foule. Naval le berçait sur ses genoux en le laissant se calmer tout seul. C’était ce que faisaient les femmes ici. Elle resta là jusqu’en fin d’après-midi, jusqu’à ce que la salle d’attente se vide et que Nassibeh, avec son manteau rouge et son foulard noir noué sous le cou, ouvre la porte et l’invite à entrer.

    Naval la salua et s’assit. Nassibeh claqua la porte et commença à ramasser ses affaires. La pièce sentait l’alcool et le sang, et le sang dans les veines de Naval se figeait à cause de l’odeur et de la lumière blanche. C’était l’odeur des hôpitaux en temps de guerre quand elle était enceinte d’Amal. Nassibeh était toute rouge, Naval n’avait plus rien à perdre. Alors pourquoi aurait-elle dû avoir peur de Nassibeh ? Mahziar pleurait et Naval ne l’entendait pas.

    — Qu’est-ce que je t’ai dit le dernier jour ?

    Ses grandes dents faisaient une tache claire au milieu de la tache de naissance, qui paraissait plus pâle à cause de la rougeur que la colère avait diffusée sur la partie saine de son visage. Les racines de ses cheveux gras poivre et sel apparaissaient sous son foulard.

    — Il y a des choses que je ne t’ai pas demandées. J’ai besoin de savoir.

    Nassibeh perdit patience. Elle prit Mahziar et le berça. Naval sortit un biberon de son sac pour le bébé qui continuait à pleurer et le tendit à Nassibeh.

    — Il ressemble aux Irakiens.

    Nassibeh donna le biberon à l’enfant.

    — Non, il n’est pas irakien. Qu’est-ce que tu te racontes ?

    L’enfant buvait goulûment. Il n’avait jamais bu avec un tel appétit dans les bras de Naval.

    — Ton mari est là ?

    — Je ne vais pas m’en sortir, Nassibeh. J’ai tout essayé. Mon mari… il est arrivé à la limite de ce qu’il peut supporter à cause de moi et de mes morts. Il est à bout.

    Nassibeh lissait de la main les cheveux de Mahziar d’un côté. Il était devenu beau. Naval eut pitié de lui. Mahziar grandirait sans mère. Elle n’avait pas pu lui servir de mère.

    — Mon mari adore ce garçon. Tout le monde l’adore, sauf moi. Moi, je suis arrivée au bout du chemin. Je veux voir ma fille une fois. Une seule fois. De loin. Il faut que je voie de mes propres yeux qu’elle ne pleure pas, qu’ils s’occupent bien d’elle pour qu’ensuite j’arrête mes folies. Que je puisse vivre ma vie et élever cet enfant. J’ai peur qu’il dépérisse. Ce serait un péché.

    — Pendant la guerre, j’ai rapporté le cadavre d’un enfant à sa mère. Il lui manquait un bras. La mère a vu le corps, elle s’est assise par terre. Elle a dit : « Mon enfant est triste de ne pas avoir de bras. Trouve-le. » Elle ne pleurait pas du tout. Elle me demandait seulement de trouver le bras. Je n’oublierai jamais son visage. Ni ses yeux. Je suis retournée à la morgue de l’hôpital. J’ai trouvé un bras. Je ne savais pas à qui il était. Je l’ai enroulé dans un tissu et je suis retournée le donner à sa mère. Elle m’a embrassé la main, a pris le cadavre et est partie. Le lendemain, je me suis réveillée avec ce visage.

    Naval regarda le visage de Nassibeh. Sa tache de naissance ressemblait à la trace d’une gifle donnée par une main ensanglantée.

    — Ne parle pas de la guerre. Il faut que j’oublie la guerre.

    — Il y avait une autre femme que j’ai vue plusieurs fois au cimetière. On aurait dit qu’il y avait des scorpions sur les tombes : elle s’asseyait sur l’une, puis bondissait avant de se poser sur une autre. Comme un moineau. Je lui ai demandé ce qu’elle avait. Elle m’a dit : « La tombe de mon enfant n’a pas de nom. Je ne la trouve pas. » Je lui ai demandé quel âge il avait. Ce qu’il portait. Une chemise rouge. Je l’ai emmenée sur une tombe au fond du cimetière. C’était celle d’un enfant. Elle était petite. Je lui ai juré que je l’avais vu de mes propres yeux. La tombe de ton enfant, c’est celle-là. J’ai inventé des détails. Elle s’est assise sur la tombe et elle ne s’est plus relevée. Je suis allée chercher une pancarte et j’ai écrit dessus : martyr. J’ai écrit : enfant de trois ans à la chemise rouge. Elle venait tous les jours s’y asseoir jusqu’au soir. Elle est venue jusqu’à ce que la ville soit désertée. On l’a emmenée de force. Tu n’as pas vu la guerre. Tu mens quand tu dis que tu l’as vue. Si tu l’avais vue, tu saurais que peu importe qui pleure sur la tombe de qui. Qui élève le bébé de qui. Tu saurais que c’est déjà bien qu’ils soient en vie.

    Naval se demanda quelle mère pleurait sur la tombe de son fils.

    — Tu sais ce qui est différent ? Moi, je sais que ce n’est pas mon fils. Eux, ils ne le savent pas. Si seulement tu ne me l’avais pas dit.

    — Je ne voulais pas te le dire. C’est toi qui as fichu le bazar. Tes yeux étaient ouverts. Et voir ta fille, maintenant, ça ne te fera pas aller mieux. Imagine que je me suis trompée. Vos bébés ont été échangés par erreur. C’était leur destin. Rentre chez toi. Mange un peu. Arrange-toi, oublie ce qui s’est passé ce jour-là à l’hôpital. Lève-toi.

    Naval ne pouvait pas partir. Une envie irrépressible de voir sa fille la paralysait.

    — Le bruit de ses pleurs ne me laisse pas vivre. Laisse-moi la voir rien qu’une fois, Nassibeh. Je te le jure sur les esprits qui protègent la tombe de mon fils, je la regarderai de loin. J’ai envie de voir si elle a un frère, s’il y a un homme dans sa maison ou non. Je veux voir si elle pleure. Alors, je n’entendrai plus sa voix dans mes oreilles. Laisse-moi y aller.

    Cette nuit-là, il plut jusqu’au matin. Naval était réveillée et elle entendait son martèlement. Le lendemain matin, Rassoul était encore endormi lorsqu’elle sortit en emmenant Mahziar. Elle toucha les feuilles mouillées. L’eau sur ses doigts était incolore. Transparente. Il n’y avait plus de pluie noire. Deux heures après, Naval était à Lachkar-Abad. Dans une ruelle de terre battue que la pluie avait transformée en boue, formant un lac noir entre elle et la petite maison dont Nassibeh lui avait donné l’adresse la veille. Naval avait dissimulé Mahziar sous son abaya par peur de la femme qui était sa mère. Elle avait peur qu’elle le voie et le reconnaisse. Elle apercevait son reflet dans l’eau noire à ses pieds, elle voyait son abaya et devinait la forme de Mahziar qui n’avait que cinq jours. On aurait dit qu’ici, il y avait encore des pluies noires.

    Le vent soufflait, soulevant l’abaya de Naval. Soudain il la fit s’envoler. Le bébé avait ouvert ses yeux noirs et il la regardait. Comme s’il la suppliait de l’emmener loin d’ici. Naval sursauta. Pour la première fois, ce bébé lui sembla être un être à part entière, un être qui grandirait. Elle eut peur de ses yeux. De ses doigts de bébé qui s’étaient fermés sur les siens avec tant de force. De ses gencives dures qui s’étaient serrées sur la tétine et ne la lâchaient pas. De sa peau sombre qui le faisait ressembler aux Irakiens. De ses cheveux et de ses sourcils noirs. Tout dans ce bébé étranger lui faisait peur.

    Naval resta plantée devant cette mare de boue jusqu’à ce qu’une petite fille de trois ou quatre ans ouvre la porte et file comme l’éclair rejoindre les enfants qui jouaient au fond de la ruelle. Elle retint son souffle. Les pieds nus couverts de boue, la petite fille riait. Ses cheveux n’étaient pas peignés, sa chemise sale, trop petite pour elle, laissait voir son nombril. La porte de la maison était restée grande ouverte derrière elle. Un buffle ruminait dans la cour, le mufle barbouillé de paille et de bouts de papier. Des couches sales traînaient sur le sol à côté de récipients crasseux, devant un robinet. Une femme entra dans la cour. Depuis le seuil, elle observa le fond de la ruelle. Elle tenait dans ses bras une petite fille âgée de quelques jours, les fesses à l’air. Les bras de Naval se relâchèrent autour de Mahziar. L’enfant vagissait, elle était toute rouge à force de pleurer. C’était la fille de Naval. Elle ne vit pas son visage, mais elle reconnut sa voix. La femme cala le bébé contre son épaule pour la calmer. Elle était hâlée, forte, puissante, et ses gros seins se dessinaient sous ses habits. Naval, cherchant à comprendre si elle aimait sa fille ou non, ne pouvait détacher son regard. Les yeux de la femme tombèrent sur Naval et elle murmura quelque chose. Elle déboutonna sa chemise, probablement pour allaiter et rentra dans la maison en claquant la porte. Naval sentit la douleur de cette porte claquée sur son visage. Après ce jour, il ne lui fut plus possible de continuer.
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Om Rassoul enlevait les vêtements de l’étendoir pour les mettre dans un sac poubelle qu’elle tenait à la main. Chemisiers, pantalons, manteaux, foulards et robes, tout était noir.
— Qu’est-ce que ça change, hein ? Maintenant ou la semaine prochaine. Ce n’est pas bon pour ces deux enfants. Elles vont finir par mourir à force de porter du noir.
Quand elle en eut fini avec le noir sur l’étendoir, elle sortit des tiroirs des habits colorés. Elle les reniflait, en suspendait certains et en jetait d’autres dans le panier.
— Et ce n’est pas bien qu’Amal voie ça en rentrant.
Rassoul était assis par terre, adossé au mur, il avait posé ses coudes sur ses genoux et regardait le mur de la chambre de Mahziar où était apparue une grande fissure, qui partait du plafond pour courir derrière le lit. Sur l’un des murs, là où trois semaines auparavant se trouvait encore le lit de Tahani, on apercevait une tache plus claire. La peinture bleue s’était écaillée par endroits, il y avait des rayures et la trace sale des doigts des enfants, petits et grands, les doigts de chacun des quatre enfants. Six années avaient passé depuis que Rassoul avait repeint les murs en bleu pour Mahziar et installé le nouveau climatiseur. Celui-ci était à bout de souffle et il était temps de repeindre. Cette fois-ci, je ne peindrai pas en bleu, se dit Rassoul. Je mettrai du blanc. Le blanc, c’est bien pour tous les enfants. Durant sa courte vie, Tahani avait dormi dans une chambre de garçon. C’était sa faute.
— Amal sort à quelle heure ? demanda Om Rassoul.
— Dans une heure.
Om Rassoul enleva le drap bleu du lit de Mahziar et le jeta sur le tas d’habits colorés. Elle regarda l’emplacement vide laissé par le lit de Tahani.
— Ah, mon Dieu ! La petite n’a rien vu de bon dans sa vie. Laisse-nous les autres, au nom d’Ali.
Sa voix se brisa. Elle posa l’oreiller par terre et s’essuya les yeux.
— Lève-toi, vas-y maintenant, Rassoul. En chemin, achète des habits neufs pour tes enfants, et des gâteaux. Demain, tu ne vas pas au travail, hein ? Reste un peu pour t’occuper d’eux.
— Je ne sais pas, répondit Rassoul.
Il se leva. Passa la main sur sa barbe. Trois semaines avaient passé depuis la mort de sa fille et il ne pouvait se résoudre à quitter le deuil. Il se souvenait de l’homme qu’il était à la mort de Chahran, à quel point il était fort. La mort de Chahran était une brûlure amère qui s’était perdue au milieu des morts de la guerre, dans les replis de la soif de vivre. Mais cette fois, la mort de Tahani l’avait anéanti. Il pensait qu’il ne pourrait pas vivre avec ce chagrin, mais il était encore là. Rester en vie lui était amer. Très amer. Trois semaines après, toute sa poitrine s’embrasait encore quand il pensait à sa fille. Tahani avait été la victime de ce qui leur était arrivé, à Naval et à lui, pendant toutes ces années. Victime de la mort de Chahran. Victime de la guerre. La guerre n’en finissait pas de réclamer des victimes à Rassoul.
Avec ses cheveux fins et gras, sa peau blanche et pâle, ses doigts boudinés, gourds, son gros ventre et ses yeux toujours hébétés, Tahani ne quittait pas Rassoul. Comme si elle s’était posée pour toujours sur son épaule. Rassoul sentait son poids et son dos s’était courbé à tout jamais. Tahani s’était posée sur son épaule et elle regardait sa vie. Sans jugement, sans reproche. Comme elle avait toujours été. Elle baissait la tête et regardait par en dessous. La bouche entrouverte. Sans élever la voix pour se plaindre ou réclamer quoi que ce soit. Rassoul ne se souvenait pas de sa voix – elle parlait tellement rarement. Il se souvenait seulement de son visage. Elle mangeait si on lui donnait à manger et sinon, elle supportait la faim. Rassoul comprenait à ses genoux écorchés qu’elle était tombée. Aux bleus sur son front. Tahani ne pleurait jamais. Rassoul pouvait l’imaginer au moment de sa mort : elle n’avait pas résisté. Ne s’était pas débattue. Elle s’était contentée de regarder, de regarder encore et elle était morte. Rassoul ne voulait pas croire qu’au moment de mourir, elle regardait Amal.
— Je t’ai mis des habits sur ton lit, eyni. Change-toi avant de partir.
— Moi, non, ioma. C’est trop tôt.
— Mais qu’est-ce que je te dis depuis le matin ? Moi aussi je vais me changer, hein. Tu penses que ça me fait plaisir ? Amal va revenir et elle le verra. Tu veux qu’on la perde aussi, celle-là ?
Rassoul se leva.
— Ô Ali.
Il alla dans sa chambre. Des vêtements clairs étaient posés sur le lit. Il s’arrêta pour les regarder. Mais il ne se changea pas. Il en était incapable. Il les ramassa et les rangea dans le placard. De la chambre, il voyait Mahziar qui, assis dans le salon, avait attaché un cafard mort sur son éolienne qu’il faisait tourner. Les antennes du cafard tournoyaient et, à chaque tour, un morceau de son corps était arraché et propulsé par terre.
— Quand tu y seras, demande au docteur ce qu’on doit faire pour elle, cria Om Rassoul. Ce qu’il faut dire ! Ou ne pas dire ! Et n’oublie pas les gâteaux.
Rassoul n’avait pas assez d’argent pour acheter des habits et des gâteaux pour les trois. Il était en train de se demander pour lesquels il en achèterait quand Mahziar bondit.
— Emmène-moi, papa. Tu vas où ?
Rassoul avait l’habitude. Chaque fois qu’il sortait, il entendait : « Emmène-moi, papa. » Après quoi, Mahziar insistait en pleurant, ou se résignait. Mais il ne se lassait pas de répéter : « Emmène-moi, papa. Allez, emmène-moi. »
— Ce n’est pas possible, mon garçon. Je vais chercher ta sœur. On ne laisse pas entrer les enfants à l’hôpital. Anisse va bientôt rentrer de l’école. Va voir ioma pour qu’elle te change et que tu sois beau pour ta sœur. Qu’est-ce que tu veux que je t’achète, comme gâteau ?
Mahziar se leva. L’expression de ses yeux s’était modifiée. Sa respiration était hachée et elle se transforma en quelques secondes en petits sanglots qui s’amplifièrent peu à peu. Il se tenait immobile et pleurait la bouche ouverte, si désespérément que cela fit venir Om Rassoul dans le salon.
— Qu’est-ce que tu as, ioma ? Qu’est-ce qui se passe ?
Rassoul le prit dans ses bras.
— Ce n’est rien. Il n’y a rien. N’aie pas peur.
Il se mit à le bercer, mais l’enfant ne se calmait pas. Finalement il le mit de force dans les bras d’Om Rassoul et sortit. Il continua à l’entendre pleurer pendant tout le temps qu’il lui fallut pour sortir la voiture du garage.
Mahziar avait peur d’Amal. Il avait toujours eu peur d’elle. Rassoul avait bien remarqué comment il baissait la voix quand elle était là. Il ne sautait pas. Ne demandait rien. Il s’asseyait dans un coin et plutôt que de jouer comme d’habitude avec Tahani, il jouait tout seul, avec ses doigts, en surveillant Amal du coin de l’œil. Au dîner, il s’installait le plus loin possible d’elle. Là où il ne pouvait pas la voir. Il se collait à Rassoul. Il mangeait peu, parlait peu, se tassait sur sa chaise. Mais quand elle n’était pas là, quand elle était à l’école ou dans sa chambre, c’était la fête. Mahziar se transformait complètement. Il courait dans toute la maison, ne quittait pas Tahani. Ils étaient inséparables depuis qu’ils étaient bébés. Quand elle les couchait, Om Rassoul les collait l’un à l’autre. Ils s’apaisaient l’un l’autre, ne dormaient pas l’un sans l’autre. Mahziar s’occupait de sa sœur jumelle. Toujours. Il était le seul à comprendre son langage. Elle ne jouait qu’avec lui. Ils allaient s’asseoir sous la table pour jouer avec leurs éoliennes. Mahziar attachait tout et n’importe quoi dessus. Quand elles tournaient, les choses se déformaient. Cela faisait rire Tahani. Mahziar n’allait nulle part sans elle. Ni dans la rue, ni à la maternelle. Om Rassoul s’inquiétait toujours de ce qui arriverait quand ils seraient séparés à l’école. La chose n’avait pas eu le temps de se produire. Après la mort de Tahani, Mahziar n’avait plus seulement peur d’Amal, mais de tout. Il ne restait pas à la maison sans Rassoul. N’allait pas à l’école. Ne jouait pas dans la rue. Ne riait pas.
Mahziar ne parla jamais de la disparition de Tahani. Quand ils revinrent du cimetière, il alla dans leur chambre, à Tahani et lui, et s’assit par terre pour jouer avec ses éoliennes. Cela faisait un bruit incessant. Ce jour-là, Mahziar ne laissa pas Rassoul le prendre dans ses bras. Il serrait les dents, se laissait glisser par terre et retournait sous la table. Amal n’était pas là. Ils l’avaient fait interner avant l’enterrement de Tahani. Les gens venaient chez eux, pleuraient, buvaient du thé et s’en allaient. Rassoul était effondré. Ses sanglots résonnaient dans toutes les pièces, faisant trembler la maison jusqu’au toit. On aurait dit qu’il pleurait les larmes de toute une vie. Mahziar ne s’approchait pas. Caché sous la table, il faisait tourner ses éoliennes. Jusqu’à épuisement de la pile ; il les apportait alors à Rassoul pour en avoir une neuve et retournait ensuite dans sa chambre. Mahziar cassa toutes ses éoliennes avant le soir et quand tout le monde fut parti, il eut un accès de fièvre.
Il ne pleura pas. Même pas quand on lui fit une piqûre pour faire baisser la fièvre. Même pas le premier jour de la semaine quand, après le départ d’Anisse pour l’école, Rassoul et Om Rassoul rassemblèrent les habits de Tahani pour les donner à la marchande ambulante. Le chauffeur de Rassoul vint avec une camionnette emporter le lit de Tahani qu’ils chargèrent en pièces détachées. Mahziar observait tout cela sans rien dire. Une poupée avec un seul bras était tombée sous le lit de Tahani. Mahziar la ramassa et la cacha dans son dos. Tandis que la camionnette s’éloignait, Rassoul s’accroupit à la porte du jardin pour pleurer. C’est Om Rassoul qui le fit se relever et rentrer. Mahziar était sous la table et on ne revit plus jamais la poupée à un bras.
Quand Rassoul ramena Amal, Mahziar était encore dans les bras d’Om Rassoul. La tête enfouie dans son cou, il regardait sa sœur par en dessous, des larmes sur les joues. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait ; ses nouveaux habits rouges ne lui allaient pas. Amal se tenait sur le seuil et regardait la maison d’un air hébété. Rassoul la poussa doucement en avant. Anisse sortit du salon, un rouleau de scotch à la main. Elle regarda sa sœur un long moment avant de s’avancer pour l’embrasser. Puis elle la prit par la main pour l’emmener au salon. Mahziar tendit les bras à Rassoul. Sans rien dire. Rassoul le prit dans ses bras et suivit ses filles. Anisse avait scotché une guirlande rouge aux rideaux, une guirlande à moitié cassée, achetée avant le départ de Naval, Rassoul ne se souvenait plus pour quel anniversaire. Anisse conservait les vieilles choses : les vêtements, les jouets, les guirlandes. Elle ne demandait jamais rien, se contentait des vieux habits d’Amal sans se plaindre. À la voir dans ces vieux habits, avec cette vieille guirlande et son regard innocent, Rassoul eut le cœur serré. Lorsqu’il rêvait d’être riche, c’était surtout pour elle. Il lui achèterait des vêtements, des poupées, des crayons de couleur. Anisse, calme et patiente, avait toujours été là pour lui. Amal, en revanche, le détestait. Elle le lui faisait comprendre par ses regards et par ses mots. Elle voulait toujours plus et quand ce n’était pas possible, elle lui lançait un sourire ironique ou une pique. Quand Naval était encore là, Rassoul avait des ambitions pour l’éducation de ses enfants et, contrairement à Anisse qui mettait n’importe quelle guenille, Amal lui renvoyait au visage ses rêves déchiquetés.
En voyant la guirlande, Amal éclata de rire. Comme une soudaine quinte de toux. Puis son rire s’évanouit. Elle posa la paume de la main, doigts écartés, sur sa tête pour tirer son foulard en avant, sans parvenir à cacher ses cheveux noirs qui repoussaient tout juste. On avait demandé l’autorisation à Rassoul de lui raser la tête. Pour qu’elle arrête de se les arracher. Om Rassoul prit des mains de Rassoul les gâteaux, le sac et les médicaments d’Amal.
— Tu n’as pas déjeuné, ioma ?
Quand Rassoul fut bien sûr qu’elle était calme, il poussa Mahziar vers elle.
— Va dire bonjour à ta sœur.
Les larmes vinrent aux yeux de Mahziar. Mais Rassoul était sérieux.
— Va !
Mahziar s’avança et dit bonjour. Quand Amal lui caressa la tête, Mahziar ne recula pas, mais dès que le dernier doigt d’Amal quitta sa tête, il revint se coller à son père. Rassoul sentait son cœur battre. Mahziar ne le quitta pas de la journée. Il était dans ses bras, ou s’agrippait à un bout de sa chemise.
Amal garda son foulard jusqu’au soir. Elle laissa Om Rassoul lui changer ses habits, mais pas lui enlever son foulard. Même pas pour la douche où elle alla en foulard et dont elle ressortit avec un autre foulard qu’Om Rassoul lui avait passé par l’entrebâillement de la porte. Elle s’assit dans un fauteuil, devant la télévision. Anisse lui tournait autour. Elle venait s’asseoir près d’elle et lui racontait des choses en riant. Rassoul se reconnaissait dans cette manière d’esquiver les pires moments, alors qu’elle était en plein milieu, comme à l’époque où il s’efforçait de démontrer à Naval qu’il ne s’était rien passé. Ils avaient perdu un enfant, ils en auraient d’autres. Il voulait lui montrer qu’il leur restait mille ans à vivre et qu’ils avaient le temps de repartir à zéro. Ou quand il agissait avec ses enfants comme s’il ne s’était rien passé : leur mère était juste partie et elle ne reviendrait plus jamais – ils pouvaient bien vivre tous seuls, comme quand Naval était là. Ils s’installaient à table, tous ensemble, et il faisait des blagues pour les faire rire. C’était affreux, artificiel, odieux. Il le comprenait à présent – à présent qu’Anisse, d’une manière affreuse, artificielle et odieuse, racontait à sa sœur les épisodes de dessins animés qu’elle avait ratés. Comme si ces dessins animés étaient ce qu’elle avait manqué de plus important. Rien d’autre ne s’était produit pour personne. Anisse ne regardait pas Amal. Elle essayait probablement de ne pas voir le crâne rasé de sa sœur. Ni les cernes sous ses yeux. Ses yeux hébétés. Elle voulait probablement qu’Amal soit la même qu’avant. La même Amal qu’avant la mort de Tahani. Avant les trois semaines d’hôpital. Et même celle d’avant le départ de Naval. Anisse avait fait la même chose après le départ de sa mère : elle s’était occupée des jumeaux, avait aidé Om Rassoul à faire disparaître toute trace de la vie de sa mère et était restée la même petite fille qu’avant.
Rassoul se demandait combien de temps elle pourrait continuer à raconter des histoires à Amal, un masque souriant sur le visage. Amal ne faisait pas attention à elle. Exactement comme Naval ne faisait jamais attention à Rassoul. Tant qu’elle était là, Naval lui avait jeté à la face le visage odieux de la vie et Amal faisait à présent la même chose à Anisse. Elle fixait un point entre elle et la télévision. Un point dans l’espace. Les mains posées sur ses genoux, le foulard tiré jusqu’au milieu du front, sans bouger un cil. Rassoul eut pitié d’Anisse. Et de lui-même, qui avait fini par abandonner, contraint et forcé. Cette fois-ci, il n’avait pas pu dire : il ne s’est rien passé, c’est juste ma fille qui est morte. La mort de Tahani avait mis fin au petit jeu qu’il jouait avec la vie depuis dix-sept ans. Il avait perdu.
— J’ai mis le repas à chauffer, dit Om Rassoul. J’y vais, ioma. Ebtessam est toute seule.
Rassoul la prit à part.
— Tu veux que je te commande un taxi, ioma ? Ça ne fait rien si je ne te ramène pas ? J’ai peur de les laisser…
Il regarda ses filles.
— Seuls.
— Tu ne veux pas les emmener faire un tour ? Ça leur ferait du bien.
— Non, ioma. Pas ce soir. Demain. Je les emmènerai demain.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, eyni ! Tu sais mieux que moi. Je viendrai demain matin.
Elle n’avait pas besoin de le dire, Rassoul le savait. C’était comme ça depuis six ans. Om Rassoul embrassa les enfants. Incapable de l’accompagner jusqu’au taxi, Rassoul s’arrêta sur le seuil. Écartelé entre la maison et le jardin. Il avait peur de laisser ses enfants seuls. Om Rassoul l’attendait au milieu de l’allée en ciment.
— Tu veux que je reste, ioma ?
— Non, pars tranquille. Ebtessam est toute seule.
Quand Naval était encore là, Om Rassoul n’était pas si courbée. Elle ne boitait pas de la jambe gauche, ses épaules étaient dégagées. Elle s’asseyait bien droite. On ne lui disait pas non. C’était la vie de Rassoul qui l’avait fait vieillir. Elle était restée seule avec deux vieilles filles et les enfants sans mère de son fils. Sur la fin de sa vie, elle s’était retrouvée emprisonnée, alors qu’elle aurait dû trôner à la place d’honneur, tandis que ses enfants s’occupaient d’elle. Ces derniers temps, quand les choses étaient plus difficiles, elle s’asseyait dans un coin pour pleurer son fils mort il y avait bien des années ; Rassoul avait beau fouiller sa mémoire, il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue ainsi. Ni quand il était enfant, ni depuis. La vie de Rassoul lui avait aussi filé entre les doigts. De cette femme forte qu’elle était auparavant, il ne restait qu’une vieille femme rabougrie qui ne trouvait pas sa place et n’obtenait pas ce à quoi elle aurait pu prétendre. Rassoul ne lui reconnaissait pas la place de femme de la maison, ni les enfants celle de mère. Elle s’était transformée en servante. Une servante qui venait chaque matin chez Rassoul et repartait chaque soir chez elle, à bout de forces. Rassoul avait toujours refusé qu’elle vende sa maison pour s’installer chez eux. Il ne voulait pas que l’absence de Naval le fasse revenir en arrière.
Au dîner, Rassoul ne s’assit pas à sa place habituelle. Il ne voulait pas sentir à côté de lui la chaise vide de Tahani. C’était toujours lui qui servait Mahziar et Tahani, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche. Les filles s’asseyaient en face. Après la mort de Tahani, Rassoul n’insista plus pour qu’ils se retrouvent tous ensemble autour de la table. Après la mort de Tahani, Rassoul n’insista plus sur rien. L’image du visage pâle de Tahani au moment du dîner ne le quittait plus. Quelques jours avant sa mort, Anisse était venue lui dire que Tahani ne viendrait pas dîner. Elle était assise sur son lit. Elle ne se sentait pas bien. Rassoul avait posé le plat sur la table en criant : « Je me fiche de ce que vous avez, vous venez à table avaler ce repas. Ne m’oblige pas à venir te chercher. » Et il avait balancé ses couverts dans son assiette. Puis il s’était disputé avec Amal qui lui demandait de signer une autorisation pour partir en classe verte. Il ne voulait pas signer. Il refusait absolument que l’un d’entre eux s’éloigne. Lui-même ne s’était-il pas privé de tout pour qu’ils soient ensemble, pour qu’ils soient tous ensemble ? Il lui avait dit : « Je t’emmènerai là où tu veux moi-même. Qu’est-ce que l’école peut faire que moi, je ne pourrais pas ? » Amal avait claqué la porte de sa chambre, Rassoul l’avait rouverte, lui avait mis une gifle, l’avait tirée par le bras et l’avait assise à table, les yeux et la joue rouges.
Anisse amena Tahani. Elle marchait doucement. Son visage était pâle, marqué de deux demi-lunes noires sous les yeux. Rassoul servit tout le monde. Comme Tahani détournait la tête, il cria : « Mange ! » Les larmes aux yeux, elle prit une cuillère. Mais la nourriture n’avait pas encore touché ses lèvres qu’elle vomit sur la table et ses habits. Rassoul étouffait à l’évocation de ce jour-là. Tahani n’avait plus jamais mangé avec appétit.
 
Après le dîner, Anisse apporta le reste des gâteaux qu’elle posa sur la table à côté de la télévision. Mahziar, dans les bras de Rassoul, observait Amal, qui somnolait à cause de ses médicaments. Vêtue d’habits clairs dont on voyait encore les plis, elle regardait un feuilleton. Rassoul se dit qu’il lui restait encore ceux-là. Il lui restait encore quelque chose de sa famille, là, devant lui. Des petits bouts de sa famille. Il caressa les cheveux de son fils qui se faisait lourd, appuyé contre sa poitrine et dont les jambes ne touchaient pas le sol. Une obscure joie courut au fond de son cœur. C’était la première fois depuis la mort de Tahani. Il se leva et prit deux gâteaux. Un pour lui et un pour Mahziar, il avait remarqué que son fils n’en avait pas mangé. Sans quitter Amal des yeux, Mahziar mordit dans le sien. Il fit tomber des miettes sur les vêtements de Rassoul qui se pencha pour les ramasser. Mais en se redressant, Rassoul s’aperçut que Mahziar ne respirait plus et qu’il se retenait de tousser. Il était devenu tout bleu. Rassoul lui ouvrit aussitôt la bouche en lui tapant dans le dos. Anisse sauta sur ses pieds. Mahziar se mit à tousser, projetant de petits bouts de gâteaux autour de lui. Puis, il prit une grande inspiration et se mit à pleurer en expirant. Amal se réveilla en sursaut et chercha sans comprendre d’où venait le bruit. Rassoul mit Mahziar debout et sortit du salon pour qu’Amal ne le voie pas tousser.
 
Rassoul n’était pas là quand c’était arrivé, il était au travail, Om Rassoul lui avait dit qu’en entrant dans le salon, elle avait vu Tahani allongée par terre sur le dos, un son haché, comme le son d’un couteau qu’on aiguise, sortit deux, trois fois de sa gorge, et puis plus rien. Ses lèvres étaient gonflées et bleues, son visage noir, ses yeux blancs et ses mains reposaient, inertes, de chaque côté de son corps. Om Rassoul lui avait ouvert la bouche, avait mis sa main dedans et l’avait secouée en criant : « Cours appeler une ambulance ! Appelle ton père ! » Amal, pétrifiée, se tenait debout au-dessus de Tahani, morte, et la regardait. Elle n’était pas à plus de deux pas d’elle.
Mahziar avait dit : « On était dans le jardin, papa. On ramassait des jujubes. Elle a eu soif. Elle a dit, je vais boire de l’eau, et elle n’est pas revenue. C’est moi qui suis allé voir. » Il ne racontait pas la suite.
Om Rassoul avait dit : « J’étais à la salle de bain, ioma. Que j’attrape la gale, mon Dieu. J’ai entendu Mahziar crier, sans me laver j’ai passé ma robe et je me suis précipitée dehors. Si Amal m’avait appelée, je serais venue plus tôt, sur ma mort, j’aurais sauvé cette enfant. »
Quand Rassoul arriva à la maison, il y avait une ambulance garée devant. Quelqu’un était penché sur Tahani, empêchant Rassoul de voir son visage. Il ne voyait que ses jambes, allongées, immobiles sur le sol. Amal se tenait debout au milieu du salon, comme une statue de plâtre, la tête nue devant tous ces hommes. Om Rassoul était assise par terre, adossée au mur et recouvrait de la main les yeux de Mahziar qui s’était lové dans ses bras. Elle aussi était sans voile et ses longs cheveux mouillés, recouverts de henné avaient goutté sur le dos et le devant de sa robe. Rassoul vit la poitrine de son fils monter et descendre entre les bras d’Om Rassoul, comme celle d’un moineau qui se serait cogné un millier de fois contre les barreaux d’une cage. Puis il tourna la tête vers Tahani. Deux hommes étaient en train de l’emporter sur un brancard. Rassoul ne vit que sa tête. Ses cheveux filasse collés en mèches et la peau de son crâne qu’on entrapercevait. Quand le brancard sortit, Rassoul entendit le cri d’Anisse dans le jardin. Elle finissait l’école plus tard et venait d’arriver.
Rassoul avait passé la journée à l’hôpital pour obtenir le permis d’inhumation. On avait extrait de la gorge de Tahani un gros jujube. Ils avaient dit que tout s’était passé très vite. Elle n’avait pas lutté longtemps. Rassoul le savait. Sa fille n’était pas du genre à lutter. Il prit la voiture et roula vers le Karoun. Il avait envie de foncer dans le Chatt al-Arab et que tout soit enfin terminé. Il s’arrêta face au fleuve et regarda l’eau. C’était le printemps et les eaux étaient rapides. Il resta là jusqu’à la nuit. Il avait la tête vide. Les pensées défilaient et il sentait un poids d’une tonne sur sa poitrine et sa gorge. Il rentra après le coucher du soleil. La poitrine le brûlait et le souffle lui manquait. La maison était pleine de monde et, au milieu de l’agitation, Amal était toujours hébétée et pétrifiée. On n’avait pas réussi à la faire manger. Elle ne desserrait pas les dents et ses yeux étaient vides. Comme les yeux de Naval, dans les derniers jours. Rassoul n’avait pas le courage de parler. Il n’avait pas le courage de se battre. Il fit monter Amal dans la voiture et la conduisit à l’hôpital. Comme l’hôpital de la Compagnie n’avait pas de service psychiatrique, elle fut internée à l’hôpital Boustan. Quand Rassoul rentra à la maison, c’était presque le matin et les invités étaient partis. Mahziar ne dormait pas, il l’attendait, assis, les yeux humides.
Le soir, Rassoul coucha Mahziar dans son propre lit. Il ne sut pas si c’était pour lui-même ou pour son fils.
— Amal ne reviendra pas ? demanda Mahziar, à moitié endormi.
— Pendant quelque temps, mon garçon.
— Elle m’a pris Tahani.
Il remonta sa manche et montra son petit bras poilu à Rassoul, sur lequel la pression de cinq doigts avait laissé un bleu aux contours familiers, ceux d’une mine.
— Moi, je l’ai secouée, mais Amal est restée à la regarder. Elle n’a pas non plus appelé. Elle restait en arrière et la regardait. Tahani n’a pas réussi à aller jusqu’à elle. Amal l’a regardée jusqu’à ce qu’elle arrête de bouger.
 
Amal s’était endormie dans le fauteuil. Son visage était innocent et Rassoul, qui lui en voulait encore, avait pitié d’elle. Il la porta jusqu’à son lit. Il l’aimait et la détestait dans le même élan. L’incertitude l’anéantissait. Anisse se coucha à côté de sa sœur. Dans son propre lit. Mais Mahziar ne quittait pas Rassoul. À partir de ce soir-là, il ne dormit plus dans son lit, il dormait avec son père. Collé à lui. Vers une heure du matin, Anisse les rejoignait à son tour. Ce qui restait de la famille de Rassoul, qui avait un jour rempli une maison, tenait dans un seul lit.
 
Il posa un verre d’eau glacé à côté du lit. Mahziar dormait, ses paupières tressautaient dans son sommeil. Sa bouche était entrouverte et sa respiration brève et rapide. Il avait posé la main sur le bras de Rassoul. Ce dernier éteignit la lumière. Il n’arrivait pas à dormir. Dès qu’il fermait les yeux, les pensées défilaient dans sa tête comme des rubans brûlants, enflammant son front. Impossible de les arrêter. Il chercha un mot qu’il pourrait se répéter. Il s’imagina qu’il s’était trompé dans les médicaments d’Amal. Les mots tournaient dans sa tête et celui qu’il entendait le plus était « morte ». Les lettres de « morte » se brouillaient pour se transformer en serpents qui glissaient les uns sur les autres. Une voix lui disait qu’Amal était morte. Elle a pris une mauvaise dose et elle est morte. Rassoul pensa qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle le soit. Il voulut empêcher son cerveau de continuer. Impossible. À force d’entendre cette voix, il finit par se lever. À la cuisine, il compara les emplacements vides des comprimés avec l’ordonnance. C’était bon.
Il revint dans son lit. On entendait les grillons. La voix s’amplifiait dans son oreille. Encore et encore. Il était en train de devenir sourd. Il se redressa pour s’asseoir. La voix cessa. Il avait le front brûlant. Il colla le verre d’eau glacée contre sa tête. S’allongea. La voix disait qu’Amal était morte. Rassoul ne se leva pas. Il ferma les yeux et se tourna sur le côté. Il ne devait pas laisser les pensées le rendre malade. Un jour, ces enfants deviendraient grands. Tout cela finirait bien un jour. Un mouvement brusque de Mahziar le fit sursauter. Mahziar ouvrit les yeux et se mit à sangloter. Rassoul le redressa et approcha le verre d’eau de ses lèvres.
— Tout va bien, mon garçon… Tu as fait un cauchemar ?
Mahziar sanglota et hoqueta jusqu’à ce qu’il se rendorme. Cela faisait trois semaines qu’il ne racontait plus ses rêves à personne.
Une fois le petit recouché, il alla dans la chambre d’Amal. Elle respirait bien. Tranquillement et profondément. Quand elle expirait, cela faisait un petit bruissement. Comme celui de feuilles frottées les unes contre les autres par le vent. Elle faisait en dormant le même bruit que Naval. Rassoul ferma les yeux, laissant le bruit de la respiration de Naval provoquer un tremblement imprécis et doux à travers son corps. Il eut envie de s’asseoir par terre et d’écouter. Son cœur était auprès de Mahziar. Il ouvrit les yeux. Le foulard d’Amal avait glissé, laissant apparaître les cheveux noirs qui commençaient tout juste à repousser. Ils étaient blancs sur les tempes. Rassoul regarda le dessin qu’ils faisaient. Comme une mine. Comme une petite main avec les cinq doigts écartés. Les oreilles et les joues d’Amal étaient semblables à celles de Naval. C’était la première fois qu’il s’en apercevait. Endormie, Amal ressemblait plus à Naval que lorsqu’elle était réveillée. Quand il se retourna pour sortir de la chambre des filles, il vit les yeux d’Anisse briller dans l’obscurité et se mit à trembler, son cœur tambourinait dans sa poitrine.
— Je t’ai réveillée, ma fille ?
— Je ne dormais pas.
— Tu veux venir dans mon lit ?
— Non, non, je vais m’endormir.
Elle se tourna vers le mur et tira la couverture sur elle.
Rassoul s’allongea à côté de Mahziar. Les yeux fermés, il voyait une lumière rouge à travers ses paupières. Comme l’éclair des yeux de quelqu’un derrière la fenêtre. Qui allait et venait. Soudain, sans qu’il sache combien de temps avait passé, il sentit une ombre noire sur Mahziar et lui, il se réveilla en sursaut. Le sang lui battait aux tempes. Il n’y avait personne dans la chambre. Ni dans celle des filles. Amal dormait tranquillement et, toute pâle, continuait à respirer doucement. Elle ne fronçait pas les sourcils comme d’ordinaire et ne serrait pas les dents. Rassoul s’allongea sur le dos. Il fallait qu’il dorme. Le manque de sommeil le rendait fou. Mais dès qu’il fermait les yeux, il voyait Tahani le regarder, agonisante. Il ouvrait les yeux, les refermait et il voyait Tahani mourir les yeux ouverts. Il entendait des bruits dans la chambre d’Anisse et d’Amal. Il ne voulait pas se lever. Mais c’était plus fort que lui. Il allait y jeter un œil et revenait. Anisse ne dormait pas. Il le comprenait aux bruits qui venaient de son lit. Rassoul n’essaya plus de dormir. Il s’assit dans le couloir, entre sa chambre et celle des filles, adossé au mur. D’un œil, il surveillait Mahziar, et de l’autre Anisse. Il ne voulait pas en perdre un autre. Il ne le pourrait pas. La présence d’Amal sur ce lit lui faisait peur. Même maintenant où le regard qu’elle avait toujours avant la mort de Tahani avait disparu, sa présence lui était pénible. Sa haine perpétuelle pour tout la rendait difficile et effrayante. Amal détestait Rassoul. Mahziar, Tahani, elle-même. Rassoul l’avait vue faire asseoir Tahani à côté d’elle devant le miroir, en disant à Anisse : « Je suis grosse. Je suis aussi grosse qu’elle. » Elle allait se faire vomir dans les toilettes, elle vomissait tout ce qu’elle avait dans l’estomac et venait se rasseoir devant le miroir à côté de Tahani. Amal n’était pas grosse. Elle était forte comme Om Rassoul jeune. Mais quand elle se persuadait qu’elle ressemblait à Tahani, elle ne mangeait plus. Pendant des jours. Et cela rendait Rassoul fou.
Il avait ramené les genoux contre sa poitrine, posé les coudes dessus et appuyé la tête contre le mur. Les fenêtres s’étaient éclairées. Anisse se leva et alla aux toilettes sans le regarder. Quand elle revint, il l’appela pour lui murmurer à l’oreille :
— Je reste à veiller ici, ma fille. Je te protège. N’aie pas peur. Dors tranquille. Tu as école demain.
Anisse ne répondit rien. Elle baissa la tête et retourna se coucher. Rassoul alla à la salle de bain. Au dernier moment, il laissa la porte ouverte. Il avait peur. Il se regarda dans le miroir. Il avait des cernes, les yeux rouges et, sur les tempes, une mèche de cheveux blancs qui n’y était pas la veille au soir. Quelque chose bougeait dans sa bouche. Il y passa la langue. Une dent se déchaussa et tomba, comme si elle n’avait été fixée que par de la salive. Il la cracha et passa la langue sur sa gencive. L’emplacement vide était lisse et avait le goût du sang, la dent d’à côté était branlante. Il sortit de la salle de bain. Anisse n’était pas dans son lit. Il se mit à crier.
— Anisse ! Anisse !
Anisse sortit de la cuisine.
— N’aie pas peur, papa. Je suis en train de faire du thé.
Rassoul s’assit par terre. Son visage était en feu. Sa gorge se mit à trembler et les larmes jaillirent de ses yeux. Le visage enfoui dans les mains, il sanglota. Anisse alla chercher de l’eau dans la cuisine. Elle retira ses boucles d’oreilles, les mit dans le verre qu’elle tendit sans un mot à Rassoul. Elles étaient en toc, Rassoul les avait achetées pour remplacer celles du Koweït mais ça ferait l’affaire pour éloigner la peur.
Le temps qu’Om Rassoul arrive, il avait perdu deux autres dents. Il les tenait toutes les trois dans sa main, pressant les doigts contre leurs arêtes. Il était assis devant la porte de la chambre d’Amal et la regardait dormir. Tranquillement, comme au début de la nuit. Mahziar s’était couché sur ses jambes. Il s’était réveillé en pleurant et n’avait pas voulu rester dans le lit tout seul. Quand Om Rassoul ouvrit la porte, Anisse venait de partir pour l’école après avoir bu son thé.
Om Rassoul enleva son abaya.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— J’ai peur de les perdre, ioma. Je n’ai pas dormi. Anisse non plus. Elle a peur de sa sœur.
Il appuya la tête contre le mur et se mit à pleurer.
Om Rassoul se pinça les joues.
— Où sont passées tes dents ?
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Après le dîner, Rassoul ne supporta plus d’être enfermé entre les quatre murs de la maison d’Om Aqil. La gorge et les yeux le piquaient encore à cause de la poussière et il avait des accès d’une toux sèche. Il s’en voulait. Il s’en voulait et avait honte. Il s’était ridiculisé devant ces femmes, en se laissant piéger par la tempête. Pourquoi avait-il eu si peur ? Pourquoi s’était-il mis à genoux devant Khadoudje ? Il ne voulait pas être faible. Il voulait être un homme devant ces femmes. Il sortit pour rincer la poussière et la sueur qui lui collaient à la peau avec l’eau qui restait dans le réservoir d’Om Aqil. Cela ne le calma pas. Il voulait sortir. Il se méfiait du ciel. Il enveloppa son fils dans une couverture et l’emporta avec lui pour aller s’asseoir sur le seuil, à l’air libre ; il le prit dans ses bras, le colla contre sa poitrine et le berça. Comme quand Om Rassoul le mettait au lit. Mahziar ne voulait pas dormir. Il voulait voir les buffles.
Rassoul ne quittait pas le ciel des yeux, de peur qu’il ne se couvre à nouveau. Il était sombre et dégagé, piqueté de la trace lumineuse des étoiles. Rassoul ne voulait pas rester dans la maison ni avoir peur de la tempête. Pour cette dernière nuit, avant de partir, il voulait voir le marais. Quand Mahziar réclama à nouveau les buffles, il lui passa ses habits qui étaient encore humides et se mit en route vers le marais.
L’air avait perdu sa touffeur, une petite brise fraîche s’était levée. Le village s’étendait derrière la maison d’Om Aqil. Sombre et silencieux. Les seuls points lumineux étaient deux fenêtres carrées, près de la palmeraie. Deux fenêtres éclairées par une lumière jaune, vacillante et moribonde. Peut-être celles de Naval. Il ne le savait pas. La colère accumulée l’empêchait de respirer. Était-il vraiment possible que Naval ne soit pas au courant de leur arrivée ? Ce village était-il si grand ? Alors pourquoi ne venait-elle pas les voir ? Maintenant qu’il était venu la chercher lui-même, pourquoi ne venait-elle pas le voir ? L’hôte de Rassoul et de son fils était Naval, et non ces femmes qui leur apportaient à manger. Pourquoi n’était-elle pas venue les sauver de la tempête pour qu’il n’ait pas aussi honte devant ces femmes ? Il ne voulait pas penser à Naval. Plus il pensait à elle, plus il étouffait. Il pressa le pas vers l’étang sombre. Il n’y avait pas de lune. Il passa à côté de la silhouette noire de la maison des hôtes. Il ne voyait pas bien devant lui. Mahziar le suivait en lui tenant la main. Ils avançaient dans l’obscurité, au milieu du chant des grillons et des grenouilles, du battement des ailes des libellules. Rassoul distinguait aussi le bruit de leurs pas sur les buissons épineux qui se courbaient, se frottaient les uns contre les autres et se cassaient. Un pas pour lui et deux pour Mahziar. Il y avait une quantité de sons inimaginable dans ce désert. Des sons assourdissants au milieu d’un silence qui déchirait les oreilles. Plus ils avançaient, plus la voix des grenouilles s’amplifiait, effaçant les autres bruits. Chaque grenouille avait une voix particulière. Quand elles chantaient ensemble, ces différences se faisaient entendre. Plus aiguës ou plus basses, plus rapides ou plus lentes. Jamais au cours de sa vie, il n’avait perçu toutes ces nuances. Soudain, la main de Mahziar quitta la sienne. Il tomba. Sur le sol couvert d’épines. Avant que Rassoul ait le temps de se pencher pour le relever, il s’agrippa lui-même à ses genoux pour se remettre debout. Avec des pleurs qu’il essayait de réprimer de toutes ses forces d’enfant, il dit :
— Les bufflonnes dorment papa. On retourne à la maison ?
Rassoul s’agenouilla devant lui.
— Tu ne peux pas faire attention, mon garçon ?
Il passa la main sur les genoux de Mahziar. Sur ses coudes. Dans cette obscurité, il n’y voyait rien et son cœur se serrait à la pensée d’une blessure sur le corps de son enfant.
— Ça fait mal ?
Mahziar releva la tête, mais Rassoul entendait sa respiration qui était à deux doigts de se transformer en hoquet. Il le prit dans ses bras. Mahziar se serra contre lui et posa la joue sur son épaule. Rassoul hésitait entre rentrer et rester. Il regarda devant lui dans l’espoir de voir l’étang. Soudain, au fond de la noirceur, il aperçut un point orange lumineux qui montait, s’intensifiait avant de redescendre. Cela le rassura. Sans comprendre pourquoi. Il se dirigea vers la lumière. Les contours d’une silhouette féminine vêtue de noir se détacha sur l’obscurité. Semblable à un palmier. Elle était droite et grande. Rassoul avança encore. La femme tira deux bouffées l’une après l’autre et rejeta la fumée. Elle avait sûrement entendu le bruit de leurs pas dans le silence, mais elle n’avait pas bougé de là où elle était. Comme elle était assurée et calme dans cette noirceur infinie.
— C’est toi, la mère ? demanda Rassoul.
Om Zia se tourna vers lui.
— Tu n’as pas eu peur que le vent se lève à nouveau ? Tu es bien audacieux, Rassoul.
Le cœur de Rassoul fut traversé par un éclair de joie.
— Le petit était agité, je me suis dit que j’allais l’emmener prendre l’air.
Rassoul écarta du pied les broussailles pour ne pas s’asseoir sur des épines. Il était très près d’Om Zia. Comme si elle était un arbre à l’ombre duquel s’asseoir.
— On retourne se coucher, papa ? lui murmura Mahziar à l’oreille.
Rassoul le serra contre sa poitrine. Il ne voulait pas rentrer chez Om Aqil. Quelque chose le retenait auprès d’Om Zia.
— Mais tu ne voulais pas voir les bufflonnes, mon garçon ? Dors sur moi ; si une bufflonne vient, je te réveillerai pour que tu puisses la caresser.
Et il se mit à le bercer.
Om Zia sortit une autre cigarette, l’approcha de la précédente et le point orange se dédoubla. Elle éteignit le mégot presque consumé en le pinçant entre deux doigts. La brise douce qui s’élevait du marais faisait virevolter les pans de son foulard et de sa jupe. La voix des grenouilles montait et redescendait. Comme si elles se répondaient l’une à l’autre dans une discussion tendue. Rassoul tourna plusieurs fois sa question dans sa bouche avant de la poser :
— Vous avez dit à Naval que je suis venu ?
Sans répondre, Om Zia tira deux grandes bouffées.
— J’ai envoyé Chabib prévenir ta ioma que tu es là. Je me suis dit qu’on ne pouvait pas la laisser dans l’attente, la vieille femme.
Rassoul fut surpris. Il voulut demander comment elle connaissait sa mère, comment elle avait son adresse, mais il se retint. Il venait de comprendre que cette femme, ces femmes étaient au courant des moindres détails de sa vie.
 
— Je n’en peux plus, ioma, avait dit Rassoul en sanglotant. La prochaine fois qu’elle viendra derrière la fenêtre, je la retiendrai pour lui donner ses enfants.
C’était la première fois qu’il parlait de Naval depuis six ans.
— Je n’aurais pas dû la chasser, avait-il ajouté. C’est ma faute.
Om Rassoul était assise par terre. Elle n’avait toujours pas détaché son regard de l’emplacement vide laissé par les dents de Rassoul. Elle avait jeté un coup d’œil à Amal qui dormait encore dans son lit avant de dire :
— Je sais où elle est, Rassoul.
Il avait eu l’impression de recevoir une douche froide. Il s’était mis à trembler. Il n’avait pas demandé d’où ni comment. Il n’avait pas l’énergie de poser des questions. Il avait pris l’adresse et quand le soleil de midi était un peu descendu, il avait confié les filles à sa mère, s’était rasé, avait enlevé sa chemise noire, s’était mis en route pour Dar-ot-Tale’e avec Mahziar.
 
Mahziar s’était endormi. Depuis qu’ils étaient à Dar-ot-Tale’e, il dormait bien et ne se réveillait plus en sursaut. Rassoul desserra son étreinte et posa la tête de Mahziar sur son coude.
— Une fois par mois, j’amènerai Naval voir vos palmiers.
Om Zia resta immobile. Un sentiment de peur et de faute poussait Rassoul à lui donner des explications. Il voulait dire qu’il les comprenait mais qu’il n’avait pas le choix. Il était obligé d’emmener Naval avec lui.
— Même plus souvent, si vous voulez.
Om Zia éteignit sa cigarette. Le point orange laissa un vide dans l’obscurité. Rassoul avait envie de parler. Envie de raconter à cette femme ce qui s’était passé. Il ignorait ce qu’elle savait de sa vie, mais il voulait qu’elle comprenne que ce n’était pas sa faute à lui si Naval était partie. Et maintenant, ce n’était pas non plus sa faute s’il était obligé de la ramener. Maintenant que le temps était venu de ramener Naval, il voulait laisser sortir tous les non-dits et en finir. Il ne voulait plus se tromper. Ni envers sa propre vie, ni envers les palmiers. Laisser ici ses fautes et partir.
— Par Dieu, je n’y étais pour rien. Je suis parti au Koweït et en revenant, j’ai vu que ni elle ni ma vie ne tournaient plus rond. Elle avait abandonné notre bébé. Son propre bébé. Tu le crois, ça, la mère ? Par Dieu, je ne la reconnaissais plus. Combien de fois j’ai dû y aller pour récupérer le bébé. Combien de fois j’ai dû supplier, implorer. Combien de fois je suis tombé à genoux devant ces femmes.
 
La femme l’avait insulté avant de lui claquer la porte au nez. Tahani était dans ses bras. Pendant toutes les minutes où il avait parlé avec elle, il n’avait pu détacher son regard de son bébé. Il était devenu fou en voyant son visage. Elle ressemblait à ses filles nouveau-nées. C’était son bébé. Elle était à lui. Il ne supportait pas de la voir dans les bras d’une autre.
— Donne-lui son bébé et reprends le tien, lui avait dit Nassibeh. Ou amène-moi le garçon, j’irai moi-même chercher ta fille.
Rassoul n’avait pas pu. L’image du petit corps costaud de Mahziar sur les genoux de sa mère, mordant le biberon avec ses gencives puissantes en s’accrochant à ses habits, celle de Mahziar devenu grand, le rêve qu’il avait fait de passer sa vie avec lui l’en empêchaient.
— Alors ne parle pas du garçon, lui avait recommandé Nassibeh. Dis-lui qu’il est mort, que vous n’arrivez pas à avoir d’enfant… je ne sais pas moi – dis-lui que tu veux une fille.
Comme un oiseau à qui on aurait coupé le cou, Rassoul avait passé des jours à se heurter à toutes les portes. Il n’avait pas eu une nuit sans cauchemars. Il avait emprunté de l’argent, vendu les boucles d’oreilles de ses filles. Il avait apporté de l’or, des pièces, des billets. Il était tombé à genoux devant la mère de Mahziar, la suppliant de prendre tout son argent pour élever ses autres enfants et de lui rendre cette petite fille. À quoi donc pouvait-elle lui servir dans la vie, alors que son mari était ouvrier au Kurdistan, dont on n’entendait parler qu’une fois par an, et que l’argent qu’il envoyait, quand il en envoyait, suffisait à peine pour les enfants. Rassoul l’avait répété cent fois, ce qui lui avait valu de se faire rosser par les voisins de la femme. Il était allé à la police. Il avait demandé au chef de leur clan de faire l’intermédiaire. Il avait donné tout ce qu’il pouvait, à part Mahziar, jusqu’à ce qu’un jour, au milieu des pleurs et des imprécations de la femme qui s’élevaient de la maison, il reprit sa fille pour la ramener chez lui.
 
Il leva la tête vers Om Zia.
— J’ai repris ma fille, mais elle est morte.
Une brûlure fulgurante lui traversa la poitrine.
— C’était dur, la mère. Ces jours-là ont été pires que la guerre. Quand je l’ai ramenée à la maison… Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire ? J’étais seul – sans femme, avec un deuxième nouveau-né. Qu’est-ce que je devais dire aux gens ? Leur dire qui c’était ? Où je l’avais trouvée ? Je ne voulais pas déshonorer Naval. Il s’agissait aussi de mon honneur. Je leur aurais dit que c’était ma femme qui avait fait tout ça ? Qu’elle avait donné notre bébé pour prendre un garçon ? Je leur aurais dit que ce garçon…
Il regarda le visage de Mahziar dans le noir, qui dormait comme un bienheureux, là où il se sentait le plus en sécurité, dans les bras de Rassoul. Il s’interrompit avant de reprendre :
— Je n’avais pas le choix, hein. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, la mère ?
Il devait tout dire et en finir. Il prit une grande inspiration qui descendit dans ses poumons.
— J’ai dit que je l’avais recueillie pour mon fils. Comme bonne action. J’ai dit qu’elle était abandonnée, qu’elle n’avait pas de père et que sa mère ne voulait pas d’elle… je ne sais plus. Les gens, qu’ils aillent au diable, lui caressaient la tête. Ils claquaient de la langue avec commisération. Ils avaient pitié d’elle. Ils la regardaient comme si…
Quelque chose trembla dans la gorge de Rassoul. Depuis trois semaines, il avait compris qu’il ne pouvait plus retenir ses larmes.
— Pendant tout ce temps, les gens la regardaient comme si elle était orpheline. C’était ma propre fille, la mère. Comme Anisse, comme Amal.
Sa voix se brisa.
— À son enterrement, continua-t-il en pleurant, tout le monde disait en me voyant : mon vieux, pourquoi est-ce que tu la pleures tellement ? Pense à tes propres enfants… Ce n’était pas juste, la mère. C’était un péché.
Om Zia alluma une cigarette. Elle se pencha pour la donner à Rassoul.
— Ça m’a anéanti, reprit-il. Regarde-moi, la mère, c’est Naval qui a fait tout ça. Ma virilité s’est enfuie avec ces larmes.
Mahziar entrouvrit les yeux et le regarda. Il s’était habitué à le voir pleurer. Rassoul le berça.
— Dors, mon garçon.
Et il se remit à pleurer.
— Sur la vie de cet enfant, je suis obligé de l’emmener. Je suis en train de perdre les autres.
Une douce brise fraîche arriva du marais, attisant le bout de sa cigarette. Les cheveux de Mahziar et la robe d’Om Zia se soulevèrent. Rassoul prit une bouffée.
— Tu le crois, la mère : dès le premier jour, Tahani n’a jamais pleuré dans mes bras. Comme si elle savait que j’étais son père.
À l’évocation des premiers instants où il avait tenu sa fille dans ses bras, le plaisir le faisait encore trembler de joie. Alors qu’il la ramenait à la maison, Tahani l’avait regardé avec son visage pâle, son corps maigrichon et ses yeux ternes, elle l’avait regardé avant de fermer les yeux et de s’endormir. Comme si elle avait reconnu ses bras. À cette époque, Rassoul était un héros. Un homme. L’homme dans sa propre vie et dans celle de sa fille. Il l’avait sauvée des mains d’inconnus qui voulaient l’élever dans la rue au milieu des buffles et l’avait ramenée à la maison. Une maison qui lui appartenait. Il avait pensé que, quand elle serait grande, il l’emmènerait un jour en voiture devant cette autre maison pour tout lui raconter. Il avait rêvé un millier de fois de ce jour-là. Il avait rêvé que Tahani lui embrasserait la main et lui sa tête, et qu’ils s’étreindraient ensuite.
Ce jour ne viendrait jamais. Rassoul n’avait pas sauvé sa fille, il l’avait détruite.
Tahani était maigre. Maigre et pâle. Quand Om Rassoul la couchait à côté de Mahziar, Rassoul avait du mal à le supporter. Les bras de Mahziar étaient dodus et forts, et ceux de Tahani maigrichons et inertes. Rassoul mettait un doigt dans chacune de leur main. Mahziar le serrait et essayait de se lever, mais Tahani se contentait de le regarder. Avec ses yeux ternes. Rassoul la forçait à boire son biberon. Quand elle était réveillée, quand elle dormait. Il passait son temps à les déshabiller et à les comparer. Il ne voulait pas que sa fille soit molle. Elle devait lui rendre les jours que Naval lui avait pris. Mais en grandissant, Tahani était restée faible. Grasse, faible et inoffensive, avec ces mêmes yeux ternes.
Rassoul éteignit sa cigarette.
— Elle n’embêtait personne. Mahziar était tout pour elle. Elle ne le lâchait pas de la journée. Anisse s’occupait d’elle. Elle lui brossait les cheveux, la lavait, l’habillait. Il n’y avait qu’Amal pour tout gâcher.
Om Zia s’assit près de lui, sur le sol.
— Je ne sais pas ce qu’elle lui reprochait. Ce qu’elle nous reprochait.
Il regarda Om Zia. Dans cette obscurité, il n’arrivait pas à distinguer dans son regard si elle savait quelque chose sur Amal.
— Amal ne s’est jamais remise du départ de Naval. Je me suis répété : ça va aller, ça va aller. Ça n’est jamais allé. Elle était liée à sa mère. Peut-être qu’elle ira mieux quand je ramènerai Naval. Non ?
— Tu leur as dit que tu ramènerais leur mère ?
— J’ai dit à Anisse que j’allais essayer de la trouver. La pauvre s’est mise à pleurer de joie. Mais je n’ai rien dit à Amal. J’ai eu peur que ça la perturbe. Anisse comprend tout, la mère. Le soir de l’enterrement de Tahani, elle est venue me dire qu’elle avait vu Naval au cimetière. Je ne l’ai pas crue. Je me suis dit que le deuil de sa sœur lui était monté à la tête. Elle m’a répété qu’elle avait vu Naval, assise à l’écart, par terre. Elle ramassait des poignées de terre qu’elle jetait sur ses genoux, en balançant la tête. Je lui ai dit : au bout de six ans, comment tu pourrais te souvenir de ta mère, ma fille ! Tu t’es trompée. C’est qu’après le départ de Naval, j’ai enlevé ses photos, ses habits, toutes ses affaires pour qu’elles ne les voient pas. Anisse a juré sur la tête de Naval. Elle a dit qu’elle se souvenait de son visage, elle a dit que c’était bien elle. Qu’elle était vieille. Qu’elle avait une longue tresse noire et blanche qui sortait de son foulard. Mais, après la guerre, Naval ne s’est plus laissé pousser les cheveux. Je lui ai dit : ce n’était pas ta mère, ma fille. Tu t’es trompée. Comment est-ce qu’elle saurait que ta sœur est morte ?
Il regarda Om Zia.
— Ce n’était pas elle, la mère ?
— Si, c’était elle.
Rassoul sentit comme un vide dans sa poitrine.
— Elle a les cheveux longs ?
Om Zia chassa un moustique qui s’était posé sur le visage de Mahziar.
— Dans ce village, il n’y a que Naval qui ait des enfants vivants. Les femmes disent que c’est à cause de ça qu’elle fait du bien aux palmiers.
— Si seulement elle pouvait nous faire du bien, à ses enfants et à moi.
Rassoul se souvint de leur maison de Khorramchahr. Les bougainvillées rouge vif, les rideaux brodés, l’odeur de cuisine, les gâteaux aux dattes et à la cardamome, l’odeur du lait. Naval, dans des habits colorés, allaitant Chahran, qui venait de faire ses dents et qui repoussait son sein, Naval riant aux éclats.
— Quand elle revenait de voir ses filles, dit Om Zia, les femmes s’asseyaient autour d’elle. Elle nous racontait comment elles étaient, ce qu’elles faisaient, comment elles s’habillaient.
— Elle parlait aussi de Mahziar ?
Om Zia alluma une cigarette. À la flamme du briquet doré, Rassoul vit son visage avec ses rides constellées de squames et ses yeux vieillis. Le visage d’Om Zia paraissait sur le point de se changer en pierre, c’était une statue vivante sur terre.
— Elle en parlait, répondit-elle. Et une fois même, elle a parlé de toi. Quand elle parlait de toi, elle pleurait. Elle disait que tu étais un vrai homme pour elle. Un vrai homme d’avoir repris sa fille.
Rassoul serra les lèvres, mais il n’arriva pas à empêcher le plaisir de contracter ses joues.
— Elle ne m’a jamais considéré comme un homme, la mère. Jamais. Elle ne m’a jamais compté au nombre des hommes. Mais nous avions une bonne vie. C’était en train de s’arranger. C’est elle qui a tout gâché. Et Amal est en train de faire la même chose. Après le départ de sa mère, elle ne nous a pas laissés tranquilles. Elle me fait peur, la mère.
Sans répondre, Om Zia écrasa le paquet de cigarettes vide qu’elle garda dans son poing.
 
Rassoul était aveuglé. Il ne distinguait pas bien l’allée du jardin, ni la voiture garée devant. Il trébucha deux fois avant d’atteindre la voiture. Il écarta le chauffeur qui se tenait à côté de la portière. Il l’ouvrit et tira Amal dehors. Les yeux d’Amal étaient rouges, elle tremblait. Rassoul la traîna dans le jardin. Il lâcha ses épaules et la gifla si fort qu’elle vola dans les fleurs et que la seconde gifle ne l’atteignit pas. Amal était dans les fleurs. Une rose sur ses cheveux et des marguerites écrasées autour d’elle. Rassoul ne se contrôlait plus. Son corps n’obéissait pas à son cerveau. Il l’attrapa par les épaules et la remit debout. Les yeux d’Amal papillotaient, tellement écarquillés que le blanc encadrait les pupilles. Rassoul voulait la tuer. Il ne savait pas comment, mais il fallait qu’il la tue. Il l’attrapa par les cheveux mais le chauffeur lui prit un bras et le voisin l’autre pour le retenir. La douleur qu’il ressentit aux épaules permit à Amal de lui échapper. Il serrait les dents. Il se débattit pour se libérer. Il fallait qu’il la tue. Une des femmes de la rue se précipita sur Amal et la sortit du parterre de fleurs. Om Rassoul sortit de la maison en courant et sans abaya et se griffa le visage. Un homme fit asseoir Rassoul sur le sol. Il avait mal à la mâchoire d’avoir tant grincé des dents. C’était la première fois. C’était la première fois que les voisins intervenaient dans sa vie. Et il voulait aller jusqu’au bout de cette première fois. Maintenant qu’il avait perdu la face, maintenant que des étrangers l’avaient vu dans cet état, il voulait détruire ce qui restait encore et être libéré. Il était en train de s’effondrer à toute vitesse et il ne voulait pas qu’on le retienne. On lui apporta de l’eau. Il repoussa le verre. Regarda autour de lui. Amal n’était plus dans le jardin.
Le matin, Amal s’était sauvée de l’école. La veille, quand, en rentrant de Mollassani, elle avait vu que Naval n’était pas là, elle était allée dans la chambre de Mahziar et avait jeté tous ses jouets dehors, ça lui avait valu une gifle. Elle n’était pas sortie de sa chambre jusqu’au milieu de la nuit quand Rassoul avait été réveillé par ses cris. Elle était à la porte de la chambre de Rassoul et ne cessait de crier : « Où est maman ? » Ça avait réveillé tout le monde, Mahziar et Tahani avaient pleuré pendant une heure. Rassoul passa son bras autour de ses épaules pour la calmer, mais Amal ne supportait pas les bras de Rassoul. Depuis sa naissance. Elle se dégageait avec une force incroyable. Le lendemain, sa mère l’appela à son travail pour lui dire qu’Amal avait disparu. Elle n’était pas rentrée de l’école. Anisse avait fait le trajet seule, elle avait compris à la dernière récréation qu’Amal avait fait l’école buissonnière depuis le matin. Rassoul envoya deux chauffeurs du bureau pour sillonner les rues à sa recherche. L’un d’eux la trouva de l’autre côté du pont. Égarée, errante et fatiguée. Elle était allée à pied jusque là-bas. Elle avait dit qu’elle allait à Khorramchahr pour retrouver sa mère.
— Ça va, dit Rassoul, désolé.
Il se leva. Le chauffeur lui donna de petites tapes pour lui défroisser les habits.
— Viens chez nous, l’invita le voisin.
Depuis le portail du jardin, le jardinier du lotissement le regardait. Rassoul avait la tête baissée, les épaules courbées et ses jambes ne le portaient plus. Il était sonné. Le ciel tournait autour de sa tête, comme s’il se réveillait d’une grosse gueule de bois. Le chauffeur voulut le reconduire au bureau. Rassoul refusa. Il repoussa le voisin.
— Ça va, je vous assure.
Et il se dirigea vers la maison d’un pas raide et lourd. Quand il ouvrit la porte, Om Rassoul lui lança un regard noir.
— Mon Dieu, que ta main se brise. Il y a la trace de tes doigts sur le visage de mon enfant.
— Elle était en train de détruire ma maison. Comme sa mère. Et même plus.
Quand Amal vit Rassoul, elle se redressa en se collant au mur. La haine dans son regard le tint à distance. On l’avait fait asseoir dans le salon. La voisine lui faisait boire de l’or potable et sa fille désinfectait les griffures sur ses jambes et sur ses bras. Des griffures parallèles, la trace des épines de rose sur son corps. Dans la chambre, Mahziar et Tahani pleuraient. Anisse ne s’était pas encore changée. Recroquevillée devant la porte de la chambre, elle regardait sa sœur. Les larmes sillonnaient son visage. La voisine et sa fille s’en allèrent.
— Tu n’avais pas le droit de la frapper, gronda Om Rassoul. Ce sont encore des enfants. Elles ont besoin de leur mère.
— Tu peux te découper en petits morceaux, hurla Rassoul, je ne laisserai plus ta mère mettre un pied dans ma maison. Tu as compris ?
Om Rassoul le repoussa.
— Le jour où tu as tout flanqué en l’air en disant que tu t’en occuperais tout seul, tu aurais dû réfléchir à ce qui t’arrive maintenant. Je t’avais bien prévenu que celle-ci ne pourrait pas vivre sans sa mère, réfléchis maintenant.
Elle disait vrai. Toute son enfance, Amal s’était collée à sa mère. Comme ces créatures des contes dont les jambes molles s’enroulent autour de leur victime, elle s’accrochait à elle, enfouissait sa tête dans son cou et enroulait ses jambes autour de sa taille. À la maison, dans la rue, dans les abris, les réceptions : où qu’ils soient, Amal se collait à Naval et n’acceptait d’aller dans les bras de personne d’autre. Même quand Naval allait aux toilettes, Amal pleurait à la porte jusqu’à ce qu’elle sorte. Naval avait trop chaud à cause de la pression, de la chaleur et du poids de cette créature qui ne la lâchait pas. Amal grandissait et Naval suait de plus en plus. Elle ne pouvait s’occuper de la maison. Aller nulle part. Elle prenait Amal dans ses bras et s’asseyait dans un coin en s’éventant. Jusqu’au soir où elle pouvait la coller à elle sur le lit et s’endormir. Quand elle tomba enceinte d’Anisse, Naval ne pouvait plus porter Amal. Elle avait deux ans. Rassoul se souvenait qu’elle montait sur la table en hurlant pour que sa mère la prenne dans ses bras, mais Naval, avec son gros ventre, ne le pouvait pas. Elle restait debout, face à Amal, devant la table et toutes les deux pleuraient en chœur. Quand Amal avait une poussée de fièvre, Naval s’étendait près d’elle toute la nuit pour qu’elle ne meure pas. Rassoul s’inquiétait pour l’enfant à naître. Il détachait de force les jambes d’Amal qui enserraient le ventre rond. Amal griffait Rassoul au visage et s’accrochait aux cheveux de Naval pour ne pas en être détachée. Naval ne la repoussait pas. Elle disait : « Cette enfant a vu le sang. Elle a vu des morts. Elle a peur sans moi. »
Rassoul pensait qu’Amal s’apaiserait. Quand sa sœur naîtrait, quand elle grandirait, quand elle irait à l’école, quand la guerre s’arrêterait… mais elle ne s’apaisa pas. Naval ne s’occupa pas d’Anisse, qui grandit toute seule. Calme, patiente, tranquille. Amal ne jouait pas avec sa sœur. Quand elle rentrait de l’école, elle sortait ses cahiers et ses livres, et s’installait le plus près possible de Naval. La chambre, la cuisine, le salon. Elles s’asseyaient côte à côte, sans dire un mot. Être près l’une de l’autre les calmait. Comment Rassoul avait-il pensé qu’il pouvait les séparer ? Il aurait dû comprendre qu’Amal ne se remettrait pas du départ de Naval. Dès le premier jour, ce fut comme si elle avait perdu quelque chose. Inquiète, elle déambulait comme une folle dans la maison. Elle ne mangeait pas, ne jouait pas, ne travaillait pas. Elle détestait tout le monde. Rassoul, Om Rassoul et ces deux enfants dont la venue avait coïncidé avec la disparition de sa mère. Après son départ, Amal eut en elle un animal sauvage et fou, dont les yeux crachaient des flammes enragées qui auraient pu, si elle l’avait voulu, réduire Rassoul en cendres – elle l’avait réduit en cendres.
— J’aurais dû faire quoi pour que ma vie ne tourne pas comme ça, la mère ?
Om Zia finit ce qui restait de sa cigarette en une bouffée.
— Remets-t’en à Ali, Rassoul, demain tu as une grosse journée qui t’attend.
Puis elle se leva. Rassoul la retint par la robe.
— Demain, tu me montreras Naval, n’est-ce pas, la mère ?
— Je te l’ai promis, Rassoul.
Et elle prit Mahziar sur ses genoux. Le corps de ce visage vieux de quatre-vingts ans n’en avait que vingt. Rassoul lui-même ne pouvait pas prendre Mahziar si facilement dans ses bras, dans un mouvement aussi fluide. L’enfant ne se réveilla pas. Ses bras pendaient et les boucles de ses cheveux se soulevaient dans la douce brise qui venait du marais. Rassoul se mit debout. La lune s’était levée, éclairant tout. Rassoul attrapa les bras de Mahziar pour examiner ses coudes. Sur l’un d’eux, il y avait des zébrures jusqu’à l’avant-bras, le sang avait séché.
— La terre est propre ici, dit Om Zia. Il n’aura plus rien demain.
— Mon fils est un homme. Ces blessures ne sont rien pour lui.
Om Zia se mit en route, mais la magie du marais retint Rassoul. La lune donnait à l’eau l’apparence du goudron. Noire, luisante, sans une ride, comme une mer immobilisée par une main inconnue. Le noir des roseaux se détachait sur la surface brillante de l’eau : noir sur noir. La lune avait tracé sur l’eau une ligne argentée qui se prolongeait jusqu’aux pieds de Rassoul. Comme un pont illuminé. Un pont tellement ensorcelé et attirant que Rassoul eut envie de poser le pied dessus pour marcher jusqu’à la lune. Il se demanda comment ces femmes ne devenaient pas folles avec cette eau. À côté des roseaux, deux barques étaient attachées par une corde à un demi-tronc calciné. C’est avec ces vieilles barques qu’il devait ramener Naval à la maison. Il aurait aimé avoir quelque chose de mieux.
Rassoul quitta l’eau des yeux. Om Zia l’attendait quelques pas plus loin, Mahziar toujours dans les bras, sans que son dos ait perdu de sa droiture. Comme si elle était habituée au poids de corps immobiles, inertes. Elle se remit en marche. Ils traversèrent la poussière, les épineux, le chant des grenouilles. Rassoul ne voulait pas perdre Om Zia. Elle était ce qui le reliait à Naval. Il avait peur de s’endormir et de comprendre en se réveillant qu’il avait rêvé tout cet après-midi, que ces femmes ne le conduiraient jamais à Naval.
— La mère…
Il s’interrompit. Il était plus facile de parler face à l’eau. Elle emportait les voix ; dans le village, elles restaient et tourbillonnaient.
Ils dépassèrent la maison des hôtes. Devant eux s’étendait le village sombre. La lumière de la lune éclairait les réservoirs, les transformait en étoiles nébuleuses sur le sol. Ce village nocturne terrifiait Rassoul, l’empêchant d’avancer. Ses pas avaient perdu leur cadence. Une force le tirait en arrière, rendant sa marche irrégulière. Om Zia marchait devant. Avec fluidité et sans détours. Elle ne regardait pas le sol comme Rassoul. On aurait dit qu’elle savait où se trouvaient les buissons d’épines. Elle n’obliqua pas vers la maison d’Om Aqil et la dépassa. Ils se rapprochèrent des maisons. Le village était étouffant. Comme si un millier de femmes y respiraient ensemble. Toutes les fenêtres étaient noires sauf deux, éclairées d’une lumière jaune et moribonde depuis le début de la nuit. Les autres fenêtres étaient noires, mais Rassoul sentait la pression du regard des femmes derrière elles. Un peu plus loin, son cœur se mit à battre plus fort en entendant une voix. La lamentation entendue dans l’après-midi montait vers le ciel. Le corps de Rassoul se glaça. C’était celle que Naval chantait pour Chahran, dans le jardin derrière la maison. Cette voix n’était pas terrestre. Elle semblait être restée attachée à la voûte du ciel. C’était la plainte des femmes qui, après s’être heurtée aux murs et aux portes de ces maisons, tourbillonnait dans le ciel au moindre prétexte. Ce n’est pas avec les oreilles que Rassoul l’entendait, la voix avait pris possession de lui, il l’entendait à l’intérieur de lui-même, au plus profond de sa poitrine. Tremblant, il continua de suivre Om Zia. Elle bifurqua entre deux maisons. Alors que la voix se faisait plus forte, les jambes de Rassoul flanchèrent.
— Attends, la mère.
Om Zia s’arrêta et se tourna vers Rassoul :
— Derrière cette maison, il y a un chemin qui mène à la palmeraie. La dernière maison est celle de Naval. Souviens-toi de ce chemin pour pouvoir dormir tranquille. Je n’ai qu’une parole, Rassoul.
Les deux fenêtres éclairées avaient disparu derrière les maisons. Rassoul baissa la tête. Ils rebroussèrent chemin jusqu’à chez Om Aqil. La lune à son zénith éclairait le chemin.
— Notre maison n’a pas changé en six ans. Si elle revient, elle ne sera pas dépaysée.
Om Zia garda le silence.
— Je ne veux pas lui reprocher quoi que ce soit, la mère. Ce qui est passé est passé. Tout le monde fait des erreurs. Certains plus et d’autres moins. Est-ce que moi, je n’en ai pas fait ?
Plus ils approchaient de chez Om Aqil, plus la peur du village s’estompait.
— Ma ioma aussi ira mieux. La pauvre, elle est à bout. Si je ramène Naval, moi aussi j’irai mieux. Je travaillerai de nouveau à deux endroits, je ferai des heures sup. Ma situation s’arrangera. Je n’ai pas encore remboursé mes dettes, la mère. Je travaillais beaucoup avant le départ de Naval. Qui aurait pu penser que ma vie tournerait comme ça ?
En entrant chez Om Aqil, Rassoul fut frappé de surprise. La lampe à pétrole était allumée. La maison avait été nettoyée et toute la terre apportée par la tempête du soir enlevée. Les lits étaient déroulés : deux matelas avec des draps blancs et des oreillers brodés de paillettes. À côté, se trouvaient deux gobelets en métal remplis d’eau glacée, couverts de condensation. Il y avait une djellaba et un keffieh neufs à côté de l’oreiller. Les femmes étaient tout près. Elles savaient quand Rassoul partait et quand il revenait. Ses yeux firent le tour de la maison. Il n’y avait personne. Il avala sa salive.
— Entre, mon fils.
Om Zia lui mit Mahziar dans les bras. L’enfant dormait à poings fermés.
— Tu penses que Naval aimera cet enfant, la mère ?
— Tu attends beaucoup de choses de cette vie, Rassoul. Nous, nous sommes maudites. Il y a certaines choses qu’on ne doit pas voir. Une femme ne doit pas voir ses enfants morts, sa maison effondrée, sa terre fendue en deux. Si elle voit ça, elle ne doit pas rester. Elle doit mourir. La vie ne devrait pas laisser les enfants s’en aller et les mères rester. Les hommes s’en aller et la terre rester. Nous ne sommes pas des êtres humains, Rassoul. On nous a emmenées voir le fin fond de la noirceur avant de nous ramener sur terre. Nous sommes revenues des enfers. Regarde-nous : nous sommes mortes. Nous, notre terre, nos bufflonnes : nous sommes toutes mortes. Nous ne faisons que marcher. Je te dis tout ça pour que tu ne penses pas que Naval est la même femme que celle que tu avais. Que tu ne penses pas que tu vas la prendre par la main pour l’emmener et c’est tout. Va d’abord la voir et ensuite imagine une histoire pour ta vie. C’est pour toi que je le dis, Rassoul. Ça risque d’être dur.
Rassoul ne la regarda pas. Elle ajouta :
— Attends ici demain matin, une des femmes viendra te chercher.
Elle partit. Toujours aussi droite, grande, élancée, comme un palmier.
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Naval était calme. Plus calme que tous ces derniers jours. Elle était assise en face de Rassoul, par terre, dans le salon. Elle n’avait pas enlevé son abaya. Son foulard avait glissé, laissant voir les racines de ses cheveux dont certains étaient blancs. Le bas de sa robe était plein de boue. Une boue grasse et noire.
— Où étais-tu ? demanda Rassoul.
Elle était partie le matin avec Mahziar et maintenant qu’elle était de retour, cette inquiétude indécise avait disparu de ses yeux. Ce n’était ni mieux ni pire. C’était différent. Glacé. Elle avait la tranquillité terrifiante des morts. Comme si elle s’était desséchée et qu’elle allait subitement tomber en poussière.
— Si tu veux aller quelque part, dis-le-moi, je t’y emmènerai moi-même. Où traînes-tu comme ça, toute seule, avec ce nourrisson ?
Naval déglutit. Mahziar dormait dans ses bras. Sa bague turquoise qui s’enfonçait normalement dans sa chair jaune ballottait sur ses doigts maigres.
— Tu veux qu’on aille chercher les filles aujourd’hui ? On dirait que tu vas mieux ?
Il mentait.
Naval posa Mahziar sur le tapis, devant Rassoul. Le bébé s’agita, faisant la moue comme s’il allait pleurer. Mâchouilla sa lèvre et se rendormit. Rassoul arrangea le nœud de son bonnet qui s’était coincé dans le pli de son cou. Quand il le regardait, un éclair d’intense plaisir traversait soudain son visage. Le cœur de Naval se serra.
— Ce n’était pas notre destin d’avoir un autre garçon, Rassoul. Il n’y avait que le premier, que nous avons perdu. Dieu n’a pas voulu que celui-ci soit notre fils.
Elle avait la voix grave. Comme si elle sortait d’une gorge enflée.
La main de Rassoul s’éloigna du cou du bébé. Elle poursuivit :
— Tu as menti. Les garçons ne viennent pas au monde. Pas pour nous.
— Tu recommences ?
Il prit Mahziar dans ses bras. Ce garçon était son fils. Personne ne pouvait dire le contraire. Même pas Naval.
— Tu me fatigues, Naval. Arrête. Ça suffit, maintenant.
Elle avait la tête baissée, fuyait son regard. Il réfléchit à ce qu’elle venait de lui dire et s’énerva :
— Ce bébé est né, Naval. Regarde-le. Il nous ressemble. Il ressemble à mon frère. Tu n’as pas entendu ce que ma mère disait ?
Il se leva.
— Arrête avec ces idées. Tu as compris ? Ne les laisse pas entrer dans ta tête. Ne m’en parle pas. N’en parle à personne.
Mahziar était tranquille dans les bras de Rassoul. Il ne s’était pas réveillé quand il avait haussé le ton. Rassoul l’emmena hors de la pièce. Naval ne bougea pas. Elle entendait Rassoul marcher dans la maison. Il posa Mahziar dans son lit, alla dans la cuisine, se versa de l’eau, but, tapa le verre sur le comptoir. Puis, il repartit dans l’autre sens en martelant le sol, il ouvrit la porte du jardin et la claqua violemment. Il se mit à arroser les fleurs. Naval le voyait par la fenêtre. Au bout d’une plate-bande, il referma le robinet, s’accroupit dans un coin du jardin, et alluma une cigarette. Après deux bouffées, il l’écrasa sous son talon et rentra. Il tira une chaise pour s’asseoir à la table du salon. Sa jambe battait nerveusement la mesure. Naval était assise devant lui à même le sol. Elle n’avait pas encore enlevé son abaya. Elle n’attendit pas qu’il lui pose de question.
— Notre bébé était une fille. Elle avait une petite bouche et une petite voix. Elle… ah…
Elle imita les pleurs de Tahani. Elle n’avait aucune pitié.
— Ce bébé-là, je l’ai acheté. Avec l’argent de la sacoche noire.
Elle vit l’air se bloquer dans les poumons de Rassoul.
— Je voulais être une bonne épouse pour toi, Rassoul. Tu le méritais. Je t’en ai fait voir de toutes les couleurs. Ne pense pas que je ne m’en suis pas aperçue. Mais ça n’a pas marché. Je n’y suis pas arrivée. C’était ma dernière chance. Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout.
Elle était calme, comme si ce n’était pas elle qui parlait, mais une voix enregistrée qui sortait d’autre part que de sa gorge. Rassoul passa la langue sur ses lèvres. Il appuya les doigts sur son front et les fit glisser sur ses yeux, sur ses joues.
— Laisse-moi partir, Rassoul. Je ne trouve pas ma place dans ta maison. Avec cette guerre, je ne redeviendrai pas moi-même. Je te l’avais dit. N’est-ce pas ? J’ai essayé. J’ai essayé de te donner un fils. Ça n’a pas marché. Laisse-moi partir, en emmenant les filles avec moi. Toi, reste ici, avec ce garçon. Imagine que c’est ton fils. Moi, je n’ai pas pu.
— Tu mens, Naval. Par Dieu, tu mens.
Il se leva. Sa voix était faible, ses genoux aussi. Il alla dans la chambre. Prit le bébé. Avec un biberon et un paquet de couches. Il ne regarda pas Naval. Il sortit. Elle l’entendit démarrer la voiture et partir. Cela faisait mille ans qu’elle n’était pas restée seule à la maison. Elle recula, jusqu’au mur. S’y appuya et allongea les jambes.
 
Elle était assise sur la terre, les jambes allongées. C’était en 1989, un an après le cessez-le-feu, vers la fin du mois d’août. Il faisait chaud et humide. C’était le matin, après le départ de Rassoul, Naval avait pris Amal et Anisse pour les emmener à Khorramchahr. Rassoul refusait. Elle l’avait imploré pendant des années. Depuis la libération de la ville, sept ans auparavant. C’est lui qui lui avait annoncé la nouvelle. Elle avait poussé des youyous et couru dans la chambre pour enfiler son abaya, en disant : « Allez, on y va. » Elle avait ajouté : « Ma maison, mes affaires, la tombe de mon enfant. J’espère que les mites n’auront pas mangé les tapis. Si seulement j’avais mis de la naphtaline. » Rassoul lui jura que Khorramchahr était en zone militaire. Personne ne pouvait y entrer. Elle pouvait demander à qui elle voulait. Quand il y eut le cessez-le-feu, elle lui dit à nouveau : « On y va. » Elle implora, pleura, se fâcha. Rassoul répondait : « Laisse tomber, Naval. Il n’y a plus de Khorramchahr. Notre vie est ici. Regarde tout ce que tu as. » Elle ne laissait pas tomber. Ce qu’elle possédait ici n’était pas ce qu’elle avait possédé là-bas. Ici, elle était une invitée. Sa maison était toujours à Khorramchahr. C’est là-bas qu’elle s’apaiserait. Près de la tombe de son enfant.
Le matin, elle noircit le point tatoué sur son menton, mit du khôl et habilla les filles avec leurs plus beaux habits – ceux qu’elles mettaient pour les mariages. En les regardant droit dans les yeux, elle leur demanda de ne rien dire à Rassoul et se mit en route. Il faisait très chaud, chaud et humide. Elle ne comprenait pas si c’était la touffeur qui lui avait coupé le souffle ou la vue de cette route qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Amal pleurait. Les paillettes de ses vêtements la démangeaient. Les habits des filles étaient collants, elles étaient toutes rouges. Naval leur donna de l’eau fraîche.
Quand elle descendit de voiture, elle ne comprit pas où elle se trouvait. Ce n’était pas Khorramchahr. Ce n’était même pas une ville. C’était de la terre. Déserte et désertée. Un désert où, de loin en loin, avaient poussé des bouts de murs, comme des corps amputés qui regardaient Naval en grimaçant. Le ciel était jaune. Jaune, brûlant, étouffant et malade. Un millier de soleils sans vie dardaient leurs rayons et il n’y avait pas même un millimètre d’ombre. Naval se dit : ici, ce n’est pas la terre. C’est la fin des temps. Si le monde a une fin, c’est sûrement ici. À cet instant. Elle prit les filles par la main et attendit longtemps au milieu de ce no man’s land qu’une voiture passe.
— Je vais rue Sepehr, monsieur. Avenue Tchehel-metri.
L’homme la regarda :
— Indique-moi le chemin, ma sœur. Je ne connais pas.
Il n’était pas de Khorramchahr. Si c’était bien Khorramchahr, alors où étaient ses habitants ? L’homme redémarra. Naval ne voyait pas d’avenue. Elle voyait le Chatt al-Arab, mais sans le reconnaître. L’eau bleue, limpide et tumultueuse du Chatt al-Arab, qui traversait une ville vivante et colorée, était grise. Là où il se mêlait au fleuve Karoun, il y avait un marais moribond, au milieu d’une terre brûlée. Elle détourna le regard. La sueur lui coulait dans les yeux et la piquait. Ils tournèrent. Tchehel-metri était un bout de terre. Désert et détruit. Il n’y avait pas trace de rues parmi lesquelles Naval aurait pu trouver la leur. Elle descendit. Ça sentait le sang. Le sang séché, écaillé. Amal pleurait. Anisse n’arrivait pas à marcher. Naval la porta, prit Amal par la main et avança.
Elle s’appuyait contre les murs quand elle en trouvait. Des murs effondrés, blessés, criblés de balles. Naval en touchait les trous et son cœur se serrait. Elle voyait les fondations des murs ensevelies et les palmiers desséchés sans tête. Elle ne retrouvait pas la ville au milieu de toutes ces ruines. Il n’y avait pas de ville ici. Il y avait les os broyés d’un corps qu’on aurait sorti de la tombe après mille ans et qu’on aurait éparpillés sur le sol. Amal tapait du pied, refusait d’avancer. Elle s’assit par terre. Naval la releva. La gifla et la tira par le bras. Quelqu’un derrière elle l’appela. « Ne la tape pas, ioma. » C’était une vieille femme vêtue de noir qui se tenait debout à côté d’un mur à moitié effondré, un pichet et un verre à la main. « Entre. Fais comme chez toi. » Elle montra une cour, derrière le mur effondré, dont le carrelage était en miettes, et une maison à demi détruite au fond de la cour, dont les fenêtres n’avaient pas de carreaux. « Donne de l’eau à tes enfants, ioma. » Elle lui tendit le verre. Le pourtour en était humide. Naval fit un pas dans sa direction. Sur les murs criblés de balles de la maison de la femme, elle vit des dessins familiers. Des mains ensanglantées avec les doigts écartés. Elle s’arrêta. Prit ses filles par la main, fit demi-tour et s’en alla.
Plus loin, de l’autre côté de la rue, derrière les fondations d’un mur effondré, une autre femme en noir, assise au soleil, la regardait. Quand Naval passa, elle lui fit un signe de la main en riant. Elle avait perdu presque toutes ses dents et deux mèches de cheveux, trempées de sueur, sortaient de son foulard. Naval pressa le pas. Plus loin, elle vit soudain un bâtiment familier. C’était le tailleur. La boutique qui, il y a des années, lui faisait des vestes et des jupes. Il n’y avait plus de toit. Naval la reconnut à l’unique fenêtre restée encastrée dans le mur. Aux dessins de fleurs et d’oiseaux de la devanture. Elle regarda à l’intérieur. Sur les murs criblés de balles, il y avait le cadre d’une photo dont le verre était brisé. Naval reconnut le vieil homme.
La table de couture était à sa place, des épingles éparpillées à ses pieds. Il ne manquait qu’une personne dans la boutique. Un homme tué par une balle, qui, dans sa boutique sans toit, derrière sa table, attendrait des morts en quête d’habits. Naval recula. Sur le mur, à côté de la fenêtre, il y avait la trace de deux mains ensanglantées, les cinq doigts écartés. Naval fit un bond en arrière.
Leur rue se trouvait juste à côté. Naval ferma les yeux et se remit à marcher. Elle se rappela les immeubles, l’un après l’autre et les dépassa pas à pas pour arriver aux grandes bougainvillées au coin de la rue Sepehr. Elle rouvrit les paupières en espérant voir son ombre. Le soleil lui blessa les yeux. À la place de la rue, il n’y avait que la terre nue sur laquelle il n’y avait même plus de vestiges de murs. Elle referma les yeux et s’engagea dans la rue. Elle dépassa les maisons voisines pour arriver à la sienne. Elle prit ses filles par la main et franchit un portail qui n’existait pas. En faisant attention de ne pas se cogner à l’arche du buis au-dessus. Elle ouvrit les yeux un instant et les referma. Elle dit aux filles de s’asseoir sur les marches, dix pas plus loin. Elle-même s’agenouilla. Les filles erraient sur la terre dévastée. Naval les gronda : « Mais asseyez-vous donc. C’est votre maison ici. »
Sous le soleil, les petites se collèrent l’une contre l’autre. Naval passa la main sur la terre. L’écarta. Il y avait quelque chose dessous. Elle gratta avec les ongles, jusqu’à ce que du sang tombe sur la terre et qu’un morceau de carrelage apparaisse. Elle se calma. Elle était dans sa maison. C’était le carrelage de sa maison. Elle se releva et avança. Passa devant les filles. Arriva à un endroit qui devait être l’arrière de la maison. Un morceau de mur était encore debout à deux pas d’elle. L’autre côté était criblé d’impacts de balles et de ce côté-ci, on voyait une tache de peinture bleue défraîchie de la taille d’une paume de main. C’était leur salon. Une pièce fraîche, sombre, calme ; Rassoul n’y éteignait jamais le climatiseur. Naval passa la main sur la peinture. Sa main ensanglantée laissa une trace sur le mur. Une main avec cinq doigts écartés. Naval creusa dix pas plus loin. Elle trouva le carrelage de la cuisine. Puis la céramique de la salle de bain. Elle traça des lignes sur le sol, avec ses doigts en sang. Elle délimita les pièces. La cuisine, l’escalier. Ensuite, elle se mit à retourner la terre, sur toute la surface de la maison, en quête d’un vestige du passé qu’elle pourrait rapporter. Des brins de ses tapis, une épingle, un bouton, quelque chose appartenant à Chahran, à sa vie. Elle ne trouva rien. Elle s’assit par terre, ruisselante de sueur et épuisée. Elle s’adossa au mur et étendit les jambes.
Le soleil, à son zénith, était brûlant. Il s’efforçait de faire passer sa lumière à travers une vapeur étouffante, jusqu’à la terre. Sans y parvenir. À la place, chaque molécule d’air mouillé était devenue un petit soleil. Un soleil proche, prêt à changer en vapeur tout ce qui se trouvait sur la terre. Naval, sa maison réduite en cendres, les filles. Naval vit que du sang gouttait du nez d’Anisse sur sa robe en dentelle. Elle se leva, prit l’enfant dans ses bras, lui releva la tête et essuya le sang avec le bord de son abaya. Elle sentit l’odeur du sang. Ses doigts en sang avaient rougi les habits d’Anisse. Dans la rue, un liquide rouge sale suintant du sol s’écoulait dans le caniveau. On aurait dit du sang. Du sang séché, écaillé. Elle entendit soudain une voix. Les deux femmes vêtues de noir l’appelaient du bout de la rue. « Viens, viens, allons à l’ombre. » Amal se colla à Naval. Les vieilles femmes appelèrent : « Viens. Viens. » Naval répondit : « Je veux aller au cimetière. »
 
Une clef tourna dans la serrure. L’air s’était assombri et Naval n’avait pas bougé. Ce ne fut pas Rassoul, mais Om Rassoul qui alluma les lampes. La lumière aveugla Naval. Elle n’avait pas l’énergie de se protéger de la main. Om Rassoul s’approcha, s’agenouilla devant elle. Elle lui enleva son abaya et dénoua son foulard.
— Depuis quand es-tu assise là, ioma ? Tu as mangé quelque chose ?
Elle n’attendait pas de réponse. Elle soupira, se releva et revint avec un verre d’eau. Elle en versa un peu dans sa paume pour la passer sur le visage de Naval avant d’approcher le verre de sa bouche.
— Rassoul est chez moi.
Naval but une gorgée.
— Il ne me parle pas. Qu’est-ce qu’il a ?
Naval baissa la tête.
— Rassoul n’a jamais été comme ça, ajouta Om Rassoul, jamais.
Et sa voix se brisa. Ses pleurs venaient de loin. Ils allaient et venaient, simples et légers. Comme une chose qui s’était déposée dans son cœur, émergeait parfois et retombait rapidement. Elle essuya ses larmes avec le bout de son foulard.
— Lève-toi que je t’emmène. Ton fils veut sa ioma. Ce n’est pas bien.
— Non, la mère.
— Mais Rassoul n’est jamais resté chez nous sans toi. Ne le laisse pas faire. Même pour une nuit. S’il reste une nuit, il peut rester dix. Ou même mille.
Naval ne répondit pas. Elle était désolée. Rassoul était toute la vie de sa mère et Naval n’avait rien laissé de la vie de ce fils.
— Je t’apporte quelque chose à manger, ioma ?
— Non, la mère, tu peux partir.
— Je vais rester jusqu’au retour de Rassoul.
Naval la regarda.
— Pars, la mère. Va t’occuper du bébé. Rassoul est seul.
— Parle-moi, Naval.
Naval baissa à nouveau la tête. Om Rassoul poussa un autre soupir. Elle se releva en prenant appui sur ses genoux.
— Tu ne m’as jamais acceptée comme mère. Tu ne m’écoutes pas. Tu ne me dis rien.
Elle remit son abaya.
— Ce n’est pas ta faute, répondit Naval. Tu as joué ton rôle de mère. C’est moi qui n’ai pas su être une fille pour toi. Je n’ai pas non plus su être une femme pour ton fils. Pardonne-moi, ioma.
Rassoul ne rentra pas cette nuit-là. Naval resta assise là, assaillie par des sons lointains, qui semblaient extraits de son cerveau à coup de burin. Elle entendait la voiture de son père qui l’emmenait le matin à la palmeraie de son oncle avant de partir au travail. Il n’y avait personne à la maison pour s’occuper d’elle. Sa mère n’était plus qu’une photo dans l’album de son père, bien coiffée, les yeux soulignés d’un trait de crayon épais, portant un collier de perles et fixant un point à l’extérieur de la photo. En haut à droite. Ses cousins avaient élaboré tout une mythologie autour de sa mère. Ils disaient qu’elle n’était pas d’ici. Elle était belle. Elle ne s’entendait pas avec le père de Naval. Après l’avoir mise au monde, elle était partie. Peut-être à Téhéran, peut-être en Irak. Naval avait oublié tout cela et maintenant, pendant cette nuit sombre, dans une maison à laquelle elle ne s’était jamais accoutumée, cela lui revenait. Elle entendait la voix de ses cousins, leurs phrases, claires et distinctes. Elle voyait aussi le visage de sa mère. Plus net que sur la photo. Quand son père se remaria, il enleva la photo de l’album. À cette époque, Naval allait déjà à l’école. Elle n’aimait pas sa belle-mère. Ni elle, ni ses petits garçons. Elle n’avait pas envie de rester à la maison avec eux. Après l’école, elle allait dans la palmeraie de son oncle et courait au milieu des palmiers avec ses cousins, jusqu’au soir, jusqu’à ce que son père vienne la chercher pour la ramener à la maison.
Elle entendait le chant des rossignols dans la palmeraie, les respirations fortes des ouvriers qui s’attachaient aux dattiers avec un harnais pour monter récolter le pollen. Elle entendait son propre rire. Sonore et long. Son rire quand elle grimpait aux palmiers, son rire dans les bras de son père, son rire à l’école, son rire à son mariage avant la révolution, quand elle dansait avec Rassoul, son rire quand elle jouait avec Chahran. Elle entendait les pleurs de Chahran qui se mêlaient à son rire. Pourquoi riait-elle ? Elle entendait les gouttes de sang qui tombaient sur ses habits. Elle entendait les pleurs que Chahran n’avait pas versés au moment de mourir. Ils ressemblaient à ceux de sa fille. C’étaient ses pleurs qu’elle entendait et qui sortaient de sa petite bouche : « ouh… ah… » Cela venait de la rue. Naval se leva, la tête lui tourna. Elle alla à la fenêtre en s’appuyant contre le mur. Il n’y avait personne dans la rue. Elle referma la fenêtre. Les pleurs ne cessaient pas. Elle plaqua les mains sur ses oreilles et s’agenouilla. Elle entendait la sirène. Les cris d’Amal quand elle l’emmenait dans l’abri. Les bombardements. La voix des femmes qui n’arrêtaient pas de parler dans l’obscurité de l’abri. Au milieu de ces voix, elle entendait sa fille pleurer. Elle s’était recroquevillée par terre, dans le salon, les mains sur les oreilles, mais elle entendait toujours. Elle pensait qu’elle ne reverrait plus jamais l’aube. Et pourtant. Quand Rassoul ouvrit la porte, les rayons obliques du soleil matinal pénétrèrent dans la maison. Elle avait la bouche sèche, les articulations raides. Elle s’appuya sur les mains pour s’asseoir.
Rassoul prit une chaise. Celle qui était restée au milieu de la pièce depuis la veille. Sa chemise était froissée et ses yeux cernés de noir. Il avait une barbe de trois jours et les cheveux emmêlés. Ses joues rebondies pendaient. Il ne la regardait pas.
— Qu’est-ce que tu as fait de notre fille ?
Il avait une voix rauque. Il toussa.
— C’est la mère de Mahziar qui l’a prise.
— Tu as son adresse ?
— Oui.
— Écris-la-moi.
Il sortit de sa poche du papier et un crayon qu’il posa sur le sol. Elle les ramassa.
— Elle n’est au courant de rien. C’est une infirmière qui a tout arrangé pour moi.
Rassoul leva les yeux. Ils étaient rouges et plus creusés que jamais.
— Je ne voulais pas de garçon, Naval. Je ne voulais pas de bébé du tout. Tu te souviens ? J’étais fou de mes filles. Pourquoi j’aurais voulu un garçon ? C’est toi qui ne les aimais pas. Tu ne t’en occupais plus, après Chahran. Ni de moi.
Naval lui tendit le papier. Il se leva. Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose. Sans y parvenir. Il prit le papier et le regarda. Puis il sortit de sa poche une liasse de billets qu’il posa sur la table. Il ne leva pas la tête.
— Va-t’en, Naval. Pour toujours. Je vais rester chez ma ioma jusqu’au soir. Je ne veux pas te voir quand je rentrerai.
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Le ciel était encore noir quand Rassoul s’éveilla en sursaut. Était-ce à cause de l’air moite, de l’angoisse ou des bruits qu’il ne cessait d’entendre depuis minuit, il n’avait pas compris s’ils étaient le produit de l’insomnie ou s’ils étaient réels. Il n’avait pas le courage de se lever pour regarder par la fenêtre. L’insomnie rendait l’angoisse et les affabulations plus intenses, et l’angoisse et les affabulations rendaient le sommeil impossible. D’où venait cette touffeur, au milieu du printemps ? Peut-être était-ce aussi le produit de son imagination. C’était la pensée du lendemain qui pesait sur sa poitrine. Il regarda Mahziar : ses cheveux étaient humides et des gouttes de sueur perlaient sur son menton. Il souleva la couverture, découvrit son corps dévêtu et se laissa tomber à côté de lui. Il y eut un bruit fugace : comme celui d’un balai sur le sol.
Rassoul écoutait le village. Au milieu du chant des grillons et des coups de balai, quelque chose était en train de se préparer. Une porte qu’on ouvrait et qu’on fermait, des pas sur le sol terreux, des souffles haletants qui circulaient difficilement. Rassoul entendait tous ces bruits sans comprendre s’ils étaient réels ou pas. Il regarda par la fenêtre. La lune était montée dans le ciel et un doigt, un doigt sale, l’avait mouchetée de taches. Le village était noir. Noir et tranquille. Comme si tout était en train de se passer sous la terre. Dans des tunnels tortueux qui menaient au monde des djinns et des paris, au monde des morts.
L’air était étouffant, lourd et humide, il suivait les mouvements du vent. Comme si quelqu’un avait non seulement immobilisé l’air mais aussi le décompte du temps de l’univers. Il restait des milliers et des milliers d’années interminables, immobilisées, jusqu’au lendemain matin où se jouerait le destin de toutes les années à venir. Peut-être que demain, à cette heure-ci, il ne serait plus allongé seul. Comment devait-il demander à Mahziar de se comporter quand il verrait Naval. Rester en arrière et attendre ? S’approcher, dire bonjour et l’embrasser ? Lui réciter un poème ? Rassoul s’allongea sur le dos, ferma les yeux, écarta les bras pour permettre à l’air de pénétrer plus facilement dans sa poitrine, il pensa aux jours suivants, ceux qu’il passerait avec Naval – il ne comprit pas combien de temps s’était écoulé quand il fut réveillé par le bruit effrayant d’un claquement de porte, de fenêtre ou d’autre chose encore. Il prêta l’oreille. On n’entendait plus les grillons chanter. Le silence était assourdissant. Son cœur battait la chamade. Il regarda la fenêtre : le ciel avait pâli. Mahziar n’avait pas bougé d’un pouce. Rassoul pensa qu’il avait peut-être entendu ce bruit en rêve. Il était trempé de sueur. Il enleva sa chemise, ferma les yeux ; quand il les rouvrit, il faisait jour.
Un vent frais glissa sur lui. Il frissonna. Il se leva, remit sa chemise et recouvrit Mahziar. La chaleur avait disparu, rendant l’air à nouveau respirable. La brise était rafraîchissante. Il se souvint des bruits de la nuit. Il se mit à la fenêtre pour regarder dehors. Le ciel du matin était limpide, quelques nuages blancs en intensifiaient le bleu. Des oiseaux chantaient. Rassoul se changea. La djellaba neuve, laissée par les femmes, lui allait comme un gant ! Il attacha le keffieh sur sa tête, passa la main sur son visage. Si seulement il pouvait se raser. Cette barbe de trois jours le vieillissait et Naval ne l’avait jamais vu aussi vieux. Penser à elle l’angoissa subitement. Une douleur lui traversa la poitrine et il se courba. Il fallait qu’il se lave. Il se dirigea vers le réservoir. En jetant un coup d’œil sur le village, il sentit que quelque chose n’allait pas. Le village était vide. Propre et vide. La terre était lisse et balayée, on ne voyait pas même la trace d’un pied. On n’entendait aucune voix. Ni celle des bufflonnes estropiées de la veille, ni celle d’êtres humains. On n’entendait même plus la lamentation funèbre. Un millier d’oiseaux s’envolèrent ensemble sur le marais et le battement de leurs ailes recouvrit la terre. Rassoul avala sa salive. La douleur revenait dans sa poitrine. On aurait dit qu’elles avaient abandonné le village, qu’elles étaient parties dans un autre monde, sans se retourner, ne serait-ce qu’une seule fois, pour un dernier regard. Il pensa aux bruits de la nuit dernière. Il fit quelques pas vers la première maison. Il s’éclaircit la voix, appela : « Bonjour. » Il appela : « Madame… Ma sœur… »
Personne ne répondit. Rassoul fit le tour de la maison pour regarder par la fenêtre. À une barre en fer étaient suspendues des dizaines de longues tuniques blanches, balancées par la légère brise qui entrait par la fenêtre. Ces tuniques n’appartenaient pas à des êtres humains. Elles n’avaient pas de manches ; elles étaient amples et longues, le bas était évasé, comme si elles avaient été cousues pour des ogres. Rassoul recula.
Sur le seuil de la maison suivante, il appela de nouveau : « Ma sœur… la mère… » Il frappa à la porte. Elle n’était pas fermée à clef. Elle s’entrouvrit sous une légère pression et le grincement aigu de ses gonds s’éleva dans le village. Il fit un bond en arrière et le regret de n’avoir rien pour huiler la porte lui traversa l’esprit. Il n’y avait personne. Le sang lui battait aux tempes. Prudemment, il regarda à l’intérieur par l’entrebâillement de la porte. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, des objets apparurent. Deux coussins adossés au mur, un tapis de coton étalé sur le sol, une armoire métallique verte devant un rideau blanc, un miroir encadré sur le mur et partout, des bouts de tissu blanc dont Rassoul ne comprit pas l’utilité. Devant l’un des coussins, il y avait des ciseaux, du tissu blanc, des aiguilles et des boutons. En regardant mieux, il aperçut au milieu de tout cela une poupée en cours de fabrication dont le corps était rouge et blanc, avec un seul bras. D’autres poupées blanches étaient disposées tout autour de la pièce : trois accrochées au mur, six assises sur un coussin, deux sur l’armoire verte et d’autres encore allongées sur le tapis. Des poupées à la bouche ouverte, en train de crier. L’une était sans yeux, une deuxième sans bras, une autre sans tête. Les poupées étaient couvertes de sang. Chacune à un endroit différent. Rassoul sentit la sueur perler sur sa nuque, glisser le long de son dos et se glacer. Comment avait-il pu laisser Mahziar seul tout ce temps ? Il courut jusqu’à la maison d’Om Aqil.
Mahziar dormait. Tranquillement. Rassoul s’assit. Il l’appela :
— Lève-toi, mon garçon.
Les pupilles de Mahziar bougèrent sous les paupières. Rassoul adorait ses longs cils noirs. Comment Naval pourrait-elle ne pas tomber amoureuse de ce garçon ? Un garçon qu’elle avait elle-même donné à Rassoul. Elle-même, toute seule. Rassoul lui en serait éternellement reconnaissant. Il caressa les boucles de ses cheveux. Quand Mahziar ouvrit les yeux, Rassoul le prit dans ses bras. Mahziar l’enlaça et enfouit sa tête dans son épaule.
Comme un courant d’eau jaillissant d’une source, les mains de Mahziar répandirent le calme dans le corps de Rassoul. Son fils était là et il prenait soin de lui avec ces petits bras d’homme. Qu’est-ce qui l’inquiétait tant ? Il devait aller trouver Naval. Il se dit que, peut-être, les femmes ne l’avaient pas emmenée. Qu’elles la lui avaient laissée. C’est peut-être pour cela qu’Om Zia lui avait montré la maison de Naval, hier. Pour qu’il aille la chercher seul et l’emmener. Rassoul roula les matelas et sortit de la maison d’Om Aqil. Il reposa Mahziar sur le sol, à côté du réservoir. Mouilla ses boucles noires. Il le prit par la main et ils se mirent en route vers la maison qu’Om Zia lui avait montrée. La dernière sur le chemin qui menait à la palmeraie.
Sur la terre balayée, chaque pas de Rassoul laissait une trace. Il s’arrêta à côté d’une ou deux maisons, prêta l’oreille sans s’en approcher davantage mais nulle part il n’entendit de bruit. Rassoul était perdu. Il ne retrouvait pas les maisons entre lesquelles Om Zia avait bifurqué la veille. Si seulement il avait mieux regardé. Si seulement il avait laissé un signe. Il regarda la palmeraie brûlée derrière les maisons. Un vent léger s’engouffra entre les habitations, soulevant de la poussière, avant de retomber. Le ciel était dégagé. Rassoul obliqua, contourna quelques habitations, sortit du village et s’arrêta devant la palmeraie. Le soleil du matin avait à peine dépassé la ligne de l’horizon. Ses rayons obliques étiraient à l’infini les ombres des palmiers calcinés.
Rassoul s’arrêta face aux palmiers pour les observer. Ils étaient ses rivaux. Toutes ces années, Naval leur avait appartenu et ce soir, elle serait à l’un d’eux. Eux ou Rassoul. Il avança en tirant son fils par la main. Plus loin que là où Om Aqil l’avait emmené la veille. C’était la première fois qu’il voyait la palmeraie de si près. Les dattiers se tenaient devant lui, avec leurs gros troncs, comme une armée d’hommes sans tête, fermes et pétrifiés, qui se seraient enfoncés dans la terre. Chacun d’eux était deux fois plus grand que Rassoul. Tous de la même taille et de la même forme. Le vent faisait danser les pans blancs de leurs vêtements. Leurs longues tuniques d’un blanc immaculé brillaient dans la lumière dorée du soleil, sans une once de poussière ou de saleté. L’extrémité des palmiers, l’extrémité abîmée des palmiers, une extrémité qui aurait dû atteindre les cimes, était tronquée net quelque part entre la terre et le ciel. Comme les pattes coupées des bufflonnes. En haut des palmiers, quelque chose était collé, qui voltigeait dans le vent. Des brins de chanvre tissés, plus ou moins épais, plus ou moins longs. Des perruques à la place de leurs feuilles brûlées qui les différenciaient les uns des autres. Les palmiers étaient des caricatures miniatures et ridicules d’arbres vivants, d’hommes debout.
Rassoul arriva au premier palmier. Les bras de deux hommes n’auraient pu enlacer le tronc. Quels dattiers c’étaient avant de brûler ! Le vent traversa la palmeraie en sifflant. Entre les palmiers coulait de l’eau, de petits canaux qui bruissaient doucement, comme le pépiement des moineaux. Mahziar lâcha la main de Rassoul. Comme s’il avait été métamorphosé par la magie des palmiers, il se promenait devant. De loin, Rassoul aperçut les rejetons verts de quelques palmiers, Mahziar passa à côté d’eux. Un vert vif sur le noir, au milieu d’une palmeraie incolore. Les yeux de Rassoul passaient de Mahziar aux bébés palmiers lorsqu’il vit soudain, dans un coin de la palmeraie, un dattier doté d’un visage qui tirait bouffée sur bouffée de sa cigarette. Rassoul se détendit. C’était Om Zia. Droite, grande, élancée dans son abaya noire. Elle se tenait là comme les palmiers, observant Rassoul.
Il courut vers elle. Il était difficile de la distinguer des arbres. Il la voyait un instant et, l’instant d’après, elle disparaissait derrière un dattier. Il n’était pas encore près d’elle qu’il l’apostropha :
— Mais où étiez-vous passées, la mère ? Il n’y a pas un chat dans le village.
— Je t’avais pourtant bien dit d’attendre que quelqu’un vienne te chercher ? Il est encore tôt, hein.
Un sourire flottait sur son visage, Rassoul le sentait.
— Les femmes sont auprès de Naval, ajouta-t-elle.
Elle se mit en route.
Rassoul appela Mahziar et la suivit. Elle contourna la palmeraie. De l’autre côté, il découvrit une maison encerclée par toutes les femmes en noir et il retint son souffle. Ils s’approchèrent encore. Des femmes entraient et sortaient par la porte ouverte. Dès que l’une d’elles le vit, elles se dispersèrent toutes, sans qu’il comprenne où elles avaient disparu, sous la terre ou dans les airs. Rassoul avait ralenti. Ses pas étaient lents et lourds. Et le chemin qui restait à parcourir jusqu’à la maison semblait infini. Un peu plus loin, Om Aqil vint à leur rencontre.
— Je vous ai apporté votre petit déjeuner à la maison, mais bon, vous n’étiez pas là. Asseyez-vous là, je vais vous le chercher.
Elle embrassa Mahziar.
Rassoul s’assit par terre. Il s’appuya contre un palmier et installa Mahziar sur ses jambes. Ils étaient à trente ou quarante pas de la maison de Naval. Om Aqil posa le plateau du petit déjeuner devant eux et caressa la joue de Mahziar.
— Tu avais faim, ioma ?
Rassoul baissa les yeux vers le plateau et l’enfant. Ses mains n’avaient pas la force de lui donner des morceaux. Om Aqil s’assit à côté d’eux et coupa le pain.
Rassoul reporta son regard vers la maison de Naval. Un rideau blanc, souple et doux, s’échappait de la fenêtre en jouant sur le rebord. Devant la maison se trouvait un paillasson bleu ciel et quelques pots colorés avec des plantes grimpantes qui s’étaient rejointes pour former une arche au-dessus de la porte. Il y avait plusieurs paires de chaussures à l’extérieur et deux balais. De la maison venait la même odeur que de leur maison à Khorramchahr et cela attirait Rassoul. Il eut envie d’y aller dormir à jamais. Il sentait la fatigue de toutes ces années, il savait que c’était seulement dans cette maison que les rêves d’avant la guerre lui reviendraient. Il se leva. Il avait la tête qui tournait, il marchait comme un automate. Un chant sortait de la maison. Un chant joyeux, murmuré par les femmes, qui frappaient tout doucement des pieds pour s’accompagner.
« Hal hala halo, ya halo hila, khal tabarik lah wayrid farah1. »
Leur voix ressemblait à celle d’automates. Des voix sans modulations. Sans sentiment.
Ce ne fut pas Rassoul qui avança, mais une force inconnue qui le poussa jusqu’à la fenêtre. Les rideaux avaient des broderies colorées. Un désir vieux de mille ans de revoir ces dessins colorés s’empara du cœur de Rassoul. Il tendit le cou pour regarder à l’intérieur, en espérant voir autre chose de la maison de Khorramchahr. Les femmes, quelques femmes en noir, étaient en train d’envelopper dans des tissus quelqu’un qui tournait le dos à la fenêtre. Des femmes au visage mort, incolore, terne : elles chantaient et dansaient dans un rêve, comme des automates, de vieux automates. Rassoul aperçut les longs cheveux gris de la femme assise, il ne put regarder davantage. Ses genoux se dérobèrent. Il s’assit par terre, sous la fenêtre, écoutant la yazla des femmes et laissant ce qui oppressait son cœur déferler dans sa gorge et mouiller son visage.
Il s’était calmé quand Om Zia s’arrêta devant lui.
— Lève-toi, Rassoul. Viens.
Les femmes sortirent l’une après l’autre, tête baissée. Elles n’allèrent pas vers Rassoul. Elles tournèrent derrière la maison et il ne les vit plus. Il chercha Mahziar des yeux. Il était en train de jouer avec une femme dans la palmeraie, au loin.
— Lève-toi Rassoul, répéta Om Zia.
Il se releva et s’arrêta à côté de la porte de la maison, incapable d’entrer. Il n’avait pas le courage de voir le Khorramchahr qui se trouvait peut-être à l’intérieur.
— Tu peux lui demander de sortir, la mère ?
Sa voix tremblait. Om Zia entra dans la maison. Rassoul recula. Elle ressortit et se dirigea vers la palmeraie sans le regarder. Naval la suivait. Rassoul retint son souffle. Une pointe brûlante lui traversa la tête et tout son sang quitta son cœur. Cette personne était Naval, et ce n’était pas elle. C’était Naval avec un autre corps. Petit et voûté. Rassoul recula et s’assit contre le premier palmier qu’il rencontra.
Naval n’était pas un être humain qui marchait, c’était un esprit. Lent et calme. Elle ne marchait pas, elle volait quelques centimètres au-dessus du sol. Elle portait une tunique noire et ses cheveux, entièrement gris, étaient attachés. Elle s’assit sur une pierre, devant Rassoul. On entendit au loin Mahziar crier joyeusement. Rassoul voulut tourner la tête mais il ne pouvait détacher les yeux de Naval. De l’ombre de Naval qui était assise devant lui. Il cherchait en elle la Naval qui avait un jour été sa femme, mais ne la trouvait pas. Quand elle releva la tête, Rassoul sursauta. Ses yeux n’étaient plus noirs, ils étaient devenus gris. Naval était redevenue celle de Khorramchahr, mais sans couleurs. Son corps était formé de celui de tous ses morts. De son père, de Chahran et surtout de Tahani. Son hébétude était celle de Tahani. La pâleur de son visage aussi. C’était Tahani qui, vieille et vivante, le regardait. Ils restèrent longtemps ainsi. Assez pour qu’un millier de phrases traversent l’esprit de Rassoul sans qu’il ne puisse les prononcer.
— Tu lui avais choisi un très joli prénom2.
Il fut surpris. Sa voix n’était pas non plus la sienne. Elle était forte et rauque. C’était la voix de son père qui sortait de sa gorge.
— Je l’ai lu sur sa tombe. Moi, je l’appelais Afra3.
Rassoul réussit finalement à répondre :
— Je voulais qu’elle soit porteuse de joie.
Sa voix tremblait. Sa main était montée vers sa bouche. Il ne voulait pas qu’elle voie qu’il avait perdu des dents. Le rire de Mahziar emplissait la palmeraie. Le regard de Naval s’y promena.
— C’était ma faute.
La gorge de Rassoul se serra. Il ne voulait pas pleurer devant Naval. Il voulait être un homme pour elle. Parler de choses positives.
— Les femmes disent que tu as ramené les dattiers à la vie. Qu’est-ce qu’elles racontent ?
— Les palmiers ne sont pas morts. Tu entends leur voix si tu prêtes l’oreille. Ils parlent. Ils chantent des lamentations.
Rassoul ne reconnaissait pas la voix de Naval, mais les mots étaient les siens.
— Papa ! cria Mahziar.
Rassoul tourna la tête. Khadoudje avait fait monter Mahziar sur le tronc d’un palmier et l’enfant, de là-haut, lui faisait de grands signes. Tous les palmiers faisaient face à Rassoul. Ils étaient plus grands que lui. Plus grands et plus forts.
— C’est difficile d’élever un garçon ? demanda Naval.
Rassoul ouvrit la bouche pour répondre. Comment devait-il parler de ces années ? Quelle partie raconter ? Naval n’attendait pas de réponse. Tête baissée, elle regardait ses mains, des mains avec de vieux doigts. Vieux et ridés avec des veines grises saillantes.
— Tu peux lui demander de venir, que je le voie ?
Rassoul appela Mahziar. Khadoudje le fit descendre et elle resta où elle était. Mahziar courut. Rassoul le regarda : comme il était gai après tout ce temps ! Quand il arriva, il observa longuement Naval avant de se coller contre son père.
— Tu as dit bonjour, mon garçon ?
Mahziar s’exécuta. Naval lui tendit les bras.
— Va la voir, mon garçon.
Il faillit ajouter : « C’est ta mère », mais il n’y arriva pas. Mahziar s’assit sur les genoux de Naval, tête baissée. Un fort coup de vent fit vaciller Rassoul. Naval regardait la palmeraie. Ses cheveux gris suivaient le vent, les boucles de Mahziar aussi. Quand Rassoul se retourna vers les palmiers, le vent avait soulevé toutes leurs tuniques dans la même direction. C’était une armée passée en revue par son commandant. Sur un signe de Naval, ils pouvaient prendre un fusil et partir en guerre. Mahziar s’était blotti contre la poitrine de Naval sans quitter Rassoul des yeux. Ce dernier n’arrivait pas à réfléchir. Il n’arrivait pas à parler. Le silence était effrayant. Om Zia leur apporta du thé. Du thé et des dattes. Sans rien dire. Elle posa le plateau par terre, regarda Rassoul et partit. Rassoul la suivit des yeux. Elle était encerclée par les palmiers. Il ne supportait pas cette masse dominante. Il se leva pour suivre Om Zia. Il voulait lui parler. Au bout de quelques pas, il ralentit, hésitant à faire demi-tour pour prendre Mahziar avec lui. Il entra finalement dans la palmeraie mais ne la trouva pas au milieu des dattiers. Il toucha leur tronc. Tous étaient fermes et puissants. Une partie de la terre. Comme s’ils étaient là de toute éternité et qu’ils y resteraient tant que la terre serait terre, éternellement. Ces palmiers étaient restés à un endroit où aucun homme n’avait survécu. Calcinés, morts, mais debout. Ils étaient les gardiens du village. Une armée éternelle. Ces hommes que Naval cherchait. Ces hommes qu’elle ne voyait pas dans la ville.
Le vent fit tournoyer la poussière, faisant renaître avec elle la terreur de la tempête de la veille. Rassoul tourna la tête vers la maison de Naval. Le temps qu’il s’éloigne, Naval et Mahziar avaient disparu. Il scruta la palmeraie. Le vent faisait voler les fausses feuilles de chanvre, envoyant de la poussière dans le visage de Rassoul. Il plissa les yeux et aperçut Naval de l’autre côté, agenouillée et penchée sur l’un des bébés palmiers. Mahziar était assis sur le sol, tout contre elle. Le cœur de Rassoul s’apaisa. En s’appuyant sur les troncs, il se dirigea vers eux. De loin il voyait que Naval s’était immobilisée, les mains placées autour des rejetons. Il n’était pas encore à leur hauteur lorsque le vent se calma. Naval ouvrit les mains et nettoya les feuilles avec le bas de sa tunique. C’était la Naval des derniers jours de la guerre, quand Rassoul rentrait et la trouvait accroupie au fond de l’abri avec les filles, serrées les unes contre les autres. Il desserrait l’étreinte de Naval, la faisait se lever et rentrer à la maison.
Naval se releva. Elle prit Mahziar par la main et ils se mirent en route ensemble. Elle s’agenouilla à côté d’un autre bébé dattier, prit de l’eau du canal au creux de ses mains pour la verser sur le corps du palmier. C’était la Naval des jours où Amal venait de naître, quand il n’y avait pas d’eau courante et que dans ses vieux habits, dans la chambre fermée à clef d’Om Rassoul, elle prenait de l’eau dans la bassine pour laver Amal. Quand elle eut fini, elle se releva. Prenant Mahziar dans ses bras, elle se dirigea vers sa maison. C’était la Naval qui, avec Rassoul, avait quitté à tout jamais leur maison de Khorramchahr. Aussi voûtée. La Naval qui, onze ans après, avait quitté à tout jamais la maison de Rassoul. Dans sa voiture au bout de leur rue, Rassoul pleurait en la regardant errer, les mains vides, avant de disparaître derrière les myrtes et les buis des jardins voisins.
Rassoul les rejoignit devant la porte. Elle reposa Mahziar sur le sol. Rassoul la regarda dans les yeux. Naval n’était aucune d’elles. Elle était la Naval de Khorramchahr. Celle d’avant la guerre. Il se souvenait de ses yeux. La Naval qui, doucement, tranquillement, prenait soin de tout ce qui l’entourait. Elle passait à côté des choses et les embellissait, sans le savoir. Naval était aussi calme qu’à l’époque de Khorramchahr. Aussi calme que tous les morts de cette année-là. Alors qu’il regardait sa maison, les jours où, à Khorramchahr, Naval et Chahran attendaient qu’il rentre du travail pour qu’ils aillent ensemble passer la soirée au bord du Chatt al-Arab lui revinrent en mémoire. Si Naval avait vieilli à Khorramchahr, si elle y était morte, elle serait morte ainsi. Avec ce visage. Rassoul le savait. Les palmiers avaient fait pour elle ce qu’il n’aurait jamais réussi à faire. Naval leur appartenait. Elle appartenait à ces hommes morts debout, vêtus de djellabas. Elle s’était apaisée auprès d’eux. Rassoul tendit la main vers Mahziar.
— Dis au revoir. On y va, mon garçon.
Mahziar ne détacha pas ses yeux de la palmeraie jusqu’à la maison d’Om Aqil. Elle les accueillit sur le seuil.
— Je n’ai pas vu Om Zia, la mère. Dis-lui que Naval peut rester pour ces palmiers. J’amènerai un jour ses filles pour qu’elles la voient.
Au bord du marécage, à côté des barques, Chabib, agenouillé le dos au village, fumait une cigarette. Le vent qui soufflait du marécage soulevait les bouts de son keffieh.


1. En arabe dans le texte : « Que Dieu le bénisse et lui accorde la joie. »
2. Tahani signifie « félicitations » en arabe.
3. Prénom arabe également, évoquant une terre blanche et vierge.
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Le soleil était encore loin d’atteindre son zénith, mais le vent frais du matin se gorgeait peu à peu de sa chaleur. Si Chabib ramait plus vite, ils seraient peut-être à la maison pour le déjeuner et Mahziar n’aurait pas trop chaud dans la voiture.
Dans la barque, en plus de Rassoul, de son fils et de Chabib, il y avait aussi cinq ou six panières en paille. Des panières jaunes, en fin de vie, usées, probablement à vendre, faites avec des feuilles de palmiers séchées il y a bien longtemps. Chabib ne parlait pas. Il se tenait debout à l’arrière de la barque, les yeux fixés sur le marécage, il enfonçait sa rame dans l’eau, pesait dessus avec une légère torsion avant de la ressortir. Très doucement comme s’il craignait de réveiller les poissons endormis au fond de l’eau. Rassoul avait plié la djellaba et l’avait déposée à côté des matelas d’Om Aqil, avant de remettre ses habits. Sa chemise grise, poussiéreuse et sale. Om Aqil leur avait donné du sirop de pollen de dattier, dont elle avait rempli la gourde de Mahziar.
Les roseaux se reflétaient dans le miroir de l’eau, hachurant le dessin ondulant du ciel sur le marais. Un buffle sortit de l’eau. Tellement silencieusement, tellement doucement qu’aucune ride n’apparut à la surface de l’eau. Il glissa, souple et tranquille, balançant la barque comme un berceau. Ils passèrent sous la voûte des roseaux. La barque était striée d’ombre et de lumière. Les libellules tournaient autour de leur tête, sans bruit. Les oiseaux volaient vers eux, prenant de l’altitude devant la barque. Les poissons les accompagnaient. Mahziar avait passé son bras autour du cou de Rassoul, il lui murmurait à l’oreille, tout doucement pour ne pas réveiller les poissons endormis sous l’eau, une histoire que Naval lui avait racontée.
— Il était une fois une montagne, de ces montagnes hautes, si hautes. La montagne avait un enfant… J’ai oublié son nom, papa.
— La montagne s’appelait Azra. C’était une montagne qui était si grande qu’elle touchait le ciel. Et sa fille s’appelait Afra.
Rassoul se rappelait cette histoire que Naval racontait aux filles pour les endormir, les après-midi d’été à Ahvaz, dans le courant d’air parfumé du climatiseur à gaz. Mahziar poursuivit :
— Sa fille était une petite montagne.
— Azra et sa fille passaient toutes leurs journées ensemble, répondit Rassoul. Elles regardaient passer les nuages devant leur visage. Ça les chatouillait. Les faisait rire. Les rivières descendaient sur leurs flancs. Les aigles venaient construire leurs nids sur elles. Le soir, Afra posait sa tête sur l’épaule de sa mère et s’endormait.
— Et puis, le tonnerre est arrivé.
— C’était un démon, il était amoureux d’Afra. Il s’appelait Imran. Un jour, alors que la tête d’Azra était cachée dans les nuages, Imran lança un grand coup de tonnerre. Il enleva Afra et l’emporta loin. Très loin. On n’entendait même plus sa voix.
— Sa mère a pleuré.
— Elle a tellement pleuré qu’aucun nuage n’est plus venu au-dessus de sa tête. Et puis, il n’y a plus eu de pluie. L’eau des ruisseaux s’est tarie. La terre s’est desséchée. Les arbres, les palmiers. Les hommes n’avaient plus rien à manger. Ils sont tous morts. Dieu s’est mis en colère. Avec sa grosse voix, il a demandé à Imran de venir le voir. Il a dit : Imran, Imran, rends Afra à sa mère. Imran a répondu : Si vous me la prenez, je lancerai la foudre du matin au soir jusqu’à ce que la terre soit complètement brûlée. Dieu a dit : Bon alors, la moitié de l’année pour toi et l’autre moitié, pour sa mère. Imran a accepté. Il a envoyé chercher Afra. Quand elle a entendu le bruit de ses pas, Azra s’est arrêtée de pleurer. Dès qu’Afra est revenue auprès de sa mère, les nuages sont revenus au-dessus de leurs têtes. La pluie est revenue. L’eau est revenue dans les ruisseaux. Les arbres ont reverdi. C’était le nouvel an. Le printemps. Depuis ce temps-là, tous les ans, Afra passe le printemps et l’été chez sa mère, et en automne elle retourne chez Imran. Dès qu’Afra s’en va, Azra se remet à pleurer. Les nuages s’en vont, la terre sèche, il fait froid. Au printemps, quand Afra revient, tout reverdit.
— Elle a dit que sa voix fait tic tic. Elle a dit que si, avant le nouvel an, je pose ma tête sur le sol, je l’entendrai. C’est vrai ? Je l’entendrai ?
Rassoul ne répondit pas. Il regardait sa Renault jaune qui, au bout du marais, à côté du mur effondré d’un village en ruine, brillait sous la lumière vive du soleil.



  
    Glossaire

    
      Nasim Marashi fait entendre dans ce texte la langue des populations arabophones iraniennes qui vivent à la frontière avec l’Irak. Certains mots de ce texte, non compris par des Iraniens des autres régions, ont été conservés dans la traduction, comme des éléments d’étrangeté voulus par l’autrice.

       

      Abou : terme arabe signifiant père, il est employé pour désigner les hommes par le nom de leur fils.

      Eyni : appellation affectueuse utilisée par les gens du sud de l’Iran, mot d’origine arabe, il signifie « mes yeux » ou « lumière de mes yeux ».

      Habibi : terme arabe, signifiant « mon amour ».

      Hadjieh : appellation respectueuse, littéralement « femme qui a effectué le pèlerinage à La Mecque ».

      Ioma : terme également employé dans le sud de l’Iran, qui signifie maman et qui est utilisé indifféremment par un enfant qui s’adresse à sa mère ou l’inverse.

      Om : terme arabe signifiant mère, il est employé pour désigner les femmes par le nom de leur fils.

      Yazla : poésie épique scandée et accompagnée d’une danse pratiquée dans le sud de l’Iran pour célébrer une victoire ou autre événement heureux.
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