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			L’autrice

			Alison Espach est professeure de Creative Writing à l’université Providence dans le Rhode Island. L’Invitée surprise est son premier roman traduit en français. Véritable phénomène à l’étranger, il a été élu meilleur roman par les lecteurs de Goodreads en 2024. Il est en cours de traduction dans 26 pays et sera adapté prochainement au cinéma.
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			À tous les inconnus qui transforment 
les moments tristes en moments magiques.

		
	
		
			« C’est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. »
Pourtant le soleil brille ; pourtant l’on se console ; 
et la vie a l’art d’ajouter les jours aux jours.

Mrs Dalloway, Virginia Woolf
(Traduction de Simone David)

		
	
		
			MARDI

			Le dîner de bienvenue

		
	
		
			Chapitre 1

			L’hôtel est exactement comme Phoebe l’espérait. Dressé au bord de la falaise tel un vieux chien à l’air solennel, il semble l’attendre patiemment. Elle ne voit pas l’océan derrière l’édifice, mais elle sait qu’il est là, de la même façon qu’elle sentait la présence de son mari, en train de taper son livre dans son bureau, chaque fois qu’elle se garait devant la maison.

			L’amour était un fil invisible qui les connectait en permanence.

			Phoebe descend du taxi. Un homme en uniforme bordeaux s’approche, la mine si sérieuse que l’instant paraît orchestré. Ce qui la conforte dans son choix.

			— Bonsoir, bienvenue au Cornwall Inn, l’accueille-­t-il. Puis-je prendre vos bagages ?

			— Je n’en ai pas, répond Phoebe.

			Elle a quitté Saint-Louis en laissant tout derrière elle – mari, maison, bagages. Il est temps de passer à autre chose, elle le sait, ils en sont tous convenus l’année dernière à l’issue de l’audience de divorce. Ce jour-là, Phoebe avait été abasourdie par l’irrévocabilité de leur conversation, par les derniers mots de son mari, « OK, prends soin de toi », prononcés sur un ton aussi détaché que lorsque le facteur lui souhaite une bonne journée. De retour chez elle, elle n’avait rien pu faire d’autre que se blottir au fond de son lit et boire des gin-tonics en écoutant le grondement du distributeur de glaçons du frigo. Ce n’était pas comme s’il y avait grand-chose à faire, de toute façon, vu que c’était en plein confinement. Elle ne sortait de chez elle que pour acheter du gin et du papier toilette, et donnait ses cours en ligne avec la même chemise noire tous les jours. Comment était-on censé s’habiller ? À la fin du confinement, elle ne le savait même plus.

			À présent, Phoebe se trouve devant un hôtel de Newport du xixe siècle, dans une robe en soie vert émeraude, l’unique vêtement de sa garde-robe qu’elle apprécie encore, sans doute parce que c’est le seul qu’elle n’a jamais porté. Son mari et elle n’ont jamais eu d’occasion assez chic pour une telle tenue. Tous les deux professeurs d’université, ils étaient à la cool. Décontractés. Ils se sentaient bien au coin du feu avec leur chat sur les genoux. Ils aimaient les choses simples – ce qui se présentait à eux, ce qui passait à la télé, ce qu’il y avait dans le frigo, ce qui semblait être la chemise la plus passe-­partout, car n’était-ce pas l’objectif ? Être normal ?

			Mais ce matin au réveil, avant de prendre l’avion, Phoebe ne s’est plus sentie normale. Elle s’est tout de même préparé une tartine, a pris sa douche, s’est séché les cheveux, a ouvert sa penderie et a contemplé les chemises qu’elle a toujours achetées parce que c’était ce qu’une universitaire devait porter. Des rangées de chemises unies, les versions pour femme de celles de son mari. Elle en a sorti une grise, l’a inspectée devant le miroir, sans pouvoir se résoudre à l’enfiler. Impossible d’aller au travail, de feindre de l’intérêt pendant qu’un collègue discourait devant l’imprimante sur le rôle étonnant du fromage dans la théologie médiévale.

			Alors elle a mis la robe émeraude, les chaussures dorées à talons de son mariage et les grosses perles que son mari avait posées sur ses yeux comme un bandeau lors de leur nuit de noces. Elle est montée dans l’avion, a bu un excellent gin-tonic, si bon et si frais dans sa gorge qu’à la fin du vol elle ne sentait même plus ses ampoules aux pieds.

			— Par ici, madame, indique l’homme en bordeaux.

			Lorsque Phoebe lui tend vingt dollars, il semble surpris de recevoir un pourboire alors qu’il n’a rien fait, mais pour elle ce n’est pas rien. Ça fait si longtemps qu’un homme ne l’a pas escortée hors d’une voiture. Des années que son mari ne prenait même plus la peine de sortir de son bureau quand elle rentrait à la maison. C’est agréable de se sentir accueillie, d’avoir l’impression que son arrivée a de l’importance. D’entendre ses talons claquer sur l’allée pavée. Elle a toujours voulu faire claquer ses talons, faire une entrée remarquée dans l’amphithéâtre, mais dans son université, il y a de la moquette partout.

			Elle gravit l’escalier, puis passe devant les grands lampadaires noirs et les lions en granite qui encadrent les portes. Elle franchit les rideaux de l’entrée pour déboucher dans le lobby et ça aussi, c’est agréable : comme remonter le temps et pénétrer dans un monde du passé qui n’était pas forcément mieux, mais qui était au moins drapé de velours.

			Et puis elle voit la file devant la réception.

			Une très longue file, de celles auxquelles on s’attend à l’aéroport et non dans un hôtel victorien face à l’océan. Pourtant, elle est bien là, cette file qui traverse le lobby jusqu’au vieil escalier en chêne. Les gens qui font la queue détonnent tout autant, avec leur coupe-vent, leur jean et leurs baskets. Du même genre que les chemises passe-partout de Phoebe. Ils paraissent beaucoup trop ordinaires par rapport aux rideaux en velours et aux portraits d’hommes barbus dans les cadres dorés qui ornent les murs. Les gens qui font la queue ont l’air de solides gaillards, contemporains, ancrés par leurs grosses valises en titane. Certains parlent au téléphone. D’autres ont le nez sur leur écran, comme résignés à devoir attendre une éternité dans cette file. Ils n’ont peut-être pas de famille, eux non plus. Phoebe se rassure ainsi, en s’imaginant que tout le monde est aussi seul qu’elle.

			Mais ils ne sont pas seuls. Ils sont par groupes de deux ou trois, certains bras dessus bras dessous, certains la main posée dans le dos. Ils sont heureux et n’hésitent pas à le clamer.

			— Jim ! s’écrie un vieux monsieur en écartant les bras à la manière d’un ours. Je suis si heureux de te voir !

			— Salut, grand-père Jim, répond un type plus jeune.

			À croire que tout le monde s’appelle Jim. Les Jim s’embrassent.

			— Où est oncle Jim ? Déjà sur le parcours ?

			Même la jeune femme de la réception paraît heureuse : elle regarde chaque client droit dans les yeux lorsqu’elle leur demande la raison de leur présence ici, bien qu’ils répondent tous la même chose.

			— Oh, vous êtes là pour le mariage ! Fabuleux, s’exclame-t-elle à chaque fois.

			Elle a l’air réellement enthousiaste, et c’est peut-être sincère. À son âge, on s’investit encore dans le mariage des autres. C’était le cas de Phoebe quand elle était jeune, elle réfléchissait un mois à l’avance à sa tenue, même si elle se retrouvait toujours à la marge des cérémonies.

			Phoebe se range dans la file, derrière deux jeunes femmes qui portent sur le bras la même robe verte. L’une d’elles a un coussin de voyage à imprimé léopard autour du cou. La deuxième, au chignon si haut que des mèches rousses s’en échappent sur son front, feuillette un magazine people. Elles débattent à voix basse sur lequel de leurs vols a été le pire, de quand date cet hôtel et pourquoi tout le monde fait une fixation sur Kylie Jenner en ce moment. On s’en fiche, non, qu’elle soit plus sexy que Kim Kardashian ?

			— Mais est-ce qu’elle est vraiment plus sexy ? demande Coussin de Voyage. En fait, j’ai toujours trouvé qu’elles avaient un truc moche, toutes les deux.

			— Ça vaut pour tout le monde, répond Chignon Haut. Il y a quelque chose de moche chez chaque personne. Même chez les gens professionnellement beaux. C’est une règle fondamentale, quoi.

			— Tu veux dire une règle d’or.

			— Peut-être.

			Chignon Haut ajoute que même si elle se sent plutôt jolie, ce qu’il lui a fallu cinq ans de thérapie à admettre, elle sait qu’on voit trop ses gencives quand elle sourit.

			— Ça ne m’a jamais sauté aux yeux, conteste Coussin de Voyage.

			— C’est parce que je n’ouvre jamais totalement la bouche.

			— Depuis tout le temps qu’on se connaît, tu n’as jamais souri franchement ?

			— Pas depuis le lycée.

			La file avance et Phoebe contemple le plafond à caissons, en se demandant comment il est nettoyé, vu la hauteur.

			Un autre « Oh, vous êtes là pour le mariage ! » fait prendre conscience à Phoebe que le lobby grouille de gens se rendant à cet événement. C’est perturbant, comme dans le film Les Oiseaux, que son mari adorait. À partir du moment où elle commence à en repérer, elle les voit partout : assis sur la banquette en velours mauve, appuyés contre la bibliothèque encastrée, traînant des bagages si futuristes qu’ils survivraient à un voyage sur la Lune. Les hommes en bordeaux rassemblent les valises juste à côté d’un grand panneau blanc sur lequel est écrit : « Bienvenue au mariage de Lila et Gary ».

			— Ta règle ne marche pas avec Lila, en revanche, souligne Coussin de Voyage. Je ne vois absolument rien de moche chez elle.

			— C’est vrai, approuve Chignon Haut.

			— Tu te souviens du défilé de mode de terminale, quand elle avait été choisie pour parader en tant que mariée ?

			— Ah oui. J’avais oublié.

			— Comment tu as pu oublier ? J’y pense au moins une fois par semaine, tellement c’était bizarre.

			— Parce que notre conseiller d’orientation a tenu à marcher à côté d’elle ?

			— Je veux juste dire que certaines filles sont nées pour être la mariée.

			— Il me semble d’ailleurs que notre conseiller d’orientation est invité.

			— C’est étrange. Mais tant mieux. Au moins je connaîtrai quelqu’un, dit Coussin de Voyage.

			— Moi pareil. Je ne connais presque plus personne, renchérit Chignon Haut.

			— Depuis la pandémie, je suis là, OK, j’ai l’impression de ne plus avoir d’amis.

			— Carrément. En gros, je n’ai plus que ma mère.

			Elles rient, puis elles échangent d’autres anecdotes sur leur voyage éprouvant jusqu’ici. Phoebe fait de son mieux pour les ignorer, se concentrer sur la splendeur du lobby. Mais c’est difficile. Les invités d’un mariage font beaucoup plus de bruit que la normale.

			Elle ferme les yeux. Elle commence à avoir mal aux pieds et, pour la première fois depuis qu’elle est partie de chez elle, elle regrette de n’avoir pas opté pour des chaussures plus confortables. Elle en a tellement de paires bien alignées dans sa penderie qui ne servent à rien.

			— Qu’est-ce que tu sais du marié ? murmure Coussin de Voyage.

			Chignon Haut ne sait que ce que Lila lui a rapidement dit au téléphone et ce qu’elle a appris en le googlant.

			— Mais stalker Gary s’est révélé plutôt chiant, glisse Chignon Haut.

			Elle explique tout bas que c’est un médecin de la génération X qui, à en juger par ses tempes que très légèrement dégarnies, ne devrait pas finir chauve.

			— Tu n’as pas voulu te renseigner sur lui quand Lila t’a annoncé qu’elle se mariait ? s’étonne-t-elle.

			— J’évite les réseaux sociaux. Ordre de ma psy.

			— Depuis deux ans ?

			— Ça fait si longtemps qu’ils sont fiancés ?

			— Il l’a demandée en mariage juste avant la pan­démie.

			La file avance à nouveau un peu.

			— Mon Dieu, regarde ce papier peint !

			Coussin de Voyage espère que sa chambre donne sur la mer.

			— Contempler l’océan rend cinq pour cent plus heureux. J’ai lu une étude là-dessus.

			Elles se taisent enfin. Phoebe est soulagée de ne plus les entendre. Elle peut à nouveau penser. Elle ferme les yeux et visualise son mari dans leur cuisine, savoure son rire. Elle a toujours adoré son rire, ses sonorités lointaines. Comme une corne de brume qui la guidait à distance. Mais soudain l’un des Jim s’écrie :

			— Voilà la mariée !

			— Jim ! s’exclame la jeune femme.

			Elle sort de l’ascenseur avec une écharpe à paillettes en travers de la poitrine, sur laquelle est écrit « Future mariée », afin de lever tout doute. Non pas qu’il puisse y en avoir. Aucune erreur possible : elle a une démarche de mariée, un sourire de mariée et elle virevolte à la manière d’une mariée tandis qu’elle s’approche de Chignon Haut et de Coussin de Voyage, car c’est son rôle pendant deux ou trois jours. C’est la vedette du moment, c’est pour elle que tout le monde a dépensé des milliers de dollars en venant ici.

			— Je suis si heureuse de vous voir ! s’écrie-t-elle.

			Elle écarte les bras pour serrer ses amies contre elle, des sacs cadeaux en jonc de mer pendant à ses poignets comme des bracelets.

			Coussin de Voyage et Chignon Haut avaient raison : Phoebe ne détecte absolument rien de moche chez elle, ce qui pourrait justement être son défaut. Elle est exactement telle qu’elle est censée être : à la fois gracile et délicate dans sa robe blanche légère, sans marque de sous-vêtements. Ses cheveux blonds sont coiffés en tresses bohèmes, et Phoebe se demande combien de tutoriels elle a dû regarder sur Instagram pour arriver à ce résultat.

			— Tu es resplendissante ! la complimente Chignon Haut.

			— Merci, merci. Vous avez fait bon voyage ?

			— Sans encombre, ment Coussin de Voyage.

			Elles ne racontent rien de l’incident avec les mouettes ni de l’atterrissage d’urgence. Il est de leur devoir de rassurer la mariée, d’avoir adoré leur trajet jusqu’ici, d’être enchantées par la perspective d’un mariage à Newport après deux ans à ne presque rien faire.

			— Quand est-ce qu’on rencontre Gary ? s’enquiert Chignon Haut.

			— Il sera au dîner tout à l’heure, bien entendu.

			— Bien entendu, répète Coussin de Voyage, et elles rient.

			La mariée tend un sac en jonc de mer à chacune (« un kit d’urgence ») et les jeunes femmes poussent un petit cri d’excitation en sortant des bouteilles de liqueur. « De différentes sortes », explique la mariée. Des souvenirs que Gary et elle ont rapportés de leur voyage en Europe le mois dernier.

			Du scotch, du rioja, de la vodka.

			— Oh, très chic, admire Chignon Haut.

			La mariée sourit, fière d’elle. Fière d’être le genre de femme qui pense aux autres, à ses amies qui n’ont pas la chance de voyager en Europe comme elle avec son fiancé médecin. Fière de savoir désormais ce qu’il faut boire et ne pas boire.

			— En voilà un autre, dit-elle à Phoebe avec une telle complicité qu’elle a l’impression d’être une cousine lointaine.

			À croire que, fut un temps, elles jouaient aux dames ensemble dans le sous-sol lugubre de chez leur grand-père. La jeune femme lui remet un sac puis la serre fort dans ses bras, comme si elle s’était entraînée aux accolades de mariée, à l’instar du mari de Phoebe qui s’était entraîné aux poignées de main d’universitaire avant ses entretiens.

			— Juste un petit geste de remerciement pour vous être déplacées. Nous savons que ce n’était pas facile de venir jusqu’ici !

			En réalité, ça a été très facile pour Phoebe. Elle n’a pas fait suivre le courrier, ni missionné un gamin du quartier pour arroser le jardin, ni demandé à Bob de la remplacer pour ses cours comme elle en a l’habitude quand elle part en congé. Elle n’a même pas essuyé les miettes de pain sur le plan de travail de la cuisine. Elle a juste mis sa robe et elle est partie.

			— Oh, je…

			— Je sais, je sais ce que vous pensez, la coupe la mariée. Du vin au chocolat, c’est quoi ce truc ?

			La mariée a du talent. C’est une très bonne mariée. Phoebe est déconcertée par cet échange, après deux ans d’isolement, deux ans à demander « Qu’est-ce que la littérature ? » devant une grille de cases noires sur son écran d’ordinateur, dont aucune n’avait la réponse, ou à laquelle aucune ne s’intéressait, voire qu’aucune n’écoutait. « Qu’est-ce que la littérature ? » questionnait Phoebe, encore et encore, jusqu’à ne plus le savoir elle-même.

			Et à présent, elle a droit à une accolade et à du vin au chocolat sans aucune raison. Elle se retrouve face à une jolie inconnue qui la fixe droit dans les yeux, alors que ça fait des années que son mari ne la regarde plus. Phoebe a envie de pleurer. Elle en vient à souhaiter être invitée à ce mariage.

			— C’est meilleur qu’on ne le pense, ajoute la mariée. Les Allemands en raffolent, apparemment.

			La jeune femme sourit et Phoebe voit un morceau de nourriture coincé entre ses deux dents de devant. Le voilà, son détail moche.

			— Personne suivante ? lance la réceptionniste.

			Phoebe met un instant à comprendre que c’est son tour. Elle voit Chignon Haut et Coussin de Voyage se diriger vers l’ascenseur. Elle accepte le sac cadeau, remercie la mariée et s’approche du comptoir.

			— Vous devez être là pour le mariage ? demande l’employée, du nom de Pauline.

			— Non, répond Phoebe.

			— Ah, lâche Pauline d’un air déçu, voire décontenancé, avant de jeter un coup d’œil vers la mariée un peu plus loin. Je croyais que tous les gens ici étaient des invités.

			— Eh bien, moi non. J’ai réservé une chambre ce matin.

			— Oh, je vous crois, répond Pauline tout en tapant sur son clavier. Je crains simplement que quelqu’un ait fait une grosse erreur. C’est peut-être moi, d’ailleurs ! Veuillez nous excuser, nous sommes un peu en sous-effectifs depuis le Covid.

			Phoebe acquiesce.

			— La pénurie de main-d’œuvre.

			— Exactement. Alors, quel est votre nom ?

			— Phoebe Stone.

			C’est bien son nom, pourtant, le prononcer lui fait l’effet d’un mensonge, car c’est le patronyme de son mari. Chaque fois qu’elle s’entend le dire, elle a l’impression de sortir de son corps. Elle se voit de haut comme un oiseau, comme les invités du mariage doivent la voir, et elle est certaine que de l’extérieur ils repèrent tout de suite ce qui est moche chez elle : ses cheveux. Elle a complètement oublié de se coiffer ce matin.

			— Vous voilà, dit Pauline.

			La réceptionniste s’applique tant à fournir un service de qualité qu’elle ne lève même pas le nez quand l’un des nouveaux venus tombe par terre derrière Phoebe.

			— Oncle Jim ! Oh mon Dieu ! Ça va ? s’écrie la mariée.

			Ça ne va pas. Étalé de tout son long, oncle Jim se plaint de sa cheville, puis du sol : « Foutu sol », peste-t-il. Les hommes en bordeaux se précipitent vers lui et présentent leurs excuses, oui, oui, c’est le pire des sols, ils en conviennent, même si Phoebe voit qu’il s’agit d’un marbre italien.

			— Voilà, dit Pauline – quelle héroïne. Vous avez la chambre Années folles.

			— Chaque chambre correspond à une époque ?

			Phoebe s’imagine chaque chambre avoir son propre style. Sa propre guerre. Ses fluctuations boursières. Sa propre définition du féminisme.

			— Je ne connais même pas tous les thèmes ! avoue Pauline. Je suis nouvelle. Ils me semblent assez éclectiques. Mais c’est une excellente question.

			Elle ouvre le tiroir et y cherche la bonne clé.

			— C’est notre suite avec balcon. La seule avec une vue imprenable sur la mer.

			Ça sent le ressassé, à croire que Pauline glisse une note personnelle à chaque client pour qu’il se sente spécial. C’est notre seule chambre avec un bureau de la famille Vanderbilt. C’est notre seule chambre avec du papier toilette inépuisable.

			— Merveilleux, commente Phoebe.

			— Alors, qu’est-ce qui vous amène au Cornwall Inn ?

			Même si elle a anticipé la question, Phoebe perd contenance. Elle ne s’était pas imaginée devoir parler à des gens. Elle n’en a plus l’habitude.

			— C’est mon petit coin de paradis.

			Ce n’est pas tout à fait la vérité, mais pas non plus un mensonge.

			— Oh, vous êtes déjà venue ?

			— Non.

			Il y a deux ans, Phoebe est tombée sur une publicité pour l’hôtel dans un magazine, le genre de magazine qu’elle ne lisait que dans la salle d’attente du centre de fertilité. Devant les photos des lits à baldaquin victoriens et de la vue sur l’océan, elle s’était interrogée : y avait-il vraiment des gens qui prévoyaient leurs vacances à partir de photos de magazine ? Ce genre de personnes l’exaspérait, même si elle n’en connaissait pas. Mais quelques jours plus tard, quand son thérapeute lui avait demandé de fermer les yeux et de lui décrire son coin de paradis, c’est ce lit à baldaquin qui lui était venu à l’esprit, parce qu’elle ne pouvait s’imaginer heureuse qu’à un endroit où elle n’était jamais allée, dans un lit dans lequel elle n’avait jamais dormi.

			— Eh bien, en effet, c’est un coin de paradis, approuve Pauline.

			Phoebe prend la clé. Elle a déjà eu sa dose de conversation, ainsi que de faux-semblants. Elle ne paie pas huit cents dollars pour feindre la normalité. Ça, elle peut le faire chez elle. Elle se sent lasse, mais Pauline a encore beaucoup de questions. Voudrait-elle profiter du spa ? Réserver une séance de tarot avec leur cartomancienne ? Souhaite-t-elle un oreiller normal ou un oreiller à la noix de coco ?

			— C’est quoi, un oreiller à la noix de coco ?

			— Un oreiller avec de la noix de coco à l’intérieur.

			— C’est mieux ? Avec de la noix de coco ?

			C’est ce qu’aurait demandé son mari. Une mauvaise habitude de Phoebe, le résultat de dix ans de mariage : toujours s’imaginer ce que son mari dirait, même quand il n’est pas là. Surtout quand il n’est pas là. Phoebe ne pensait pas devenir ce genre de femme. Mais si elle a appris une chose au cours de ces dernières années, c’est qu’on ne sait jamais à l’avance qui on va devenir.

			— C’est bien mieux comme ça, les oreillers, lui assure Pauline. Croyez-moi. Nous allons vous en faire monter un.

			Phoebe se dirige vers l’ascenseur et respire enfin lorsque les portes commencent à se fermer. Elle est soulagée de s’éloigner de ce mariage. D’entreprendre quelque chose, pour une fois. D’avoir une autre clé que celle de sa maison.

			— Attendez ! s’élève une voix.

			Avant même de la voir, Phoebe sait qu’il s’agit de la mariée. Elle a crié comme si cet ascenseur lui était dû. Mais rien n’est dû à personne. Pas même à la mariée. Phoebe appuie sur le bouton de fermeture, mais la jeune femme avance la main entre les portes. Elles ne se bloquent pas comme elles sont censées le faire, peut-être parce que le Cornwall date de 1864. Un vieil hôtel est sans pitié, y compris avec la mariée.

			— Merde !

			— Oh mon Dieu ! s’exclame Phoebe.

			Elle force les portes à se rouvrir puis regarde, perplexe, les doigts de la femme.

			— Vous saignez.

			Tel un enfant, la mariée lui montre la plaie à l’arrière de ses phalanges et prend sans dire merci le mouchoir que lui tend Phoebe. Celle-ci rappuie sur le bouton et les portes se referment. Les deux femmes gardent le silence tandis que la mariée saigne poliment dans le mouchoir et qu’elles commencent à monter. Phoebe l’entend respirer profondément et voit le papier s’assombrir.

			— Je suis vraiment désolée. Je n’imaginais pas qu’une telle chose puisse arriver.

			— Oh, ça va passer, articule la mariée avec peine, avant de s’éclaircir la voix. Vous êtes de la famille de Gary ?

			— Non.

			— De la mienne, alors ?

			— Vous ne connaissez pas votre propre famille ? s’étonne Phoebe.

			La question lui donne envie de rire, ce qui lui fait un effet bizarre. C’est la première fois depuis des mois qu’elle a envie de rire. Voire des années. Mais comment cette femme peut-elle ignorer qui est de sa famille ou pas ? À son mariage, Phoebe connaissait toute la sienne. Fatalement, vu le nombre : rien qu’elle et son père, une famille si restreinte qu’elle aurait tenu dans sa vieille cabane de pêcheur.

			— J’ai une très grande famille, répond la mariée, comme si c’était un gros problème.

			— Eh bien, je n’en fais pas partie.

			— Mais vous appartenez forcément à l’une des deux familles.

			— Non, à aucune.

			Cette prise de conscience a été un véritable crève-cœur ; elle a émergé après le divorce et s’est renforcée au moment des fêtes de fin d’année, jusqu’à ce que Phoebe se réveille ce matin dans une maison si calme qu’elle a fini par comprendre ce que ça signifiait, ne pas avoir de famille. Elle a su que ce serait désormais toujours comme ça : rien qu’elle, dans son lit, toute seule. Sans même plus entendre Harry, son chat, miauler à la porte.

			— Mais tout le monde est ici pour le mariage. Je m’en suis assurée, affirme la mariée, déconcertée, en lorgnant le sac cadeau dans les mains de Phoebe. Ça doit être une erreur.

			Elle a dit ça comme si Phoebe représentait son pire cauchemar. Un contretemps à un moment où aucun contretemps n’est toléré. Car avant un mariage, le moindre détail équivaut à un mauvais présage, comme le vent fort qui avait fait valser les assiettes en carton dans le parc et donné des sueurs froides à Phoebe. On aurait dû prévoir des vraies assiettes, s’en veut-elle encore aujourd’hui, de la vaisselle avec du poids et de la matière.

			— Il n’y a pas d’erreur, répond Phoebe.

			Cet hôtel est son petit coin de paradis. C’est l’endroit qu’elle a choisi. Comment cette femme ose-t-elle lui donner l’impression qu’elle n’a rien à faire ici ?

			— Mais si vous n’êtes pas là pour le mariage, alors pourquoi ? demande la mariée sur un ton beaucoup plus grave, comme si sa vraie voix se révélait enfin.

			Car désormais, dans cet espace confiné, avec quel­qu’un qui ne fait pas partie du mariage, elle n’a plus besoin de jouer son rôle de mariée. Elle peut parler comme bon lui semble. Et Phoebe aussi. Phoebe n’est pas Chignon Haut ni Coussin de Voyage. Elle n’est personne et, le seul avantage à ça, c’est qu’elle peut dire absolument tout ce qu’elle veut. Même à la mariée.

			— Je suis venue ici pour me suicider.

			Phoebe a dit ça sans mélodrame ni émotion, énonçant un simple fait. Parce que ce n’est rien de plus. Elle s’attend à ce que l’information les plonge dans un silence gênant, mais la jeune femme a juste l’air troublée.

			— Hum, pardon ?

			— Je suis venue ici pour me suicider, répète Phoebe, plus fermement cette fois.

			Ça fait du bien de le dire tout haut. Si elle n’en était pas capable, elle ne serait probablement pas non plus capable de passer à l’acte. Et elle doit le faire. C’est décidé. Elle n’est pas venue ici pour rien. Elle voit avec soulagement les portes commencer à s’ouvrir, mais la mariée appuie sur le bouton pour les fermer.

			— Non, affirme-t-elle.

			— Comment ça, non ?

			— Non. Hors de question que vous vous suicidiez. C’est la semaine de mon mariage.

			— Votre mariage dure toute une semaine ?

			— Oui, enfin, techniquement, six jours.

			— C’est un… long mariage.

			Celui de Phoebe s’est limité à une soirée. Elle a tenu à éviter trop de chichis. Et pourquoi ? Aujourd’hui, ça lui semble bête, de ne pas avoir organisé une fête digne de ce nom quand elle en a eu l’occasion. Mais à l’époque Phoebe et son mari n’étaient diplômés que depuis un an, ils avaient l’habitude de vivre de leur bourse d’études en buvant du vin pas cher et en se contentant d’un bel arbre au loin. Et une réception de mariage était un tel étalage, trouvait Phoebe. Dès qu’elle commandait des fleurs, goûtait un gâteau ou répétait à ses amies combien elle était heureuse, elle avait la désagréable impression de se vanter.

			— Une semaine, c’est la norme, de nos jours, répond la mariée et, en entendant son ton, Phoebe se sent vieille. Et les invités viennent de loin.

			Ça ne fait ni chaud ni froid à Phoebe.

			— C’est la semaine la plus importante de ma vie.

			— Pour moi aussi, rétorque Phoebe.

			Elle appuie sur le bouton d’ouverture des portes mais la jeune femme les referme, ce qui agace Phoebe, comme quand elle se retrouve coincée dans les bouchons pour aller au travail. Tous ces feux arrière devant elle lui donnent envie de hurler, même si elle ne le fait jamais, même pas dans la sphère privée de sa voiture. Elle n’est pas du genre à hurler. Elle est plutôt de celles qui n’exigent rien du monde, jamais elle ne s’attendrait à ce que les rues se vident juste parce qu’elle est en retard. À l’inverse de cette mariée, qui se croit tout permis, avec son écharpe brillante, comme si elle était la seule mariée au monde. Phoebe a envie de lui arracher l’écharpe, de dégainer une photo de son propre mariage, de lui montrer qu’elle a un jour été à sa place, et que les mariées peuvent devenir n’importe quoi. Même Phoebe.

			À ce moment-là, le mouchoir taché de sang tombe par terre. En le ramassant, la jeune femme lâche un sanglot étranglé, puis elle regarde Phoebe comme si toute sa vie était déjà fichue.

			— Ne faites pas ça, s’il vous plaît, la supplie-t-elle et, comme tout à l’heure, Phoebe a l’impression qu’elles se connaissent, que la mariée lui demande une faveur entre cousines.

			— Je ne ferai pas de bruit. Enfin, je mettrai peut-être du jazz, mais vous n’entendrez rien.

			— Vous plaisantez ? C’est une sorte de blague de mauvais goût ? Est-ce que Jim est derrière tout ça ?

			Phoebe sort de son sac à main un vieux Discman et un CD intitulé Saxophone romantique. L’une des seules choses qu’elle a rapportées ici. Le CD date de sa lune de miel dans les Ozarks. Une chambre dans un petit motel à flanc de montagne, avec une baignoire en forme de cœur qui rendait toute la pièce humide. Son mari avait trouvé le CD dans la chaîne hi-fi. « Saxophone romantique », avait-il lu à voix haute, et ils avaient ri à en perdre haleine. « Vas-y, mets-le », avait-elle dit, et ils avaient dansé en se déshabillant mutuellement.

			— Oh mon Dieu ! s’exclame la mariée. Vous êtes sérieuse. Vous allez vraiment le faire ? Dans votre chambre ? Quand ça ?

			— Ce soir. Au coucher du soleil.

			Elle compte fumer une cigarette sur le balcon. Puis appeler le room service. Prendre un dernier bon repas tout en admirant la vue. Manger un dessert sophistiqué. Écouter le CD. Avaler le flacon d’analgésiques de son chat et s’endormir dans le lit king-size à baldaquin au coucher du soleil. Ce sera rapide, merveilleux, et sans effusion de sang, car Phoebe refuse que le personnel doive nettoyer comme son amie Mia après que Tom, son mari, s’est ouvert les veines. « C’est vraiment égoïste », avait jugé le mari de Phoebe en apprenant la nouvelle, et elle était d’accord avec lui, parce que Tom avait survécu. Parce que ça paraissait important qu’entre mari et femme, on partage le même avis sur un tel sujet. Mais aussi parce que Phoebe est une personne ordonnée, qui pense que chaque livre a sa place dans la bibliothèque et que le sang doit rester dans le corps, même après la mort – surtout après la mort –, et quelle horreur pour Mia, devoir frotter à quatre pattes le sang de son mari sur les joints du carrelage.

			— Il n’y aura pas de grabuge, promet Phoebe.

			— Non. Hors de question. Ça ne peut pas arriver. C’est impossible.

			Sa plaie forme une auréole rouge de plus en plus grande. La mariée observe ses doigts, puis elle reprend :

			— Comment pouvez-vous me faire ça ?

			Phoebe est-elle vraiment responsable de quoi que ce soit ? De toute façon, si ce n’est pas elle, autre chose viendra tout gâcher. C’est ça, les mariages. C’est ça, la vie. Une succession de contrariétés. Il est temps que la jeune femme l’apprenne.

			— Croyez-moi ou non, ça n’a absolument rien à voir avec vous, affirme Phoebe.

			— Bien sûr que si ! C’est mon mariage ! J’ai préparé ce moment toute ma vie.

			— Moi aussi, j’ai préparé ce moment toute ma vie.

			Ce n’est qu’une fois que Phoebe a prononcé les mots qu’elle se rend compte à quel point c’est vrai. Non pas qu’elle ait toujours eu envie de mettre fin à ses jours. Mais cette idée, cette tendance autodestructrice a toujours été sous-jacente, même dans les périodes les plus heureuses de sa vie. Et d’où lui vient cette tristesse ? Est-ce que son père la lui a transmise, telle une maladie héréditaire ?

			— S’il vous plaît, insiste la mariée. Ne faites pas ça ici.

			Phoebe n’a pas le choix. C’est le seul endroit qui lui paraît approprié : un hôtel cinq étoiles à plus de mille cinq cents kilomètres de chez elle, rempli de riches inconnus que sa mort n’ébranlera pas et de membres du personnel si bien formés qu’ils hocheront simplement la tête devant son cadavre le lendemain matin, avant de l’évacuer discrètement par l’ascenseur de service.

			Mais la mariée est ébranlée.

			— Je vous en prie, continue-t-elle de l’implorer telle une gamine, et Phoebe se rend compte que c’est ce qu’elle est, en fait.

			Vingt-six ans. Vingt-huit, peut-être ? Une gamine, comme son mari et elle quand ils se sont mariés. Ce que le mariage implique, cette jeune femme ne le comprend pas encore. Tout partager. Un seul compte bancaire. Faire pipi la porte ouverte pour raconter à son conjoint une anecdote sur les pingouins au zoo. Et puis un beau jour, se réveiller complètement seule. Contempler sa vie comme si elle n’avait été qu’un rêve et se dire : « C’était quoi tout ça, putain ? »

			— Pensez à votre mari, tente la jeune femme après avoir repéré l’alliance de Phoebe. À vos enfants ?

			Phoebe en a assez de devoir se justifier. Elle lui tend un dernier mouchoir.

			— Considérez ça comme un cadeau de mariage. Je vous souhaite d’être heureux, tous les deux.

			Les portes s’ouvrent. Dernier étage. Phoebe est enfin arrivée. Bien sûr, peu importe où elle est. Que ce soit au dernier étage, au bord de la mer ou dans la petite chambre de sa maison. Un coin de paradis, ça n’existe pas. Car quand on est heureux, tous les endroits sont un coin de paradis. Et quand on est triste, tous les endroits sont tristes. Dans leur hôtel miteux des Ozarks, ils étaient heureux, ils n’arrêtaient pas de rire. Les serviettes étaient minuscules, mais ce n’était pas grave, elles révélaient les jambes musclées de son mari jusqu’à mi-cuisses. « Je suis outrée », avait-elle plaisanté.

			— Lila ! appelle Chignon Haut de l’autre bout du couloir.

			Nulle échappatoire pour aucune des deux. La mariée lisse sa robe, se prépare à rendosser son rôle, lorsqu’elle repère une tache rouge sur le bas du vêtement.

			— C’est du sang ? lance-t-elle à Phoebe.

			La robe est foutue, elles l’ont toutes les deux compris. Ce sont des femmes, elles ont souvent taché de sang leurs sous-vêtements et elles savent que c’est irrattrapable. Mais alors que Chignon Haut et Coussin de Voyage approchent, la mariée prend une profonde inspiration et écarte à nouveau les bras pour les embrasser. Phoebe se demande combien de fois au cours de la soirée elle va devoir faire ça.

			— Nous sommes au même étage ! s’exclame Chignon Haut.

			Coussin de Voyage voit l’entaille sur la main de Lila mais ne pipe pas mot. En bonnes amies, elles veillent à ne rien faire remarquer qui pourrait ternir l’image de la mariée.

			— Vous êtes dans quelle chambre ? demande Lila.

			— La Gloucester, répond Chignon Haut. C’est comme ça que ça se prononce ?

			— Je crois qu’on dit « Gloster », corrige Coussin de Voyage.

			Phoebe remonte le couloir en laissant la mariée profiter de son mariage, ce grand événement dont elle rêve depuis toute petite.

			Est-ce que Chignon Haut et Coussin de Voyage se souviendront d’elle demain matin, quand son corps sera découvert ? Est-ce qu’elles diront : « La morte, c’est la femme qu’on a vue avec toi dans l’ascenseur ? » Ou ne se souviendront-elles que d’avoir vu la mariée ?

			Le couloir devient de plus en plus sombre, illuminé par une seule applique murale en cuivre. Phoebe passe devant un renfoncement où se trouve un distributeur de glaçons qui lui rappelle d’autres hôtels, des établissements moins chics, le genre où elle dormait dans sa vie d’avant, lors de déplacements pour des colloques et des conférences qu’elle donnait sur les intrigues conjugales au xixe siècle. Il y a également un distributeur automatique, dissimulé derrière un grand mur orné de feuilles d’or, comme une sorte d’accord tacite entre riches. Ici, on est dans un bel hôtel. Si vous voulez faire quelque chose de peu avouable, faites-le en privé, s’il vous plaît.

			Une fois dans la chambre, Phoebe tire le verrou. Le cliquetis métallique la réconforte. Elle est à nouveau seule. Elle s’adosse à la porte et, avant d’aller admirer la vue sur la mer ou les ornements dorés des lampes, elle baisse les yeux et se rend compte qu’elle a toujours le sac cadeau dans la main. Elle y trouve le vin au chocolat allemand, une petite bouteille d’eau estampillée « Everybody Water », une bougie fabriquée à la main par la demoiselle d’honneur de la mariée et un paquet de gâteaux qui ressemblent tant aux Oreo qu’elle se demande si c’est légal. Je ne mangerai plus d’Oreo, songe Phoebe. Ce sont ces petits plaisirs qui font mal. Ne plus jamais boire de vin. Ne plus jamais sentir le doigt de son mari le long de sa colonne vertébrale. Les besoins immuables du corps.

			Elle ouvre le vin au chocolat allemand et en boit une gorgée. La mariée a raison : c’est meilleur qu’on ne l’imagine.

		
	
		
			Chapitre 2

			— Au Cornwall, on peut faire une sortie en mer sur un voilier qui a gagné la Coupe de l’America, annonça Phoebe à Matt, son mari.

			— On peut louer une voiture de collection et se pavaner comme des connards, renchérit-il.

			C’était en janvier, deux ans plus tôt. Ils étaient au lit, en train de chercher des idées sur Internet pour leurs prochaines vacances. Après leur dernier rendez-vous au centre de fertilité, ils avaient besoin de se faire plaisir. Les embryons n’avaient pas été bons, encore des efforts pour rien, et Phoebe avait fait une fausse couche – même si le médecin ne présentait jamais les choses ainsi. « C’était une grossesse non viable », avait-il dit, puis : « Je ne recommande pas un sixième cycle à ce stade », et sur tout le trajet de retour, Phoebe s’était sentie étrangère dans son propre corps. Il n’était qu’un lopin de terre, pareil aux champs de soja surexploités le long de l’autoroute. Elle avait bu du whisky pour la première fois depuis des mois et Matt contemplait la lune par la fenêtre lorsqu’il avait dit tout à coup : « Trouvons un endroit sympa où passer les vacances de printemps. »

			C’est alors que Phoebe s’était souvenue de l’hôtel victorien qu’elle avait vu dans le magazine. Elle avait trouvé le site du Cornwall Inn.

			— Regarde, on peut se prélasser dans le jacuzzi devant l’océan.

			— On peut savourer des huîtres et rire en même temps, ajouta-t-il, et ça faisait du bien de passer en revue toutes ces nouveautés qu’ils avaient soudain envie d’expérimenter ensemble.

			Matt finit par s’endormir, mais Phoebe se sentait encore trop mal pour trouver le sommeil. Elle saignait toujours. Elle resta sur le site de l’hôtel, étudiant les chambres et les activités proposées – il y en avait tellement. Ils pouvaient faire du stand-up paddle au milieu des phoques. Vivre une « expérience aquatique » au spa. Visiter la maison d’Edith Wharton au bord de la falaise. Participer à un cours de yoga face à l’océan. Elle n’en avait jamais fait, mais l’idée d’être une femme qui pratiquait le yoga face à l’océan lui plaisait.

			Elle prépara un tableau Excel détaillé des activités, car elle était chercheuse de profession. Elle consignait sur une longue liste chaque livre qu’elle lisait, avec ses citations préférées. Sa thèse avait porté sur les promenades de Jane Eyre dans le roman de Charlotte Brontë. Elle avait pris des cours d’allemand pendant une année, puis de moyen anglais la suivante. Et après avoir fait l’amour avec son mari, elle aimait bien se poser des questions, par exemple : « Qui a employé pour la première fois le mot cunt, “chatte” ? » Et Matt de rire : « Shakespeare, sans doute ? » Avant que Phoebe suggère : « Je parie que c’était Chaucer. » Ils avaient vérifié et appris que deux cents ans avant Chaucer, il y avait une rue à Oxfordshire du nom de « Gropecunt Lane », en référence au sexe féminin.

			Elle adorait la façon dont Matt se prêtait au jeu. Ils étaient très similaires : lui aussi était chercheur, même s’il refusait de se présenter comme tel. C’était un philosophe. Il passait son vendredi soir plongé dans un livre, il suranalysait les publicités et lançait de longs débats sur comment ils devraient appeler leurs parties intimes pendant l’amour, même si la seule chose sur laquelle ils tombaient d’accord, c’était qu’ils ne les appelleraient jamais « parties intimes ».

			Mais quand Phoebe lui montra le tableau récapitulatif le lendemain matin, Matt répondit : « Tu as fait un tabeau Excel pour les vacances ? » Du même ton qu’il avait dit un jour : « Tu as préparé un planning pour faire l’amour ? » Eh bien oui. Phoebe avait trente-huit ans. Ils ne pouvaient plus se permettre de prendre à la légère leurs tentatives d’avoir un enfant. Mais quand venait l’heure, il la regardait de l’autre côté du lit l’air de dire « OK c’est aujourd’hui ? », et elle le contemplait comme s’il n’était rien de plus qu’un vase sur la table de chevet.

			— Tu espères vraiment me faire croire que les gens partent en vacances sans faire de tableau au préalable ? répliqua Phoebe.

			C’était censé être une blague, mais elle tomba à plat. Matt se contenta de regarder sa femme. Juste un coup d’œil, mais il n’en fallait pas plus à son mari pour tirer des conclusions. C’était un fin analyste. Un jour, il avait écrit un article de trente-quatre pages sur un seul mot de Platon.

			— Je suis sûr que c’est génial, déclara-t-il en l’embrassant avant de partir.

			Matt n’était pas le plus bel homme au monde, mais aux yeux de Phoebe, si. Et il se bonifiait avec les années. Les mèches grises qui striaient sa chevelure brune, son sourire à tomber par terre. Son mari pouvait aller voir ailleurs et avoir des enfants sans elle ; c’était ce qu’elle se disait chaque fois qu’il sortait. Elle se demandait si lui aussi en avait conscience.

			— À ce soir, lança-t-elle, puis ils partirent chacun de leur côté à l’université où ils travaillaient tous les deux.

			Elle enseignait la littérature, et lui la philosophie. Elle mangea une barre énergétique à son bureau. En allant à une réunion, elle s’arrêta saluer Bob dans son bureau immense, un lot de consolation en échange de devoir diriger le département. Il écoutait un quatuor à cordes.

			— Hello, dit-il avec un accent britannique, même s’il n’était pas anglais.

			Elle monta d’un étage, passa devant la porte de son mari, qui était ouverte, juste un peu, car il était avec une étudiante. Une brune. Il laissait toujours la porte entrouverte quand une fille était dans son bureau, même s’il ne faisait que l’écouter lui décrire sa relation avec la Bible.

			— Je ne m’étais jamais rendu compte qu’on pouvait la lire comme n’importe quel livre, disait-elle. Je n’avais jamais compris que des hommes avaient écrit la Bible. Je pensais que c’était Dieu. Est-ce que c’est bête ?

			— Ce n’est pas bête du tout, lui assura son professeur.

			Puis Phoebe rejoignit le Comité de l’espace détente des professeurs vacataires, exclusivement composé d’hommes aux dimunitifs monosyllabiques qui sonnaient curieusement très pro : Jack, Jeff, Stan, Russ, Vince, Mike. Seule femme et seule vacataire à participer à cette réunion, Phoebe y avait été appelée pour répondre aux questions sur les attentes d’une femme et d’une vacataire concernant le nouvel espace détente dédié aux professeurs vacataires.

			— Phoebe ? demanda Mike. Qu’est-ce que tu en penses ?

			C’était une grossesse non viable.

			— À ton avis, les chaises devraient avoir des tablettes ou pas ? Russ considère que les tablettes ont un côté trop industriel. Nous voulons que tu te sentes chez toi. Mais avec les tablettes, on n’a pas besoin de tables d’appoint.

			Dans le monde entier, des hommes accomplis sont toujours encensés pour leur capacité à supprimer un besoin afin d’en créer un autre. Comme les trois polypes que le Dr Barr a retirés de son utérus afin de faire de la place pour ses futurs enfants.

			— Je trouve que des vraies tables d’appoint, ce serait super, répondit Phoebe.

			Et puis chacun rentra chez soi – les hommes auprès de leurs épouses et Phoebe auprès de son mari. Mais il n’était pas à la maison.

			« Je prends un verre avec des collègues », lui écrivit-il par SMS.

			Tandis qu’elle se servait un reste de vin, elle se demanda avec quels collègues il était. Elle ne pouvait pas poser la question, au risque de se montrer intrusive, surtout qu’ils traversaient une mauvaise passe dans leur mariage. Elle s’efforçait de faire mine de s’en foutre de perdre son mari, mais pourquoi ? Bien sûr qu’elle ne s’en foutait pas. C’était son mari.

			Est-ce qu’il était avec Bob ? Comme les profs d’université dans les films, Bob avait toujours une bouteille de spiritueux dans son bureau. Mais elle savait que son mari n’aimait pas trop boire avec lui. « Il se détruit avec l’alcool », avait-il dit un soir en rentrant d’une fête du personnel qui s’était finie très tard, principalement à cause de Bob.

			Il était peut-être avec Rick, Adam, ou Paula de son département. Ou alors avec Mia ? Même si depuis que Mia et Tom avaient eu un bébé, neuf mois plus tôt, elle n’avait pas encore tout à fait réintégré le monde. Et s’il avait été avec Mia, Matt l’aurait invitée, car c’était la meilleure amie de Phoebe au travail, si le concept de meilleurs amis entre collègues existait. Elles étaient devenues proches depuis que leurs bureaux étaient côte à côte, et encore plus depuis la tentative de suicide du mari de Mia deux ans auparavant. Phoebe se donnait la peine d’inviter Mia et Tom chez eux presque tous les week-ends, car Mia se donnait la peine de parler à Phoebe, contrairement à la plupart des professeurs titulaires. Lors de ces dîners, Tom décrivait tout ce qui l’aidait à se sentir mieux : méditer trois fois par jour, lire des magazines de randonnée et ne plus consommer de sucre raffiné car c’était son détonateur, ce qu’il avait expliqué lorsqu’ils lui avaient proposé du gâteau. Tom avait besoin de s’exprimer ouvertement sur sa dépression, car en avoir honte risquait d’aggraver son état. Ils avaient tous acquiescé, bien sûr qu’ils comprenaient, mais Phoebe et Matt n’avaient pas pu s’empêcher d’échanger des regards entendus après le départ de leurs invités.

			— Je ne comprends pas pourquoi Tom est déprimé. Ils essaient d’avoir un bébé, non ? Et Mia est très belle, avait dit Phoebe à Matt, car elle avait toute confiance en l’amour de son mari.

			Elle admettait sans problème que d’autres femmes étaient plus séduisantes qu’elle, elle avait appris à un très jeune âge qu’elle n’était pas la plus belle femme au monde. Elle l’acceptait.

			Mais ce soir-là, en buvant son vin et en reprenant son tableau Excel consacré aux vacances, elle se sentit mal. Ça ne ressemblait pas à ça, s’amuser, alors que d’après son mari, c’était ce qu’il leur fallait. « On a besoin de s’amuser », avait-il soutenu. Et il avait raison. Ils ne riaient plus. Ils ne faisaient plus que très peu l’amour. C’était compliqué pour Phoebe à cause de la relation ambiguë qu’elle entretenait avec son corps. Mais elle avait envie d’entreprendre quelque chose pour lui. Quelque chose d’inédit. Quelque chose d’amusant.

			« À ton retour, on va tirer un bon coup », lui écrivit-elle. Mais la vue de ces mots la rendit nerveuse. Alors elle effaça le message, changea pour « faire l’amour » avant de revenir à la version initiale, parce qu’elle ne savait pas s’il valait mieux être sérieuse ou drôle, et pourquoi devait-elle sans arrêt choisir entre les deux ?

			 

			Matt rentra avec du champagne. Il en achetait rarement, alors quand ça arrivait, il se sentait obligé de faire une blague.

			— Je suis parti à la cueillette de champagne.

			— On a quelque chose à fêter ? Ou on boit juste du champagne ?

			Elle le regarda chercher deux flûtes en attendant qu’il fasse allusion à son message, mais rien. L’avait-elle envoyé à quelqu’un d’autre ? Elle prit son téléphone, mais non, le SMS était bien là, suspendu maladroitement au bout de la conversation.

			— On a quelque chose à fêter, répondit-il. J’ai une nouvelle à t’annoncer.

			Jamais ils ne rentraient du travail avec des nouvelles à annoncer. Leurs journées se ressemblaient toutes : bonnes, mauvaises, chargées ou juste normales. Les étudiants étaient paresseux ou enthousiastes, inspirants ou déprimants. Ils écorchaient les noms de personnalités historiques ou établissaient des comparaisons entre Virginia Woolf et le cubisme dignes de doctorants. Ils rataient un partiel parce que leur grand-mère était à nouveau morte (de manière si soudaine, au milieu de la nuit !) ou ils étaient fin prêts, stylo en main.

			— C’est quoi, la nouvelle ? demanda-t-elle.

			La bouteille de champagne se dressait sur le plan de travail tel un dieu vert. Phoebe détestait cette boule au creux de son ventre. Le pressentiment que la bonne nouvelle de son mari n’en était pas une pour elle.

			— J’ai appris que j’avais gagné le prix du chercheur de l’année en lettres et sciences humaines.

			Son mari déboucha la bouteille et une forte détonation retentit dans la pièce.

			— Oh, ouah, fit Phoebe.

			Comment fêtait-on un événement ? Phoebe se souvenait d’avoir lancé des confettis en l’air le soir du réveillon du Nouvel An. D’avoir poussé des cris de joie en haut du canyon en Arkansas. Mais de manière générale, ils n’avaient plus l’habitude de fêter quoi que ce soit.

			— J’ai encore du mal à y croire, dit-il.

			Pas Phoebe, car elle savait qu’il gagnerait un prix à un moment ou à un autre. La faculté de lettres et de sciences humaines était l’une des plus petites de leur université et ils avaient toujours plaisanté sur le fait que, s’ils restaient suffisamment longtemps, la plupart des professeurs se verraient récompensés – enfin, pas Phoebe, car les vacataires n’obtenaient pas de prix. Ils ne bénéficiaient pas non plus de couverture santé, même si elle faisait exactement le même boulot que son mari, sauf que lui était professeur titulaire de philosophie avec une mutuelle qui couvrait les visites chez le dentiste de leur chat. Et à l’époque peu importait, parce qu’ils étaient mariés et qu’ils avaient assez d’amour et d’argent à eux deux pour s’acheter une maison et, comme tous nouveaux propriétaires, se mettre au jardinage, rénover la cuisine avec un plan de travail en quartz et fabriquer six embryons dans un laboratoire.

			Mais quand son mari remportait des prix, elle ne pouvait plus feindre le même détachement. Ni quand ils participaient à un événement de l’université et que quelqu’un lui suggérait de se porter candidate au poste de titulaire au département d’anglais qui venait de se libérer. Quelle opportunité, quelle aubaine que Jack Hayes soit mort ! Pourtant, elle savait qu’elle n’avait aucune chance. Depuis son doctorat, elle n’avait publié qu’un seul article, ce n’était pas assez. Matt répondait à sa place, « Phoebe travaille sur son livre », ce qui suscitait des questions sur ledit livre, qu’elle avait bien du mal à décrire. Il abordait les espaces domestiques dans Jane Eyre. L’importance de la marche durant l’ère victorienne. Le féminisme ? Elle ne savait plus trop. À présent, toutes ces thématiques l’ennuyaient. Chaque fois qu’elle ouvrait son fichier sur l’ordinateur, elle avait l’impression de prendre un café avec un ex-petit ami qu’elle ne pourrait plus jamais aimer.

			— Félicitations, dit Phoebe à son mari. C’est vraiment génial.

			Elle lui adressa un sourire et l’embrassa sur la joue. Elle lui caressa le bras comme si elle avait l’intention de faire des folies au lit avec lui plus tard, ce qui était peut-être le cas. Il allait peut-être remarquer son message, l’emmener dans leur chambre et ce soir tout allait enfin changer, elle se pencherait au-dessus du lit et il la prendrait par-derrière. Ou alors ils le feraient face à face en se regardant droit dans les yeux, comme lorsqu’ils étaient tombés amoureux.

			— Je vais devoir prononcer un discours lors du dîner de remise des prix en février, expliqua son mari.

			— C’est une mauvaise chose ?

			Pour elle, c’en serait une. Phoebe détestait de plus en plus se tenir tous les jours devant ses étudiants qui la jaugeaient en silence. N’avait-elle pas déjà fait ses preuves la veille ? Ainsi que le jour précédent ? Pourquoi devait-elle se lever tous les matins pour répéter l’opération ? À la fin de chaque cours, elle était exténuée et ne se sentait mieux qu’une fois chez elle, devant un verre de vin.

			— Au contraire, c’est génial, ce discours, répondit Matt. On a besoin de perspectives réjouissantes.

			Il avait raison. Ils manquaient de raisons de se réjouir, ce qui était exactement le but de leur projet de vacances.

			— Tiens, dit-il en lui tendant une flûte de champagne.

			Le verre était fragile et délicat. Le simple fait de le tenir la rendait nerveuse.

			— Je sais que ça ne veut pas forcément dire que je vais avoir une promotion, mais ça devrait aider un peu.

			Jusque-là, son mari avait eu pour ambition de l’épouser et de fonder une famille. Désormais, il se concentrait sur l’obtention d’une promotion.

			— Bien sûr, approuva-t-elle. N’importe quoi peut aider.

			— Santé.

			Elle but.

			— Il est bon, ce champagne, commenta-t-il.

			Elle ne put s’empêcher de relever que, de toute sa vie, jamais son mari n’avait acheté de mauvais champagne.

			— En effet, acquiesça-t-elle.

			Elle adorait la première gorgée de champagne. Cette première gorgée la ramenait toujours à la vie. Elle la ramenait au parc où ils avaient trinqué le jour de leur mariage. Aux balcons chauds et enneigés le réveillon du jour de l’An. Mais ensuite la deuxième et la troisième gorgées étaient toujours si sèches qu’elles la faisaient sombrer de nouveau.

			— Il est très bon.

			Son mari – quel professeur exceptionnel. Les étudiants l’adoraient. Ils s’agglutinaient devant son bureau, des étoiles dans les yeux, en disant : « C’est un génie, mais il n’est même pas arrogant. » Et c’était vrai. Il savait beaucoup de choses. Il parlait trois langues et pouvait s’entretenir longuement sur tout un tas de domaines, que ce soient les habitudes de consommation d’alcool dans la Grèce antique ou la politique locale de Saint-Louis, le problème du dopage aux Jeux olympiques ou les espèces d’oiseaux sur leur mangeoire. Son intelligence était l’une des raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de lui. Mais c’était agaçant de voir des jeunes femmes le vénérer, parce que personne ne vénérait Phoebe. Vis-à-vis d’elle, les gens se montraient soient surpris soit désapprobateurs. Même Bob n’était plus son fan.

			« Tu sais quel est ton problème, Phoebe ? » lui avait-il demandé quelques jours plus tôt. Techniquement, Bob était désormais son collègue et plus son directeur de thèse, il n’avait donc plus besoin de s’inquiéter de ses publications. Pourtant, il continuait de le faire. Et Phoebe comprenait. Elle aussi s’en inquiétait. Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait passé sa thèse et elle était toujours dans la même université, à arpenter les mêmes couloirs, en tant que vacataire, sans jamais évoluer, contrairement à ses collègues, sans avoir écrit de livre à partir de sa thèse. Elle ignorait quel était son problème et elle s’en voulait d’être si impatiente de connaître la réponse de Bob : depuis combien de temps attendait-elle ce moment, que quelqu’un l’éclaire ? Voilà son problème, elle le savait. Mais entendre Bob dire « Tu réfléchis trop » la prit au dépourvu. Réfléchir, n’était-ce pas une bonne chose ? N’était-ce pas le propre de tout chercheur ?

			 

			Ce n’est qu’une fois au lit que Matt lut le SMS.

			— Oh merde. Je n’avais pas vu. Je suis désolé.

			Il s’excusa, mais ne vint pas vers elle pour autant. À ce stade, elle était si gênée qu’elle préféra changer de sujet.

			— On devrait réserver une chambre au Cornwall, décida-t-elle.

			— Hein ?

			— L’hôtel. Pour les vacances de printemps. Le Cornwall.

			— L’hôtel cher ?

			— Le très cher.

			— Cher, au point de devoir hypothéquer à nouveau la maison ?

			— Cher, comme huit cents dollars la nuit.

			— C’est… excessif, Phoebe.

			Mais n’était-ce pas l’idée ? De ne pas avoir peur d’être excessifs ? De se montrer intrépides ? Extravagants ? De faire tout ce qu’ils voulaient parce que s’ils ne pouvaient pas avoir de bébé, ils pouvaient au moins s’amuser en dépensant l’argent que Phoebe mettait de côté depuis dix ans pour leurs enfants ?

			Elle avait besoin de ça. Mais elle sentait que lui, non. Il avait changé d’avis. Il allait recevoir un prix. Il avait une raison de se réjouir, sans même avoir à débourser quoi que ce soit. Ce devait vraiment être une sensation géniale, d’avoir gagné sa place dans le monde.

			— Pourquoi on ne retournerait pas simplement dans les Ozarks ? suggéra Matt. On a toujours aimé cette région.

			Phoebe leva les yeux vers le plafond sombre. Elle sentait la panique l’envahir, comme la fois où, petite, elle s’était perdue au supermarché et avait constaté que tous les hommes autour d’elle ressemblaient à son père. Ils portaient tous le même jean.

			— Non, répondit-elle.

			Ils allaient toujours dans les Ozarks. Pour leur lune de miel, pour leurs vacances de printemps. Ils y faisaient de belles randonnées qui rendaient encore meilleurs leurs cocktails en happy hour. Phoebe avait toujours eu l’impression que le bon temps se méritait, que ses vacances devaient inclure une part de labeur.

			Mais Phoebe en avait marre de travailler. Toute sa vie semblait demander des efforts. Même ce qui avait autrefois été agréable, comme lire pendant l’été, avoir un orgasme ou discuter avec son mari au dîner. Elle devait désormais exceller partout, afin de prouver que tout était normal. Que même sans bébé, ils étaient heureux. Et que même sans livre, les dix ans qu’elle avait passés à essayer d’écrire n’avaient pas été vains. C’était de plus en plus difficile d’y croire. Le soir, elle réfléchissait souvent à ses recherches, à ses tableaux Excel, à ses carnets de notes, à ses articles, à ses injections, et elle se disait : « Mais à quoi bon, merde ? »

			— Les Ozarks, c’est pour les familles, répondit-elle.

			On y croisait beaucoup de gamins avec des cerfs-volants. Des parents aux chapeaux assortis qui se promenaient en forêt en mangeant des glaces aux couleurs du drapeau américain.

			— On est une famille, rétorqua Matt.

			— Mais on n’a pas de famille.

			— On a Harry.

			Harry était leur chat, qui venait se rouler en boule entre eux avant l’heure de dormir. Ils l’avaient accueilli dix ans plus tôt, quand ils avaient eu envie d’un chien mais qu’ils avaient décidé que ce n’était pas le bon moment. Ils étaient tout de même allés au refuge animalier, « juste pour voir », pour découvrir qu’on n’allait pas au refuge animalier juste pour voir. Il y avait eu un chaton roux, le museau pressé contre la cage, qui faisait « miaou miaou miaou ».

			« Harry », avait lu Matt sur le dossier d’adoption, un nom qui ne leur avait pas du tout plu, car beaucoup trop humain, mais voilà dix ans qu’ils aimaient Harry plus qu’ils ne le jugeaient normal. Ils donnaient des friandises à Harry sans aucune raison, en s’interrogeant si c’était mal. « Pourquoi est-ce que je te considère comme beaucoup plus qu’un chat alors que tout ce que je te souhaite, c’est d’être juste un chat ? » demandait parfois Phoebe à Harry, comme s’il était un psy assis entre eux. Et souvent le chat en avait l’allure : si digne, sa petite patte croisée sur l’autre comme s’il attendait patiemment son tour d’énoncer quelque sage vérité.

			— Harry n’est pas notre famille, rappela Phoebe. C’est notre psy.

			— Oh, c’est vrai. La différence est ténue.

			Ils s’amusaient à poser des questions existentielles à leur chat. « Harry, est-ce que je m’autosaborde au travail parce que j’ai grandi sans mère ? » Et Matt de répondre, « Tout à fait », en prenant la voix de Harry – Phoebe n’aurait su la décrire, c’était simplement la voix de Harry.

			— Harry trouve qu’on devrait aller dans les Ozarks, dit Matt, et Phoebe s’adoucit.

			Elle se sentait toujours connectée à Matt quand ils se parlaient ainsi, à travers Harry. Ça lui donnait le sentiment qu’ils formaient vraiment une famille, tous les trois.

			— Harry veut retourner faire de la randonnée.

			— Très bien, mais tu peux lui dire que si on se retrouve encore dans ce motel pourri, je me fous en l’air, répondit Phoebe.

			Ils rirent tous les deux car Harry ouvrit les yeux à ce moment-là et dévisagea Phoebe comme s’il avait compris, mais aussi car ils savaient tous les deux qu’elle n’était pas du genre à se foutre en l’air. Phoebe prenait des vitamines depuis qu’elle était enfant. Elle se brossait les cheveux avant d’aller se coucher. Elle était très normale, ce que son mari appréciait. La normalité, tel était son rêve suprême – c’était ce qu’il lui avait confié lors de leur premier rendez-vous.

			« Depuis que je suis petit, je sais que je veux être normal plus tard, avait-il plaisanté. Sérieusement, c’est vrai. » Et Phoebe comprenait. Enfant, elle avait beaucoup souffert de solitude : sa mère était décédée, son père dépressif et, comme elle n’avait ni frères ni sœurs, elle s’était réfugié dans les livres. D’abord des contes de fées, car ils parlaient de filles comme elle, des filles dont la mère disparaissait en une courte phrase. « Ta mère était une femme merveilleuse qui est morte en te donnant la vie », voilà comment son père l’avait formulé un matin, et elle s’était sentie affreusement mal. Par le simple fait d’exister, elle avait tué quelqu’un. Sa mère ! Cette belle femme qui faisait de la randonnée sur toutes leurs photos. Et son père, lui aussi figurait sur les photos. Il souriait, il marchait dans les Ozarks avec sa femme enceinte, et Phoebe rêvait de connaître cet homme normal. D’être elle-même une fille normale.

			« Mais pourquoi la normalité s’apparente à un crime ? » avait-elle demandé à Matt.

			À l’université, c’était embarrassant d’être normal. Tous les gens que Phoebe connaissait se donnaient pour mission d’être spectaculaires, délicieusement bizarres, et elle était à la fois impressionnée et troublée d’admirer ses condisciples en chaussettes et talons hauts. Impossible pour Phoebe d’oser de telles choses, de repousser les limites de la mode, sans qu’elle comprenne exactement pourquoi, si ce n’était qu’elle ne voulait pas paraître étrange.

			Alors elle portait des shorts en jean et des sandales confortables. Elle ne se teignait jamais les cheveux et quand un poète l’avait emmenée à un concert de bruit, elle n’avait pas su quoi dire à part : « C’est un peu bruyant. » Le poète l’avait embrassée à la fin de la soirée et avait ricané contre ses lèvres en disant « Tu es si… normale », ce qu’elle avait pris pour un compliment. Mais après quelques jours sans recevoir de ses nouvelles, elle avait contemplé sa collection de gilets Banana Republic bien alignés et compris que ce n’en était pas un.

			« Eh bien tant mieux, car je suis très normale », avait-elle répondu à Matt. Ça avait été un soulagement de ne pas devoir s’acheter une nouvelle garde-robe juste pour aller prendre un verre avec lui.

			« C’est donc réglé, avait-il conclu. Où est le prêtre ? »

			Et c’était ainsi que leur vie avait été pendant des années : merveilleusement normale. Ils s’étaient mariés dans un parc, en n’invitant que leurs plus proches amis et leurs familles, parce qu’ils faisaient attention à l’argent, ne donnaient pas dans le pompeux. Plus c’était pompeux, plus ça leur semblait vide. Plus on ressentait le besoin d’en mettre plein la vue à son mariage, moins on devait être heureux.

			À l’époque, Phoebe y croyait sincèrement. Mais désormais la simplicité absolue de leur vie était douloureuse. Quand Matt s’approcha d’elle, Phoebe savait à l’avance ce qui allait suivre.

			— Je regrette de ne pas avoir vu ton message plus tôt. Vraiment.

			Quand il se pencha pour l’embrasser, sa tendresse la fit tressaillir. Elle détestait sa douceur. Ces derniers temps, elle fantasmait qu’il la rudoie. Elle n’osait pas lui en parler, parce qu’elle savait que c’était le signe qu’un changement s’opérait en elle, qu’une part obscure se cristallisait. C’est pourquoi elle dit simplement :

			— Je t’aime.

			 

			Ils réservèrent un hôtel dans les Ozarks pour le mois de mars. Et tous les jours qui suivirent, Matt se levait tôt et mettait une cravate pour aller au travail. Mais Phoebe était un peu plus lente au démarrage. Certains matins, elle était à fleur de peau et d’autres, complètement insensible. Elle ne sut expliquer ses changements d’humeur à son nouveau psy quand il lui posa la question. Elle n’arrêtait pas de dire « Je me sens… déconnectée. Non, je me sens triste. Non, je me sens… » et elle laissait la phrase en suspens, dans l’espoir que le thérapeute la complète, ce qu’il ne faisait jamais.

			— J’ai l’impression d’être tarée, merde, confia-t-elle à Harry la veille de la soirée de remise des prix de son mari.

			Harry était le seul à savoir qu’elle disait sans cesse « merde » quand elle corrigeait ses copies.

			— Enfin quoi, merde ?

			Quand elle avait proposé le cours sur les contes de fées, elle pensait que ce serait amusant. Mais elle était de plus en plus perturbée par tous les étudiants qui comparaient dans leur dissertation l’infertilité de la mère de Raiponce à « une sorte de poison ». Elle avait oublié qu’il y avait tant de femmes stériles dans ces récits, ou alors elle ne les avait juste jamais remarquées. Elle avait été trop obnubilée par les mères décédées.

			— Et pourquoi toutes les mères dans les contes de fées meurent toujours ? demanda-t-elle à Matt, qui était plongé dans ses propres copies sur le canapé à côté d’elle.

			— Parce que c’était une autre époque. Les mères… mouraient souvent.

			Mais il devait y avoir une autre explication. On aurait dit que l’histoire ne fonctionnait pas si la mère n’était pas morte ; c’était un élément-clé de l’intrigue, une condition nécessaire au parcours de l’héroïne. Parce que Cendrillon n’aurait jamais été au centre du roman si sa mère avait encore été en vie. (Ni Jane Eyre, d’ailleurs.) La mère devait mourir pour que la fille se retrouve dans une situation désespérée. C’était pour cette raison que Phoebe avait toujours aimé les contes. Voir la brave fille évoluer, déployer de gros efforts pour obtenir ce qu’elle voulait, pour accéder au bonheur.

			Fin.

			Et c’était aussi l’histoire de Phoebe : elle s’était montrée si brave. Si discrète. Studieuse. La meilleure de sa classe au lycée, puis major de promo à l’université, avant de faire un doctorat pour s’assurer un brillant avenir. Elle était tombée amoureuse, avait rédigé une thèse, s’était mariée. Elle avait acheté une maison avec son mari. Et puis, après cinq cycles de FIV éprouvants, alors que tout semblait perdu, elle était finalement tombée enceinte. Pendant dix semaines, elle s’était passé de la lotion sur le ventre et elle le sentait enfin : elle était proche du happy end qui allait lui donner l’impression que tout ce qu’elle avait enduré, y compris la mort de sa mère, étaient des éléments nécessaires à son histoire.

			Et puis en une phrase, c’était terminé. Un jour elle était enceinte, et le lendemain elle ne l’était plus. Elle avait senti le sang entre ses jambes et chaque fois qu’elle repensait à ce sang, elle se disait : « Non, non, non, ça ne peut pas finir comme ça. » Car cette fin rendait la mort de sa mère inutile. Cette fin était juste tragique. Comme dans un roman russe, où les personnages vivent de grandes aventures pour être tués au bout du compte.

			— Les Russes ont tout compris, déclara Phoebe le matin de la cérémonie de remise de prix, et elle adorait pouvoir dire ce genre de choses à Matt. Je dois peut-être juste accepter le fait que ma vie est un roman russe.

			— Tu oublies que je n’ai pas lu les romans russes, souligna Matt en se versant du café dans son mug à emporter.

			— J’entends par là qu’une histoire peut être belle pour d’autres raisons que sa fin. Pour son écriture, par exemple.

			— C’est vrai. Mais tu n’es pas encore à la fin.

			De toute évidence, Matt n’était pas prêt à être un personnage de roman russe. Il n’était pas prêt à ce que sa vie soit une tragédie, même une belle tragédie. Il partit au travail, où il allait écrire son discours et présenter un nouveau livre à son éditeur sur la philosophie de l’action, pendant que Phoebe restait à la maison pour écrire. « Pourquoi toutes les mères meurent-elles ? » tapa-t-elle, mais elle était trop déprimée pour continuer. Alors elle se leva et se prépara un petit déjeuner copieux. Elle se toucha au lit et s’imagina son mari la tenir par la nuque contre un mur en la traitant de tous les noms. Puis elle sortit marcher et admira les heurtoirs de porte les plus originaux. Sur le trajet de retour, elle s’arrêta chez Joe, leur caviste. Matt et elle achetaient exclusivement leur vin chez Joe, un chauve baraqué qui lui posait des questions de linguistique chaque fois qu’elle venait.

			— Bonjour, professeure. Est-ce que le verbe « parloter » existe ? demanda Joe. Jamais entendu, mais la miss là-bas dit que si.

			Il désigna une jeune fille assise sur le tabouret à côté de la caisse, les yeux soulignés d’eye-liner et les ongles violets. Il y avait toujours une jeune fille dans la boutique – parfois elle y travaillait, d’autres fois elle rendait juste visite à Joe et restait perchée sur le tabouret pendant des heures.

			— N’importe quel mot peut exister, argua la miss. Il suffit de le dire assez. Pas vrai, docteure Stone ?

			Les cheveux brun foncé, les yeux sombres, la jeune fille était étudiante en psychologie. Elle n’avait jamais eu Phoebe comme prof, mais elle disait qu’elle avait « entendu parler d’elle ».

			— En effet, confirma Phoebe. Il suffit de le dire pendant dix ans, et il figurera dans le dictionnaire.

			— Dix ans, répéta Joe. C’est tout ?

			Joe voulait que Phoebe l’apprécie, parce qu’il voulait plaire à toutes les femmes. Ça semblait être la première étape pour les mettre dans son lit. Et parfois, Phoebe l’appréciait. Quand Joe pestait contre les dérives autoritaires des politiciens locaux ou quand il se tordait de rire devant les pitreries d’un film Disney qu’il regardait sur son ordinateur. Et puis elle voyait la miss sur son tabouret et la tirelire devant la caisse sur lequel était écrit : « Cagnotte du Minou ».

			En ce moment, elle était à moitié pleine.

			— Eh oui.

			Son mari ne faisait jamais de commentaires sur cette cagnotte quand ils sortaient de la boutique, comme s’il n’avait pas le droit de blâmer un autre homme sur un tel sujet ou alors, s’ils s’aventuraient sur ce terrain-là, ils devraient trouver un autre endroit où acheter du vin, or cette boutique était vraiment la plus proche, avec la meilleure sélection. Donc elle paya, puis elle dit « À la prochaine, Joe », en évitant de se demander si son mari avait déjà laissé de la monnaie dans la tirelire quand elle n’était pas là.

			 

			La cérémonie de remise des prix avait lieu en février et ils y assistaient sans faute chaque année. Phoebe portait toujours la même robe. Une robe noire Calvin Klein qu’elle avait achetée des années auparavant, quand elle avait commencé à travailler. Une robe qui ne lui avait jamais valu de compliments, mais pas non plus de mauvaises critiques. La robe parfaite pour passer inaperçue.

			Elle était surprise que la robe lui aille encore et qu’elle-même soit toujours la même dedans, ce qui la déprima. Ce soir, elle voulait se sentir différente. Elle voulait arriver à la cérémonie et se faire remarquer. Parce que si elle n’avait pas d’enfants, elle devrait au moins avoir de belles robes. Alors elle se rendit au centre commercial et écuma les boutiques jusqu’à ce qu’elle tombe sur la robe émeraude. La soie lui procurait une sensation incroyable, pareille à de l’eau fraîche ruisselant sur son corps. Pourquoi avait-elle toujours eu peur de porter de la soie ? De porter des couleurs ? La couleur émeraude lui allait bien. Elle faisait ressortir les reflets roux de ses cheveux bruns, les touches vertes de ses yeux, sa peau mate.

			Elle l’acheta sur un coup de tête, sans se demander ce qu’en penseraient son mari, Bob ou Mia. Elle l’adorait, tout simplement.

			Mais avant la soirée, quand elle l’enfila à nouveau, elle se sentit ridicule, debout sur son tapis beige à côté de ses draps en flanelle. Cette robe en soie, c’était trop. Cinq cents dollars. Et la soirée avait lieu au gymnase. Qu’est-ce qui lui avait pris ? C’était une robe longue, une tenue pour un mariage, pas pour une cérémonie de remise de prix dans une université fauchée du Missouri.

			Elle remit la robe noire. Elle ne voulait pas embarrasser son mari. Elle l’avait suffisamment gêné ces derniers temps. Elle savait qu’elle avait été un peu négligée, parfois trop éméchée quand il rentrait à la maison.

			— Tu as écrit, aujourd’hui ? demanda-t-il quand il revint la chercher.

			Il avait proposé de ne prendre qu’une voiture.

			— Oui, mentit-elle.

			Elle se contempla dans le miroir. Elle était là, et pourtant elle avait l’impression d’être très loin, au centre de fertilité, en train de regarder Matt serrer la main au médecin. Ou alors à côté de la rivière Ouse, à observer Virginia Woolf remplir ses poches de cailloux. Elle se demandait combien de cailloux elle avait mis. L’eau était-elle très froide ?

			— Tu es très jolie, dit Matt, et elle sentit que c’était sincère.

			Elle se peigna les cheveux et ils partirent.

			 

			Pour une soirée au gymnase, le dîner était plutôt classe. L’université payait chaque année cinq mille dollars un intervenant extérieur, un grand nom du milieu universitaire qui pouvait à la fois parler de la crise au Moyen-Orient et de l’importance de l’enseignement en sciences humaines, ou des conditions de travail en Chine et de l’importance de l’enseignement en sciences humaines, ou encore de la récession et de l’importance de l’enseignement en sciences humaines.

			— Tu es vraiment très jolie, répéta son mari avant qu’ils n’entrent dans la salle.

			Il passa un bras autour d’elle et, tout à coup, ils étaient à nouveau mari et femme.

			Ils burent du vin blanc et mangèrent du poulet massala avec des légumes vapeur. Ils étaient assis à une table de pairs de son mari. Des titulaires, avec de vrais postes. Bob, Susan, Brian, Mia.

			S’ensuivit une série de discours et d’applaudissements pour les divers accomplissements d’autres chercheurs. Puis vint le fondant au chocolat. Ils le mangèrent en regrettant qu’il ne soit pas plus fondant. Ils parlèrent de leurs étudiants, de leur travail de manière générale, dont toute la tablée s’accorda à dire qu’il était certes gratifiant mais aussi très difficile.

			— Difficile ? releva la femme de Bob, qui était chirurgienne. Bob passe ses journées à boire de la bière allemande et à écouter du Bach.

			— Sans parler des vacances d’été ! renchérit Tom.

			À cause des horaires de médecin de Tom, Mia et lui ne pouvaient prendre qu’une semaine de vacances par an, dont ils parlaient tout le reste de l’année.

			— Alors on arrête de se plaindre, messieurs dames les professeurs !

			Ils rirent. Tom avait raison. Matt reconnut en levant les mains qu’ils avaient un job merveilleux.

			Les lumières s’éteignirent et la chorale des étudiants se mit à chanter sur la scène éclairée aux bougies. Mais même dans l’obscurité, Phoebe sentait la réalité : le gymnase sous ses pieds. La ligne de lancer franc qui barrait la piste de danse. Le fait que tout le monde la considérait simplement comme la femme de Matt. Surtout ceux qui ne la connaissaient pas, comme Susan, du département de philosophie, qui oubliait systématiquement son prénom. Elle lui posait inéluctablement la même question :

			— Et que faites-vous dans la vie ?

			— J’enseigne.

			— Phoebe enseigne ici, en fait, intervint son mari.

			— Fantastique, qu’enseignez-vous ? s’enquit Susan.

			— À peu près tout ce que Bob me demande de couvrir. Surtout les cours de première année. Tout ce qui va des débuts de la littérature jusqu’à Internet.

			— Quel est votre spécialité ?

			— La littérature victorienne.

			— En ce moment, Phoebe donne un cours sur les contes de fées, ajouta Matt. Et elle finit un livre sur Jane Eyre.

			Cela faisait dix ans que Phoebe finissait un livre sur Jane Eyre.

			Les remises de prix reprirent. Quand le nom de son mari fut annoncé, il sourit. Il posa sa serviette, puis marcha jusqu’à la scène. Il reçut son prix et tout le monde à la table applaudit. Mia se pencha au-dessus de l’épaule de Phoebe.

			— Tu dois être fière.

			Elle était fière. Regardez mon mari, pensa-t-elle alors qu’il se plaçait derrière le pupitre. Il prononça un court discours sur l’importance de l’enseignement en sciences humaines, dont Phoebe n’écouta pas un mot. Regardez-le, pensa-t-elle lorsqu’il revint à la table, sourire aux lèvres. Mon mari. Il se rassit et tout le monde le félicita, tandis qu’il s’efforçait de ne pas trop jubiler.

			— Ils sont obligés de primer tout le monde à un moment ou à un autre, dit-il, ce qui fit l’effet d’une petite trahison à Phoebe, car c’était une blague entre eux deux. Je parie que même Bob y passera un jour.

			Celui-ci éclata de rire.

			— Tous les étudiants l’adorent ! s’exclama Mia.

			Phoebe tiqua en entendant la façon dont elle avait dit ça, comme si elle connaissait mieux les étudiants qu’elle. Comme si Mia et Matt vivaient ensemble, sans elle.

			Mais elle ne pipa mot. Elle se sentit soudain mal.

			— Excusez-moi.

			Elle alla aux toilettes et se contempla dans le miroir.

			Mon mari me trouve jolie, se répéta-t-elle jusqu’à ce que ça aille mieux.

			En retournant à la table, elle vit son mari parler à Mia. Celle-ci éclata de rire, la tête en arrière, et son mari l’imita, la bouche grande ouverte, un rire franc tel que Phoebe n’en avait pas vu chez lui depuis des mois. Même quand ils regardaient la télé et qu’elle se blottissait contre lui, il gardait les lèvres serrées.

			En cet instant avec Mia, elle entrevit l’ancien Matt, celui qu’elle avait rencontré dans la salle d’informatique, le Matt enjoué, drôle et heureux. Et Mia avait l’air heureuse, elle aussi. Alors qu’elle ne semblait plus l’être depuis que Tom avait sombré dans la dépression il y avait de cela des années.

			Phoebe se rassit à table et soudain elle vit la beauté de Mia d’un nouvel œil. Ce n’était plus un simple fait. C’était une menace.

			 

			De retour à la maison, Phoebe évoqua Mia.

			— C’est injuste qu’en plus d’avoir déjà publié trois livres, Mia soit si belle.

			Elle espérait avoir fait la remarque sur le ton de la plaisanterie.

			— Oh, fit Matt. Ouais, elle est marrante.

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’elle était très belle.

			— Qu’est-ce qui te prend ? Je pensais qu’on avait passé une bonne soirée.

			— Oui, confirma-t-elle.

			Il l’embrassa.

			— C’est toi qui étais très belle ce soir.

			Il avait envie de faire l’amour, elle le devinait. Mais pas elle. Ou plutôt, elle ne voulait pas qu’il se montre tendre avec elle. Dans son imagination, il n’était plus tendre. Dans son imagination, ce n’était même plus elle qu’il baisait, même si d’après son psy les fantasmes restaient un bon signe.

			« C’est bien qu’ils impliquent votre mari », avait-il soutenu.

			Lorsqu’elle commença à se déshabiller, Matt l’arrêta.

			— Non, garde la robe.

			Il ôta sa chemise puis son pantalon et quand il s’avança vers elle, elle l’imagina entrer dans la cave à vins de Joe, voir la miss assise comme d’habitude sur le tabouret, en train de faire ses devoirs. Non, elle ne sait pas où est Joe. « Des nouveautés ? » demande son mari, et la fille répond : « Venez voir ce qu’on a. » Elle l’emmène à l’arrière pour lui montrer la dernière livraison. Elle se penche pour prendre quelques bouteilles et son mari s’approche d’elle, pose la main sur sa taille et se positionne bien au centre comme il en a l’habitude quand il veut vraiment baiser, quand il n’y a plus que les tétons, le cul et la queue-de-cheval qui l’intéressent. Il lui tire les cheveux et elle serre les cuisses autour de lui. Et ce n’était qu’à ce moment-là, lorsque Phoebe faisait semblant de ne pas connaître son mari, qu’elle arrivait à jouir.

			Après avoir fait l’amour, ils ne se regardèrent pas dans les yeux. Elle retira sa robe noire et son mari se servit un verre de whisky sans prendre la peine d’y mettre de la glace, puis il sortit contempler les étoiles, comme le font les hommes depuis la nuit des temps. Pourtant, Phoebe ne pensait pas que c’était fini. Elle ne pouvait pas le concevoir. Elle pensait que dans quelques semaines, ils partiraient dans les Ozarks et éventuellement elle tenterait une dernière FIV, car savait-on jamais, la sixième fois serait peut-être la bonne. Les médecins pouvaient se tromper.

			Mais quelques semaines plus tard, en mars, le monde entier se verrouilla et ils ne firent rien du tout. Ils restèrent à la maison. Ils enseignèrent à distance. Ils regardèrent beaucoup par la fenêtre. Elle pleura trop, et lui but trop, et parfois, elle craignait qu’il la quitte. Parfois, elle avait envie de le quitter. Mais quand elle s’imaginait le faire, son mari la suppliait toujours de rester. Il se mettait à genoux, fourrait le visage contre ses jambes et s’agrippait à elle comme un enfant. « S’il te plaît, Phoebe, l’implorait-il. S’il te plaît. J’ai besoin de toi. » Puis il lui expliquait pourquoi il avait besoin d’elle et insistait sur le fait que les enfants aussi avaient besoin d’elle. Alors elle restait. Chaque fois qu’elle s’imaginait quitter son mari, elle finissait toujours par rester. C’était un fantasme, dans lequel ils avaient des enfants qui avaient besoin d’elle. Elle devait rêver de partir pour parvenir à rester. Elle se projetait à la porte et son mari lui ordonnait « Non, Phoebe, Non ! », comme à un chien. Et elle ne savait vraiment pas pourquoi elle fantasmait d’être traitée comme ça.

			 

			— Alors, comment s’est passée ta journée ? demanda Matt.

			C’était au mois d’août, la veille de la rentrée. Leur dernier dîner ensemble, mais Phoebe ne le savait pas encore. Matt lui-même ne le savait sans doute pas non plus. Il hésitait peut-être encore, pendant ce repas. Si elle avait répondu quelque chose de plus intéressant, autre chose que « Bien », il serait peut-être resté.

			— Bien ! s’exclama-t-il. Bien. Tu as écrit aujourd’hui ?

			— Un peu.

			Ce matin-là, Phoebe avait vraiment essayé de s’y mettre. Leurs congés d’été prenaient fin et elle n’avait guère avancé. Alors elle s’était fait un café, avait allumé son ordinateur et baissé les stores, puis elle s’était préparé deux doigts de whisky et une cigarette sur son bureau, sa récompense si elle écrivait une page entière. Quand elle avait fini la page, elle avait siroté lentement son whisky et allumé la cigarette, sans la fumer. Elle aimait juste l’odeur, la sensation entre ses doigts. Elle semblait être dans son bureau non pas pour écrire, mais pour boire et faire semblant de fumer.

			Matt était sorti de son bureau, une porte avait claqué, et elle avait éteint la cigarette. Elle comprenait enfin ce que son directeur de thèse avait voulu dire quand il lui avait conseillé : « Ne mélange pas les bonnes et les mauvaises habitudes. » À l’époque où Bob lui avait dit ça, elle n’avait que de bonnes habitudes. Elle courait cinq kilomètres un jour sur deux, elle prenait des shots de gingembre au café du coin, elle faisait sa lessive chaque dimanche, elle planifiait ses cours en juin avant que l’été ne lui file entre les doigts, et tout ça lui avait toujours suffi. C’était ainsi que s’organisait sa vie. Sa maison. Ses étudiants. Ses recherches. Son mari, qui l’ancrait au monde depuis le jour de leur rencontre. Mais désormais, ils ne se regardaient même plus dans les yeux quand ils se posaient des questions.

			— Tout à l’heure, tu as fumé dans ton bureau ? demanda Matt.

			— Non, répondit-elle.

			Techniquement, ce n’était pas un mensonge. Mais Matt ne percevait pas la subtilité. Il argua qu’il avait senti l’odeur de cigarette, que c’était mauvais pour sa santé. Comble de l’ironie, ça ne fit que renforcer son envie de fumer. Pendant des années, sa priorité avait été de prendre soin d’elle-même pour avoir le meilleur utérus possible, et elle en avait sa claque. Rien à foutre de ma santé, pensa-t-elle, mais elle s’abstint de le dire tout haut.

			— Et toi, ta journée ? s’enquit-elle, et elle se sentit comme l’un des horribles personnages d’un poème de T. S. Eliot.

			« Que faire maintenant ? Que faire ? Je vais sortir comme je suis, et marcher dans la rue, les cheveux défaits, ainsi. Que ferons-nous demain ? Que ferons-nous jamais ? »

			Pourtant, quand Matt la quitta plus tard ce soir-là, ce fut une réelle surprise. Le pire choc de sa vie. Il suivit sa routine habituelle du soir. Il retira sa ceinture et la roula en boule. Il prit une douche, puis il mit une vieille chemise qu’il ne portait qu’à la maison. Mais soudain il enfila un jean, y glissa sa ceinture et fit son sac.

			— Je suis amoureux de Mia, répéta-t-il encore et encore, sans qu’elle y croie vraiment, car ce n’était pas comme ça que les choses se déroulaient dans son imagination.

			Sauf que ce n’était pas le fantasme de Phoebe qui se jouait. C’était celui de Matt, et elle en ignorait le scénario. Elle se contenta de le regarder en attendant qu’il repose son sac, mais il n’en fit rien.

		
	
		
			Chapitre 3

			Les lampes à franges dorées de la chambre Années folles donnent envie à Phoebe de boire bien trop tôt, même s’il est ridicule de raisonner encore comme ça, qu’elle s’impose encore des règles telle qu’ « il est trop tôt pour boire », alors qu’elle est à quelques heures de mettre fin à ses jours.

			Elle se sert un grand verre de vin au chocolat allemand. Elle refuse de passer ses dernières heures à se ronger les sangs. Elle a déjà perdu trop de temps à se demander quoi boire, où passer ses vacances, quoi porter, quoi dire, fallait-il écrire « tirer un coup » ou « faire l’amour ». Tout ça pour quoi ? Son mari est quand même parti.

			Phoebe boit une gorgée de vin. Elle ouvre les rideaux. Ils sont lourds, de couleur turquoise, des rideaux de reine ou de star de cinéma. Ils pourraient occulter toute la lumière du monde si elle le souhaitait, mais Phoebe veut voir l’océan. Elle n’est jamais allée au bord de l’océan, ce qui scandalisait la plupart des gens mais attendrissait son mari. À une époque, il aimait le fait que Phoebe ne se sente pas obligée d’accumuler toutes les expériences possibles et imaginables.

			Pourtant, Phoebe trouvait regrettable de quitter le monde sans avoir vu l’océan, tout comme elle trouvait regrettable que Matt demande le divorce via Zoom, alors qu’il était à cinquante kilomètres de chez elle. Il aurait dû revenir une dernière fois, pour se rappeler la beauté de ce qu’ils avaient construit ensemble. Les plinthes qu’il avait peintes lui-même. Mais comme le divorce a eu lieu en pleine pandémie, il a prétendu ne pas pouvoir se déplacer. Matt, Mia et son bébé constituaient déjà une « bulle ». Assis devant une étagère remplie de bibelots de Paris comme si c’étaient les siens, il disait « Je suis vraiment désolé », « Ça va ? » et « S’il te plaît, dis-moi que tu vas bien ».

			Phoebe pose les analgésiques de son chat sur la table de chevet. Elle contemple l’océan. D’ici, l’eau a l’air calme. Comme un tapis bien lisse et régulier, qui ne sait rien de ce qui se prépare. Phoebe est un peu déçue, sûrement parce qu’elle a lu trop de romans de Herman Melville, dans lesquels l’océan connaît l’avenir – un présage de mort à chaque déferlement de vague.

			Soit. Elle appelle la réception.

			— Bonjour, j’aimerais commander à manger, s’il vous plaît.

			Phoebe veut un dîner gastronomique avant de mourir. Elle veut du homard et du crabe. Elle veut déguster une dernière fois des huîtres, boire du vin et craqueler une crème brûlée.

			— Malheureusement, le room service est suspendu ce soir à cause du dîner de bienvenue, annonce Pauline.

			— Le dîner de bienvenue ?

			— Oui, je suis vraiment désolée pour la gêne occasionnée, répond la réceptionniste, qui a l’air sincèrement embêtée. Nous sommes en sous-effectifs à cause du Covid, merci pour votre compréhension.

			— Très bien, d’accord, répond Phoebe, qui commence à paniquer. Il n’y a vraiment rien du tout ?

			— Eh bien, il y a à manger en bas, à la soirée de bienvenue.

			Phoebe raccroche. Elle ne peut pas descendre. Et encore moins aller au dîner. Elle n’est pas venue jusqu’ici pour regarder des gens heureux manger des plats hors de prix. Et elle refuse que son dernier repas se résume aux faux Oreo du sac cadeau ou à des Doritos du distributeur automatique. C’est bien trop triste.

			Alors tant pis, elle ne va pas manger. À quoi bon, de toute façon ? Pourquoi faire plonger de bonnes huîtres avec elle ?

			Mais soudain elle ne sait pas quoi faire. Elle avait prévu de dîner pendant une heure ou deux, que ce repas soit le dernier événement de sa vie. Elle s’assoit sur le lit, contemple le paysage, et c’est une sensation bizarre : n’avoir rien à faire à part sentir la brise de l’océan sur son visage. Au cours des dix dernières années, elle a eu trop à faire, et trop peu de temps : sa thèse qui devait donner un livre, ses recherches qui devaient donner des présentations PowerPoint, leurs ébats qui devaient leur donner un bébé, et les étudiants qui lui donnaient le contrôle de leur vie. C’est ainsi que son étudiant Adam l’a formulé hier matin quand il est venu dans son bureau et a annoncé qu’il confiait à Phoebe les rênes de sa vie.

			— Mais je ne suis pas votre directrice de recherche, a-t-elle rétorqué.

			— Ah non ?

			— Non.

			La conversation aurait pu en rester là si son mari et Mia n’étaient pas entrés dans son bureau, où se trouvaient la photocopieuse et la machine à café. Le projet d’espace détente pour les professeurs vacataires n’avait jamais vu le jour, car le comité n’avait plus d’argent après les coupes budgétaires suite à la pandémie. Et puis lorsque Phoebe avait choisi de continuer à enseigner à distance la deuxième année de la pandémie, Bob avait attribué son ancien bureau à une nouvelle recrue. Et maintenant qu’elle était de retour, Bob manquait de solutions. Il n’y avait nulle part où la caser à part à côté de la machine à café Keurig et du quatre-quarts de Jane, du service administratif.

			Pris au dépourvu de trouver Phoebe ici, Mia et Matt lui adressèrent un bref « Bonjour », comme à n’importe quelle collègue. Phoebe n’arrivait plus à penser. Ni à respirer. Impossible de répondre. Elle se contenta de fixer Adam, son étudiant, et se concentra sur son nez quand elle lui lança :

			— Mais peut-être que je peux quand même vous aider ?

			— Eh bien je songe à laisser tomber la fac, répondit Adam pendant que son mari versait deux cafés et que Mia y mettait de la crème. J’ai envie de fabriquer des pantalons.

			— Vous voulez fabriquer des pantalons ? répéta Phoebe puis, à court de repartie, elle demanda : Quel genre de pantalons ?

			Alors que son mari ajoutait du sucre, il l’observait peut-être, il reconnaissait peut-être la robe noire Calvin Klein qu’elle avait mise pour lui rappeler la dernière fois qu’il l’avait baisée dans cette tenue. Phoebe était incapable de le regarder.

			— N’importe, toutes sortes de pantalons, répondit Adam.

			Son mari et Mia fermèrent les couvercles sur leurs gobelets.

			— Mais vous ne pouvez pas fabriquer des pantalons et continuer vos études en parallèle ? suggéra Phoebe.

			Son mari et Mia repartirent et quand Adam répondit « Peut-être », Phoebe était sur le point de défaillir.

			Après ça, elle rassembla ses livres et se rendit à son cours où elle essaya d’enseigner un poème de John Donne, qui fit polémique parmi ses étudiants de littérature britannique.

			— Pourquoi le narrateur est violé par Dieu ? demanda l’un d’eux.

			Tout le monde éclata de rire. Ils attendaient que Phoebe intervienne, qu’elle leur fournisse des éclaircissements, un cadre pour les aider à comprendre toutes ces métaphores étranges et déroutantes.

			— Dans le fond, c’est une lettre d’amour adressée au Seigneur, expliqua-t-elle.

			— Pourquoi écrire une lettre d’amour au Seigneur ?

			— Ce n’est pas une lettre d’amour, s’indigna une fille. En gros, il demande à Dieu de le violer.

			— Moi aussi c’est ce que j’ai compris, renchérit une autre. Je suis ravie que tu le soulignes.

			Ce commentaire fit glousser quelques étudiants, ce à quoi une jeune fille leva la main pour insister qu’il n’y avait « rien de drôle dans le viol, ni au xviie siècle, ni aujourd’hui, ni même si ça arrive à un vieil homme blanc mort ».

			— Ce n’est pas censé être drôle, précisa Phoebe.

			— Bien sûr que ce n’est pas drôle, cet homme se fait violer, docteure Stone. Par Dieu !

			— Du coup c’est un poème gay ? Il est gay, Dieu ?

			— Tout le monde sait que Dieu n’est pas gay.

			— Pourquoi vous vous marrez ? Sérieux, ce n’est pas drôle !

			— Je n’essaie pas d’être drôle ! Vous savez que je suis gay !

			Phoebe recula vers son bureau.

			— Ce poème évoque la volonté d’être un homme meilleur, expliqua-t-elle. Mais sans savoir comment s’y prendre. C’est pour ça qu’il supplie le Seigneur de le forcer à être meilleur, de le soigner.

			— C’est carrément tordu, commenta un étudiant, et Phoebe approuva.

			— En effet.

			Elle ne se souvient plus trop de ce qu’il se passa ensuite, si ce n’est qu’un garçon debout devant son bureau lui demanda :

			— Ça va, docteure Stone ?

			— Très bien, répondit-elle.

			Les étudiants ne semblaient pas métamorphosés par le débat lorsqu’ils quittèrent la salle, sauf la fille qui fulminait toujours contre le poème et glissa à son amie :

			— Je trouve que personne ne devrait enseigner ce texte.

			Phoebe retourna dans son bureau qui n’en était pas vraiment un. Ça n’allait pas fort chez elle, mais ça passerait. Elle avait juste besoin d’un café. Et de photocopier un poème de Whitman pour son cours d’introduction à la littérature. La veille, elle avait été trop occupée pour s’en charger : se faire les ongles, retoucher ses racines, se préparer pour son grand retour sur le campus. Pour ce premier jour, la robe noire est-elle trop ou pas assez ? s’était-elle demandé, car elle n’avait pas vu Matt depuis l’audience de divorce et une infime part d’elle-même espérait encore que la robe noire ait le pouvoir de les faire redevenir mari et femme.

			Mais cette fois, il n’y avait que Mia à la photocopieuse. Mia sera toujours là, se rendit compte Phoebe.

			— Bourrage papier, annonça Mia.

			Phoebe hocha la tête parce qu’un bourrage papier n’était la faute de personne. Ça arrivait, et c’était exactement ce que son mari avait dit sur sa liaison. C’était juste arrivé.

			Mais pourquoi ? Phoebe n’arrivait pas à poser la question à son mari, car elle connaissait la réponse. Elle regarda Mia, avec ses grosses boucles d’oreilles en bois, son jean noir court et son blazer rose oversize qui la faisait paraître encore plus mince. Phoebe se sentit bête de s’être imaginé pouvoir en mettre plein la vue à son mari avec une robe noire au col rond toute simple. Était-ce la raison pour laquelle c’était si difficile d’en vouloir à Mia ? Parce que Phoebe savait que Mia était incomparablement mieux qu’elle ? En l’observant, là devant elle avec ses grosses boucles d’oreilles, Phoebe se demandait pourquoi elle, elle se limitait toujours à être elle-même.

			— Je suis désolée, dit Mia.

			Elle se mit à genoux. Phoebe rêvait souvent que Mia lui présente ainsi ses excuses : en rampant à ses pieds. Elle n’en revenait pas que ça se réalise et se sentit tout excitée. Jusqu’à ce que Mia ajoute :

			— Je suis désolée, j’en ai pour une minute.

			Phoebe bouillit de colère. Parce qu’un bourrage papier prenait toujours plus qu’une minute. Phoebe le savait pertinemment, Mia aussi. Celle-ci vérifia tous les tiroirs que la machine lui indiquait d’ouvrir ; malgré ça elle ne comprenait pas, elle ne savait pas où était le numéro cinq. Si en temps normal Phoebe l’aurait aidée, ce jour-là, elle s’y refusa.

			— C’est pour ça que tu es désolée ? cingla-t-elle.

			Mia jeta un coup d’œil vers le bureau du service administratif, comme pour suggérer de ne pas faire une scène ici, si près du quatre-quarts de Jane. Soudain, Phoebe comprit pourquoi certains adultères finissaient dans un bain de sang. Sa colère lui sembla destructrice, trop violente pour cette petite pièce calme.

			— Tu as couché avec mon mari, dit Phoebe, pas assez fort pour avoir crié mais assez pour que Jane ait entendu.

			— Écoute, je suis désolée de t’avoir blessée, murmura Mia. Je regrette la façon dont c’est arrivé, mais pas le fait que ce soit arrivé. Impossible. Je l’aime.

			— Non, c’est moi qui l’aime, répliqua Phoebe. C’est mon mari.

			La situation lui parut ridicule, se battre pour son mari avec une collègue qui avait le bras fourré dans un tiroir, comme si elle aidait la machine à accoucher d’un document. Ce n’était pas ainsi que la confrontation était censée avoir lieu. Dans son imagination, Phoebe ne citait jamais son mari. Elle se lançait dans un monologue virulent sur l’horrible personne qu’était Mia, la pire des traîtresses de tous les temps, une honte pour les femmes, avant de quitter le bureau, puis le campus, triomphale, pour ne jamais revenir.

			— Ce n’est plus ton mari, répondit Mia. Plus maintenant.

			Phoebe eut l’impression de perdre la raison. Comme le jour où, petite, elle avait fait une colère lorsque son père ne l’avait pas laissée prendre de bain parce qu’il devait partir au travail. « Très bien, Phoebe, pique ta crise, voyons si ça règle quoi que ce soit », avait-il dit. Et elle avait alors compris que ça n’apportait rien, si ce n’était faire sortir son père de la pièce.

			— Je croyais que tu étais mon amie, déclara calmement Phoebe.

			Elle s’efforça de garder son sang-froid. Elle n’aurait pas supporté que Mia quitte la pièce, qu’elle la laisse seule avec cette atroce sensation.

			— Je l’étais. Et je regretterai toujours d’avoir détérioré notre amitié.

			— Détérioré ? Tu l’as détruite. Tu as tout détruit. Ma vie. Mon travail. Mon mariage.

			— Je t’aime beaucoup, Phoebe. Et j’espère qu’on pourra redevenir amies un jour. Mais ce n’est pas moi qui ai détruit ton mariage. Si Matt est tombé amoureux de moi, c’est parce que votre mariage était déjà terminé.

			Comme pour conclure son argumentation, Mia tira la feuille de papier bloquée. Elle avait résorbé le bourrage papier, mais c’était trop tard. Le cours de Phoebe avait commencé depuis cinq minutes. Elle avait déjà divorcé, elle avait signé les papiers. Il n’y avait rien que sa colère puisse résoudre ici.

			La porte s’ouvrit. Stan, l’américaniste, lorgna sa robe noire et s’exclama :

			— Ouah, Phoebe, tu es superbe !

			Elle ne sut pas quoi répondre à part :

			— Merci.

			Puis Mia sortit du bureau avec ses documents et Phoebe resta plantée là, désemparée et vidée, comme un terrain après l’explosion d’une bombe. Elle se rendit à son cours les mains vides, salua ses étudiants sans s’offusquer que personne ne réagisse – elle comprenait pourquoi depuis son cours de yoga le mois précédent, lorsque l’instructeur avait dit bonjour et que tout le monde avait attendu que quelqu’un réponde. Tout le monde espérait toujours que quelqu’un d’autre prenne l’initiative. Phoebe aussi.

			Mais elle en avait marre de tous ces gens. Marre d’elle-même. Marre de tout.

			Elle sortit de la salle de cours sans un mot, monta dans sa voiture et rentra chez elle. Une fois à la cuisine, elle avait les mains qui tremblaient. Ça n’allait pas du tout. Elle appela son psy, dans l’espoir qu’il puisse l’aider, mais chez lui non plus ça n’allait pas.

			— Écoutez, avant toute chose, il faut que je vous parle, affirma-t-il.

			Pourquoi utilisait-il exactement le même ton que son mari au moment où il l’avait quittée ?

			— J’ai longuement réfléchi, Phoebe, et malheureusement je ne vais pas pouvoir accepter votre nouvelle mutuelle. Cette compagnie n’a aucune éthique, et je refuse de travailler dans ces conditions.

			Puis il lui expliqua qu’il posait ainsi une limite, comme si elle devait en tirer une leçon.

			— Si vous voulez continuer, vous allez devoir payer de votre poche cette séance, de même que les suivantes.

			Elle lui raccrocha au nez. Elle n’avait pas les moyens de payer de sa poche. Matt lui versait une petite pension alimentaire, qui suffisait tout juste pour la nouvelle mutuelle à laquelle elle avait dû souscrire depuis qu’elle avait perdu la couverture de son mari après le divorce. Mille dollars par mois, juste en cas de catastrophe. Essayer de rester en vie la ruinait et même si elle était aussi bonne économe que chercheuse, le fonds d’épargne pour ses enfants commençait à se vider. Elle allait à nouveau devoir chercher un poste d’enseignante titulaire, ce qui était sans espoir, elle le savait pour avoir déjà essayé le mois dernier.

			Elle n’avait pas d’autre choix que quitter la maison. C’était la seule solution. Mais elle ne supportait pas cette idée. La maison était tout ce qui lui restait. Avec Harry.

			Où était-il, d’ailleurs ? Elle secoua son flacon d’analgésiques, ce qui le faisait toujours rappliquer en courant car les comprimés étaient aromatisés au thon. Lorsque Harry n’apparut pas, elle sut. Avant de le trouver au sous-sol, recroquevillé sur lui-même, elle sut.

			Elle était trop dévastée pour l’enterrer. Elle le laissa simplement à sa place et alla chez Joe, puis elle but au point de se retourner le cerveau. Le lendemain matin, elle se réveilla avec un tel mal de crâne, un tel poids sur la poitrine, qu’elle sut que sa vie était terminée.

			C’était un mardi. Le deuxième jour du semestre. Elle avait un cours d’introduction à la littérature à 10 h 30. Elle se prépara une tartine. Elle consulta ses vieilles notes de cours sur Feuilles d’herbe. Elle vit ses commentaires griffonnés dans la marge à côté des vers, « La plus petite pousse montre qu’il n’y a au fond pas de mort… Quelqu’un supposait-il que naître était chose heureuse ? Je m’empresse de lui annoncer que mourir est chose tout aussi heureuse, et je le sais ». Secrètement, elle avait toujours trouvé ces vers nuls, jusqu’à ce matin-là, alors qu’elle contemplait une chemise grise dans le miroir. Non, elle ne mettrait pas cette chemise. Elle n’irait pas au travail. Pour quoi faire ? Elle connaissait à l’avance sa journée, voire sa vie, longue et solitaire.

			Whitman avait raison. Quelle chance c’est de mourir, songea-t-elle, de n’être plus que de la terre. Une plante. De redevenir belle en se fondant dans les éléments.

			C’est une jolie façon de considérer la mort. C’est cyclique. Et elle a toujours aimé les schémas cycliques en littérature, même s’ils sont irréalistes. Probablement la raison pour laquelle elle était la seule de sa classe en littérature victorienne à aimer la fin de Jane Eyre. Elle aimait la fin de toutes les intrigues de mariage. Les livres étaient méthodiques et réfléchis, ils se concluaient selon leurs propres termes. La fin reflétait le début. Les auteurs avaient la main sur leurs récits. La mort des personnages survenait dans une sorte d’ordre cosmique grâce auquel tout le monde se sentait plus vivant, car elle se produisait en coulisses, au sud de l’Italie ou en pleine mer, où les personnages mouraient dans la grâce et la dignité.

			Elle posa la chemise. Elle regarda les analgésiques de Harry, puis elle réserva une chambre au Cornwall.

		
	
		
			Chapitre 4

			Assise sur le lit à baldaquin, elle essaie de se détendre, mais se détendre à propos de sa mort se révèle difficile, même sur ce matelas king-size couvert d’oreillers. Elle continue de penser qu’elle devrait marquer le coup. C’est plus fort qu’elle, elle se focalise sur les petits riens qui viennent tout gâcher, comme le sang sur la robe de la mariée. Le bruit de la chasse d’eau de la chambre voisine, l’odeur de la climatisation, sans parler des invités du mariage qui se rassemblent sur le patio en bas.

			Le dîner de bienvenue commence.

			Phoebe met les écouteurs de son vieux Discman sur ses oreilles pour occulter les conversations. Mais le CD est si rayé qu’il n’arrête pas de sauter. Au lieu de la détendre, la musique l’énerve. Alors elle retire les écouteurs, s’installe sur le balcon et allume une cigarette.

			Cette fois, elle la fume vraiment. Être assise sur un fauteuil avec une cigarette à la main, c’est plus classe qu’être assise sur un fauteuil les mains vides, espèret-elle. Elle prend une bouffée comme si elle posait pour une peinture. Femme perdue dans ses pensées en train de fumer et de boire, s’intitulerait le tableau.

			Mais quand elle expire la fumée dans l’air salé, elle se met à tousser, les poumons en feu.

			— Merde, lâche-t-elle. Beurk. C’est vraiment atroce.

			Pourtant elle prend une nouvelle bouffée, parce que quand elle imagine sa mort, elle se voit fumer une cigarette. Tel un métronome qui bat la mesure, qui l’aide à garder le cap. Parce qu’elle ne peut se reposer sur rien d’autre : pas de repas à manger, pas de musique à écouter, pas de valise à ouvrir, pas de mari à appeler, pas de livre à finir, pas de plan de travail à nettoyer, pas de piqûre d’hormones à s’injecter, pas de vacances à planifier, pas de futur à organiser dans des tableaux Excel. Le temps lui est compté et bizarrement, plus rien n’est urgent.

			Elle fume lentement le reste de la cigarette. Elle ne veut pas se sentir pressée. Elle ne veut pas se mettre dans tous ses états et se jeter par la fenêtre comme Septimus dans Mrs Dalloway, une scène qui l’a tellement chamboulée que c’est le seul livre qu’elle n’a pas fini au cours de ses études.

			Son estomac grogne. Elle espère qu’elle ne va pas avoir trop faim pour se tuer. Elle avale une nouvelle gorgée de vin au chocolat. Au moins, il y a du chocolat dans le vin, se console-t-elle. Au moins, il y a ce balcon. Elle contemple la houle au loin, pas assez forte pour former des vagues. Un peu comme le jazz à la réception en bas – les notes montent et descendent, montent et descendent, mais ne parviennent jamais à une conclusion.

			Elle se penche au-dessus du bord pour mieux voir la fête. Elle est curieuse, elle doit l’admettre. Elle a toujours adoré les mariages – elle se plonge dans n’importe quelle série télé ou dans n’importe quel livre qui promet de se conclure par une union. C’est comme ça qu’elle est arrivée au bout de tous ces longs romans pendant ses études, juste pour voir des couples se passer la bague au doigt.

			Elle cherche des yeux la mariée mais ne voit que Chignon Haut et Coussin de Voyage, qui prennent sur un plateau de très hauts verres à pied. Sous les lanternes, les Jim semblent en plein débat, sur le point de se sauter à la gorge, jusqu’à ce qu’ils éclatent soudain de rire.

			Au moins, je suis au dernier étage, pense-t-elle. De son balcon, elle peut observer et juger sans se faire remarquer, comme les mouettes qui décrivent des cercles dans le ciel. De là-haut, elle voit tout, même sa propre mort. C’est l’un des rares avantages de la dépression : la vision aérienne. Elle sait déjà que le monde continuera de tourner sans elle, parce qu’au mois d’août dernier, pendant qu’elle, elle était assise chez elle, tout le monde revenait au bureau, à la routine, à son rôle – et elle sait que la mariée en sera aussi capable. Elle frémira peut-être à la nouvelle du suicide de Phoebe, mais une promenade à la plage l’aidera à se calmer. Elle sentira la brise soulever ses cheveux. Elle savourera les rayons du soleil. Son champagne. Elle rira et s’appuiera sur l’épaule du marié, ses beaux cheveux lui tombant dans le visage. D’ici la fin de la journée, Phoebe sera oubliée.

			— Allez, fais-le, s’encourage-t-elle.

			C’est alors que des coups retentissent à la porte, comme si quelqu’un l’avait entendue. Elle écrase rapidement le mégot et ferme la porte du balcon ; fumer en cachette lui procure une sensation bizarrement familière, au point de la faire espérer que c’est son mari qui a frappé. Mais bien sûr, ce n’est pas lui. Il ne sait même pas où elle est.

			— Je rêve ou vous êtes en train de fumer ? gronde la mariée.

			Elle entre dans la chambre comme si c’était la sienne. Elle n’a plus de tache de sang : elle a enfilé une autre robe blanche, plus vaporeuse, avec d’amples manches théâtrales.

			— Je vous en prie, entrez, ironise Phoebe.

			La mariée a la main bandée et Phoebe se demande qui l’a soignée. Gary, son fiancé à la chevelure bien fournie ? Sa mère ? Est-ce que la mariée a une mère aimante ? Oui, estime Phoebe. Avec les années, elle a appris à le détecter, car elle est convaincue qu’une mère aimante donne aux gens la confiance en soi dont Phoebe a toujours manqué. Jamais elle ne pourrait débarquer dans une chambre d’hôtel en voulant faire la loi comme si c’était chez elle.

			— Vous ne pouvez pas fumer, affirme la mariée.

			Elle parle plus fort que nécessaire, à la manière de comédiens sur scène, et pour la première fois Phoebe s’interroge sur ce que la mariée fait dans la vie. Est-elle actrice ? Ou alors hôtesse de l’air, habituée à faire des annonces à quarante-sept passagers ?

			— En fait, c’est l’une des rares choses que je peux faire, répond Phoebe, et pour le prouver, elle sort sur le balcon.

			— En fait, non, l’imite la mariée. C’est une chambre non-fumeurs.

			— Heureusement que je suis sur le balcon, alors.

			— Mais d’ailleurs, pourquoi vous, vous avez eu droit à un si grand balcon ? s’offusque la mariée, comme s’il s’agissait d’un véritable scandale. Le mien n’est qu’un semblant de balcon.

			Elle marque une pause pour admirer la vue.

			— On voit l’océan tout entier d’ici ! Pourquoi Pauline ne m’a pas donné cette chambre ? J’ai spécifiquement demandé une chambre avec vue sur la côte.

			— A priori, une chambre avec vue sur la côte donne sur… la côte.

			— Je pensais que ça voulait dire qu’on voyait la mer.

			— La côte fait référence au point de rencontre entre la mer et la terre.

			Phoebe s’attend à ce que Lila rougisse, mais elle n’a pas l’air du tout gênée. Elle est juste encore plus énervée.

			— Mais quel est l’intérêt d’une chambre avec vue sur la côte ? Pourquoi mettre en avant une vue sur la côte, comme si c’était incroyable ? Si je voulais regarder des maisons, j’aurais pu juste regarder par la fenêtre chez moi. Non ?

			Phoebe allume une autre cigarette, dans l’espoir que la fumée chasse la jeune femme. Cependant, celle-ci ne bouge pas.

			— Mais le balcon fait partie de la chambre. Alors c’est interdit d’y fumer.

			Phoebe est prise d’une envie soudaine d’argumenter. Son esprit de contradiction peut se réveiller en plein cours ou lors d’une soirée, lorsque quelqu’un a l’audace de parler en termes absolus. Toutefois, d’habitude, elle ne réagit pas, pour éviter d’être accusée de parler en termes absolus à son tour. Ce genre de personnes l’horripile au plus haut point.

			Mais à présent, quelle importance ? Elle peut très bien montrer au monde ce qu’elle a appris de toutes ses années d’études.

			— Le mot « balcon » vient de l’italien balcone, explique-t-elle. Un dérivé de l’italien médiéval balco, qui veut dire à l’origine « échafaudage ». Qui lui-même est issu du proto-germanique balkô, qui signifiait quelque chose comme « poutre ».

			La mariée reste plantée là, perplexe.

			— À partir de cette étymologie, nous savons que le mot « balcon » se réfère à la poutre ou à la structure qui le soutient.

			Phoebe souffle un long filet de fumée avant d’énoncer sa conclusion.

			— Donc le balcon n’a rien à voir avec la chambre. Le balcon n’est même pas un balcon.

			— Mais qui êtes-vous ? lance la mariée.

			Elle a l’air sincèrement impressionnée, et Phoebe doit admettre qu’elle apprécie encore ces petits triomphes. Le pouvoir réside dans le savoir, tous les enseignants le lui ont dit quand elle était petite, c’est pourquoi elle a passé la majeure partie de sa jeunesse à la bibliothèque, à s’abreuver de livres. Elle rêvait d’être plus forte, plus grande. Elle savait qu’elle ne serait jamais aussi grande que son père, jamais aussi forte que lui, et le savoir était donc son seul moyen d’élargir ses horizons.

			— Je suis victorianiste, répond Phoebe.

			— Hein ?

			— Spécialiste de l’ère victorienne, reformule-t-elle.

			— Je ne sais toujours pas ce que ça veut dire.

			— Je suis chercheuse en littérature du xixe siècle.

			— Et vous êtes payée pour ça ?

			— Mal.

			— Le xixe siècle, c’est les années 1800 ?

			— Exactement.

			— Je me trompe toujours là-dessus.

			— Comme la plupart de mes étudiants.

			— Mais j’ai vingt-huit ans. Je travaille dans une galerie d’art. Je devrais le retenir.

			Phoebe est si surprise par cette nouvelle information qu’elle a envie d’en savoir plus sur la mariée.

			— Vous êtes conservatrice ? demande-t-elle.

			— Ma mère est conservatrice. Moi, je suis son assistante. Mais je suis censée prendre sa place un jour.

			Lila se tait, comme dans l’attente d’autres questions, mais Phoebe préfère en rester là.

			— Enfin, pour tout dire, après mon mariage, je pense que je vais démissionner. Je ne suis pas très bonne à ce job.

			Elle avoue avoir obtenu des résultats plutôt moyens pendant ses études d’histoire de l’art.

			— La passion que ma mère voue à l’art m’a toujours dépassée. Et après l’avoir étudié pendant quatre ans, franchement, je comprends encore moins. Sérieux, c’est quoi l’intérêt ?

			La jeune femme regarde à nouveau Phoebe d’un air expectatif.

			— Vous me posez la question ? s’enquiert cette dernière.

			— Vous n’avez jamais eu de conversation avant ?

			— Eh bien, ça fait longtemps.

			— Ça se voit.

			— Et en toute honnêteté, je ne suis pas sûre de comprendre l’intérêt de l’art, moi non plus.

			Pendant ses études, Phoebe avait une haute idée de l’art, de la façon dont il permettait de nous élever, dont il ne gardait que le substrat essentiel après avoir distillé la laideur de l’existence. L’art nous aidait à nous sentir vivants. Et c’était vrai pour Phoebe : les romans l’émerveillaient à lui en couper le souffle. Visiter des galeries d’art lui insufflait le fabuleux désir humain de créer. Mais ça, c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, la simple vue de ses livres l’insupporte. De même que la perspective de lire des centaines de pages juste pour voir à nouveau Jane Eyre se marier.

			— Ça fait du bien de l’entendre, répond la mariée, comme si elles étaient à nouveau cousines. Personne n’est jamais prêt à l’admettre. Tout le monde déambule dans la galerie, genre : « Oh mon Dieu, regarde ces toiles blanches ! Regarde cet espace vide. L’artiste a choisi de ne pas le peindre ! Il a défié les conventions de la peinture en ne peignant pas ! C’est audacieux, non ? Ça ne te donne pas envie de dépenser des dizaines de milliers de dollars pour l’acheter ? » Et il y a des gens pour confirmer : « Oui, oui, en effet. »

			Ce serait facile de se laisser entraîner dans cette conversation sur les fausses promesses de l’art. Phoebe a envie de pester contre la littérature, contre tous ces livres qui ne l’ont pas sauvée au bout du compte, mais le soleil commence à décliner. Sa deuxième cigarette est à moitié consumée. Elle regarde les comprimés sur sa table de chevet.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-elle.

			La mariée est offensée par le côté très direct de la question.

			— Je suis venue vous dire de ne pas fumer, répond-elle d’un ton à nouveau acéré. Et vous prévenir que si vous ne changez pas d’avis sur…

			Elle n’arrive pas à prononcer les mots.

			— Sur mon suicide ? complète Phoebe.

			— Oui. Si vous ne changez pas d’avis, je préviens la réception.

			— L’hôtel ne peut pas forcer un client à partir juste parce qu’il est triste, souligne Phoebe, amusée par cette idée. « Nous sommes vraiment désolés, mais après avoir procédé à un vote, nous sommes arrivés à la conclusion que vous êtes trop triste pour rester ici. »

			— Vous n’êtes pas triste, vous êtes suicidaire, rectifie la mariée. Vous devriez vous faire aider.

			— J’ai déjà essayé.

			Après le départ de son mari, Phoebe a tout tenté. Elle a postulé à quarante-deux offres d’emploi. Elle a suivi un cours de peinture en ligne. Elle s’est acheté un vélo avec de jolies poignées, sur l’idée de son psy. « Faites de nouvelles expériences », lui a-t-il conseillé. « Lisez des livres qui traitent de votre état. » Alors elle a lu des livres sur la dépression. Des livres écrits par des auteurs dépressifs. Elle a tenu un journal intime. Elle a téléchargé une application de méditation. Mangé des bananes au petit déjeuner tous les jours. Elle a même commencé à prendre un antidépresseur, mais elle a tout de suite arrêté, car au lieu de l’aider, les comprimés l’empêchaient juste d’avoir des orgasmes. Et c’étaient les seuls moments où elle se sentait mieux, ces rares moments où elle se faisait jouir en se représentant son mari comme un sale type.

			Mais les orgasmes ne suffisaient pas, puisque ensuite elle était toujours elle-même. Elle se remettait à pleurer. Elle s’est inscrite sur des sites de rencontre, a échangé des messages avec un homme qui se faisait appeler Transatlantique et parlait beaucoup de son travail dans la biotech. Et puis Transatlantique a rencontré quelqu’un d’autre, dans la vraie vie, a-t-il expliqué, et elle a supprimé son profil et allumé la télé pour ne plus jamais l’éteindre.

			— Attendez au moins la fin de la semaine ! l’implore la mariée.

			— Hors de question que je reporte. Ce n’est pas un rendez-vous chez le dentiste.

			— Sérieusement, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui presse ? Une fois morte, ce sera pour toujours, vous savez. Ça ne change rien de repousser à une semaine.

			Sauf que si elle ne passe pas à l’acte ce soir, Phoebe risque de perdre sa détermination. C’est le genre de choses qui en requiert. Et si elle la perd, demain matin au réveil elle devra rentrer chez elle. Elle devra nettoyer les miettes sur le plan de travail. Enterrer Harry. Puis elle devra aller à l’université dans sa chemise grise et regarder tous les matins son mari prendre un café avec une autre femme.

			— Ce n’est pas comme si vous en aviez encore pour très longtemps, de toute façon, ajoute la mariée. Vous pouvez bien attendre un peu.

			— Vous savez quelque chose sur ma santé que j’ignore ?

			— De toute évidence, vous n’êtes plus toute jeune. Et vous fumez et buvez. Je vous donne encore vingt ans, max.

			— C’est très encourageant. Merci.

			— Mon père était en grande forme, il allait courir un jour sur deux et prenait des vitamines vertes qu’il faisait venir de Suisse. Malgré tout ça, il n’a pas atteint les soixante-dix ans.

			— Ce sont peut-être les vitamines qui l’ont tué.

			— Il est mort d’un cancer du côlon.

			Phoebe sait qu’elle est censée lui présenter ses condoléances, mais en ce moment elle est incapable d’éprouver la moindre empathie. Alors elle ne dit rien.

			— Ça ne vous fait pas peur ? reprend la jeune femme. Moi, la mort me terrifie. Ces deux dernières années, j’ai eu peur d’attraper le Covid et de mourir avant de pouvoir me marier.

			— Eh bien, tout s’explique ! Je me suis déjà mariée, donc je peux partir.

			— Et si vous alliez en enfer ?

			— Ça n’existe pas, l’enfer.

			— Comment le savez-vous ?

			— Je ne le sais pas. Je n’y crois pas, c’est tout, répond Phoebe.

			L’une des rares choses que Nietzsche a écrites avec lesquelles elle est d’accord.

			— Il semble plus probable que l’enfer soit un complot fomenté par les gens malheureux contre les gens heureux.

			— J’aimerais pouvoir le croire, dit Lila. J’ai tellement peur de finir en enfer.

			— Vous avez assassiné quelqu’un ?

			— Non, personne. Mais vous ne me trouvez pas un peu trop riche ? Dans mon école catholique, on nous répétait sans arrêt que les riches comme moi ne pouvaient pas aller au paradis. On a même dû rédiger une dissertation sur L’Enfer de Dante, qui m’a valu un A, mais qui m’a aussi fait faire des cauchemars dans lesquels je me retrouvais coincée dans différentes versions de l’enfer. Ils étaient si horribles que j’ai dû en parler à mon conseiller d’orientation.

			Elle explique que sa terreur de l’enfer est d’autant plus frustrante que, même si elle a fréquenté un établissement catholique, ses parents ne l’ont pas élevée dans une religion en particulier. Ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur la confession. Si elle a été inscrite au pensionnat de Portmouth Abbey, c’est uniquement parce que son père catholique y était allé avant elle. Quant à sa mère, elle vient d’une famille protestante arrivée aux États-Unis à bord du Mayflower et pestait à voix basse contre les catholiques chaque fois que sa fille rentrait pour les vacances.

			— Et moi au milieu de tout ça, « Euh merci, ce n’est pas du tout déroutant », poursuit Lila.

			Les cauchemars ont perduré pendant des années.

			— Ils étaient vraiment flippants. Dans l’un d’eux, je courais en rond en me faisant frapper par ma propre jambe. Dans un autre, je me transformais en chêne devant chez mes parents et je saignais chaque fois que ma mère m’arrachait une feuille.

			Phoebe exhale la fumée si lentement que c’est presque beau. Je m’améliore, constate-t-elle.

			— Voilà ce qui arrive aux suicidaires chez Dante, conclut Lila. Sauf que ce n’est pas ma mère qui arrache les feuilles, bien sûr. C’est plutôt une bande de harpies.

			— C’est ce que j’ai lu.

			— Alors pourquoi prendre un tel risque ? Je ne dis pas que Dante a raison. Mais bon, si jamais ?

			Si Phoebe a appris une chose en tentant d’expliquer ses idées noires à son mari, c’est que quelqu’un qui n’en a jamais connu ne peut pas comprendre. Et la mariée est comme son mari. Ça se voit à ses vêtements, qui épousent parfaitement sa silhouette. De plus près, Phoebe voit que sa coiffure bohème relève en fait d’un savant calcul, avec exactement le même nombre de tresses de chaque côté de la tête. Elle ressemble à un personnage de roman de Jane Austen : parfois affecté par la tournure des événements, mais jamais totalement anéanti. Jamais paralysé psychologiquement. Toujours revigoré par une longue promenade à la campagne ou l’effervescence de la journée. Pendant ses études et la majeure partie de son mariage, Phoebe était aussi ainsi. Ça la dépassait qu’un homme comme Tom veuille mourir. Mais Mia était si belle ? Et Tom était médecin ? Et ils avaient un bébé ? À l’époque, Phoebe ne voyait les choses que de manière pragmatique, comme la mariée aujourd’hui.

			Alors elle fait de son mieux pour lui parler dans une langue qu’elle comprend.

			— Le problème, c’est que l’hôtel est très cher. Je n’ai pas les moyens d’attendre toute la semaine.

			— C’est réglé : je paierai, décide la mariée.

			— Non, refuse Phoebe.

			— Pourquoi ?

			— Je ne vous connais même pas. Et ça représente une trop grosse somme.

			— Vous voulez savoir combien j’ai déjà dépensé pour ce mariage ?

			La mariée s’illumine, à croire qu’elle meurt d’envie de pouvoir enfin confier à quelqu’un le montant astronomique qu’elle a déboursé.

			— Non.

			Plus Phoebe en sait sur le mariage, plus ce sera compliqué.

			— Un million de dollars, révèle tout de même Lila avant de se tourner vers la mer. C’est ce que mon père m’a donné quand il est tombé malade. Il m’a dit que sa dernière volonté était de voir sa fille unique se marier. Mais il est décédé avant. Et puis il y a eu la pandémie. Donc la moindre des choses, c’est de ne pas mourir, vous non plus.

			Phoebe perçoit dans sa voix qu’elle est sur le point de pleurer. Plus que jamais, elle doit se montrer ferme.

			— Ma mort ne vous concerne pas, affirme-t-elle.

			— Bien sûr que si ! Elle va avoir lieu ici, pendant mon dîner de bienvenue.

			La mariée inspire lentement, puis expire en comptant jusqu’à quatre. Alors qu’elle l’observe, Phoebe ressent un vieil instinct, de la tendresse, le sentiment qu’elle éprouvait quand un étudiant venait la voir dans son bureau, au bord des larmes. Elle avait le choix : elle pouvait garder le silence en prétendant ne pas remarquer son désarroi parce que son prochain cours commençait cinq minutes plus tard et que déballer son sac prenait en général plus longtemps que ça. Ou alors elle pouvait demander d’une voix douce : « Quel est le fond du problème ? Vous allez bien ? » Dans ce cas, l’étudiant s’épanchait sur les drames de sa vie. Phoebe finissait en retard à son cours, mais l’étudiant se sentait mieux, et par conséquent elle aussi.

			Mais la mariée n’est pas son étudiante. Phoebe n’a aucune responsabilité vis-à-vis d’elle, elle n’a même pas besoin de faire semblant de s’inquiéter pour elle. Elle ne va pas poser de questions sur son père. Elle ne va pas se préoccuper de son mariage. Ni reporter son suicide.

			— Vous savez combien j’ai déboursé rien que pour le dîner de ce soir ? reprend la mariée.

			Phoebe regarde la cigarette se consumer entre ses doigts, un long bâtonnet de cendres qui grandit à chaque seconde de silence. Phoebe n’a pas l’intention de répondre.

			— Cinquante mille dollars. Oui, cinquante mille dollars.

			Mais Phoebe ne doit pas avoir l’air trop impressionnée, car la mariée continue.

			— Pour les centres de table, j’ai fait spécialement venir des orchidées de Bornéo. J’ai pris des cours de calligraphie pour écrire à la main chaque marque-place. J’ai fait vaporiser manuellement chaque verre à cocktail de graisse de guanciale. J’ai engagé le groupe de jazz qui a joué au mariage du prince William. Et vous savez combien de temps ça m’a pris de trouver le nom du groupe ? Combien d’heures j’ai passées sur des forums de discussion ?

			— Vous n’avez pas fait appel à une agence pour s’occuper de tout ça ? s’étonne Phoebe.

			— Vous croyez que j’allais confier l’argent de mon père à un intermédiaire ?

			— Euh… oui ?

			— Cet argent, c’est la dernière chose que mon père m’a donnée. Hors de question que j’en verse trente-trois pour cent à une agence qui allait me proposer d’arriver à mon mariage en parachute. Non. Je voulais que mon père soit fier de la façon dont je le dépenserais et je sais qu’il le serait. Ça va être le plus beau mariage de tous les temps, et si demain matin à mon réveil je vois votre cadavre dans le lobby, je ne m’en remettrai pas.

			— Moi non plus, répond Phoebe.

			— Arrêtez !

			La mariée se met vraiment à pleurer, un spectacle à la fois bizarrement satisfaisant et triste. Comme assister à la démolition d’un beau monument.

			— Comment pouvez-vous blaguer là-dessus ? s’écrie la mariée à travers ses larmes.

			Phoebe l’ignore. Lorsque son mari l’a quittée, son premier réflexe a été de tourner la situation en dérision. Elle a passé des jours à appeler des amies de fac à qui elle n’avait pas parlé depuis des années et leur disait, d’une voix aiguë empruntée : « En fait, ce type, je ne l’aimais pas tant que ça. » Elle essayait par là de marquer les esprits comme elle-même avait été marquée par le commentaire d’Edith Wharton lorsqu’elle avait vu les noms « M. et Mme Wharton » dans le livre d’or d’un hôtel où elle n’avait jamais mis les pieds. « Apparemment, je suis déjà venue ici », avait ironisé l’écrivaine.

			Mais ses amies ricanaient, mal à l’aise. Elles avaient assisté à son mariage, avaient vu combien Phoebe était amoureuse. « C’est normal d’être triste que ton mari t’ait quittée », a répondu l’une d’elles, et Phoebe s’est sentie bête de vouloir plaisanter – sauf que l’humour était tout ce qu’il lui restait.

			— Je vous demande de partir, maintenant, ordonne Phoebe d’une voix sévère.

			— Vous ne pouvez pas me demander de partir, réplique la mariée. C’est mon hôtel. C’est vous qui allez partir !

			Comment devient-on des femmes comme la mariée, ou comme Mia, qui considèrent que tout est à elles, y compris ce manoir du xixe siècle, y compris son mari ? Toute sa vie, Phoebe s’est sentie obligée de s’excuser – d’être née, de s’être presque noyée, d’avoir obtenu un A- à l’examen, de ne pas pouvoir porter d’enfant, de ne pas avoir abordé les trois dernières pages du PowerPoint. Il arrivait à Phoebe d’envoyer à ses élèves un e-mail d’excuses après un cours qu’elle n’avait pas fini à l’heure. Parce qu’elle était une prof consciencieuse. Quelqu’un de bien. Mais où se situait la limite ? Quand est-ce que Phoebe était passée du statut de quelqu’un de bien à plus rien du tout ?

			Elle l’ignore. En revanche, elle sait une chose :

			— J’ai payé huit cent trente-six dollars pour passer la nuit dans cette chambre ! crie Phoebe. C’est ma chambre, merde !

			La mariée est stupéfaite, comme si personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Loin de ressentir des remords, Phoebe est euphorique. Elle en vient même à regretter de ne pas avoir crié sur Mia comme ça, ainsi que sur son mari lorsqu’il lui a avoué son infidélité. Mais à ce moment-là elle essayait encore de se contenir, de se montrer raisonnable, de sauver leur mariage, de rassembler toutes les informations comme si comprendre la situation allait l’aider à résoudre le problème. Finalement, malgré toutes les questions qu’elle lui a posées, elle n’a jamais compris. Aujourd’hui, elle en a sa claque de tout analyser, de s’empêcher de dire ou de faire certaines choses.

			— Dehors ! hurle Phoebe.

			— Très bien, capitule la mariée. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Vous n’avez qu’à vous foutre en l’air.

			— J’y compte bien !

			Phoebe est venue ici pour mourir, et elle va mourir.

			— Parfait, rétorque la mariée sur un ton très énervé, en serrant tellement les dents que Phoebe le voit à nouveau : le morceau de nourriture coincé.

			Elle n’en revient pas qu’il soit toujours là. Elle pensait que l’une de ses amies le lui aurait fait remarquer. Mais la mariée n’a peut-être pas d’amies comme ça, des amies qui lui disent la vérité même quand c’est gênant. Ça expliquerait pourquoi elle est dans la chambre de Phoebe en ce moment au lieu d’être en bas, à sa fête, en train de siroter des cocktails rehaussés au guanciale.

			— Amusez-vous bien en enfer, bougonne la mariée.

			La cendre de cigarette tombe sur la jambe de Phoebe. Elle est surprise par la brûlure. Elle présage des désastres à venir, de tout ce qui va mal tourner : la mariée retourne à son dîner avec de la nourriture entre les dents et Phoebe met fin à ses jours.

			Mais pas encore.

			— Attendez, la retient Phoebe, parce qu’elle ne peut pas se résoudre à laisser quelqu’un aller à son mariage avec quelque chose entre les dents.

			Contrairement à ce que la jeune femme semble penser, Phoebe n’est pas un monstre.

			— Vous avez quelque chose entre les dents.

			La mariée se décompose.

			— Mais je n’ai pas mangé depuis ce matin.

			Elle s’approche du miroir de la salle de bains, qui est aussi grande que la chambre, et se passe l’ongle entre les dents.

			— J’ai passé toute la journée avec un truc entre les dents entre les dents et personne ne m’a rien dit ?

			— Peut-être que personne ne l’a remarqué.

			— Oh, croyez-moi, les gens remarquent tout.

			Elle se penche plus près du miroir et réessaie de déloger le morceau.

			— La mère de Gary m’a fait remarquer que ma robe de ce soir faisait « très jeune », une façon détournée de dire que j’ai l’air d’une traînée. Et Marla, ma future belle-sœur, n’arrête pas de faire des sous-entendus sur le prix exorbitant de cet hôtel. Elle énumère les montants de tout ce qui figure sur le menu jusqu’à ce qu’on soit tous au bord de la crise de nerfs.

			Lila recule du miroir.

			— Vous avez du fil dentaire ?

			— Je crains d’avoir oublié d’en prendre.

			Lila inspecte la salle de bains.

			— Ils sont censés tout avoir, ici.

			Phoebe l’aide à passer en revue les articles du plus beau panier en osier qu’elle ait jamais vu, mais il n’y a que de la lotion au ginseng, des sels de bain à l’hibiscus et du gel douche au thym. Lorsqu’elle relève la tête, la mariée est au téléphone.

			— Pouvez-vous apporter du fil dentaire dans la chambre Années folles ? demande-t-elle. Oui, ça ira. Je vais patienter. Merci.

			— Pourquoi vous le faites monter ici ? s’enquiert Phoebe une fois que la jeune femme a raccroché.

			— Allons attendre sur le balcon.

			À croire qu’elles forment désormais une équipe dont la mission est de remettre les dents de Lila en parfait état. Mais comme Phoebe ne bouge pas d’un cil, elle ajoute :

			— Vous n’êtes pas à trente minutes près, si ? Oh, regardez, le kit d’ornithologie que j’ai offert à tout le monde.

			Elle prend la paire de jumelles posée sur le bureau avec une brochure consacrée aux oiseaux de l’Atlantique Nord.

			— Trente minutes ? répète Phoebe en la suivant sur le balcon. Ils ont besoin d’autant de temps pour apporter du fil dentaire ?

			— Carlson doit aller en acheter. Apparemment, ils n’en ont pas.

			— Alors il va en acheter ?

			— C’est son boulot.

			— Vraiment ?

			La mariée hausse les épaules et croise les jambes.

			— Au fait, je m’appelle Lila.

			C’est comique de l’entendre se présenter de manière si formelle après tout ça, et Phoebe doit être en train de sourire parce que la jeune femme demande :

			— Mon prénom a quelque chose de drôle ?

			— Non, il est très joli.

			C’était un prénom que Phoebe aurait aimé porter quand elle était plus jeune. Elle dévorait les romans Sweet Valley High, cette série pour adolescentes dans laquelle la plus belle fille du lycée s’appelait Lila. C’est l’une des premières icônes de beauté brune que Phoebe a connues – jusqu’à Lyla de Friday Night Lights, dont les longs cheveux bruns épais donnaient envie à Phoebe de déménager dans un État du Sud et de rejoindre une équipe de football américain.

			— C’est un diminutif. Mon vrai prénom, c’est Delilah. Ma mère me l’a donné en hommage à sa peintre préférée. Pas une artiste mondialement connue, juste une femme de Bushwick qui engrange des millions grâce à ses tableaux abstraits de bébés en train de manger des fruits en forme d’utérus.

			Phoebe se ressert du vin avant de tendre la bouteille à la mariée. Pourquoi pas ? Elles ont trente minutes à tuer. Et puis c’est son vin.

			— C’est vraiment meilleur que ce à quoi je m’attendais, commente Lila après en avoir bu une gorgée.

			Elle se penche pour observer le dîner en contrebas.

			— Ouah, on voit vraiment tout, de là-haut.

			La mariée regarde à travers les jumelles et se met à réciter les prénoms comme si elle repérait des animaux au zoo.

			— Il y a Nat et Suz. Marla. Ma mère. Jim. Oncle Jim.

			Phoebe sent que la mariée a envie qu’elle lui pose d’autres questions, et il se trouve qu’elle en a.

			— Il y a combien de Jim dans votre famille ?

			— Les Jim, c’est du côté de Gary. Son père, son grand-oncle et le frère de sa première femme.

			— Oh, Gary a déjà été marié ?

			— Oui. Ils ont eu une fille. Mais sa femme est morte d’un cancer. C’est bizarre, hein ?

			— Je ne sais pas. Elle était censée être immortelle ?

			— Non, c’est bizarre que le frère de sa femme décédée soit là, en plus en tant que garçon d’honneur. Gary a insisté pour que ce soit lui. Il n’arrêtait pas de dire : « Lila, allez, Jim est comme un frère pour moi. »

			Elle ajoute qu’en effet, ils sont très proches.

			— Voir ensemble une femme mourir, ça crée des liens, j’imagine. Jim vient chez nous presque tous les dimanches, le seul jour où Gary ne travaille pas. On le passe à regarder Jim couper de la lotte à la table de la cuisine tout en se vantant d’un tas de trucs. Du genre « Oh, je suis en train de construire un hydravion chez moi », même si je sais de source sûre qu’il n’a même pas commencé. Et son grand-oncle était dans la mafia !

			— Il faisait quoi, dans la mafia ?

			— Ce n’est pas vraiment la question.

			— Alors c’est quoi ?

			— La question, c’est pourquoi Jim est tout le temps fourré chez nous. Si Gary n’avait pas épousé sa sœur, ils ne seraient pas amis.

			Elle explique que son fiancé, Gary, est un très beau médecin de Tiverton qui, quand il ne travaille pas, fait des expériences scientifiques dans son jardin avec sa fille, tandis que Jim est un ingénieur doublé d’un incorrigible dragueur incapable de garder une petite amie plus d’un mois.

			— Même avec moi, il flirte. Un jour, il m’a acheté une jupe. Trop bizarre, non ?

			— Je ne sais pas. Vous aviez besoin d’une jupe ?

			— C’est exactement ce que m’a demandé Gary et je lui ai répondu que ce n’était pas le propos ! Pourquoi le beau-frère de mon fiancé irait m’acheter une jupe pour mon anniversaire ? Ce n’est même pas une jupe normale.

			— C’est quoi, une jupe normale ?

			— Une jupe qu’on pourrait acheter à une femme sans que ce soit bizarre.

			— Je ne crois pas que cette jupe existe.

			— La sienne, c’était une jupe de travail. Une jupe de tailleur du style de chez Macy’s. Quand je l’ai montrée à Gary, il a juste dit : « Ouais, Jim ne sait pas acheter de cadeaux aux femmes. »

			Phoebe aime bien la façon dont Lila fait la voix de Gary. Elle paraît douée pour imiter les gens.

			— « Lila, Jim était du genre à acheter des tampons à sa sœur quand ils étaient en promotion au super­marché », il me disait.

			— C’est plutôt gentil.

			Comme le père de Phoebe faisait comme si ses règles n’existaient pas, elle n’en parlait pas non plus. Elle se sentait criminelle de mettre un tampon à la poubelle, telle une carcasse pleine de sang, parce que son père ne pensait jamais à mettre un sac-poubelle. Elle jetait donc ses tampons dans les toilettes. Quand les canalisations se bouchaient une fois par an, elle savait que c’était sa faute, mais elle observait quand même en silence son père avec le plombier.

			— Gary était du même avis, répond Lila. Il est si bon médecin, à toujours voir le bien chez tout le monde.

			— Ce n’est pas… l’expérience que j’ai des médecins.

			— Eh bien, il est peut-être particulièrement indulgent envers Jim. Après la mort de Wendy, Jim a lavé leur vaisselle pendant un an et a conduit sa fille à l’école quand Gary n’en avait pas la force, alors maintenant Jim est pour toujours un héros à ses yeux. Wendy aussi – sa femme morte.

			Les mots « femme morte » font tiquer Phoebe.

			— N’y a-t-il pas d’autres façons de la qualifier ?

			— Je n’en vois pas d’autres. On ne peut pas prononcer son prénom, sinon quelqu’un fait une crise de nerfs. Soit sa fille, soit moi, la plupart du temps.

			Lila attrape la bouteille de vin avant de contempler à nouveau sa fête en bas.

			— Par exemple, on est tous en train de passer un moment agréable à la plage quand tout à coup Jim lance : « Vous vous souvenez de la fois où Wendy a essayé de fabriquer un cerf-volant avec des canettes de bière ? »

			— C’est possible ?

			— Apparemment, il n’a pas décollé. Et OK, je comprends. Jim considère que j’essaie de remplacer sa sœur morte et il tient à me rappeler son existence. Mais c’est la semaine de mon mariage. Et je n’arrive pas à me défaire de cet horrible pressentiment que Jim va tout gâcher. Enfin, si vous ne le faites pas avant lui.

			Lila scrute l’assemblée à travers les jumelles. Une fois qu’elle a trouvé Jim, elle plisse les yeux.

			— Oh mon Dieu, sérieux ? Jim est en train de draguer ma mère ?

			Elle passe les jumelles à Phoebe.

			— C’est laquelle, votre mère ?

			— Celle qui a l’air d’aller à Danse avec les stars.

			— Vous pouvez être plus précise ?

			— C’est très précis, rétorque Lila, avant de désigner une femme en robe jaune.

			À travers les jumelles, tout ce que Phoebe voit, c’est un homme et une femme qui discutent en buvant leur verre. De temps en temps, Jim se penche en avant et pose la main sur l’épaule de la mère de Lila. Mais ça ne ressemble pas vraiment à de la drague, plutôt à un geste amical entre membres d’une famille.

			— Ils sont juste en train de bavarder, souligne Phoebe.

			— Oh, avec ma mère, on ne peut pas juste bavarder. Il faut toujours qu’elle se fasse mousser, genre, « Je viens de lire ce livre sur Gaudí et je vais vous le raconter en détail ». Pendant trente ans, mon père a pris son mal en patience, jusqu’à ce qu’il finisse par exploser : sur son lit de mort, il nous a avoué qu’il détestait l’art moderne. C’est horrible, non ?

			— Attendez une minute, l’interrompt Phoebe. Votre père a confessé sur son lit de mort qu’il n’aimait pas l’art moderne ?

			— C’est ça. Il nous a téléphoné de l’hôpital et a demandé à être mis sur haut-parleur. On s’est tous réunis, parce qu’on ne savait jamais quel coup de fil serait le dernier, et il a dit : « Mes très chers, tout homme doit assumer sa vraie nature à la fin de sa vie, et il est temps que je le fasse à mon tour. » Ce à quoi ma mère a répondu : « Tu es sûr que c’est une bonne idée, Henry ? » Et mon père : « J’ai toujours haï l’art moderne, surtout les cubistes et tout ce qui en a découlé. »

			Son père blâmait en particulier Picasso d’avoir initié ce mouvement qui s’était éloigné de la peinture figurative.

			— Et dans certaines familles, ce ne serait peut-être pas une révélation choc, mais le mariage de mes parents reposait en grande partie sur le fait qu’ils étaient tous les deux de grands défenseurs de l’art contemporain, explique Lila. Mon père a acheté à ma mère sa première œuvre.

			Ils étaient tombés amoureux autour de leur passion pour l’art. Ils s’étaient fait un nom en constituant l’une des plus grandes collections d’artistes contemporains de tout le pays. Ils versaient chaque année cinq cent mille dollars au NEA, un fonds dédié à l’art. Tout ça aidait à légitimer les millions que gagnait son père dans la gestion des ordures, à donner du sens aux décharges qu’il possédait un peu partout dans le pays.

			— Alors découvrir qu’il n’avait fait tout ça au départ que pour impressionner ma mère…, dit Lila. Et puis il a fallu écouter les monologues de ma mère sur le fait que sa propre mère avait raison, qu’elle n’aurait jamais dû épouser un homme beaucoup plus âgé qu’elle qui gagnait sa vie grâce à la merde des autres, au sens propre, sur le toupet de cet homme qui osait critiquer l’art, surtout le cubisme, et sur combien elle regrettait de ne pas avoir plutôt épousé Gregory Lancaster, le cousin de son cousin, comme sa mère le lui avait conseillé, mais tant pis pour elle. Surtout que Gregory est toujours en vie, lui.

			À travers les jumelles, Phoebe voit Jim s’éloigner et elle scrute l’expression du visage de la mère de Lila. Elle se demande si c’est difficile d’être à ce mariage toute seule, après la mort de son mari. S’inquiète-t-elle de savoir à qui elle va parler maintenant ? A-t-elle peur de se retrouver à faire le pied de grue ?

			— Et à présent ma mère est convaincue que je commets à mon tour une erreur en épousant Gary.

			— Comment vous le savez ?

			— Elle me le dit ! Quand elle est bourrée à 14 heures, elle me dit : « Lila, tu n’as pas besoin de te marier juste pour faire plaisir à ton père. Quelle importance, désormais ? Il est mort ! » Et puis elle insiste que je devrais bien réfléchir avant d’épouser un homme plus âgé que moi qui gagne sa vie grâce à la merde des autres, comme elle.

			— Je croyais que Gary était médecin ?

			— Mon père possédait des décharges, Gary est gastro­entérologue. Ce n’est pas du tout la même chose, mais ma mère rétorque toujours : « C’est bien ce que je dis, ils sont tous les deux dans la gestion des résidus. Ils ont pour mission d’aider le pays à gérer sa merde. »

			Lila se tait pendant un instant, perdue dans ses pensées, comme si elle réfléchissait à sa vie.

			— Vous imaginez votre mère vous parler comme ça ? reprend-elle.

			— Ma mère est morte.

			— Oh. Eh bien, vous avez de la chance. La mienne, elle s’écoute parler, dit Lila, comme si ce n’était pas exactement ce qu’elle-même est en train de faire. Raison pour laquelle elle a l’interdiction formelle de prononcer un discours à mon mariage. « Maman, la mère de la mariée ne s’exprime jamais », je lui ai répété, et elle : « Oui, et pourquoi, à ton avis, Lila ? Pourquoi les hommes l’en ont-ils toujours empêchée ? »

			Elle boit une nouvelle gorgée.

			— J’ai essayé de lui expliquer : « Ce n’est pas à cause des hommes ! C’est toi ! Comment pourrais-je te faire confiance et te laisser prendre la parole ? Tu vas juste te saouler et dire que Gary est trop vieux pour moi, un truc du genre ! »

			Phoebe se demande pendant combien de temps Lila peut continuer à discourir toute seule. Est-ce que c’est lié au fait d’avoir une mère ? Avoir une mère permet de croire que tout le monde veut entendre ce qui nous passe par la tête, qu’on peut parler sans réfléchir. Avoir une mère permet d’avoir confiance en soi, malgré ses pires travers, de crier, de hurler et de pleurer tout en sachant qu’elle nous aimera quoi qu’il arrive. Au cours de son adolescence, Phoebe a souvent été sidérée par la façon dont ses amies traitaient leurs mères, qui encaissaient tout sans broncher, parce qu’elles-mêmes s’étaient comportées ainsi avec les leurs. Elles-mêmes avaient commis les mêmes erreurs.

			Mais la mère de Phoebe trônait dans un cadre doré sur le rebord de la cheminée, telle une martyre. Sous son regard, Phoebe veillait à ne jamais commettre de faux pas. Elle se montrait calme et obéissante, ne parlait ni trop vite ni trop fort, parce qu’elle ne voulait pas être un poids pour son père. Au cours de son mariage, elle a déployé les mêmes efforts, elle a veillé à ne jamais pleurer trop fort ni à jacasser au dîner. À toujours porter de beaux pyjamas la nuit. À ne jamais perdre le contrôle. Même à la fin, une fois au courant que son mari la trompait, elle est restée si calme qu’il en a été décontenancé. « Tu le prends bien », a-t-il constaté.

			Lila ne s’arrête plus de parler ; elle passe du coq à l’âne et semble partir du principe que Phoebe, une parfaite inconnue qui lui a confié à plusieurs reprises son désir de mourir, a envie de connaître le moindre détail de sa vie personnelle. Phoebe ne saurait dire si c’est le monologue le plus effarant ou le plus impressionnant qu’il lui ait été donné d’entendre.

			Malgré elle, elle est curieuse.

			— Combien d’années Gary a de plus que vous ?

			— Onze ans et demi. Il a quarante ans, même s’il ne les fait pas.

			— Oh, dit Phoebe. Ce n’est pas tant que ça. J’ai vu pire, comme différence d’âge.

			— Par exemple ?

			— Un historien de soixante-quinze ans de mon université a eu une aventure avec une secrétaire de vingt-­six ans.

			— Mon Dieu, c’est très bizarre.

			— Surtout qu’elle n’essayait pas d’obtenir un doctorat, ajoute Phoebe.

			C’est agréable d’évoquer son ancienne vie, en toute simplicité. Telles de banales anecdotes à partager avec Lila.

			— Personne n’a compris : qu’est-ce que cette secrétaire sans aucune aspiration académique gagnait à sortir avec un vieux schnock universitaire marié ?

			— Elle était peut-être amoureuse, suggère la mariée. Tout n’est pas forcément pathologique, vous savez. « Maman, tout ne tourne pas autour de la mort de papa ! » je lui répète sans cesse. Quand j’ai rencontré Gary, je ne savais même pas que papa était en train de mourir. Gary est passé par hasard dans notre galerie, à la recherche de nouveaux tableaux pour sa maison. Deux jours plus tard, j’ai emmené mon père voir son nouveau gastro-entérologue et j’ai eu la surprise de tomber sur Gary. Sacrée coïncidence. Gary et moi, on y a vu un signe.

			Mais sa mère n’était pas si convaincue.

			— Maman est là : « Nous savions tous au fond de nous que ton père allait mourir. » Et moi : « Oui, j’ai toujours su que mon père allait mourir un jour. Mais est-ce si difficile à concevoir que Gary et moi, nous nous aimons ? Pourquoi est-ce qu’on doit tout ramener à la mort de mon père ? » Et ma mère de répondre : « Ce n’est pas moi qui dicte les règles, ma chérie. Vois ça avec Freud. »

			Elle pousse un soupir.

			— On aurait dû se marier tout de suite après qu’il a fait sa demande. Mon père allait bien à l’époque, il réagissait bien aux traitements, tel que l’avait prédit Gary. Mais comme le confinement venait de commencer, on a préféré repousser la cérémonie, pensant que tout reviendrait rapidement à la normale. Et puis l’état de mon père s’est empiré et, à partir du moment où il a été hospitalisé, on n’a plus eu le cœur à la fête. À la fin, on ne comprenait plus rien à ce qu’il disait. Il était tellement shooté à la morphine que ça en devenait pénible de répondre à ses coups de fil. La dernière fois, on l’a mis sur haut-parleur, on lui a lancé « Salut papa », et ensuite plus rien, juste un grand blanc jusqu’à ce qu’il dise finalement… : « Fiiiines herbes ! »

			Phoebe est perplexe.

			— Fiiiines herbes ?

			— Oui, c’est ce qu’il a dit. Ça n’a aucun sens. Il y a juste eu un silence… et puis « Fiiiines herbes ! » J’ai essayé de comprendre : « OK, papa. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Mais il a raccroché. Et puis il est mort. Ce sont les derniers mots qu’il m’a dits.

			Phoebe et Lila se dévisagent. Le contraste entre la tristesse de cette histoire et la voix monocorde sur laquelle elle l’a racontée les fait soudain éclater de rire, un fou rire qui surprend Phoebe. Chaque fois qu’elles commencent à se calmer, la mariée répète « Fiiiines herbes ! » et Phoebe explose de plus belle. Elle se sent euphorique.

			— Stop ! implore-t-elle. Je n’arrive plus à respirer.

			— Ce n’est pas ce que tu veux, de toute façon ?

			La pique les fait reprendre leur sérieux. Phoebe ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a ri comme ça. Peut-être dans les Ozarks, quand son mari et elle avaient trouvé le CD Saxophone romantique ? Ça remontait à très longtemps. Et ils n’avaient pas rigolé à ce point ; ils avaient plaisanté, puis fait l’amour. Phoebe se rend compte qu’ils n’ont jamais vraiment eu de fou rire ensemble.

			Elle regarde le dîner en contrebas, voit des serveurs en chemise blanche distribuer des minuscules portions de nourriture. Des femmes en robe longue mangent des olives au bout de cure-dents. Les convives en sont déjà à leur deuxième verre. Phoebe se demande pourquoi Lila s’inquiète tant pour son mariage à un million de dollars alors que ça ne semble pas la déranger d’en rater le début.

			— En fait, c’est Marla, la sœur de Gary, qui est la plus pénible là-dessus, reprend la mariée.

			— Sur quoi ?

			— Notre différence d’âge.

			— Je croyais qu’on parlait de ton père.

			— J’en ai marre de parler de mon père. Il est mort il y a un an et demi, il serait temps de l’accepter, même si ma mère a encore du mal.

			— OK. Marla, donc.

			— Marla n’en manque pas une pour rappeler que je suis jeune. Par exemple tout à l’heure dans le lobby, elle était là : « Attends, qu’est-ce que les filles de vingt-huit ans connaissent du monde, déjà ? J’ai oublié. » Sans trouver une seconde que c’était déplacé. Elle fait comme si c’était de la curiosité professionnelle, comme si elle cherchait à comprendre la population âgée de vingt-huit ans.

			— Elle est anthropologue ?

			— Non, avocate. Enfin, elle l’était avant de devenir maire de sa ville. Depuis, elle se prend pour la personne la plus droite au monde. Alors qu’elle va sans doute devoir démissionner parce qu’elle a eu une aventure avec un juge fédéral. Est-ce que j’en parle, moi ? Non.

			À présent, Phoebe est sincèrement intéressée. Les histoires extraconjugales la fascinent, comme si toute liaison pouvait l’éclairer sur celle de son mari.

			— Elle a eu une aventure avec un juge fédéral ?

			— Elle doit avoir un faible pour les juges, vu que son mari en est un, lui aussi. Sauf que lui, c’est juste un juge normal. À vrai dire, je n’en sais pas plus. Gary n’aime pas parler de la vie sexuelle de sa sœur, ce qui est compréhensible, et le reste de la famille n’est pas au courant. Elle ne se confie pas à moi, bien sûr. Nous ne sommes pas proches. Je sais juste que ses enfants et son mari lui adressent à peine la parole en ce moment, ce qui explique probablement leur absence. Bien fait pour elle. C’est elle qui a bousillé sa vie. Et parfois j’aimerais lui dire : « Et toi, qu’est-ce que tu connais du monde, Marla ? Qu’est-ce que tu connais de la vie ? Parce que n’importe quelle fille de vingt-huit ans sait qu’être maire et coucher avec un juge fédéral, c’est une très mauvaise idée. »

			— Tu lui as dit ça ?

			— Non ! Impossible. On ne peut pas vraiment lui dire quoi que ce soit, elle est très susceptible.

			Des coups retentissent à la porte et Lila se précipite pour ouvrir.

			— Votre fil dentaire, annonce Carlson en le présentant sur un somptueux plateau en laiton comme si c’était un repas.

			Le fil dentaire est si petit au milieu du plateau que Phoebe a de nouveau envie de rire. Mais Lila a perdu son sens de l’humour.

			— Merci, Carlson, dit-elle.

			Elle s’empresse d’utiliser le fil pendant que Phoebe donne un pourboire à l’employé.

			— Je me sens beaucoup mieux, maintenant, soupire Lila, comme si tous ses problèmes s’étaient envolés à présent qu’elle a retrouvé sa perfection physique.

			Elle prend la brosse dans le panier en osier pour recoiffer sa frange soyeuse, puis elle dépose un gant de toilette froid sur sa nuque. Elle est si sereine qu’elle en a des allures de sainte, telle une nonne se recueillant avec le Seigneur.

			— J’imagine que je dois retourner en bas, dit-elle avec résignation.

			Elle préférerait rester ici pour boire du vin au chocolat et critiquer sa famille avec Phoebe. Celle-ci aussi en a presque envie. Ça fait si longtemps qu’elle n’a pas discuté ainsi avec une autre femme. Mais Lila pose la main sur la poignée de la porte.

			— Qu’est-ce que tu te sens capable de faire ? lancet-elle.

			— Pardon ?

			— C’est la question que m’a posée mon père quand on nous a annoncé son diagnostic. En me voyant pleurer, il m’a demandé : « Lila, y a-t-il une chose que tu te sens capable de faire, au lieu de pleurer ? » Et il y en avait une.

			— Quoi donc ?

			— Me prélasser dans un bon bain, répond la mariée.

		
	
		
			Chapitre 5

			Après le départ de la mariée, Phoebe se sent bizarrement seule dans la grande chambre. Comme lorsqu’elle éteint la télé chez elle. Ils ne sont plus là, ces personnages qui lui ont fait oublier sa propre vie – la mère avec ses monologues, le père mourant, le beau-frère dragueur, le bon docteur et la future belle-sœur.

			L’obscurité est de retour, ainsi que la solitude. Phoebe déteste ça, devoir vivre seule dans son corps non viable. Elle se rappelle soudain pourquoi elle est ici, ce qu’elle est venue faire, mais désormais les conditions ne semblent pas réunies. Le soleil est trop bas dans le ciel, Phoebe se pose les mauvaises questions. Par exemple, est-ce que Marla va devoir démissionner ? Est-ce que Lila épouse réellement une copie de son père ? Et est-ce que c’est aussi ce qu’elle-même a fait ?

			Non, elle refuse de penser à son père et à son mari. Elle a passé trop de temps tout au long de sa vie à penser à eux.

			Phoebe se verse le reste de vin. Tout ce qu’elle veut, c’est se vider la tête. Elle ouvre le flacon d’analgésiques et l’odeur de poisson est écœurante. Elle a oublié que les comprimés avaient le goût du thon. Mais elle ne va pas se détourner de son objectif. Elle ne va pas donner raison à son psy, qui lui a dit un jour qu’elle ne se suiciderait jamais.

			« Ce n’est pas votre genre », a-t-il affirmé.

			Suite à quoi elle a refusé de le voir pendant trois semaines.

			« C’était tout à fait déplacé de votre part », a-t-elle soutenu à son retour.

			Il a acquiescé.

			« C’est bien, nous progressons. Je suis content de vous entendre me critiquer ouvertement. »

			Mais ses propos l’avaient blessée, ils avaient confirmé ses pires craintes sur elle-même : elle n’avait pas le cran de mettre fin à ses jours. Elle n’était pas téméraire. Elle n’était pas comme Mia, qui s’était coupé les cheveux très court pendant la pandémie, qui avait terminé son troisième livre dont le titre comportait le mot « connasse », qui avait non seulement couché avec un homme marié, mais bâti une nouvelle vie avec lui. Mia aimait les nouvelles expériences, les formes osées, les poèmes qui n’avaient ni queue ni tête. Si elle décidait de se tuer, elle remplirait ses poches de cailloux et s’enfoncerait dans l’eau comme Virginia Woolf.

			Mais Phoebe ne voulait pas mourir dehors. Elle ne voulait pas avoir froid. Elle ne voulait pas être attaquée par les moustiques. Ni couler dans les abysses troubles de la mer. Elle tenait à son univers familier, à son confort. Les petits coins de lecture douillets. Les romans qui se finissaient toujours de la même manière, les personnages de fiction qu’on reconnaissait à leurs tenues. Les lits à baldaquin qui la protégeaient du monde. Peut-être que c’est ça, le problème. Peut-être que ce lit est trop beau, qu’elle s’y plaît trop.

			Elle n’est pas non plus fatiguée. Au contraire, elle se sent très alerte. Le parfum de la mariée flotte encore dans l’air, même si elle ne parvient pas à l’identifier. Sur le goulot de la bouteille de vin, il reste des traces de son rouge à lèvres aux accents mauves, qu’elle a dû choisir il y a des mois spécialement pour l’occasion. Phoebe en sait beaucoup trop sur la mariée. Jusqu’à son vrai prénom : Delilah.

			Mais elle ne devrait pas penser à Lila. Elle ne devrait pas penser du tout. Bob a raison, elle réfléchit trop. Elle réfléchit à outrance, sans jamais finir ce qu’elle entame. Elle n’a jamais écrit de livre, elle a rarement terminé un cours à l’heure, elle ne s’est décidée à avoir des enfants que lorsque c’était trop tard. Et même dans son suicide, elle tombe dans le même travers, en voulant que sa mort soit un chef-d’œuvre, une prouesse que les critiques acclameraient pendant des années, alors qu’elle devrait simplement passer à l’acte. Juste une fois dans sa vie, elle devrait être intrépide, comme Mia. Comme Virginia Woolf. Ouvrir le flacon et avaler les comprimés avec une rasade d’eau. C’est exactement ce qu’elle fait.

			Voilà, le tour est joué. Sur le coup, elle est fière d’elle – elle l’a fait. Mais dès qu’elle s’installe sur le lit et ferme les yeux, elle se remet à cogiter. Est-ce que les comprimés seront assez forts ? Les doses pour chats sont-elles très différentes de celles pour humains ?

			On frappe à la porte.

			— Merde, peste-t-elle.

			Elle s’attend à revoir la mariée, mais c’est Pauline.

			— Votre oreiller à la noix de coco, annonce-t-elle.

			Cette fois, sur le plateau en laiton, l’oreiller est comiquement grand.

			— Oh, l’oreiller, répond Phoebe.

			— Est-ce que je peux vous être utile pour autre chose ? Puis-je vous offrir un massage au spa demain, pour compenser l’absence de room service de ce soir ?

			Pauline semble tant vouloir la contenter que Phoebe est tentée d’en profiter. Elle pourrait aller lui acheter d’autres comprimés ?

			— Non, merci, répond-elle finalement. Mais vous êtes très gentille.

			— C’est ce que les gens n’arrêtent pas de me dire. En réalité, je ne suis pas si gentille que ça. Je viens juste du Midwest !

			— Moi aussi.

			Malgré elle, Phoebe reste plantée sur le seuil de la porte. Elle n’a pas envie de tomber raide morte devant Pauline, mais elle reconnaît quelque chose de très familier chez elle. Elle lui rappelle ses origines.

			— Sans blague ! s’exclame Pauline.

			Elle explique qu’elle vient de finir ses études d’hôtellerie dans le Kansas et qu’elle est la première surprise d’avoir tout de suite décroché ce travail.

			— Pour tout vous dire, j’ai postulé ici pour être serveuse. Mais quand ils m’ont appelée, ils m’ont proposé de devenir manager ! Ils m’ont demandé de porter une tenue business casual de bord de mer et, en toute honnêteté, j’ai dû chercher sur Google ce que ça voulait dire.

			Pauline ricane comme si c’était une blague entre elles, et Phoebe étudie sa robe noire moulante au col bateau bien trop formel. En temps normal, elle ne dirait rien, mais elle éprouve de la peine pour cette jeune fille qui démarre sa nouvelle vie dans la mauvaise robe. Phoebe veut l’aider ; ce sera son dernier geste de bonté sur Terre.

			— Vous avez tapé un peu à côté, glisse-t-elle gentiment.

			— Ah bon ? s’étonne Pauline en jaugeant sa tenue.

			— Le col bateau est trop formel.

			— Je pensais qu’il faisait décontracté et marin.

			— Essayez plus de bleus, du blanc. Et du lin.

			— Oh mon Dieu, merci pour votre franchise. Ce travail est très important pour moi et je fais de mon mieux pour apprendre, mais tout va si vite. Je ne suis même pas sûre d’avoir vraiment les compétences requises. Bref. Comptez sur moi pour vous aider à passer un agréable séjour.

			Phoebe se sent soudain envahie par la fatigue.

			— Merci.

			Elle ferme la porte. Les comprimés agissent. Ce qui est fait est fait. Et Pauline ne peut pas l’aider. Pauline n’est pas sa mère. Pauline est juste une jeune diplômée en hôtellerie.

			Phoebe pose la tête sur l’oreiller à la noix de coco, guère différent ni plus confortable qu’un oreiller normal, le fort parfum en plus. Phoebe est dubitative. Elle y enfouit le nez mais ne saurait localiser exactement la noix de coco. Elle semble imprégnée dans l’oreiller, comme si Pauline y avait elle-même tissé des fibres de coco. C’est peut-être l’effet des comprimés, ou alors l’image de Pauline en train de coudre, mais Phoebe se sent très bizarre.

			Phoebe Stone, professeure et chercheuse, retrouvée morte au Cornwall Inn, sur un oreiller à la noix de coco tissé à la main.

			Non. Elle ne peut pas mourir sur un oreiller à la noix de coco. Elle retourne sur le balcon pour écouter la musique. Le jazz est doux mais entraînant. Elle prend les jumelles pour regarder le groupe, même si dans l’obscurité elle ne voit pas grand-chose. Chaque musicien se confond avec son instrument. Elle les imagine dormir avec chaque nuit, ce qui lui donne envie de pleurer, car ça lui rappelle à quel point le monde peut être beau. Combien de fois ont-ils répété pour parvenir à cette parfaite harmonie ?

			La mariée apparaît ; elle a rendossé son rôle. Elle n’est plus Lila au père décédé et à la mère passive-agressive, elle est la belle mariée à la robe vaporeuse, la tenue idéale pour des cocktails sur la falaise. Elle prend un verre sur le plateau du serveur, puis elle cherche quelqu’un. Elle a l’air pressée. Hâtive dans ses déplacements, dans ses éclats de rire et ses salutations. Elle embrasse quelques personnes sur la joue, puis s’appuie contre un homme de grande taille dont Phoebe déduit que c’est son fiancé en la voyant poser la tête sur son épaule. Elle ne distingue pas les traits du mari, mais elle perçoit son âge – ses gestes ne dégagent aucune urgence. Ils dégagent plutôt l’impression qu’il n’y a pas le feu, qu’il pourrait rester là toute la nuit, le bras passé autour de sa fiancée.

			Ils s’embrassent. De loin, ils paraissent très épris et c’est bizarre d’être là, en train de mourir sur un balcon, au-dessus d’un couple amoureux. C’est bizarre de songer qu’un jour Phoebe a été cette mariée, la tête posée sur l’épaule de son mari, alors que maintenant elle est à quelques instants de sa mort.

			Comment en est-elle arrivée là ?

			La question lui donne le vertige. Elle se couche sur le lit, quand le jazz s’arrête.

			— Bonsoir, tout le monde, dit une femme dans le micro. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis Patricia, la mère de la mariée. Et avant que cette fête batte son plein, j’aimerais prendre la parole.

			Soudain, Phoebe se tend, comme si elle était en bas, dans l’assemblée. Cette intervention n’augure rien de bon. Patricia commence en soulignant à quel point il est injuste que la mère de la mariée n’ait pas un temps imparti pour prononcer un discours et qu’elle doive se l’octroyer elle-même.

			— Un mardi, par-dessus le marché, ajoute-t-elle, et l’audience rit. Bref, avant qu’on me tire de force de la scène, laissez-moi juste dire quelques mots sur ma fille. Beaucoup d’entre vous le savent déjà, Lila n’était pas une enfant particulièrement drôle ni espiègle. La plupart des mères auraient été déçues, mais pour ma part je dois avouer que j’étais impressionnée. Lila n’a jamais couru à droite et à gauche en faisant le pitre comme les autres enfants.

			Cette amorce est troublante. Lila avait raison : elle ne semble pas avoir une très bonne mère – non pas que Phoebe soit bien placée pour en juger. Elle a été élevée par un père qui était plus attaché au sport à la télévision qu’à quiconque. Mais Phoebe a passé sa vie à étudier les mères, à les observer avec attention dans les films. Les meilleures mères mouraient toujours jeunes. Celles qui vivaient plus longtemps préparaient des tonnes de pancakes, portaient de longues tresses, dégainaient de grands sacs de caramels multicolores et riaient à tout ce que disaient les enfants, tout en sachant retrouver leur sérieux quand les circonstances le voulaient. Et elles proféraient de sages vérités que les enfants ne comprenaient que bien plus tard.

			— J’ai tout fait pour orienter Lila vers des jeux créatifs, mais rien à faire. Quand on allait à la mare aux canards, je lui demandais : « Lila, à ton avis, qu’est-ce que les canards essaient de nous dire ? » Et elle, elle se tournait vers moi, la mine plus grave que celle de Churchill : « Qu’est-ce que j’en sais ? Ils ne parlent pas anglais. » Bon Dieu, ce que ça me faisait rire ! « Oh, ils parlent espagnol, alors ? », j’insistais. Et à nouveau, Lila rétorquait : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne parle pas espagnol ! »

			En entendant les invités s’esclaffer, Phoebe se demande si Lila rit avec eux. Si cette anecdote l’amuse ou la blesse. Si elle confirme toutes ses pires craintes sur elle-même, sur sa mère, ou s’il s’en dégage quelque chose de bienveillant que seule Lila peut comprendre. Phoebe en doute, mais elle l’espère. Elle espère que la mère va bientôt retourner son propos et présenter le manque d’imagination de Lila comme une force, et surtout expliquer en quoi sa fille est la femme idéale pour son futur mari – la partie préférée de Phoebe dans tout discours de mariage.

			Mais Phoebe n’entendra jamais la suite, puisqu’elle sera bientôt morte. Elle ne connaîtra jamais la fin du discours, ni la fin de quoi que ce soit. Soudain, elle n’aime pas cette idée. Elle met un point d’honneur à terminer un livre ou un film, même les mauvais. « Tu ne veux pas savoir s’ils se marient ? » demandait-elle quand Matt voulait arrêter un film avant la fin. Lui, il n’avait pas besoin de savoir. « Ce film est nul. Bien sûr qu’ils vont se marier », déclarait-il. Il était capable d’éteindre la télé, d’abandonner un mariage au beau milieu d’une scène primordiale.

			Elle se sent submergée par une nouvelle vague de fatigue. L’étourdissement l’effraie. C’est comme être ivre. Ou comme lorsqu’elle s’est presque noyée alors qu’elle pêchait avec son père, la dernière fois qu’il l’a portée dans ses bras. Phoebe se tenait trop près du bord du bateau et tout à coup elle est tombée à l’eau, emportée par la rivière en un clin d’œil. Quand son père l’a retrouvée dans un tourbillon où les flots l’avaient poussée, il lui a crié : « Qu’est-ce que tu fabriquais si près du bord ? Tu aurais pu mourir ! »

			S’il était là à présent et la voyait négliger ainsi sa vie, il lui crierait la même chose. « Qu’est-ce que tu fabriquais si près du bord ? » Et Phoebe s’imagine sa mère avec lui, tout aussi furieuse, au point de hurler directement dans le micro.

			— Il n’y en a pas deux comme elle, poursuit la mère de Lila. C’est pour elle que je me lève chaque matin. C’est pour elle que je n’ai plus de vie personnelle !

			Les convives éclatent de rire et Phoebe ouvre les yeux. Qu’est-elle en train de faire ?

			Elle est sur le point de mourir, elle le sait, et la mère est sur le point de boucler la boucle, de faire du pire défaut de Lila sa plus grande qualité. Forcément. La mère ne peut pas en rester là, elle ne peut pas juste dénigrer sa propre fille devant tous ces gens. Phoebe ne le supporte pas ; elle imagine Lila se préparer cet après-midi, sortir sa robe, mettre du rouge à lèvres, se coiffer, se sentir belle, tout ça pour se retrouver à serrer les poings sous la table en se retenant de pleurer.

			— Ma chérie, lève-toi, lance sa mère. Viens ici avec moi !

			Oui, pense Phoebe. Lève-toi, lève-toi. Elle ne veut pas mourir. Elle veut entendre le reste du discours. Cette envie s’impose à elle, plus évidente que jamais.

			Alors elle se lève.

			Elle n’appelle pas les secours. Elle ne crie pas le nom de Gary, le médecin. Elle ne veut pas gâcher le mariage. Et ce sont juste des comprimés pour chats. Combien en a-t-elle avalé ? Dix ? Onze ?

			Elle court à la salle de bains, comme dans les films. Elle espère qu’ils sont crédibles, d’un point de vue médical. Elle enfonce les doigts dans sa gorge et vomit du vin au chocolat et de la bile jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une brûlure âpre.

			Ensuite, elle est trop épuisée pour bouger. Elle reste assise là, à écouter la fin du discours depuis la jolie salle de bains. Du marbre blanc jusqu’au plafond. Du Calacatta, avec des veines dorées dont Phoebe rêvait pour leur cuisine. Elle presse son visage contre la pierre. Elle veut se sentir comme une enfant malade un tout petit peu plus longtemps, la tête à même le carrelage froid, bercée par la voix de la mère de Lila comme si c’était celle de sa propre mère.

			— Lila, tu es une adulte désormais, je m’en rends compte chaque jour où tu travailles pour moi à la galerie. Et c’est impressionnant. Cette jeune femme est capable de vendre une œuvre d’art comme son père vendait des ordures – et c’est un compliment. Elle est organisée. En cela, elle est bien la fille de son père – paix à son âme, feu mon mari, Henry. Elle est sacrément douée en tableaux Excel. Et croyez-moi, c’est un talent que la plupart des artistes n’ont pas. La plupart d’entre eux vivent au fin fond de leur imagination, ils prétendent toujours être ce qu’ils ne sont pas, peignant comme Picasso un jour et comme Rembrandt le lendemain ! Ils sont fantasques ! Jamais ils ne pourraient réussir dans ce monde ! Mais ma fille, si, et vous savez pourquoi ? Elle ne s’est toujours intéressée qu’à elle-même, quoi qu’il advienne. C’est ce qui la rend unique. Quand Gary est entré dans la galerie ce jour-là et a demandé des informations sur l’un de nos tableaux, heureusement qu’elle n’a pas suivi ce que je lui ai minutieusement appris à faire. Elle n’a pas décrit l’hyperréalisme du jardin que William Withers a combiné à la représentation cubiste de la femme. Elle n’a rien dit sur le génie de l’artiste dans son traitement de la tension entre l’espace blanc de la toile et son sujet. C’est ce qu’elle aurait dû faire, c’est là tout l’intérêt de l’œuvre. Je suis bien placée pour le savoir, c’est moi sur le tableau ! Non. Ma fille s’en est tenue au business. Ma fille n’a vu que ce qu’elle pouvait voir et elle a dit : « Ce tableau mesure un mètre sur un mètre cinquante, il serait parfait au-dessus d’une cheminée ou plus haut sur le mur d’une salle de bains, et il rentre dans n’importe quel SUV pour le transporter. »

			L’assemblée rit.

			— Et ça a suffi. Gary l’a tout de suite acheté ! En cet instant, j’ai compris qu’il était une proie facile…

			Les invités pouffent de plus belle.

			— Ou alors qu’il avait eu le coup de foudre pour ma fille.

			Tout le monde applaudit. Et c’est ainsi que Phoebe s’endort – sur le carrelage de la salle de bains avec la porte du balcon grande ouverte de manière à entendre tous les discours improvisés que sa mère a inspirés. Les discours de tous les gens qui n’avaient pas non plus de temps imparti pour prendre la parole, comme Roy, le cousin de Gary, un ex-sniper qui a fait le voyage depuis Kennebunkport pour livrer des détails intimes sur un tatouage secret que Gary aurait sur la cuisse. Suz, l’une des meilleures amies de Lila de Portsmouth Abbey, qui n’a rien d’autre à dire qu’elle adore, adore, adore Lila, tellement, tellement, tellement, et trouve que Gary est vraiment, vraiment, vraiment merveilleux. Et finalement, le père du marié, qui conclut la soirée avec son accent rauque de Boston. Il remercie tout le monde d’être venu, avant de préciser que chacun recevra la facture dans sa boîte aux lettres.

			— Je plaisante, ajoute-t-il. Vous savez tous que ce n’est pas moi qui paie.

			Nouvelle vague de rires.

			— Plus sérieusement, Lila et Gary, nous sommes comblés de célébrer cet événement avec vous cette semaine. Trinquons à nos futurs mariés.

		
	
		
			MERCREDI

			Le voilier

		
	
		
			Chapitre 6

			Quand Phoebe se réveille, elle met un instant à se rappeler qui et où elle est. Jusqu’à ce qu’elle voie les lampes à frange et qu’elle sente la noix de coco.

			— Je suis en vie, dit-elle à voix haute, juste pour s’en assurer.

			Dehors, le patio est calme. La fête est finie. Et impossible de se rendormir, avec l’odeur de son oreiller. Et avec cet énorme réveil qui affiche l’heure de manière dramatique. Il est 3 heures du matin. L’heure du chagrin, d’après le psy de Phoebe. L’heure du démon, d’après les paysans du Moyen Âge. L’heure à laquelle on se réveille quand on a un excès de cortisone dans le corps, d’après un médecin que Phoebe a consulté un jour.

			En tout cas, c’est l’heure à laquelle elle se réveille souvent.

			La mariée a raison – Phoebe a assisté à assez de mariages pour savoir que la mariée a toujours raison. Elle doit faire quelque chose. Elle doit se lever et faire quelque chose, n’importe quoi, parce qu’elle sait déjà comment elle va se sentir si elle se morfond à 3 heures du matin après avoir tenté de se suicider.

			En temps normal, elle s’assiérait dans son lit et se poserait des questions déprimantes. Par exemple, quel genre de tarée essaie de mettre fin à ses jours ? Ou bien, que fait son mari en cet instant précis ? Est-ce qu’il dort ? Est-ce qu’il est en train de faire l’amour avec Mia ? Traîne-t-il dans un bar, où il se fait offrir des verres, comme ça lui arrive souvent ? Ensuite, elle décortiquerait certainement la page Instagram de Mia et se sentirait minable, en la voyant avec son rouge à lèvres brillant, l’air de dire : « Regardez mes lèvres pulpeuses. Regardez-nous en ce week-end d’automne. Regardez le gâteau que j’ai fait pour la fête nationale et regardez mon bébé en prendre une minuscule bouchée, elle n’est pas trop mignonne ? »

			Par chance, le téléphone de Phoebe est déchargé. Elle décide de ne plus jamais le consulter. Elle ne voit pas l’intérêt de rester en vie si c’est pour reproduire tout ce qui lui a donné envie de mourir.

			Alors elle se demande : y a-t-il une chose que je me sens capable de faire ?

			La question de Lila a surpris Phoebe tout à l’heure et elle ignore si c’est parce qu’elle ne s’attendait pas à une telle réflexion de la part d’une femme qui porte autant de fond de teint ou si c’est parce qu’elle a passé les dernières années à se sentir oppressée par tout ce qu’elle n’était pas capable de faire – les copies qu’elle n’arrivait pas à corriger, les conversations qu’elle n’osait pas avoir, le bébé qu’elle ne pouvait pas concevoir, les prix qu’elle ne gagnerait jamais, le mariage qu’elle ne réussissait pas à sauver.

			Il est temps de penser à tout ce qu’elle est capable de faire, résout-elle.

			En cet instant, elle n’est pas capable de faire grand-chose. Elle se sent vide et lasse. Mais elle peut se brosser les dents, faire un bain de bouche, boire de l’eau. Puis elle pourra prendre un long bain dans la belle baignoire.

			Mais quand elle ouvre le robinet, elle se rend compte qu’elle ne peut pas prendre de bain : il n’y a pas de bouchon de bonde.

			Tant pis, relativise-t-elle. Encore mieux : elle va descendre au jacuzzi de l’hôtel et contempler l’océan.

			Elle se déshabille, jusqu’à se retrouver en sous-­vêtements en dentelle noire, les plus beaux qu’elle possède, car elle ne voulait pas mourir dans des dessous de mauvaise qualité. Elle enfile l’énorme peignoir moelleux, de ceux qu’elle a déjà vus dans des hôtels mais qu’elle n’a jamais envisagé de porter. Pourtant, en cet instant, ce peignoir semble avoir été déposé là par Dieu en personne pour son confort.

			Lorsqu’elle tend la main vers la poignée de la porte, ses yeux s’arrêtent sur son alliance. Elle la retire et la pose sur le plateau en marbre noir de la salle de bains, résolue à ne plus jamais la mettre.

			 

			En bas, elle traverse le lobby vide. Quand elle passe devant la bibliothèque en chêne, une curiosité lui saute aux yeux : les livres sont tous tournés côté tranche, de sorte qu’on ne voit que les pages, qui forment un nuancier monochrome – une tendance qu’elle a vue dans une émission à la télé. Du délire. Déjà à l’époque ça l’avait choquée et encore plus à présent qu’elle le voit en vrai.

			Elle sort l’un des ouvrages.

			Les Sonnets de Shakespeare.

			Elle se tourne vers la réception pour voir si Pauline regarde, mais c’est Carlson.

			— Bonjour Phoebe, dit-il.

			Ce doit être une règle interne de saluer chaque client personnellement, de retenir les prénoms, même si l’établissement a certainement pour règle de n’en fixer aucune. De ne jamais se montrer indiscret, car le client paie trop cher pour se voir poser des questions. De faire en sorte qu’il se sente ici chez lui, même à 3 h 30 du matin, quand les invités du mariage commandent un autre manhattan. Elle voit le barman les servir avec l’énergie d’un homme qui vient de se lever.

			— Bonjour, répond-elle.

			Elle repose le livre sur l’étagère, côté dos. Puis elle se dirige vers le jacuzzi, fière d’avoir sauvé Shakespeare.

			 

			Phoebe trouve qu’un jacuzzi en dit long sur un hôtel, tout comme un simple coup d’œil aux ongles de son mari en a dit long sur lui le jour de leur rencontre dans la salle informatique. Elle a tout de suite vu qu’il les coupait très court, tous à la même longueur. S’il avait des mauvaises habitudes, se ronger les ongles n’en faisait pas partie.

			Et ce jacuzzi, s’il a des défauts, elle ne les voit pas. Il est tout au bout du deck en bois, comme si rien ne le séparait de l’océan au loin.

			Dès qu’elle entre dans l’eau, son corps entier se réchauffe. Elle se place dos aux jets. Ce n’est pas tout à fait un massage, mais elle fait comme si. Elle ferme les yeux. Lila avait raison. Ça aide, l’eau. C’est bon d’avoir bien chaud, de sentir son corps. Elle écarte les bras et les laisse flotter. Elle reste ainsi longtemps, somnolente. Quand elle rouvre finalement les paupières pour regarder les étoiles, elle voit un homme entrer dans le jacuzzi.

			— Bonjour, dit-il.

			Les invités sont vraiment partout. Et celui-là la fixe droit dans les yeux. En temps normal, cette interaction suffirait à la faire fuir, sauf qu’elle est électrifiée par ce contact visuel si direct. En cet instant, ça fait du bien d’être regardée. De ne pas craindre les autres. La seule personne qu’elle craint maintenant, c’est elle-même, car c’est elle qui vient d’essayer de la tuer.

			— Bonjour, répond-elle.

			L’homme a un long visage anguleux, aux contours adoucis par une barbe. Il est séduisant, dans le genre dont Phoebe a toujours imaginé les hommes du littoral de la Nouvelle-Angleterre. D’une beauté burinée par le vent et l’eau salée, comme s’il était trop sorti en mer au cours de sa vie. C’est peut-être le cas. C’est peut-être pour ça qu’il a des pattes d’oie autour des yeux ou qu’il s’assoit lentement dans l’eau en poussant un long soupir.

			— Je ne pensais pas trouver quelqu’un ici à 4 heures du matin, dit-il.

			— Moi non plus.

			— Ne vous inquiétez pas. Je vous promets de ne pas vous obliger à me parler.

			— Dommage, j’espérais que vous me parleriez.

			Il semble surpris par sa franchise.

			— Vraiment ? Vous n’en avez pas marre, de parler ? C’est tout ce que je fais depuis le début de ce mariage.

			— De quoi avez-vous parlé ?

			— Vous avez fait bon voyage ? Qu’est-ce que vous pensez de cet hôtel ? Quelles séries avez-vous regardées pendant la pandémie ? Comment avez-vous mis à profit tout ce temps libre ?

			— Et alors ? Comment ?

			L’homme se frotte le menton, comme s’il réfléchissait profondément.

			— Pour l’essentiel, je me suis laissé pousser cette barbe de confinement.

			— C’est plus qu’une barbe de confinement. Elle est très tendance.

			— Oh arrêtez ! proteste-t-il. Ce n’est pas tendance, la barbe. Les gens en ont toujours eu. Jésus en portait une, réplique l’homme. Darwin aussi. Et Marx.

			— Oui, mais elles étaient différentes des barbes d’aujourd’hui.

			— Elles sont comment, les barbes d’aujourd’hui ?

			— Aujourd’hui, ça fait… hipster.

			— Et celle de Darwin, alors ?

			— Je suppose que la barbe de Darwin reflétait les conceptions de masculinité et les doctrines naturalistes de l’époque victorienne, toutes combinées…

			— Sur son menton…

			— Pour constituer la barbe de Darwin.

			— D’accord, concède-t-il. D’accord. OK, très bien. Merci pour cette évaluation par les pairs de ma barbe. Bien entendu, je vais prendre en compte vos commentaires.

			Elle rit. Qui est cet homme ? Un universitaire ? Est-il en train de flirter ? Et elle, est-elle en train de flirter ? Ça fait si longtemps que Phoebe ne sait plus faire la différence entre s’amuser et flirter. Peut-être qu’il n’y en a pas. Elle lève les pieds et laisse ses jambes flotter dans l’eau.

			— Et vous ? reprend-il. Comment avez-vous mis à profit le confinement ?

			Elle pourrait mentir, lui servir le genre de réponses qu’il a entendues toute la journée, répéter ce qu’elle a raconté à ses collègues quand elle est revenue sur le campus. « Oh, j’ai beaucoup écrit pendant la pandémie. Le livre prend forme ! »

			Mais c’est comme ça que ça commence : on fait semblant que tout va bien une fois, puis une autre, et dix ans plus tard, on se rend compte qu’on a passé sa vie à faire semblant.

			— J’ai beaucoup bu, avoue-t-elle.

			— Ça vous a aidée ?

			— Ça m’a aidée à ne plus me soucier que je ne changeais plus de vêtements. Ou que ma thèse était complètement nulle.

			Elle s’attend à ce qu’il détourne les yeux, qu’il regarde son téléphone, trouve une excuse pour se tirer de cette conversation. Mais puisqu’il continue de la regarder, elle poursuit.

			— Et mon directeur de recherche n’arrêtait pas de me répondre par mail des trucs comme, « On s’en fout, qu’elle soit nulle ! C’est le propre de toutes les thèses ».

			Il rit.

			— Vous êtes doctorante ?

			— Je suis professeure d’université.

			— J’ignorais que nous avions une professeure dans la famille.

			Il la scrute.

			— Je n’ai pas l’impression de vous avoir déjà vue. Vous faites partie de la famille Winthrop ?

			— Non.

			— Des Rossi ?

			— En fait, je ne suis pas là pour le mariage.

			Il a l’air décontenancé.

			— Lila m’a dit que l’hôtel avait été privatisé. Je sais que c’était très important pour elle.

			— Eh bien, je n’en fais pas partie.

			— Donc vous êtes ici en vacances et vous vous retrouvez au milieu d’un mariage ?

			— Je ne suis pas en vacances.

			— C’est de plus en plus mystérieux.

			— Je suis venue ici pour me suicider.

			C’est l’avantage de se retrouver face à de parfaits inconnus, se rend compte Phoebe : la liberté de dire ou d’être ce qu’on veut. Quelle importance ? Elle ne le connaît pas ni ne le reverra jamais. Il va lui énumérer toutes sortes de raisons pour lesquelles elle ne devrait pas se suicider et elle va lui dire qu’elle n’en a plus l’intention ; ensuite ils sortiront du jacuzzi et conti­nueront leur vie sans plus jamais penser l’un à l’autre.

			— Merde, lâche-t-il comme si elle avait marché dans une flaque de boue, comme si ce qu’elle venait de dire n’était pas si grave et pouvait être réglé.

			Comme s’il comprenait.

			— Je devrais peut-être préciser qu’entre-temps j’ai changé d’avis.

			— En effet, c’est un détail qui a son importance, répond-il, avant d’ajouter : Je ne devrais pas blaguer. Désolé.

			— Non, s’il vous plaît, blaguez. Ça fait du bien d’en rire.

			— Puis-je vous demander comment vous comptiez vous y prendre ?

			— En avalant des analgésiques pour chat.

			— Des analgésiques pour chat ? Ça aurait été…

			— Cliché ?

			— Non, rit-il. Inefficace. Qui ingurgite des analgésiques pour chat ?

			— Apparemment, des gens voués à l’échec.

			— Vous êtes donc venue ici pour mettre fin à vos jours en ingurgitant des analgésiques pour chat…

			— Pas n’importe lesquels. Ceux de mon chat.

			— … et vous vous retrouvez au milieu d’un putain de mariage ?

			— Oui. Mais, je n’ai pas réussi à aller au bout. Et aussi parce qu’il n’y avait pas de room service.

			— Personnellement, je ne pourrais me suicider que s’il y a du room service, ironise-t-il.

			Elle s’esclaffe, et elle a l’impression qu’un nuage s’échappe de sa bouche avant de s’élever dans le ciel.

			— Et puis la clim dégageait une drôle d’odeur, ajoute-t-elle.

			— Le pompon.

			Soudain, tout ça lui semble ridicule. Extrêmement drôle.

			— Je suis navré que vous souffriez tant, dit-il. Je sais ce que c’est.

			Elle le dévisage. C’est à son tour d’être surprise par sa franchise.

			— Avez-vous déjà… essayé ?

			— Non, mais je n’en ai pas été loin. Il y a quelques années, j’y songeais souvent.

			— Et plus maintenant ?

			— Non.

			— Comment vous en êtes-vous sorti ?

			— À vrai dire, je crois que j’ai juste attendu que ça passe. Et j’ai regardé Breaking Bad tous les soirs pendant un mois.

			— Le pouvoir cathartique des galères d’un dealer de drogue.

			— Vous rigolez, mais à la fin, je me suis vraiment senti soulagé de ne pas être Walter White. Au moins, moi, je ne me suis pas tiré dessus avec ma propre mitrailleuse après avoir été poursuivi par mon beau-frère.

			— Hé, pas de spoilers ! proteste-t-elle.

			Il rit.

			— Ça fait dix ans que la série est terminée !

			Ils restent assis en silence, la tête contre le bord du jacuzzi, à savourer la chaleur, comme s’ils avaient partagé une information vitale. Comme s’ils n’étaient plus seuls avec eux-mêmes ni avec leurs secrets. Elle lève les yeux vers le ciel et sent le pied de l’inconnu lui frôler la jambe.

			— Désolé, dit-il aussitôt, mais elle a apprécié la sensation.

			Elle ressent un frémissement qu’elle n’a pas éprouvé depuis longtemps. Elle vient d’être touchée en pleine nuit par un autre homme que son mari et certes, c’était un geste accidentel, mais pour elle c’était incroyable. Peut-être parce qu’elle est censée être morte à l’heure qu’il est, ou alors juste parce qu’elle est censée être mariée. Ou peut-être a-t-elle juste envie de coucher avec lui ?

			— Vous avez d’autres secrets ? demande-t-elle.

			— Bien sûr.

			— Dites-m’en plus.

			— On ne se connaît pas.

			— Justement.

			Il réfléchit.

			— À la fac, j’étais fan des romans à l’eau de rose de ma copine. On a commencé à en lire un pour se marrer, mais je me suis laissé prendre au jeu. Au point de devenir vraiment accro. J’en ai lu pendant des mois. Voilà, vous connaissez un de mes sombres secrets.

			— Ce n’est pas si gênant que ça. Où est le problème ?

			— Ça ne va pas du tout ! objecte-t-il. Un type de trente et un ans qui lit dans sa chambre Confessions d’une vierge victorienne ?

			— Ça ne me choque pas. J’ai toujours été impressionnée par les gens capables de lire quatre cents pages pour avoir un orgasme. Ça demande beaucoup d’efforts. Regarder une vidéo, ce serait tellement plus simple.

			— Merci pour votre soutien, mais j’ai l’impression que j’aurais mieux utilisé mon temps en finissant Moby Dick ou un autre classique.

			— Moby Dick aussi, c’est du porno, rétorque-t-elle.

			— Moby Dick n’est pas du porno.

			— Du porno marin ! Le fantasme d’être un homme sur un bateau, qui vit une folle aventure. Mais au lieu de se terminer avec une femme qui a un triple orgasme, c’est une…

			— Hé, pas de spoilers !

			— Une baleine géante…

			— Qui a un triple orgasme ?

			— Exactement. Puis elle s’écrase contre le bateau et en gros tout le monde meurt.

			— Pff, je le savais, dit-il, et ils éclatent de rire.

			Elle écarte les bras et laisse dériver ses doigts à la surface de l’eau chaude en regardant la lune. La vie est incroyable, pense-t-elle. Hier soir, elle était sur le point de mourir seule dans sa chambre d’hôtel et maintenant la voilà dans un jacuzzi, en train de flirter avec un homme qu’elle aurait auparavant catalogué comme étant « trop séduisant ». Si elle l’avait vu dans un bar, elle s’en serait aussitôt détournée car il était beau. Et c’était ridicule ! Ridicule de s’empêcher d’être attirée par des gens qu’elle jugeait trop séduisants, de la même manière que son mari refusait d’embaucher tout philosophe qui avait un agent. « Il suffit de se poser la question : quelqu’un de connu va-t-il vouloir enseigner notre cours d’introduction à l’éthique ? J’en doute. » Et elle acquiesçait, parce que c’était ce qu’elle se demandait chaque fois qu’elle rencontrait un homme : quelqu’un de si beau va-t-il nettoyer le plan de travail ? Tenir les cheveux de notre fille quand elle vomira à cause d’une gastro ? M’écouter déblatérer sur les fondements idéologiques de la mode de la barbe sous l’ère victorienne ?

			Non, probablement pas. Elle s’imaginait les gens beaux ne faire que des belles choses. Mais en cet instant, elle se trouve aussi belle. Plus belle. Elle est en vie. Ensorcelée. J’ai des doigts, pense-t-elle en les faisant courir à la surface de l’eau. Merde, regardez ces doigts magiques.

			— Et quelle est votre spécialité, professeure ? s’enquiert-il. Votre discipline ? Je ne sais pas comment on dit.

			— Ma discipline est la littérature victorienne. Des romans, pour l’essentiel. Les intrigues conjugales, Jane Eyre et consœurs.

			— Le livre sur l’orpheline ? Ou alors je confonds avec Annie ?

			— Elles sont toutes les deux orphelines.

			— Donc votre domaine, ce sont les… orphelines ?

			— Oui, plaisante-t-elle. Je suis spécialisée en orphelines.

			Elle lui explique que leurs histoires l’ont toujours attirée.

			— Vous-même, vous avez été… orpheline ?

			— Non. Mais j’en ai toujours rêvé.

			— Comme tout le monde, non ? Quel pied, d’être orphelin.

			— Enfin, ma mère est morte à ma naissance.

			— OK. Vous avez eu droit à la moitié du rêve.

			— C’est mon père qui m’a élevée.

			— Navré de l’apprendre.

			— Oui, une véritable tragédie, rit-elle. Non, c’était un homme bien. Je l’aimais. Mais il était si dévasté par la mort de ma mère que la plupart du temps c’était comme s’il n’était pas là. Donc je me suis persuadée qu’en fait je n’avais pas de parents, même si je devais me soumettre aux règles de mon père.

			— Orpheline, mais sans les avantages.

			— Seule, mais sans la gloire.

			— C’est drôle, ce qu’on peut aller s’imaginer quand on est enfant. Moi, je rêvais de me faire tabasser.

			— Pourquoi ?

			— Dans les films, les garçons se faisaient toujours tabasser, ça semblait être un rite de passage. À croire que je ne pouvais pas grandir et devenir un homme tant qu’on ne m’avait pas pété le nez.

			— Comme les vrais durs.

			— Malheureusement, ce n’est jamais arrivé, confie-t-il. Car il est de notoriété publique que j’ai toujours cherché à plaire à tout le monde.

			Il se tait et se penche en arrière.

			— Vous en avez marre de parler ? s’enquiert-elle.

			— Non. Je suis juste fatigué. Mais c’est relaxant.

			— Ce jacuzzi ?

			— Être simplement ici.

			Puis il la regarde d’un air intrigué. Peut-être qu’il a du mal à croire en cet instant, comme elle. Elle aimerait tendre la main, le toucher. Elle aimerait croire que quelque chose d’encore plus extraordinaire peut se produire. Elle a la certitude que ce moment, et d’autres du même genre, sont la raison pour laquelle elle est restée en vie.

			— Je vois ce que vous voulez dire, déclare-t-elle.

			Mais on ne peut pas rester éternellement dans le jacuzzi, même si on en a très envie. Il y fait trop chaud. Le corps ne le supporte pas. Phoebe se lève et se souvient soudain qu’elle ne porte que sa lingerie noire.

			L’homme détourne les yeux.

			— Désolé.

			— Ne vous excusez pas, répond-elle. C’est moi qui suis en sous-vêtements, c’est moi qui devrais m’excuser.

			Mais elle ne se sent pas désolée. Elle n’attrape même pas son peignoir. Elle reste simplement plantée là. Pourquoi devrait-on être plus gêné en sous-vêtements qu’en maillot de bain ?

			— En toute honnêteté, je n’ai jamais compris la logique derrière tout ça, dit-elle. Les sous-vêtements couvrent les mêmes parties du corps et pourtant, sous prétexte que c’est une autre matière, c’est indécent ?

			— Je me suis déjà posé la question. Bizarrement, ça fait une grande différence.

			— Bref, conclut Phoebe.

			Elle pourrait l’inviter à monter dans sa chambre. Pourquoi pas ? Elle n’est plus mariée. Il ne porte pas d’alliance. Et le courant passe entre eux. Phoebe en est certaine, car ça fait très longtemps qu’elle n’a pas ressenti de connexion avec quelqu’un, y compris avec elle-même. La leur est indéniable.

			Mais elle hésite. L’ancienne Phoebe n’a jamais fait le premier pas. Pas même avec son mari après des années de mariage – elle a toujours attendu que lui prenne les devants. Elle a toujours été trop gênée d’exprimer ses désirs, à croire que c’était humiliant. Mais comment ce serait, d’être différente ? D’assumer totalement ce qu’elle veut ?

			— J’ai envie de coucher avec vous, dit-elle à l’homme.

			— Oh, fait-il, avant de se redresser dans le jacuzzi, plus du tout décontracté. Je ne m’attendais pas à ça.

			— Moi non plus, avoue Phoebe. Je me disais juste que dans cet esprit de franchise totale…

			— Dans cet esprit de franchise totale, je devrais vous dire que je…

			— Vous êtes avec quelqu’un, complète-t-elle.

			L’ancienne Phoebe est de retour, se précipitant pour venir à sa rescousse. L’ancienne Phoebe qui part du principe que les gens pensent du mal d’elle, raison pour laquelle elle anticipe leurs réactions, comme pour se protéger de la vérité.

			— Bien sûr.

			Mais il ne semble ni offensé ni gêné. Pendant un instant, il garde le silence. Il l’observe simplement avec curiosité, comme si elle était une biche dans les bois qui risquait de détaler s’il faisait du bruit. Et soudain, c’est l’ancienne Phoebe qui passe pour l’idiote. Sans cesse sur la défensive, apeurée, ridicule dans ce moment de vérité où deux personnes ont juste envie l’une de l’autre.

			— Oui, confirme-t-il enfin.

			Elle hoche la tête et noue son peignoir.

			— Eh bien, je vous souhaite d’être tabassé cette semaine, conclut Phoebe.

			— Merci, rit-il. Moi aussi.

			Elle garde le sourire jusqu’à l’ascenseur, le cœur qui bat la chamade. Elle se sent en vie. Elle se sent réelle. Capable de tout, ce qui la pousse à retourner d’autres livres sur l’étagère. Chez les heureux du monde. Huckleberry Finn. Elle continue jusqu’à tomber sur Mrs Dalloway de Virginia Woolf.

			Elle le prend comme s’il s’agissait d’un signe de l’univers, même si l’ancienne Phoebe ne croit pas à ce genre de choses. C’est juste un livre dans un hôtel. Un livre qui faisait sans doute partie d’un lot acheté dans une librairie d’occasion. Mais c’est aussi le dernier livre qu’elle n’a pas fini.

			Elle le cale sous son bras et entre dans l’ascenseur.

			 

			Une fois en haut, elle jette les cigarettes. Elle ouvre le minibar, ou plutôt l’« armoire à boissons », selon le terme employé dans la plaquette de la chambre. Elle en sort un kombucha à l’hibiscus et à la goyave.

			« Ne prends rien dans le minibar », répétait son mari.

			Mais elle se fiche de tout surpayer. Elle en a même envie. C’est précisément pour cette raison qu’elle a choisi cet hôtel hors de prix. Quand elle ouvre la canette, elle a la tête qui tourne. Puis elle attrape le sac cadeau de Lila et en sort les Oreo qui n’en sont pas parce qu’ils sont faits d’amour et non d’acides gras trans. Elle saisit un gâteau puis en mange tout un sachet, comme Matt le faisait. Jusqu’à sa liaison, les Oreo étaient son seul péché mignon.

			« C’est trop bon, disait-il. Une fois qu’on commence, impossible de s’arrêter. »

			En effet. Phoebe mord dans un gâteau et se dit que même les faux Oreo, c’est trop bon.

			Elle ouvre Mrs Dalloway. Elle n’a plus envie de penser à son mari. Elle a déjà beaucoup trop pensé à lui, alors qu’elle n’a jamais fini Mrs Dalloway. Elle s’est toujours convaincue que c’était parce qu’elle était insensible au style de Woolf, à ses phrases circulaires, aux réflexions infinies ponctuées de points-virgules, comme ça ; et ça ; et puis ça.

			« Si vous voulez apprendre à bien utiliser le point-­virgule, ne lisez pas Virginia Woolf », répète-t-elle souvent à ses étudiants.

			Ce qu’elle n’avouait pas, c’était que la vie intime de Mrs Dalloway la barbait. Cette femme était trop vieille, trop malheureuse, trop mariée, dans une phase de sa vie qui n’intéressait pas Phoebe à l’époque. Et elle détestait Septimus pour les mêmes raisons : il revenait de la guerre, menaçait de se suicider, et quand il avait sauté par la fenêtre elle s’était sentie trahie par le livre, par Woolf et par tous les grands auteurs qui s’étaient donné la mort. Il lui était insupportable de concevoir qu’être marié ne suffisait pas. Qu’il ne suffisait pas d’avoir écrit des chefs-d’œuvre ni d’avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Ni d’être la meilleure élève de sa classe au lycée puis de sa promotion à la fac, puisque son père était toujours déprimé. Il était toujours seul, assis dans son fauteuil devant des films sur la guerre du Vietnam.

			C’est ainsi qu’elle l’a trouvé quand elle est rentrée à Saint-Louis après sa première année de thèse : inerte dans son fauteuil. Elle a cru à un suicide, car elle avait toujours craint qu’il mette fin à ses jours, jusqu’à ce qu’elle voie le bol de céréales renversé sur son ventre rond, qui lui a fait détourner les yeux. Un AVC, a-t-elle tout de suite compris. Ou une crise cardiaque. Et quand elle l’a à nouveau regardé, la tristesse a été aveuglante.

			De retour à l’université, elle est restée dans l’obscurité pendant des jours. Elle était seule. Vraiment seule. Elle marchait dans les jardins de Forest Park et ne remarquait plus que les parasites sur les feuilles. Les relents de whisky de l’haleine de Bob quand elle le croisait dans le couloir. Et Nancy, la secrétaire du département, qui mangeait du thon tous les midis de sa vie jusqu’à ce qu’elle meure discrètement d’un cancer, pour être remplacée par une femme à la même coupe de cheveux.

			Elle s’est donc réfugiée dans des romans décrivant des sœurs très proches, des femmes trop futées pour leur milieu, des femmes qui se moquaient bien du mariage et de ses conventions tout en étant très belles et heureuses en amour. Elle a dédié sa carrière à ces livres par nécessité. Peu importait que les autres doctorants les trouvent rasoirs. Ces histoires constituaient de véritables bibles pour elle, elles lui apprenaient à être normale, à rêver, à croire que le bonheur et une nouvelle famille étaient imminents, qu’ils surgiraient sur la page, tel le crescendo soudain d’une symphonie. Elle avait besoin de croire que de tels hommes existaient et l’attendaient, des hommes bons et honnêtes aux vastes propriétés et au cœur plus grand encore qui tomberaient follement amoureux de sa solitude, parce que bon sang, la vie n’était-elle pas assez difficile comme ça ?

			Mais désormais, elle a besoin d’autre chose. Désormais, elle pose la tête sur l’oreiller à la noix de coco et se replonge dans Mrs Dalloway. Désormais, elle sait ce que c’est, sortir des sentiers battus, s’asseoir dans un fauteuil d’une chambre vide avec l’impression qu’il n’y a pas d’autre choix qu’aller de l’avant. Pourtant, il y a forcément autre chose. Une curiosité primale la gagne soudain. Il faut qu’elle sache : après la guerre, après le mariage, après le suicide, qu’est-ce qu’il y a ?

		
	
		
			Chapitre 7

			Avant de tomber amoureux, Phoebe et son mari passèrent deux mois assis l’un à côté de l’autre dans la salle informatique de l’université sans se parler. Ils bûchaient tous les deux pour terminer leur thèse avant la fin de leur sixième année d’études. Ils tapaient sans relâche sur leur clavier, même lors des après-midi étouffants de Saint-Louis, et ils auraient certainement continué comme ça s’il n’y avait pas eu de coupure d’électricité à cause d’un orage.

			— Merde, pesta Phoebe.

			La pièce s’éteignit comme un cœur cessant de battre. Soudain, tout devint silencieux.

			— Je ne sais plus quand j’ai cliqué sur « Enregistrer » pour la dernière fois, s’affola-t-elle.

			Matt s’approcha aussitôt, tel un secouriste.

			— Ça va aller. Il y a toujours un moyen de récupérer un document.

			Elle avait passé la matinée à retravailler un chapitre, des pages auxquelles elle n’avait plus besoin de toucher, selon Bob, qui commençait à beaucoup s’inquiéter de ce qu’il appelait son « perfectionnisme contreproductif ». « Finis d’ici mai », disait-il, et à présent on était en avril.

			— On va le récupérer, affirma Matt avec l’aplomb d’un capitaine de navire.

			Phoebe ne savait pas encore d’où venait Matt, qu’il avait une mère très dévouée qui décorait un vrai sapin de Noël chaque année, mais elle le sentit tout de suite.

			— Je l’espère vraiment, répondit-elle en se détendant.

			Bob entra et prit des documents dans l’imprimante.

			— Ouf ! Ils sont sortis à temps, dit-il, puis il regarda Phoebe de l’œil vitreux d’un homme qui n’était pas sorti de la journée, et ajouta : Oh, bonjour Phoebe, je ne t’avais pas reconnue. Tu n’as pas ton air à la Virginia Woolf, aujourd’hui.

			Phoebe baissa les yeux. En temps normal, ressemblait-elle vraiment à Virginia Woolf ? Elle était troublée. Elle ne s’était jamais vue comme ça.

			— Oh, fit-elle simplement.

			Son directeur de recherche repartit et la pièce retomba dans le silence jusqu’à ce que Phoebe demande :

			— C’était un compliment ou une insulte ?

			— Ça dépend, répondit Matt. Est-ce que Virginia Woolf était… sexy ?

			Phoebe éclata de rire.

			— Je n’ai jamais considéré aucune personnalité historique comme sexy. Ce sont juste des entités désincarnées, poussiéreuses, dans les tons sépia.

			Matt acquiesça.

			— Même parmi les présidents américains, ceux connus pour leur physique, comme JFK, ne sont pas ce qu’on appellerait aujourd’hui sexy.

			Ils continuèrent à parler des présidents américains – « Lincoln avait une belle structure osseuse, je crois », « Quoi ? Il est de notoriété publique que Lincoln était moche ». Ils débattirent si oui ou non Nietzsche aurait été beau sans sa moustache, mais c’était trop difficile de trancher, impossible de s’imaginer le visage de cet homme rasé. Finalement, Matt lança :

			— Hé, tu veux une bière ?

			Matt et ses amis avaient toujours des bières dans le frigo de leur étage, parce qu’on pouvait prendre ce genre de libertés dans le département de philosophie, dont le nouveau responsable était ami avec tout le monde. Phoebe et Matt s’installèrent à la lueur bleuâtre de l’orage et savourèrent le fait de ne pas être en train de travailler, car ces derniers temps ils dédiaient chaque instant à leur thèse.

			— Quand mes parents m’appellent, ma mère est là : « Mais tu as réfléchi à tes vacances d’été ? » Et moi, je réponds : « Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi aux solides de Platon. »

			Phoebe rit. Pour la première fois de sa vie, elle avait l’impression de faire l’école buissonnière.

			— Pareil pour moi. Mon père, je veux dire. Il ne comprend pas trop non plus.

			Elle lui expliqua que ce dernier était sidéré de la voir lire autant. Il lui avait fait part de son inquiétude lors des vacances de Thanksgiving de sa première année de thèse. Plutôt que sortir avec ses amis ou avec des garçons, elle les avait passées le nez dans ses livres. Oui, parfois elle consacrait trop de temps à la lecture. Parfois, elle lisait des romans au lieu de vivre sa vie, mais est-ce que ça ne voulait pas simplement dire qu’elle vivait à travers les romans ? Comme son père vivait sa vie sur la rivière ? Chaque soir, elle le regardait enfiler son équipement et monter sans un mot sur son bateau pour essayer d’attraper le même poisson qu’il pêchait depuis des années sans jamais trouver ça saugrenu. Mais lui, quand il la voyait lire Emma, il lui lançait : « Sors, vis un peu. »

			— Le courant est revenu, fit remarquer Matt.

			Elle se mit à rêver qu’une tornade s’abatte sur l’édifice et les oblige à se réfugier au sous-sol si longtemps qu’ils seraient forcés de commencer une nouvelle vie ensemble. Mais la pièce était désormais éclairée, les ordinateurs marchaient à nouveau, et Matt dit :

			— OK, voyons l’étendue des dégâts.

			Elle rouvrit le document Word. Son travail de la matinée avait disparu.

			— C’est grave ? demanda Matt.

			— Oui, très grave.

			Il lui restait deux semaines pour finir sa thèse. Et elle n’avait pas un poste qui l’attendait à l’automne comme Matt – un coup de chance, lui avait-il expliqué, un départ à la retraite pile au bon moment, mais Phoebe savait que c’était plus que ça. Elle se doutait que tout le monde au département de philosophie adorait Matt, comme elle-même tombait déjà sous son charme. Où qu’il aille, il était le capitaine à bord, celui qui vous donnait l’impression que tout allait bien se passer. Il allait gérer le programme de stages, aider à comprendre pourquoi personne ne s’intéressait plus à la philosophie et publier un livre encensé – un livre si populaire qu’il allait même en tirer profit.

			Mais Phoebe n’était pas autant appréciée dans son département. Elle n’était pas détestée, mais elle n’était pas une star – elle n’avait pas de vraies publications à son actif comme la plupart de ses pairs, parce qu’elle passait son temps dans la salle informatique, à essayer de terminer sa thèse.

			Ça en valait la peine, songea Phoebe – de perdre une matinée de travail en échange de la compagnie de Matt. C’était peut-être de ça que parlait son père, c’était peut-être cette vie qu’il lui souhaitait.

			— Ton sang-froid m’impressionne, commenta Matt. Si j’avais perdu tout mon travail de la matinée, je serais sous la table, en train de noyer mon chagrin dans du gin.

			— Eh bien, il n’y a pas de gin, alors…

			— Oh que si, il y a du gin. Statistiquement, il y a au moins une bouteille de gin dans tout bâtiment universitaire.

			— Allons la chercher, alors.

			— D’abord le travail, répondit Matt. Ensuite le gin.

			Ils se remirent à l’ouvrage, mais elle avait du mal à se concentrer. L’énergie de la pièce avait changé. Phoebe avait juste envie de boire du gin avec ce garçon. Et elle se demandait : à quoi ressemblait Virginia Woolf, déjà ?

			Elle chercha en ligne une photo de l’écrivaine et se rendit compte qu’elle ne l’avait jamais vraiment bien regardée. Certes, elle avait souvent aperçu son portrait au dos des livres que les autres étudiants lisaient, mais cet après-midi-là, elle la considéra d’un œil nouveau, telle qu’elle se voyait soudain elle-même : à travers les yeux de Matt. Et à travers les yeux d’un homme en train de tomber amoureux, elle vit combien Woolf était charismatique, combien elle était belle quand on la regardait sous le bon angle. C’est ce que Phoebe avait toujours pensé d’elle-même : jolie, mais seulement sous certains angles.

			— OK, j’abandonne, lâcha Matt. Je ne fais rien d’autre que googler des photos de Virginia Woolf.

			— Moi aussi, avoua-t-elle.

			— Eh bien, laisse-moi te dire une chose : Bob te faisait carrément un compliment.

			Cachée derrière son écran d’ordinateur, elle sourit.

			 

			Une fois qu’ils eurent tous les deux fini leur thèse, ils passèrent l’été ensemble, sans travailler. Il y eut des soirées au bowling. Ils écoutèrent des cercles de percussions au Delmar. Ils firent de longues virées en voiture le long du Mississippi. Participèrent à des barbecues lors de festivals de chasse aux castors. Elle commença à lire Mrs Dalloway et tomba aussi amoureuse de ce roman. Elle envoyait à Matt ses citations préférées sans aucune explication et il comprenait.

			« Mais rien n’est aussi étrange quand on aime (et qu’était-ce sinon de l’amour ?) que la complète indifférence des autres gens », écrivait-elle.

			« C’est comme aujourd’hui à la station-essence, je faisais le plein quand je me suis demandé : Je dois encore me taper ce genre de corvées ? » répondait Matt.

			Et puis Septimus se suicida et la rentrée arriva. Phoebe abandonna Mrs Dalloway pour de bon, et Matt prit ses quartiers dans son nouveau bureau. Elle se mit à enseigner en tant que professeure vacataire, tout en continuant de postuler à d’autres offres d’emploi. Chaque séparation pour un entretien était une épreuve. Elle appelait Matt de ses hôtels, ce qui lui donnait l’impression d’être une lycéenne, à essayer d’apprendre tout ce qu’elle pouvait sur son petit ami par téléphone. Parle-moi de ta mère, de ton père, du petit chien que tu as tenu dans tes bras alors qu’il se vidait de son sang dans la rue, et tu préfères les desserts au chocolat ou au citron, les lacs ou les océans, les chats ou les chiens, et pourquoi le monde nous oblige toujours à choisir ?

			— Les gens aiment se créer de faux dilemmes, soutenait Matt. Comme ça tout est plus clair.

			En novembre, elle obtint son premier emploi : un poste de titulaire dans une faculté du Wisconsin. Déchirée sur la décision à prendre, elle se renseigna sur la ville en ligne, l’étudia comme un livre. Certes, c’était une opportunité, mais quand elle s’imaginait là-bas, elle s’y voyait comme son père, assise dans un fauteuil au milieu d’une pièce sombre, totalement seule.

			— Le choix te revient, bien sûr, dit Matt, et Phoebe fut déçue.

			Elle ne voulait pas trancher. Elle voulait que lui le fasse – qu’il joue son rôle de capitaine.

			Elle ne prit pas de décision. Elle lut le premier jet du nouvel article de Matt, et c’était plus facile de corriger son travail que le sien. Elle fit des suggestions sous forme de questions : as-tu un plan pour ton argumentation ? Quand tu fermes les yeux, tu le vois ?

			— Allons au parc, lança-t-il un après-midi.

			Tous les gens qu’ils connaissaient allaient au parc. Depuis deux jours, le monde entier était obsédé par l’éclipse solaire. Même leurs amis qui ne croyaient en rien semblaient y voir une signification. Le phénomène contenait une métaphore. Et Phoebe avait envie de comprendre, alors elle fixa le centre noir du soleil. La lumière rouge était aveuglante, mais ils étaient protégés. Ils étaient amoureux, et puis ils portaient des lunettes spéciales, main dans la main, entourés de manoirs datant de l’Exposition universelle. C’était si beau.

			— Hé, glissa Matt à son oreille. Tu veux te marier ici ?

			Son ton était si détaché qu’il désarçonna Phoebe. Il lui avait demandé ça de la même façon qu’il avait dit : « Hé, tu veux une bière ? » Comme si leur mariage était si naturel, si organique qu’il poussait autour d’eux comme de l’herbe.

		
	
		
			Chapitre 8

			À midi, des coups à la porte réveillent Phoebe.

			— Je savais que tu n’allais pas le faire, dit Lila.

			Elle entre et se plante devant le miroir de la salle de bains.

			— Qu’est-ce que tu penses de ce chapeau ?

			Sa mère a raison, pense Phoebe, cette fille a vraiment très peu d’imagination. Phoebe a du mal à concevoir qu’on puisse si peu s’intéresser aux autres. Qu’on puisse entrer dans la chambre d’hôtel d’une femme suicidaire sans lui demander comment ça va ? Elle-même, au début de chaque séance avec son psy sur Zoom, elle ne pouvait s’empêcher de commencer par « Comment allez-vous ? », ce qui l’irritait elle-même au plus haut point parce qu’elle le payait justement pour ne pas avoir à le traiter comme une personne à part entière. Mais sitôt qu’elle voyait son visage, elle se rappelait qu’il était bel et bien une personne et elle se demandait ce que ça faisait d’être assis devant Zoom neuf heures par jour à écouter des gens comme elle lui expliquer qu’ils n’ont plus envie de coucher avec leur mari.

			— Ça ne fait pas trop marin ? s’inquiète Lila.

			— Tout dépend, répond Phoebe. À quel point tu as envie que ça fasse marin ?

			— Je n’en sais trop rien, lâche Lila comme si c’était un gros problème.

			Hier, le manque de considération de Lila aurait souligné sa propre solitude. Mais ce matin, son indifférence est un don du ciel. Car Phoebe ne peut pas expliquer ce qui s’est passé la nuit dernière. Elle ne le veut pas. C’est un secret qu’elle partage avec seulement l’univers – et l’homme du jacuzzi –, un secret qui deviendra un souvenir fondamental à emporter partout avec elle. Au même titre que la rencontre de son mari, qui a donné tant de sens à sa vie et l’a maintenue à flot pendant dix ans.

			— On va faire un tour en voilier, dit Lila. Et Nat et Suz trouvaient que ce chapeau était sympa. Mais maintenant, j’hésite à les croire.

			Lila contemple l’océan comme si c’était un vieil amant de passage.

			— Bon sang ce que j’adore ta vue ! s’exclame-t-elle, puis elle va s’asseoir sur le balcon. Je te jure, tu es la seule en qui j’ai confiance ici.

			Phoebe la rejoint et attend qu’elle poursuive, mais Lila ne dit rien.

			— Pourquoi tu ne fais plus confiance à Nat et à Suz ? demande Phoebe comme si elle les connaissait.

			— Elles sont censées être mes meilleures amies, pourtant elles m’ont laissé me ridiculiser hier, quand elles ne m’ont pas signalé que j’avais quelque chose entre les dents. Et ensuite, pendant le dîner, elles n’arrêtaient pas de s’extasier : « Quelle soirée parfaite ! Quels discours géniaux ! Ta mère était tellement formidable ! » Et enfin, non, quoi. Est-ce qu’elles ont seulement écouté ma mère ?

			— Je pensais qu’à la fin elle se rattraperait.

			— Non. Désolée de ne pas parler aux canards. Bon Dieu. Toute ma vie, elle a attendu de moi des trucs dont je doute que la plupart des mères attendent de leurs enfants. Et elle n’a même pas bien raconté l’histoire : Gary n’a pas acheté le tableau le jour où on s’est rencontrés à la galerie. Il est revenu une semaine plus tard. Et elle n’était même pas là !

			Lila retire le chapeau.

			— Et maintenant je ne sais plus ce que mes amies pensent vraiment lorsqu’elles me disent que quelque chose est merveilleux. Elles n’ont que ce mot à la bouche depuis qu’elles sont arrivées ici. « Oh, Lila, Gary est tellement merveilleux ! »

			— Il n’est pas merveilleux ?

			— C’est juste Gary.

			— Je ne te suis pas.

			— Noël est merveilleux. Des vacances en Toscane, c’est merveilleux. De même que faire du kayak sur un lac. Ou les petits soufflés qu’il faut commander une heure à l’avance au restaurant. Mais les hommes comme Gary ne sont pas merveilleux. Ce n’est pas ce qu’on attend d’eux.

			Phoebe sent la professeure en elle se réveiller. La professeure en elle a toujours un commentaire sage qui fera réfléchir l’étudiant à ses propres mots – quelque chose comme : « Si tu ne le trouves pas merveilleux, peut-être que ce ne sont pas les autres, le problème. » Car n’est-ce pas ce que Lila est venue chercher ici ? La vérité sur son chapeau marin ?

			— Qu’est-ce qu’on attend des hommes comme Gary, alors ? s’enquiert Phoebe.

			Lila ne répond pas. Soudain, elle a l’air perdue, sans la moindre idée d’à quoi servent les Gary en ce monde.

			— Arf, fait-elle en regardant son téléphone. Je dois y aller. Apparemment il y a un problème avec la chambre de ma mère.

			Lila se dirige vers la porte mais se fige en voyant les draps de Phoebe.

			— Si tu es déprimée, tu devrais essayer de faire ton lit le matin, dit-elle. Apparemment, ça rend plus heureux. J’ai lu une étude là-dessus.

			— Eh bien, tu peux dire aux auteurs de cette étude que tu connais une femme qui a fait son lit tous les jours pendant quarante ans et que ça n’a pas marché.

			— Peut-être que si. Si tu n’avais pas fait ton lit, tu te serais peut-être suicidée il y a des années. Tu ne le sauras jamais.

			— Je te laisse faire mon lit, alors. C’est ta semaine de mariage, tu as droit à tout le bonheur possible.

			— Non, il faut que ce soit son propre lit pour que ça rende heureux.

			— Eh bien, ce n’est pas vraiment mon lit, donc…

			— Oh, tu as aimé l’oreiller à la noix de coco ? Je trouvais ça sympa d’en proposer à tout le monde.

			— C’est fort en noix de coco. Peut-être même trop. Mais bon, je ne connais pas la norme en matière d’oreillers à la noix de coco.

			— Il est parfaitement dosé. Je ne peux plus m’en passer.

			Phoebe sent poindre un mal de tête, de ceux qu’elle a quand elle passe trop de temps sans café.

			— J’ai besoin d’un café, dit Phoebe en prenant la cafetière.

			— Oh non, évite, l’arrête Lila. Même dans un hôtel cinq étoiles, le café des chambres est épouvantable. À croire qu’ils le font exprès. Fais-en monter un. La journée va être longue.

			En effet. Le premier jour de Phoebe de retour à la vie. Parce que si elle ne meurt pas, elle va devoir vivre. Elle va devoir réserver un billet d’avion. Envoyer un message à Bob. Trouver quelque chose de profond et de révolutionnaire à dire à Adam, son étudiant. Retourner à Saint-Louis. Enterrer Harry, ce qui la met déjà dans tous ses états.

			— Tu bois ton café noir ? demande Lila en saisissant le téléphone.

			— Non, avec de la crème, répond Phoebe. Et du sucre.

			— Dieu merci. Les gens qui boivent leur café noir s’en vantent toujours, tu vois le genre ? Ce matin, Marla s’est écriée : « Oh non, non, je n’ai besoin de rien dans mon café. Je le prends noir, merci. » Et j’avais envie de lui balancer : « Eh bien désolée, mais je suis un être humain et j’aime le sucre. »

			Elle appelle le room service.

			— Oui, j’aimerais commander un café avec de la crème et du sucre, dit Lila dans le combiné. Deux œufs. Et le pain perdu du patriote.

			— Le pain perdu du patriote ? répète Phoebe une fois que Lila a raccroché. Il date de quelle guerre ?

			— Il est peut-être en forme de drapeau américain.

			— Ou alors il vote.

			Lila lâche un demi-rire, comme un cheval pris au dépourvu.

			— Pour quelqu’un de suicidaire, tu es plutôt drôle.

			— Merci.

			Lila se dirige vers la porte mais regarde Phoebe comme si elle abandonnait derrière elle un malheureux sofa dans une boutique de seconde main.

			— Voilà ce que je te propose, décide Lila. Tu vas manger ton pain perdu du patriote, puis tu nous retrouveras dans le lobby à 14 heures pour la sortie en voilier.

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’ai envie que tu viennes.

			— Tu as envie d’une inconnue dépressive sur ton voilier ?

			— Honnêtement, tu n’as pas l’air si dépressive que ça. Et le capitaine a dit que, pour une question d’équilibre, on a besoin d’un certain poids sur le bateau. Et apparemment, la plupart des invités ont trop la gueule de bois pour monter sur un voilier aujourd’hui. Alors si tu ne viens pas, je vais devoir demander à ma mère. N’essaie même pas de me raconter que tu as déjà quelque chose de prévu, car je sais que tu comptais être morte aujourd’hui.

			En effet, Phoebe est censée être morte. En cet instant, elle est censée être un cadavre froid à la morgue, au lieu de quoi elle va manger un pain perdu du patriote et faire du voilier. N’est-ce pas pour cette raison précise qu’elle voulait venir au Cornwall avec Matt ? Pour faire du voilier sur le vainqueur de la Coupe de l’America ? Pour sentir la brise dans ses cheveux ? Pour commander des petits déjeuners ridicules en room service ?

			— Mais je dois quitter la chambre à 11 heures, objecte Phoebe.

			— Inutile. Je t’ai déjà dit que je la paierai pour la semaine.

			— Et je t’ai dit de ne pas le faire.

			— Eh bien, je n’ai pas envie de voir débarquer d’autres invités surprise. Tu es la seule acceptable.

			— Je veillerai à faire graver ça sur ma tombe. « Phoebe Stone : la seule invitée surprise acceptable. »

			Mais Lila ne rit pas. Elle hausse les sourcils d’un air inquiet.

			— Je rigole, reprend Phoebe. Mais je n’ai rien à me mettre. Tout ce que j’ai, c’est… cette robe.

			Elles regardent toutes les deux la robe verte qui gît par terre. On dirait un cadavre, tombé au sol à l’endroit où il a été abattu. Phoebe se demande si elle sera un jour capable de la toucher à nouveau.

			— Je vais la faire nettoyer, dit Lila en ramassant la robe. Pour l’instant, achète-toi quelque chose à la boutique de l’hôtel. Ce qu’elle propose n’est pas trop mal.

			— Mais je n’ai rien à me mettre pour aller à la boutique, à part ce peignoir.

			— Je vois.

			Elles s’étudient de bas en haut, en ce moment de vérité entre femmes, où elles se demandent : mes vêtements pourraient-ils lui aller ? Avons-nous la même morpho­logie ? Et la réponse évidente est non. Lila a des jambes élancées de gazelle, alors que Phoebe a le corps d’une femme qui boit des gin-tonics dans son lit depuis un an.

			— Je vais te chercher quelque chose chez ma mère, dit Lila.

			Phoebe proteste mais Lila l’arrête.

			— Il n’y a aucun problème. Chaque fois qu’elle donne quelque chose, ma mère a l’impression d’être une femme meilleure. Tu lui rends service, en fait.

			— Eh bien dans ce cas… D’accord.

			C’est exactement ce que Phoebe a toujours à la fois détesté et adoré dans la vie : son caractère imprévisible, comment tout peut changer en une seconde. Un instant, elle se demande ce qu’elle va cuisiner à son mari pour le dîner et le suivant, celui-ci lui annonce qu’il est amoureux d’une autre. Et de la même façon, un jour elle est seule dans une chambre, prête à mourir, et le suivant elle va faire une sortie en bateau avec de beaux étrangers.

			— Je te retrouve donc dans le lobby à 14 heures.

			 

			Le pain perdu du patriote n’est pas en forme de drapeau américain. Il n’a rien de patriotique. Phoebe est déçue.

			Mais elle le mange quand même. Elle se rend compte qu’elle a très faim. Elle se passe de l’eau sur le visage puis se coiffe les cheveux, et quelle belle brosse ! Taillée dans du bois comme un bateau.

			Elle prend une longue douche, en utilisant tous les produits, si bien présentés qu’elle en mangerait. Elle applique sur tout son corps une lotion qui embaume la forêt. Après un nouveau coup à la porte, elle trouve sur le seuil le sac de vêtements qu’a déposé Lila. Elle y jette un coup d’œil. Ça brille.

			— Bon Dieu.

			Mais c’est assez excitant, finalement, d’enfiler pour la journée les paillettes d’une autre femme.

		
	
		
			Chapitre 9

			— Je vous présente Phoebe, annonce Lila.

			Le groupe lui adresse un bonjour collectif, comme dans une secte.

			— Je suis Suz, dit Chignon Haut en lui donnant une accolade.

			Au lieu de son chignon, elle arbore désormais une tresse lâche qui repose sur son épaule droite. Ses cheveux sont infiniment longs. Ils ont un côté presque préhistorique. Pas étonnant que le chignon ait été si haut.

			— Je suis une amie de Lila de Portsmouth Abbey.

			— Portsmouth Abbey ? répète Phoebe.

			— Ne t’inquiète pas, on n’est pas des nonnes, plaisante Coussin de Voyage, qui a désormais un petit collier en diamants autour du cou. Juste les survivantes d’un pensionnat catholique. Salut, moi c’est Nat.

			Personne d’autre n’embrasse Phoebe, mais chacun se présente à tour de rôle en précisant sa relation avec les mariés. La sœur du marié, Marla. La fille du marié, dont le prénom est Mel mais qui préfère qu’on l’appelle Juice.

			— Ah oui, dit Lila. Je n’arrête pas d’oublier. Et pourquoi Juice, déjà ?

			Lila attend en souriant, comme si elle lui donnait l’occasion de raconter une anecdote amusante sur elle-même. Mais la fille du marié reste plantée là, à triturer un rond en plastique vert dans sa main. Finalement, c’est sa tante qui répond.

			— On l’a toujours appelée comme ça, dit-elle sur un ton sec tout en lissant les cheveux sombres qui encadrent son visage.

			Une attelle grise à chaque poignet, elle prend une gorgée de son café noir.

			— Ouais, depuis la nuit des temps, renchérit Juice avec une froideur travaillée, digne d’une adolescente de quelques années de plus que les onze ans que lui donne Phoebe.

			Avec ses gros rangers noirs aux pieds et son haut qui lui arrive au-dessus du nombril, sa tenue paraît aussi celle d’une fille plus âgée. Ça détonne par rapport à ses traits enfantins – les rondeurs de bébé, les canines manquantes qu’elle a dû perdre récemment.

			Phoebe s’attend à ce que Lila réponde par un trait de sarcasme, mais leur ton cassant semble l’avoir refroidie. Ainsi que leurs blagues, si c’en étaient. Lila passe le bras autour de sa future belle-fille, mais Juice esquive. La mariée regarde alors Phoebe, l’air de dire : tu vois ? Et Phoebe a bel et bien vu. Elle éprouve soudain un élan de tendresse maternelle envers Lila, qui est très différente en présence de ses invités. Elle est plus réservée, plus discrète. Pas comme quand elle déverse son fiel à propos de sa famille. Elle se montre polie, gracieuse, joyeuse à souhait, et Phoebe se souvient d’avoir ressenti la même pression à son mariage. Elle est ravie de pouvoir dire tout haut ce que Lila ne peut pas.

			— Le sixième jour, Dieu créa les océans et le septième jour, tout le monde a commencé à t’appeler Juice ? lance-t-elle.

			— Très drôle, oui, dit Marla sans rire. C’est exactement ainsi que ça s’est passé.

			— Je suis presque sûre que Dieu a créé les océans le deuxième jour, rectifie Lila.

			— Ouais, c’est sûr, ils faisaient partie des priorités, l’appuie Coussin de Voyage, et les femmes se mettent à rire.

			Mais Marla les ignore.

			— Et tu es qui, déjà ?

			Marla scrute la tenue de Phoebe, comme si ses vêtements parlaient pour elle, même si celle-ci n’a aucune idée de ce qu’elle dégage dans son pull large à paillettes, son legging en similicuir – le genre de matière que Phoebe a évité d’acheter les vingt dernières années – et ses sandales ornées d’un tournesol entre les orteils qu’elle a dénichées à la boutique de l’hôtel.

			— Phoebe.

			Ça paraît surréaliste de se présenter aux gens du mariage, d’interagir avec eux.

			— On m’a demandé de venir faire contrepoids sur le bateau.

			Sa remarque suscite des rires.

			— Phoebe et moi, on s’est rencontrées à la galerie de ma mère, dit Lila.

			Phoebe est surprise de la facilité avec laquelle le mensonge lui est venu. Il ne lui semblait pourtant pas nécessaire. Mais dès qu’elle entend ça, Marla s’anime.

			— Oh, intéressant. Tu travailles à la galerie ? s’enquiertelle.

			— Non, j’enseigne à l’université.

			— Phoebe est juste entrée un jour pour jeter un œil, ajoute Lila. Et le courant est bien passé entre nous !

			— Exactement comme tu as rencontré Gary ! s’exclame Chignon Haut.

			— Oui, on connaît déjà l’histoire, cingle Marla.

			Mais ça n’empêche pas Lila de la raconter à nouveau, car tout le monde, y compris elle-même, n’en revient toujours pas de la coïncidence.

			— Quand Gary est venu à la galerie, je n’avais aucune idée que c’était le médecin de mon père. À ce moment-là, je l’ai pris pour un client parmi d’autres.

			— Jim était là aussi, non ? souligne Marla. Tu omets toujours Jim.

			— Jim n’a pas d’intérêt dans l’histoire, rétorque Chignon Haut.

			— Jim n’était là que pour accompagner Gary, ajoute Lila. Pas pour l’art.

			C’est Gary qui s’intéressait aux œuvres d’art, qui a été subjugué par le portrait de sa mère et l’a fixé pendant dix minutes. Finalement, Lila s’est approchée et il avait beaucoup de questions. Était-ce de l’acrylique ? Lila connaissait-elle l’artiste ? Était-il du coin ? Non, le peintre vivait à New York. William Withers.

			— C’est dingue que Gary ignorait que c’était ta mère sur la peinture, s’étonne Coussin de Voyage.

			— Comment aurait-il pu le savoir ? On ne se connaissait pas encore.

			— Mais parmi toutes les peintures susceptibles de piquer sa curiosité…, souligne Chignon Haut.

			— Ce n’était pas un nu ? s’enquiert Marla. Ça non plus, tu ne le dis jamais.

			— Quoi, c’était un nu ? s’exclame Chignon Haut.

			— Tu ne nous l’as jamais précisé, renchérit Coussin de Voyage.

			Lila s’empourpre.

			— Seulement un demi-nu. Et c’est assez abstrait, on ne dirait même pas vraiment une femme. C’est plutôt un ensemble de carrés cubistes couleur chair.

			— Des carrés avec des seins, spécifie Marla.

			Coussin de Voyage et Chignon Haut éclatent de rire en s’appuyant l’une sur l’autre.

			— Oh mon Dieu, je parie que ta mère adore ce détail de l’anecdote, s’amuse Coussin de Voyage.

			— Franchement, l’accent est surtout mis sur le jardin derrière elle, insiste Lila.

			— Eh bien, intervient Phoebe. Quelle charmante histoire.

			Le silence revient. Personne ne semble plus rien avoir à dire sur le nu, même Chignon Haut et Coussin de Voyage, qui flanquent la mariée, en bons soldats. Phoebe ignore à quoi qu’elle s’attendait avec ces gens, mais certainement à plus de conversation. De loin, sur le patio hier soir, ils étaient si bruyants, si bavards. Et Lila, si débordante d’énergie dans la chambre avec elle, surjoue désormais la politesse.

			— Eh bien, on devrait demander la voiture, lance Lila.

			— On n’est pas en train de l’attendre ? s’étonne Marla.

			— Non, on était juste en train de… discuter.

			Alors qu’elles traversent le lobby, les hommes en bordeaux se lèvent. Chignon Haut prie l’un d’eux d’avancer la voiture et les femmes patientent, toujours sans rien dire. Elles consultent toutes leur téléphone en feignant que le silence est totalement normal, jusqu’à ce que Marla regarde autour d’elle, l’air inquiète.

			— Au fait, où sont Gary et Jim ?

			— Ils nous retrouvent à l’embarcadère avec ton père, explique Lila.

			— Oh.

			Elle est visiblement déçue, comme si elle ne s’était pas rendu compte qu’elle devrait faire le trajet avec Lila et pas son frère. Ou alors elle fait partie de ces gens qui ont sans cesse l’air déçus, les cheveux disciplinés au fer à lisser, d’un noir si profond qu’on dirait une version adulte de Mercredi Addams. Son pull marron est trop strict et formel pour une journée en bateau. Et puis il y a les attelles au poignet, que Lila n’arrête pas de regarder, jusqu’à ce que Marla le remarque et explique enfin qu’elle souffre à la fois d’une tendinite au poignet et d’un tennis-elbow.

			— Je n’aime même pas le tennis ! C’est juste pour le côté social, tu vois ? Parce qu’il n’y a pas beaucoup de sports à pratiquer facilement avec d’autres femmes, dit Marla. C’est triste.

			— À mon avis, personne ne devrait faire de sport, intervient Chignon Haut.

			Elle est devenue anti-sport. Infirmière reconvertie en coach sportif pendant le Covid, elle a fini par se lasser de toute forme de compétition. Désormais, elle s’est spécialisée en yoga et en techniques de respiration abdominale et de relaxation.

			— La compétition, ce n’est bon ni pour le corps ni pour l’esprit. Voilà mon mantra. Ça crée des traumatismes. Exactement ce qui est arrivé à tes bras. Des inflammations de partout. Tu prends de la vitamine C ?

			— Je n’ai pas d’inflammations, je suis blessée, objecte Marla.

			— Moi aussi, j’ai eu un jour une tendinite au poignet, dit Coussin de Voyage.

			Elle explique qu’elle est musicienne. Harpiste au sein de l’Orchestre symphonique de Detroit.

			— C’était une véritable catastrophe. Je n’ai pas pu travailler pendant des mois.

			— Ce soir, Nat va nous jouer un morceau lors de la soirée fruits de mer, elle est incroyable, annonce Lila au groupe. C’est une harpiste expérimentale.

			Pour la première fois, Marla rit.

			— Une harpiste expérimentale ? Oh, ce n’est pas une blague. Je suis désolée, je croyais que tu plaisantais. Je ne savais pas que ça existait, les harpistes expérimentales.

			— Il y en a peu, poursuit Lila. Nat est une pionnière, pas vrai ?

			— On peut dire ça comme ça, acquiesce Coussin de Voyage.

			— Fascinant, commente Marla.

			Phoebe imagine sans mal Marla sur un court de tennis, en pleine plaidoirie au tribunal ou derrière un pupitre de campagne électorale, mais beaucoup plus difficilement dans une chambre d’hôtel avec un juge fédéral. Pendant qu’elles attendent en silence, Phoebe essaie de se représenter Marla minauder en lingerie fine, étendue sur le lit, comme elle s’est si souvent représenté Mia allongée pour Matt.

			— Mon Dieu, regardez ces pavés ! s’écrie Chignon Haut.

			Phoebe commence à comprendre que ce mariage est pareil que tous les autres : ces femmes issues de différentes périodes de la vie de la mariée se retrouvent rassemblées mais n’ont rien à se dire.

			— Lila a réservé un cabriolet de collection pour la semaine, se réjouit Chignon Haut.

			— C’est Suz qui l’a loué, précise Lila.

			— Mais c’était ton idée.

			Chignon Haut sourit en caressant sa tresse.

			— Il n’y a que Lila pour prévoir ce genre de choses, commente Marla, sans que ce soit clair si c’est un compliment ou une critique.

			Puis elle baisse à nouveau les yeux vers son téléphone et Phoebe se demande ce que le juge fédéral avait de si irrésistible, au point que Marla était prête à sacrifier toute sa vie ?

			— La voiture est là ! s’exclame Coussin de Voyage.

			L’homme en bordeaux avance le vieux cabriolet.

			— Ce qu’elle est belle ! admire Chignon Haut.

			— Comment est-ce qu’on va toutes rentrer là-dedans ? s’inquiète Marla.

			— On va se serrer, aucun problème ! répond Chignon Haut. On s’est déjà entassés à plus que ça.

			— Vous vous souvenez de mon mariage à Martha’s Vineyard ? lance Coussin de Voyage. On était sept dans une voiture !

			— Je m’assois à l’avant, décide Marla. À l’arrière, j’ai le mal des transports.

			— Je conduis, enchaîne la mariée.

			— Tu es la mariée ! proteste Chignon Haut. Ce n’est pas à toi de conduire.

			C’est la semaine de la mariée. Elle devrait rester fragile, être servie, chouchoutée et complimentée en toutes occasions, apaisée tel un enfant en colère, traitée comme une poupée, puis escortée à l’autel de sa nouvelle vie.

			— Mais j’ai envie de conduire, rétorque Lila. C’est pour ça que j’ai voulu le cabriolet.

			Personne, pas même Marla, ne la contrarie. Si la mariée veut conduire, que la mariée conduise.

			Mais lorsqu’elle monte dans la voiture, elle déchante.

			— Pourquoi tu as demandé une boîte manuelle ?

			— Je n’ai pas demandé ça, répond Chignon Haut. J’ai demandé leur plus belle décapotable, la plus vintage.

			— Évidemment que c’est une boîte manuelle, dit Marla. La voiture doit dater des années 1940.

			— Eh bien je ne le savais pas, se défend Chignon Haut.

			— Est-ce que ça veut dire que personne ici ne sait conduire cette voiture ? demande Marla.

			Derrière le volant, Lila a l’air perdue.

			— Moi, si, intervient Phoebe. À peu près.

			— À peu près ? répète Marla.

			— Je veux dire, j’ai su conduire un jour une voiture manuelle. Mon père m’a appris.

			— Ça fera l’affaire, conclut Lila avant de descendre de la voiture, puis elle regarde Juice écrasée à l’arrière. Mel, est-ce que ce serait plus confortable pour toi de t’asseoir sur mes genoux ?

			— Non. Et je t’ai déjà dit de m’appeler Juice.

			— C’est vrai. Pardon.

			Lila grimpe à l’arrière et Chignon Haut et Coussin de Voyage lui font une petite chorégraphie d’ovation. Sur le siège conducteur, Phoebe pose la main sur le levier et le pied sur l’embrayage. Ça fait des années qu’elle n’a pas fait ça, mais c’est de la mémoire musculaire, elle n’oubliera jamais quand elle a appris à passer les vitesses dans la Saab de son père et qu’il disait « Doucement, voilà, doucement ».

			— C’est parti, dit Marla en tapotant le tableau de bord.

			— Où est-ce que je vais ? s’enquiert Phoebe.

			— Au Bowen’s Wharf, répond Marla. Mets Waze.

			— Je n’ai pas mon téléphone.

			Les femmes n’en reviennent pas.

			— Sérieux ?

			— Prends le mien, propose Marla en lui tendant son appareil.

			Sur le trajet, elles sont d’accord sur un point : Newport est très joli. Les passagères à l’arrière n’arrêtent pas de s’extasier. Ouah. Regardez ce manoir. Et celui-là. Et celui-ci. Et ça, ce n’est pas la maison des Vanderbilt ? Elles n’appartiennent pas toutes aux Vanderbilt ?

			— C’est qui, les Vanderbilt ? veut savoir Juice.

			Personne ne lui répond, parce que l’air est trop vif, les arbres trop verts. Les gens ont l’air très riches. Les rues sont toutes plus belles les unes que les autres.

			— C’était l’une des familles les plus fortunées de Newport, finit par expliquer Phoebe, qui suit l’itinéraire tout en s’efforçant d’ignorer les messages de la part d’un certain Robert qui apparaissent en silence sur l’écran de Marla.

			« Je pense à ta chatte mouillée », écrit-il.

			Phoebe frémit. Elle se demande si c’est le juge. Elle jette un coup d’œil à Marla, mais celle-ci n’a visiblement aucune idée de ce qu’il se passe sur son téléphone, car elle garde le regard fixe sur l’extérieur – les hauts buis, les lilas des Indes.

			— Ça, c’est aux Vanderbilt, dit Marla en désignant le manoir Breakers.

			— Je n’arrive pas à croire que c’est là que tu vas te marier ! s’exclame Chignon Haut.

			— Je sais. C’est incroyable. Surtout qu’en temps normal ils n’acceptent pas d’événements privés, dit Lila.

			— Pourquoi ils ont fait une exception pour toi, alors ? s’enquiert Marla.

			— Ma mère fait partie du comité de la Société de préservation du comté. Elle a versé un don très généreux.

			— Gary t’a bien dit que notre mère ne reconnaîtra votre mariage que s’il est célébré à l’église, n’est-ce pas ? demande Marla.

			— Attends, quoi ? s’exclame Lila. C’est une blague ?

			Chignon Haut se penche pour mettre la musique plus fort. Alicia Keys. Elle chante à tue-tête en changeant New York en Newport.

			— Now we’re in New-pooooort ! These streets will make you feel pooo-ooor .

			— And rich people will judddge you ! entonne Coussin de Voyage.

			— Let’s hear if for Newpoooort, Newpooooort, Newpoooort ! enchaîne Lila.

			Les trois filles de Portsmouth Abbey sont si hilares que pour la première fois depuis que Phoebe les a rencontrées, elle sent leur complicité, elle sent que derrière Chignon Haut et Coussin de Voyage il y a bien Suz et Nat. Les meilleures amies de Lila au lycée, celles avec qui elle s’est bouclé les cheveux avant les fêtes, avec qui elle a pratiqué le Tae Bo et fait des muffins aux myrtilles le dimanche, avec qui elle a eu ses règles en même temps et en a été très fière.

			— Je n’arrive pas à croire qu’on soit là ! s’écrie Suz.

			Et Nat ajoute :

			— Wouhou, les meufs !

			— Quoi ? crie Marla en se retournant. Je n’entends rien avec cette musique !

			— J’ai juste dit : « Wouhou, les meufs ! » répète Nat.

			— Bouhou ? demande Marla, puis elle interroge Juice du regard.

			Mais celle-ci se tait, gênée contre la porte. Elle se contente de hausser les épaules et baisse à nouveau les yeux sur son gadget vert.

			« J’ai envie d’y fourrer ma bite dure », écrit Robert.

			— Tournez à droite, ordonne Waze.

			Marla suggère de remonter la capote pour mieux s’entendre parler, mais Lila souligne que ça gâcherait tout l’intérêt du cabriolet.

			— Des voitures avec toit, on en a toute l’année !

			Suz approuve aussitôt.

			— C’est vrai. Toutes mes voitures ont un toit.

			Phoebe s’engage dans Ocean Drive et tout le monde couine, les mains en l’air. Elle ne dit rien mais elle est ravie de rouler. Avec le vent, il est presque impossible de parler. Mais Suz continue d’essayer. Elle crie que les décapotables, c’est vraiment génial. Et Phoebe partage son excitation. Elle éprouve une certaine satisfaction à sentir la voiture épouser la route alors qu’elle accélère un peu dans les virages. Jamais elle n’a conduit la voiture de son père comme ça.

			— Bon Dieu, ralentis ! s’affole Marla.

			— Je respecte la limite de vitesse, se défend Phoebe.

			L’enfant est à l’arrière, mutique, traumatisée. À travers le rétroviseur, son visage est comique : exactement la même expression qu’il bouge ou non. Un peu comme un chien. Phoebe se demande ce qui sortira des tréfonds de la conscience de l’adolescente quand elle prendra la parole. Phoebe était pareille qu’elle lorsqu’elle était jeune, toujours taiseuse en voiture. Le silence est son moyen de communication.

			— Non, accélère ! crie Lila. J’adore ça.

			Mais à l’approche du centre-ville, elles se retrouvent bloquées dans les embouteillages. Une longue file de feux arrière rouges s’étend devant elles. Phoebe n’en voit pas le bout. Elle ralentit et la voiture est prise de secousses qui les font tomber les unes sur les autres. Phoebe ne maîtrise pas très bien la première vitesse, mais personne ne se plaint.

			— Je n’arrive pas à croire qu’on soit vraiment là ! s’écrie Suz.

			Malgré tout ce qu’elle a vu au cours des deux dernières années en tant qu’infirmière, elle n’arrête pas de s’ébahir des choses les plus banales.

			— J’ai l’impression que ça fait un siècle qu’on prépare tout ça, dit Nat.

			— C’est le cas ! approuve Suz.

			Mais Lila a peur d’arriver en retard au bateau.

			— Waze indique combien de temps de bouchons ?

			— Vingt minutes, répond Phoebe.

			— C’est le revers de la médaille de se marier dans un endroit prisé loin de chez soi, dit Marla.

			— Ce n’est pas loin de chez eux, contre Suz. Ils vivent ici.

			— Dans le Rhode Island, quand c’est à plus d’une demi-heure, c’est loin, insiste Marla.

			— Avant le Covid, on envisageait même de se marier en Allemagne, déclare Lila.

			— Pourquoi en Allemagne ? veut savoir Nat.

			— Ils se sont fiancés là-bas ! répond Suz.

			— Ah oui c’est vrai, dit Nat.

			— Oooh, raconte ! implore Suz en frappant dans ses mains. Raconte-nous.

			— On a déjà entendu l’histoire, intervient Marla.

			— Eh bien, moi, je ne la connais pas, insiste Nat.

			— Moi non plus, ajoute Phoebe.

			Alors Lila se lance dans son récit.

			— Six mois après notre rencontre, Gary et moi avons décidé de faire un grand voyage en Europe parce que mon père allait mieux, commence-t-elle en se penchant en avant.

			Elle a l’air très contente de raconter l’histoire, et Nat et Suz de l’entendre – Phoebe suspecte qu’elles pourraient l’écouter mille fois, comme son père pouvait regarder encore et encore les mêmes films sur la guerre du Vietnam. Comme les soldats, les amies ont besoin de mythologies qui justifient leur rôle, qui assoient ce qu’elles sont prêtes à sacrifier – leur personne et une bonne nuit de sommeil – au nom de la démocratie et de l’amour de Lila et Gary.

			— L’Allemagne était la dernière étape de notre périple. On est allés en Forêt-Noire pour voir le château de Walt Disney.

			— Oh ouah, tu as visité le château du roi fou ? s’exclame Phoebe. J’ai toujours rêvé d’y aller.

			— Non, le château de Walt Disney, j’ai dit.

			— Je sais, mais on le surnomme le château du roi fou. C’est le château de Neuschwanstein.

			— Eh bien, je ne connais pas son vrai nom, répond Lila. On l’appelait le château de Walt Disney parce que d’après Gary c’est le château qui a inspiré Disney pour La Belle au bois dormant. Et il sait que j’adore tout ce qui touche à Disney. Alors il avait prévu de louer une voiture, de nous emmener au château et de faire sa demande devant l’entrée. Sauf qu’on s’est coltinés une voiture de location pourrie qui ne dépassait pas les cent kilomètres à l’heure et on risquait de rater la dernière visite de la journée. Alors Gary s’est arrêté chez un loueur de BMW au bord de l’Autobahn pour prendre une autre voiture qui allait super vite. Il n’y a pas de limite de vitesse sur l’autoroute en Allemagne, préciset-elle. C’était tellement grisant.

			Phoebe les visualise très bien. Gary, quel qu’il soit, avec sa chevelure encore bien fournie volant au vent, et Lila, riant la bouche grande ouverte, les yeux tournés vers le ciel.

			— Et quand on est arrivés au château, il m’a demandée en mariage, conclut Lila avec un sourire. Ça a été une vraie surprise pour moi. Ça ne faisait que six mois qu’on se fréquentait.

			— Tellement romantique, commente Suz.

			— Il est vraiment merveilleux, renchérit Nat.

			Mais Marla fait la moue.

			— Pourquoi est-ce que ça s’appelle le château du roi fou ?

			Dans le rétroviseur, Phoebe voit Lila lever les yeux au ciel et Juice se ranimer, son intérêt piqué.

			— Parce qu’on dit que le roi qui l’a fait construire était dérangé, répond Phoebe.

			— Mais pourquoi ?

			— Il a dilapidé l’argent de son peuple pour bâtir le château, alors qu’il en avait déjà deux autres. Il s’est endetté en faisant ériger ce troisième château très sophistiqué rien que pour lui, et le bruit s’est répandu qu’il perdait la raison.

			— C’était le cas ? demande Marla.

			— Pour finir, ils l’ont trouvé noyé dans un étang devant son château.

			— Il a été assassiné devant le château de Disney ? s’affole Lila.

			— En fait, on pense qu’il s’est suicidé, répond Phoebe en croisant le regard de Lila dans le rétroviseur.

			— Bien sûr, lâche la mariée en se radossant à son siège, la mine déconfite.

			Alors Phoebe ajoute :

			— Mais pas devant le château de Disney. C’était un autre château.

			— Ouf, s’exclame Suz qui, en amie loyale, ne va pas les laisser s’éterniser sur le suicide du roi fou. Il est allé à Cornell, n’est-ce pas ?

			— Le roi fou ? demande Marla.

			— Gary !

			— À Yale, répond Lila.

			— Il doit être très intelligent, dit Suz.

			— En effet, approuve Lila. Il est très intelligent.

			— Il n’est pas si intelligent que ça, tempère Marla. Vous savez combien d’imbéciles entrent chaque jour à Yale ?

			Phoebe s’agace devant la manie de Marla à vouloir tout gâcher, bien qu’elle-même ait presque gâché le mariage de Lila hier soir. Mais c’est encore pire de le faire sous le nez de Lila, en plein après-midi.

			— Où est-ce que tu veux en venir ? demande Phoebe.

			— Gary n’est pas le médecin héroïque de Yale tel qu’on le représente. Lila l’érige en véritable dieu, grogne Marla. Mais sachez qu’un jour, Gary a mis le feu à la maison.

			— Il a mis le feu à la maison ? répète Lila. Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ?

			— Il ne le crie pas sur les toits. Il a fait cramer la cuisine par accident et ensuite on a dû vivre au Marriott pendant un mois. Franchement, le meilleur mois de ma vie. Mais ne le dis surtout pas à mon frère.

			Le soleil tape au-dessus de Phoebe. Marla se tartine de crème solaire.

			« Je me caresse en ce moment même », écrit Robert. « Tu es où ? »

			Phoebe ressent une pointe de satisfaction en pensant à quel point Marla sera gênée plus tard, en se rendant compte qu’elle a vu les messages.

			— Je trouve vraiment qu’on devrait relever la capote, insiste Marla.

			— Mais c’est un cabriolet, proteste Suz. On a pris un cabriolet pour pouvoir ouvrir le toit.

			— J’ai déjà survécu au cancer de la peau, et même deux fois, merci bien. Je n’ai pas envie de mourir parce que je me suis retrouvée coincée dans les bouchons, ronchonne Marla.

			— Tu as eu deux cancers de la peau ? s’étonne Nat. Merde alors.

			— OK, cède Lila. Très bien. Remontons la capote.

			Dans la voiture fermée, tout est trop silencieux. Ce n’est pas normal. Elles sont pourtant censées tisser des liens.

			— Dans The Gilded Age, il n’y a jamais d’embouteillages, relève Suz.

			— Ma femme est obsédée par cette série, enchaîne Nat. Moi, je trouve ça super chiant.

			Mais Suz s’en fiche. Elle est prête à regarder n’importe quoi à partir du moment où l’Asticot est calme sur ses genoux.

			— L’autre jour, je me suis enfilé sept heures de cette émission de téléréalité où on échange les épouses parce que l’Asticot s’était arrêté de pleurer et que je ne voulais pas la bouger pour attraper la télécommande.

			— L’Asticot ? s’enquiert Phoebe.

			— C’est le surnom que Suz donne à sa fille, explique Nat. Et la raison pour laquelle je ne suis plus certaine de vouloir des enfants.

			— L’Asticot, c’est ta fille ? s’indigne Marla.

			— Je devrais prendre de ses nouvelles, d’ailleurs.

			Suz soulève son sac.

			— C’est encore loin ?

			D’après Waze, elles sont à moins de deux cents mètres de l’embarcadère.

			— Je parie que l’embarcadère est superbe, déclare Suz.

			— Si on y arrive un jour, marmonne Marla.

			— Bien sûr qu’on va y arriver, rétorque Nat.

			— D’après Waze, encore vingt minutes, lit Phoebe.

			— Mais c’est juste là, souligne Lila. Comment il peut rester vingt minutes ?

			Suz relève la tête de son téléphone.

			— Merde. L’Asticot est malade.

			— Oh non, lâche Lila, mais personne ne demande ce dont souffre la fillette.

			 

			Pendant qu’elles sont bloquées dans les embouteillages, Phoebe apprend que chaque femme a son propre domaine de prédilection. Celui de Suz, la coach, ce sont les célébrités. Pour Nat, la musicienne, les instruments à pincement non traditionnels, comme des pièces de monnaie ou des trombones. Et Marla, l’avocate, est spécialisée en harcèlement sexuel – elle juge des affaires où il faut décider s’il s’agit de harcèlement ou pas. Les femmes sont intriguées.

			— Je ne savais pas que quelqu’un en décidait, dit Suz.

			— Tu pensais que ça se passait comment ? lance Marla.

			— Je ne sais pas, je n’y ai jamais réfléchi.

			Et puis chacune se demande si elle a déjà été harcelée. Même Phoebe.

			— Lundi dernier, l’américaniste de mon département m’a regardée devant l’imprimante avant de s’exclamer : « Ouaaaah ! Quelle belle robe ! » C’est du harcèlement sexuel ?

			— Si tu penses avoir subi une agression sexuelle, c’est que c’est le cas, répond Marla.

			Sur le coup, Phoebe n’a pas pris ça comme tel, parce que le collègue en question est vieux, dans cet abysse de l’âge où le sexe n’entre plus en considération, mais aussi parce qu’elle était d’accord avec lui. Oui, la robe est belle. C’est pour ça qu’elle l’a achetée. C’est pour ça qu’elle l’a mise. C’est ce qu’elle voulait que son mari pense ! Elle voulait qu’il la regarde et qu’il s’exclame : « Ouaaaah, quelle belle robe ! »

			— Alors pourquoi je devrais m’offusquer du commentaire de l’américaniste ? s’enquiert Phoebe.

			— Comme par hasard, c’est un américaniste, relève Marla.

			— C’est quoi, un américaniste ? demande Suz.

			— Tu fais quoi dans la vie ? s’enquiert Nat.

			— Je suis professeure à l’université.

			— Spécialiste du xixe siècle, ajoute fièrement Lila.

			— Ce que je veux dire, Phoebe, reprend Marla comme si elle délivrait des conseils juridiques, c’est que si tu ne te sens pas blessée, alors tu n’as pas subi d’agression sexuelle. C’est ce que dit la loi.

			— Ça ne sonne pas comme la loi, objecte Suz.

			— La loi est en partie subjective, affirme Marla. Toi, tu aurais complimenté l’américaniste sur sa tenue ?

			— Non, reconnaît Phoebe. Jamais de la vie. Mais essentiellement parce qu’il porte la même chose tous les jours : un pantalon en toile beige et une chemise bleue. Qu’est-ce qu’il y aurait à dire là-dessus ?

			— J’ai plein de choses à dire là-dessus, rétorque Lila.

			Toutes les femmes rient. Phoebe accélère un peu. Elles redescendent la capote. Suz met la musique plus fort. Katy Perry. Teenage Dream.

			— Je déteste cette chanson, dit Marla, et tout le monde est d’accord avec elle, mais elles l’écoutent quand même.

			Elles arrivent enfin au panneau « Bienvenue à Bowen’s Wharf ». Dans la rue, tout le monde a l’air d’être en vacances. Des shorts de couleur beige ou vieux rose. Des casquettes de base-ball. Ce sont peut-être des touristes, ou alors c’est juste le style vestimentaire de Newport. Phoebe se gare.

			— Lila ! Je n’arrive pas à croire que tu te maries ! s’exclame Suz.

			 

			Sur l’embarcadère, tous les hommes portent des polos et des bermudas beiges, sauf un : l’homme du jacuzzi. Il est en jean avec un coupe-vent, des clés dans la main. C’est bizarre de le voir habillé, à la lumière du jour, au grand air. Il n’est plus l’homme du jacuzzi. Il est plus grand qu’elle se l’était imaginé et semble paré pour monter sur ce bateau.

			— Gary ! crie Lila.

			Il l’embrasse et tout le monde bat des mains comme hier soir sur le patio. Il recule en souriant, quand soudain il voit Phoebe.

			— Bonjour, la salue-t-il avec un regard stupéfait.

			C’est le marié ? L’homme du jacuzzi est Gary ? Il a beau se tenir à côté de Lila, Phoebe a du mal à l’intégrer. Elle n’arrive pas à l’imaginer rouler à toute allure au volant d’une BMW vers le château Disney. Elle ne peut que l’imaginer dans le jacuzzi, résigné, solitaire, sans aucun lien avec l’univers à part avec sa barbe et Phoebe.

			Mais c’est peut-être l’effet de la nuit. Elle rend les gens plus sombres, elle accentue le néant autour d’eux. Peut-être que dans le noir, tout le monde paraît plus seul qu’il ne l’est réellement. Car de toute évidence, il n’est pas seul. Il tient Lila par la main et il a le bras passé autour de sa fille. Il est devant un splendide voilier.

			— Bonjour, dit Phoebe.

			Soudain, elle ne sait pas quoi dire. La tension entre eux est si palpable que c’en est embarrassant, mais personne d’autre ne semble s’en apercevoir. Marla tartine Juice de crème solaire. Suz vérifie auprès de l’un des hommes qu’il a bien reçu la consigne d’emmener à bord la boisson préférée de Lila, qu’elle appelle « Summer in a cup ».

			— Phoebe est une très bonne amie, dit Lila à Gary.

			— Vraiment ? répond-il.

			En toute honnêteté, Phoebe n’a aucune idée si Lila et elle sont amies. Elle n’a même aucune idée de ce que ça veut dire, être amies. Elle l’a oublié. Sa dernière amie, c’était Mia. Alors qu’est-ce qu’elle connaît de l’amitié ?

			— Et moi qui croyais avoir rencontré toutes tes amies, commente Gary.

			— Eh bien, il y en a une de plus, dit Phoebe, la main tendue.

			— Plus on est de fous, plus on rit, répond Gary en la lui serrant.

			Le fait qu’il ne mentionne pas ce qui s’est passé hier soir conforte Phoebe dans son idée : si tout avait été normal entre eux, il aurait dit qu’ils se connaissaient déjà. Il se serait exclamé : « Oh, trop marrant, j’ai rencontré Phoebe dans le jacuzzi ! » Or il n’en pipe pas mot, ce qui confirme à Phoebe qu’ils ont partagé un moment particulier. Comme quand Phoebe a lancé à son mari « Mia est si belle », et qu’il a répondu « Oui, Mia est marrante », alors que ce qu’il sous-entendait, c’était : « J’ai envie de coucher avec Mia. »

			— On s’est déjà…

			Phoebe est interrompue au milieu de sa phrase par le cri de Juice.

			— Ma chienne est morte !

			Elle fond en larmes et Phoebe est stupéfaite de la voir passer en quelques secondes d’une adolescente renfrognée à une enfant en pleurs.

			— Oh, ma chérie, dit Gary.

			Il se baisse pour être à la hauteur de Juice. Ainsi agenouillé, Gary n’est plus l’homme du jacuzzi. Il n’est plus le marié. Il est juste un père en baskets blanches. Probablement orthopédiques. Phoebe perçoit leurs années de complicité, le soutien de Gary après les obsèques de Wendy. Les repas qu’il a préparés à sa fille lors de ces journées moroses. Est-ce que c’est ça qui lui a donné envie de mourir ? La perte de sa femme ?

			Puis Gary se relève, passe le bras autour de Lila et redevient le marié, qui s’adresse à l’assemblée :

			— Ne vous inquiétez pas, c’est juste un chien virtuel.

			— Ce n’est pas juste un chien virtuel ! s’offusque Juice en brandissant son rond de plastique vert. C’est un cadeau de ma mère. Elle s’appelle Princesse Humaine.

			À la mention de la mère décédée, ou du nom de la chienne, tout le monde se tait. Lila ne dit rien. Marla non plus. Même Suz reste silencieuse. Personne n’ose dire quoi que ce soit à l’enfant en pleurs dont la mère est morte, à part le père de Gary.

			— Je t’avais dit d’acheter à cette enfant un vrai chien, grogne-t-il, mais ce n’est pas la chose à dire.

			— Papa, tonne Gary au même moment où Juice s’écrie :

			— Pour moi, c’était un vrai !

			Le groupe fixe Juice du même regard vide que celui du psy de Phoebe quand elle lui a annoncé que Harry était malade – comme s’il essayait de se montrer chagriné, mais qu’il n’y arrivait pas. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? C’est un chat. « Je sais que c’est juste un chat. Mais Harry est avec nous depuis le début de notre mariage. Harry a toujours été là pour nous. Et maintenant il va mourir à petit feu ? » Pourtant, elle voyait bien que son psy ne comprenait pas à quel point c’était dramatique.

			— Comment Princesse Humaine est-elle morte ? interroge Phoebe.

			Elle commence à se demander si c’est pour ça qu’elle est là : pour combler les blancs, pour poser les questions que personne d’autre n’ose poser. Elle n’a plus rien à perdre. Elle est plus libre que n’importe qui ici présent, alors elle s’agenouille et regarde la jeune fille droit dans les yeux, comme si elle se faisait face à elle-même, toutes ces années plus tôt.

			— Un cancer des poumons, répond Juice.

			— Depuis quand les chiens virtuels ont des cancers ? murmure le père de Gary, assez fort pour que tout le monde l’entende.

			— Apparemment, papa, ça arrive.

			— Tu es sûre que tu ne l’as pas fait tomber dans l’eau ? demande Marla.

			— Oui ! Elle était dans ma main et puis elle est… morte du cancer.

			— Mon chat aussi est mort d’un cancer, dit Phoebe.

			Elle aurait tout donné pour que Matt soit là quand elle a trouvé Harry – pour avoir quelqu’un à son côté. Elle tend la main vers Juice.

			— Allez, viens. On va lui organiser des funérailles sur le bateau.

			Juice acquiesce. Suz et Nat ont l’air mortifiées. Lila garde les yeux rivés sur l’eau.

			Suz prend une profonde inspiration, affiche un sourire, frappe dans ses mains et lance à la cantonade :

			— Eh bien, je ne sais pas vous, mais moi, je suis prête pour un Summer in a cup.

			— Tout le monde à bord ! s’écrie l’autre homme, avant de se pencher en avant pour serrer la main de Phoebe. Je suis Jim, le beau-frère de Gary.

			— Phoebe, répond-elle.

			Jim lui tient la main un tout petit peu trop longtemps, comme s’il vérifiait si elle porte une alliance, et Lila a peut-être raison : il semble draguer tout le monde. Même Phoebe.

			— Enchanté, dit Jim.

			— De même.

			Jim finit par la lâcher et prend une gorgée d’une bouteille sur lequel est écrit « Muscle Milk », une boisson hyperprotéinée. Lila lisse sa chemise et ajuste ses lunettes de soleil.

			— OK, dit la mariée en prenant la main de son fiancé. Allons-y.

		
	
		
			Chapitre 10

			Ils prennent place de chaque côté du voilier tout en longueur. Le capitaine leur demande de ne pas trop se pencher en arrière.

			— Sinon, le bateau risque de basculer, explique-t-il.

			— Sérieusement ? s’inquiète Marla.

			— Je rigole. Enfin, plus ou moins. Il y a toujours un point de bascule, bien sûr.

			Marla adresse au capitaine un regard qui semble dire qu’il n’a pas le droit de plaisanter là-dessus alors qu’ils sont piégés en pleine mer, mais Lila n’a pas l’air inquiète. Elle est assise sur le bateau comme dans son salon : bien droite, stable, avec l’assurance d’une femme qui n’a jamais laissé un seul malheureux poil sur son corps. Rien ne peut lui arriver durant la semaine de son mariage, même au milieu de l’océan.

			— Alors, on passe à nos Summers in a cup ? propose Lila, et Nat ouvre aussitôt la glacière.

			— On dit « Summers in a cups », corrige Marla.

			— Pardon ?

			— Au pluriel, c’est « Summers in a cups », répète Marla.

			— C’est bien connu, dit le marié avec un sourire.

			Phoebe comprend ce que Gary essaie de faire parce qu’elle a la même tendance : il cherche à désamorcer la situation, à tourner la remarque de Marla en plaisanterie. Mais Lila ne rit pas.

			— Comment peux-tu savoir comment on appelle cette boisson ? demande-t-elle à sa future belle-sœur en feignant une sincère curiosité. Vu que c’est moi qui l’ai inventée.

			Avant que Marla ne puisse répondre, Suz se met à raconter comment Lila a créé le cocktail dans leur dortoir un soir et a révolutionné leur vie.

			— Avant ça, on volait du vin de messe, explique Suz.

			— Vous voliez du vin liturgique ? s’étonne Jim en considérant Lila d’un air à la fois surpris et impressionné.

			— Pour info, ça m’a toujours mise mal à l’aise, précise la mariée.

			— Peut-être, mais tu en as bu à t’en rendre malade, lui rappelle Nat.

			— Ce n’était pas un grand cru, rétorque Lila.

			Jim fait mine d’être un fidèle qui vient recevoir l’eucharistie.

			— Excusez-moi mon père, est-ce du pinot ?

			Tout le monde éclate de rire, y compris Lila. Gary sourit en lui prenant la main.

			— La dernière fois qu’on a bu du vin de messe, Lila a vomi toute la nuit, poursuit Nat.

			— Et elle n’arrêtait pas de demander : « Vous pensez qu’on va aller en enfer, les filles ? »

			— Après quoi j’ai juré de ne plus jamais boire, enchaîne Lila. À moins que ce soit un cocktail qui ait le goût de l’été.

			— Voilà comment est né le Summer in a cup.

			Elles ont mis plusieurs mois au lycée à perfectionner la concoction. C’est exactement le genre de conversations que les trois jeunes femmes ont envie d’avoir : leurs aventures ensemble, les moments spéciaux et drôles qui les ont rendues complices.

			— Très bien, reprend Marla, mais si le singulier est « Summer in a cup », le pluriel est forcément « Summer in a cup ».

			— Mais ça sonne mal, réplique Suz.

			— Ouais, approuve Nat.

			— Ce ne sont pas plusieurs étés dans un seul verre, si ? insiste Marla. C’est un seul été, partagé entre tous les verres.

			Un silence pesant s’abat sur le groupe. Ils ont quitté la terre ferme depuis peu et tout le monde semble déjà en avoir assez de Marla. Lila reste là sans rien dire, réduite au silence par sa future belle-sœur pour la deuxième fois en un après-midi.

			— Laisse tomber, Marla, intervient Gary.

			Il a prononcé les mots du ton las d’un frère qui a dit toute sa vie : « Laisse tomber, Marla. » Il pose la main dans le dos de Lila et le geste surprend Phoebe, même s’il ne devrait pas. Il n’a rien de surprenant, ils forment un couple classique, un homme plus âgé avec une jeune femme. Gary est la scène et Lila la chanson. Ou plutôt, Gary est la maison et Lila le chandelier. Blonde et pétillante, le genre de femme qui n’est jamais allée acheter une miche de pain. Et Gary, si beau et fiable, un homme qui rapporte toujours du pain à la maison.

			Pourtant, quand elle regarde Gary, Phoebe voit l’homme du jacuzzi, celui qui a un jour songé à se donner la mort. Qui a lu des romans à l’eau de rose à l’université. Elle sent le lien invisible entre eux, jusqu’à ce que Gary attire Lila sur ses genoux et la serre contre lui, comme pour la protéger de sa sœur autoritaire.

			— Par exemple, on ne dirait pas : « S’il vous plaît, j’aimerais des Sexes on the beach », continue Marla. Ça fait vraiment dégueulasse.

			Nat et Suz se regardent et haussent les sourcils, comme si à ce stade il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’ignorer l’élément perturbateur. Phoebe comprend que c’est ainsi qu’elles ont passé le lycée ensemble, à échanger des regards de connivence d’un bout à l’autre de la salle de classe, à rire d’un prof dans une situation gênante. Mais Lila ne se joint pas à elles. Elle ne peut pas se moquer ouvertement de sa future belle-sœur, la future tante de ses enfants, l’une des personnes avec lesquelles elle va passer tous les prochains Noëls.

			Lila appelle alors Phoebe à la rescousse.

			— Dis-nous, qu’est-ce qui est juste ? lui demandet-elle avant de se tourner vers Gary. Phoebe sait tout. Elle est professeure.

			Ça fait bizarre d’être le centre de l’attention. D’être scrutée par tous ces inconnus qui attendent qu’elle réponde. Qu’elle règle la question, qu’elle leur permette de passer à autre chose, de clouer le bec à Marla. Phoebe est touchée d’être sollicitée ainsi. Pendant si longtemps, elle s’est sentie coincée chez elle, dans le néant de sa dépression, sans plus avoir vraiment l’impression d’exister. Avec le sentiment que plus rien n’était réel. Comme si elle s’était retirée du monde sans que personne ne le remarque, à part Harry, qui la suivait partout en permanence, en haut, en bas, dans la salle de bains où il s’asseyait pour l’observer d’un air sérieux. Quand elle l’a trouvé mort, elle a cru que c’était la fin pour elle.

			Pourtant la voilà, au grand jour, sur un bateau, au milieu de ce groupe de mariage.

			— Alors ? lance Gary. Comment dit-on, professeure ?

			Il la regarde franchement pour la première fois depuis qu’ils sont montés sur le bateau, sans doute parce que tous les autres la fixent aussi. Il n’y a plus de risques à poser les yeux sur elle. Elle a envie de savourer cette sensation. La conserver pour s’en abreuver plus tard, quand elle en aura besoin, quand elle sera de retour chez elle, demain, dans l’obscurité de sa chambre, le moral à nouveau dans les chaussettes.

			— C’est « Summers in a cup », tranche-t-elle. Il faut pluraliser le nom principal, pas le complément.

			— Mais on ne dirait jamais « Sexes on the beach », insiste Marla.

			— En effet, mais c’est parce que « sexe », dans ce sens, n’est pas une notion dénombrable et donc ça ne paraît pas naturel de le pluraliser.

			— Un nom dénombrable ? répète Suz. Hein ?

			— On ne dit pas « J’aime les sexes », explique Phoebe, mais plutôt « J’aime le sexe ».

			— Parle pour toi, rétorque Jim. Moi, j’aime tous les sexes.

			Ils éclatent tous de rire, sauf Marla, qui a l’air à la fois furieuse et impressionnée.

			— Tu as étudié la linguistique ? s’enquiert-elle.

			— À l’université. À une époque, je me destinais à être philologue.

			— Tu ne l’es pas devenue ?

			— Non. Mais je sais que le langage est déterminé naturellement par le locuteur. Raison pour laquelle il y a tant de langues différentes. Selon la région, chacun façonne la sienne. Donc, en théorie, tu peux appeler ton cocktail comme ça te chante et dans dix ans, ce sera correct.

			— Tu es en train de dire qu’il n’y pas de bonne réponse ? demande Gary.

			— Voilà qui est parlé comme un vrai professeur, ironise Phoebe.

			Tout le monde s’esclaffe.

			— Eh bien, maintenant qu’on connaît l’étymologie du cocktail, est-ce qu’on peut en boire ? lance Nat.

			Suz sert un verre à chacun et l’ambiance est à la fête. Mais Marla s’adosse au bateau, allume son téléphone et affiche un air horrifié.

			— Oh mon Dieu, lâche-t-elle.

			Est-ce qu’elle a vu les sextos de Robert ?

			Phoebe attend que Marla s’explique, mais personne du groupe ne l’interroge. Gary et Jim parlent au père de Gary. Le regard perdu au large, Juice tient en silence sa chienne virtuelle morte. Et Lila, Nat et Suz semblent décidées à ignorer Marla. Elles se remémore leur jeunesse, le vin de messe volé, leurs confessions aux prêtres, le béguin de Suz pour Jésus, la fois où Nat a dit au père Leon qu’elle était lesbienne – des conversations dont elles excluent les autres, surtout Marla.

			— Tout va bien ? s’enquiert finalement Phoebe.

			— Je viens de me rendre compte que les papiers de ma voiture ne sont pas à jour, répond Marla.

			Phoebe se demande si c’est vrai, quand Marla sort son portefeuille et se met à pianoter furieusement sur son téléphone. Gary ne peut pas ne pas réagir.

			— Tu t’occupes vraiment de ça alors qu’on est sur un voilier ?

			— C’est illégal de conduire une voiture sans papiers à jour.

			— Mais tu n’es pas en train de conduire, là. Tu n’auras qu’à faire le nécessaire à notre retour.

			— Je suis avocate, Gary. Je me dois de respecter la loi. Et le réseau est étonnamment bon ici, en pleine mer.

			Gary contemple son Summer in a cup. Phoebe l’imite. Quand elle lève les yeux, elle croise son regard. Il hausse les sourcils et ils se sourient. Une vague de soulagement étourdit Phoebe. C’est plus fort qu’elle – Marla se montre grotesque. Mais Phoebe ne veut pas se moquer d’une femme grotesque, pas même Marla. Alors elle prend une grosse gorgée et elle doit l’admettre : ce cocktail est super bon. Parce qu’il est super mauvais. Comme des pâtes mac and cheese industrielles, ou un donut du fast-food Dunkin. Le genre de choses que Phoebe n’a jamais su apprécier parce qu’elle se préoccupait trop de son corps, du taux de sucre, de fructose. Même quand elle était ivre, sa version d’une goinfrerie restait des céréales au lin et aux fruits rouges qui la faisaient systématiquement faire caca à 8 heures chaque matin, à quelques minutes près.

			— Il y a quoi dans ce cocktail, au fait ? demande-t-elle en s’asseyant au bord du bateau, les cheveux au vent. C’est déclicieux.

			— L’été, répond Gary.

			— Ah oui. Mais un été passé où ? Dans une résidence en front de mer à Saint-Thomas ?

			Gary en prend une nouvelle gorgée, à la façon d’un sommelier.

			— J’ai plutôt l’impression que c’est un été en caravane, à visiter des champs de bataille de la guerre de Sécession dans le Sud pendant trois jours d’affilée.

			Phoebe boit une autre rasade.

			— Ah bon ? Je ne sens aucun champ de bataille.

			— Non ? s’étonne Gary. De toute évidence, tu n’as pas un palais très développé. Ni un père qui t’a traînée sur tous les champs de bataille de la guerre de Sécession quand tu étais petite.

			Elle rit. Lui aussi. Jim se contente de les dévisager comme si la conversation était trop bizarre pour lui.

			— Non, il était plutôt du genre On-vit-dans-une-minuscule-cabane-de-pêcheur-au-bord-de-la-rivière-alors-on-n’a-pas-besoin-de-partir-en-vacances.

			— Oh, je ne connaissais pas ce type de père, répond Gary.

			En ce bas monde, il existe des gens avec qui la discussion vient tout à fait naturellement. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas rencontré quelqu’un comme ça, depuis son mari, en fait. Ça a été si douloureux de ne plus savoir comment parler à son mari. Dès qu’elle le regardait, elle ne pensait qu’à ce qu’il ne fallait pas dire, ne pas mentionner, comme l’ovulation, la dépression – rien qui soit triste. Voilà peut-être pourquoi elle ne l’a pas informé de la mort de Harry. Elle ne voulait pas lui fournir une preuve supplémentaire de ses échecs, du fait qu’elle n’était pas digne d’amour. Voilà peut-être aussi pourquoi elle a juste posé une couverture sur Harry avant de partir.

			— Ce père-là existe, dit Phoebe. Enfin, techniquement, plus maintenant. Il est mort.

			— Oh, je suis désolé. Tu es donc vraiment orpheline, à présent.

			Elle rougit. Leur conversation d’hier.

			— Et surprise, surprise ! Être orpheline, ce n’est pas tel que je me l’étais imaginé.

			— Les avantages sont encore mieux que dans ton imagination ?

			— Mais de quoi vous parlez, bon sang ? intervient Jim.

			Tous les trois éclatent de rire.

			— Enfant, Phoebe voulait être orpheline, explique Gary.

			— Et Gary rêve depuis toujours de se faire tabasser, ajoute Phoebe.

			— Sachez que ça ne m’éclaire pas du tout, répond Jim.

			Phoebe boit une nouvelle gorgée de son verre.

			— Oh, je crois que je sens les champs de bataille, maintenant.

			— Tu vois ? dit Gary. C’est une toute petite note à la fin.

			Jim abandonne la partie et se tourne vers Juice.

			— Alors, comment tu vas, ma jolie nièce ?

			Marla pose son téléphone avec un profond soupir.

			— Tu es de nouveau du bon côté de la loi ? lui demande Gary, la main sur sa nuque pour lui faire un faux massage, en guise d’excuses pour son commentaire de tout à l’heure. Je n’accepte pas de criminels sur ce bateau.

			— Je sais que tu te fous de moi, alors je refuse de répondre.

			En les voyant côte à côte, Phoebe perçoit la ressemblance entre Marla et Gary. Ils ont tous les deux les cheveux brun foncé, les yeux sombres. Un long visage angulaire hérité de leur père, dont la tête allongée rappelle un peu un pélican à la proue du voilier. Mais Gary est moins décharné que Marla. Phoebe se demande si c’est à cause de la perte de sa femme. Si ça a arrondi les angles. Ou alors si ce sont juste les bières au fil des ans que Marla a sans doute déclinées et qui ont épaissi la poitrine et le visage de Gary.

			— On part du principe que passé un certain âge ton frère arrête de se foutre de toi, mais non, dit Marla à Phoebe. Ça n’arrive jamais. J’ai quarante-deux ans et je me suis fait une raison.

			Puis elle énumère ce qu’il lui a fait subir à travers les années, et malgré tout Gary reste l’enfant prodige aux yeux de leur père.

			— Non, objecte Gary. C’est Roy, l’enfant prodige.

			— Roy, c’est votre frère ? s’enquiert Phoebe.

			— Notre cousin, explique Marla.

			— Vous parlez de Roy ? entend leur père.

			— Tu vois ? fait Gary. C’est comme de l’herbe à chat pour lui. Il n’en a jamais assez de Roy.

			— Roy est un sacré héros, confirme le père. Le seul héros de la famille Smith.

			— Toujours la même rengaine, entonnent en chœur Gary et Marla, avant de rire.

			Rire modifie les traits de Marla. Elle s’adoucit, comme Gary.

			— Qu’est-ce qu’il a accompli, ce Roy ? veut savoir Phoebe.

			— Il était sniper en Irak, explique le père.

			— Puis il a écrit un livre sur ce qu’il a vécu, enchaîne Gary.

			— Qui est devenu un film, complète Marla.

			— Un film phénoménal, renchérit leur père. Avec Jude Law.

			— Ce n’est pas Jude Law, objecte Marla. Jude Law a la cinquantaine, maintenant.

			— Tu confonds avec le film où Jude Law joue un sniper russe, ajoute Gary.

			— Je sais qui est Jude Law, bougonne son père.

			— D’accord, très bien, bref. Ce qu’on veut dire, c’est que papa regarde ce film au moins une fois par an, pour nous appeler tout de suite après et nous dire que Roy est vraiment le seul héros de la famille, raconte Gary.

			— J’ai quand même étudié le droit pour toi, papa ! s’exclame Marla.

			— Je croyais que c’était pour devenir féministe ? rétorque-t-il.

			Elle le pousse de l’épaule.

			— Aussi, concède-t-elle. Mais honnêtement, à quoi ça sert de faire des études de droit si ton père s’en contrefiche ?

			— Oh, arrête ton char. Tu es maire, bordel ! Bien sûr que je suis fier de toi.

			Marla sirote son cocktail.

			— Bref, voilà qui est Roy, dit Gary, et tout le monde s’esclaffe.

			— D’ailleurs, Roy était bien beurré hier soir, hein ? embraie Marla.

			— En parlant de boire, dit Jim en tendant une bière à Gary.

			Car non, il ne faut pas abuser du Summer in a cup, estime Jim. Puis les deux hommes se mettent à raconter l’été qu’ils ont passé ensemble avant la pandémie.

			— Un road trip à travers le pays, dit Jim. Il marque une pause pour prendre une gorgée de bière puis de son Muscle Milk.

			— On a campé dans les montagnes de Wind River, dans le Wyoming, explique Gary.

			— On a même appris à cette petite à pêcher, pas vrai ? ajoute Jim en donnant un petit coup d’épaule à Juice. Et tu te souviens de ce lapin qui s’est fait faucher sous nos yeux ?

			La jeune fille hoche la tête.

			— Un faucon l’a attrapé juste devant nous.

			— C’était atroce, commente Jim.

			Phoebe sent que Jim veut les impressionner avec son récit d’aventures, d’adversité et de mort. Elle scrute son visage, en essayant de se représenter sa sœur. Wendy était-elle brune, elle aussi ? Avait-elle les mêmes grands yeux en amande ? La même posture volontaire, toujours un peu penchée en avant quand elle parlait ? Avec tout cet allant, Jim devrait être dans la finance, vendeur de voitures ou animateur de mariage, de ceux qui se mettent en avant, mais Phoebe a sans doute lu trop de livres, elle s’imagine toujours que la carrière des gens colle à leur personnalité. En réalité, Jim est ingénieur.

			— Sur mon temps libre, je construis un hydravion, confie-t-il à Phoebe.

			— Impressionnant.

			— À la base, il n’y connaît rien, intervient Gary.

			— C’est le principe, réplique Jim. Il faut construire un avion pour apprendre à le faire. Et pour obtenir l’homologation. Dans l’État du Rhode Island, il suffit de construire un avion pour obtenir l’homologation de mécanicien aéronautique.

			— Mais comment savoir si l’avion est correctement construit ? lance Phoebe.

			— Oh, on ne peut pas le savoir. Pas avant de voler.

			— Mais alors c’est trop tard.

			— En effet, confirme Jim.

			Tout le monde rit et Lila se tourne enfin vers eux. L’espace d’une seconde, Phoebe se sent telle une élève prise en faute. Mais de quoi ?

			— Jim, tu parles de cet avion dont tu n’as même pas encore acheté les pièces ? demande Lila, et tous se taisent.

			— Eh bien non, on dirait qu’il vaut mieux que je n’en parle pas, merde, rétorque Jim, ce qui amuse à nouveau le petit groupe.

			Marla s’adosse au bateau, satisfaite d’être de retour dans la légalité. Le bateau tangue de son côté et sa boisson se renverse sur sa chemise.

			— Merde, peste-t-elle, et Suz s’approche pour lui remplir son verre.

			— Tu es donc prof ? demande Jim à Phoebe.

			Phoebe sent Lila et Gary les observer, comme si c’était un coup arrangé, comme si c’était leur plan : que Jim rencontre quelqu’un au mariage et se case enfin.

			— En effet, répond Phoebe, même si elle a l’impression que, plus ils voguent vers le large, moins c’est le cas.

			En pleine mer, au milieu des invités, elle se sent loin de son ancienne vie. Ça fait plus d’une journée qu’elle n’a pas consulté ses e-mails. Ses étudiants sont censés lire un texte de Shelley pour le cours de demain, mais Phoebe sait déjà qu’elle ne relira pas ses notes ce soir, et qu’elle ne rentrera pas à temps pour donner son cours. Et elle n’en ressent aucune culpabilité. Rien que du soulagement. Elle se contente de savourer la caresse du vent sur sa joue, la boisson sucrée dans son verre. Elle a enfin fait ce qu’elle ne pensait jamais réussir à faire : elle est sortie de la chambre sombre de sa vie. Elle est là.

			— C’est cool, répond Jim. Très cool. Moi, je n’étais pas très fort en anglais.

			Il finit son Muscle Milk et Juice dit :

			— Tu sais que ce n’est pas vraiment du lait.

			— Je sais, confirme Jim. C’est écrit là : « Ce produit ne contient pas de lait. »

			— Alors pourquoi tu le bois ?

			— Parce que je ne veux pas que ce soit du lait.

			— Ça ne veut rien dire, réplique Juice.

			La capitaine les emmène à Fort Adams puis vers un vieux phare, et alors qu’ils en font le tour, Jim pose d’autres questions à Phoebe, comme s’il voulait vraiment mieux la connaître. « Tu enseignes quoi ? » « Ils sont comment, les étudiants ? » « C’est bien, de tout savoir ? » Elle le sent se rapprocher, comme s’ils allaient inéluctablement coucher ensemble, deux partenaires mal assortis sur ce bateau. Elle perçoit les regards en coin vers eux, tout le monde semble espérer que ça arrive, comme dans une série télé.

			Heureusement, Juice finit par tapoter l’épaule de Phoebe.

			— On peut le faire maintenant ? demande-t-elle en lui montrant la chienne virtuelle.

			Phoebe jette un coup d’œil vers Gary, même si Juice s’est adressée à elle et à personne d’autre. Elle connaît ce sentiment. Petite, elle trouvait plus facile d’aller dîner chez les voisins plutôt que chez elle, parce que M. et Mme Blank lui posaient des questions sur le roman qu’elle était en train de lire, sur son récital, et elle pouvait répondre ce qu’elle voulait car elle s’en fichait des Blank – ils n’étaient que des voisins, elle n’avait pas besoin de leur amour, même s’ils le lui donnaient justement pour cette raison. Elle pouvait même les interroger sur sa mère, comment elle était, comment elle parlait, et quand M. Blank se raclait la gorge avant de répondre, elle ne sentait pas cette boule dans sa poitrine comme avec son père.

			— Oui, acquiesce Phoebe.

			— On fait quoi ?

			Quoi qu’elles fassent, ce sera mieux que la façon dont Phoebe s’y est prise avec Harry. Elle aurait dû l’enterrer. Il méritait une sépulture. Sur sa minuscule pierre tombale, elle aurait écrit : « Harry, notre petit psy qui n’a jamais résolu aucun problème. »

			— D’abord, il est de coutume de prononcer quelques mots sur celui ou celle qui nous a quittés, explique Phoebe. Quelque chose qu’on aimait en particulier. Qu’est-ce que tu aimais chez Princesse Humaine ?

			Juice dit que Princesse Humaine a toujours été là pour elle, dans sa poche, qu’elle a été une très bonne chienne, qu’elle pouvait compter sur elle quand elle stressait avant un exposé à l’école ou quand elle avait peur la nuit. Phoebe voit que Gary se penche vers elles, afin de tenter d’écouter sa fille, mais elle parle trop bas et le vent souffle trop fort.

			— Maintenant, quelqu’un d’autre veut dire quelque chose sur Princesse Humaine ? demande Juice.

			Phoebe s’émerveille de la facilité avec laquelle les enfants posent des questions. Ils n’y voient aucun mal. Ils ont conscience de ne pas tout savoir, et c’est perturbant pour Phoebe, elle qui a passé sa carrière à faire semblant d’avoir la science infuse. Bob a un jour laissé entendre que ça pouvait être dangereux pour une universitaire de poser trop de questions, c’est pourquoi pendant les happy hours avec ses collègues elle se contentait de hocher la tête, de les écouter parler de la Réforme protestante ou de l’imprimerie aux débuts de l’Amérique, ou de se plaindre des lacunes de leurs étudiants en histoire. Et quand la conversation devenait trop sombre, trop déprimante, trop fébrile (ce qui arrivait immanquablement à la fin de l’happy hour), son mari disait : « Mais honnêtement, je crois que mes étudiants m’apprennent bien plus que je ne pourrai jamais leur enseigner. » Phoebe haussait les sourcils, attendait qu’il se rende compte du lieu commun qu’il venait de débiter, parce que c’était juste ce que les profs disaient pour ne pas passer pour des connards finis, non ?

			Mais maintenant elle comprend ce qu’il voulait dire. Il y a tant de choses dont Phoebe doute, à présent. Des choses que les jeunes savent et qu’elle, elle a oubliées, comme la capacité de voir dans un bout de plastique vert un chien bien-aimé.

			C’est comme ça que les problèmes ont commencé, songet-elle. Quand elle s’est retrouvée seule, elle n’a plus eu goût à la vie. Elle a arrêté d’écrire dans son journal intime, de cuisiner des bons repas, de se peigner les cheveux, elle a laissé Harry par terre au sous-sol, parce que quelle importance ? Plus rien ne semblait en avoir depuis qu’elle était seule.

			Sur le bateau, tout le monde garde le silence, les yeux fixés sur la petite chienne verte, comme lors de vraies obsèques.

			— Est-ce que je peux la tenir ? demande Jim.

			Juice lui passe la chienne et Jim s’adresse à elle directement.

			— Tu sais, Princesse Humaine, je me souviens du jour où ma sœur t’a achetée. Elle était si excitée que je me rappelle m’être dit : « ouah, c’est ça l’amour ». C’est se réjouir à l’idée de faire plaisir à quelqu’un. Alors merci d’avoir rendu ma nièce heureuse.

			— Papa ? dit Juice. À ton tour.

			Gary a l’air décontenancé. Mais il s’avance et prend la chienne dans ses mains. Pendant un instant, il ne dit rien.

			— Jim a raison. On était tous très excités de te ramener à la maison pour Juice. On savait que tu serais une super chienne, et tu ne nous as pas déçus. Merci d’avoir tenu compagnie à ma fille pendant toutes ces années. Merci d’avoir été là quand…

			Gary s’interrompt et regarde par terre, au bord des larmes. Phoebe se tourne vers Lila, qui reste indéchiffrable, la tête baissée, les mains sur les genoux comme à l’église – même si Phoebe la connaît déjà suffisamment pour anticiper ce qu’elle va dire plus tard.

			Jim tapote Gary dans le dos. Finalement, celui-ci se ressaisit. Il s’étrangle sur ses derniers mots.

			— Bref. On t’en est reconnaissant, ma grande. Repose en paix.

			Gary enveloppe la chienne dans une serviette à la manière d’un soldat. Il tend Princesse Humaine à Phoebe, ce qui lui donne l’impression d’être la mère de Juice.

			— Merci, dit Phoebe à la chienne, mais aussi à Harry.

			Merci de nous avoir tenu compagnie. Merci d’avoir été le seul témoin de notre mariage. Merci de nous avoir attendu chaque matin devant la porte de notre chambre, et surtout ce soir-là où tu t’es assis devant la douche, l’œil attentif. Parce que Harry savait toujours quand quelque chose n’allait pas. Et ce jour-là, ça n’allait vraiment pas – enceinte de dix semaines, Phoebe saignait. « Regarde le sang », répétait-elle, et Matt l’a emmenée sous la douche et a placé la main entre ses jambes, comme pour rattraper le bébé. Ou peut-être juste pour le sentir. Puis Harry les a suivis en silence jusqu’au lit et Matt s’est blotti contre Phoebe, qui s’est blottie contre Harry.

			— Je t’ai vraiment aimé, déclare Phoebe.

			Maintenant que cette tragédie est derrière elle, elle n’en garde que le meilleur : cet amour pour sa petite famille, celle qu’elle a eue et celle qu’elle n’aura jamais. L’émotion est si forte qu’un sanglot lui échappe. Personne ne dit rien, sauf Juice.

			— Tu connaissais ma chienne ?

			Phoebe rit. Ils rient tous. Elle essuie ses larmes et lève les yeux vers Gary qui la fixe, un sourire aux lèvres.

			— Non.

			Phoebe ne connaissait pas la chienne. Elle n’a pas non plus connu sa mère, ni sa fille. Elle ne sait même pas si ça aurait été une fille, mais elle s’est imaginé une fille si souvent. Une fille avec qui lire des pièces de théâtre à voix haute dans le jardin derrière la maison, car il y avait forcément un jardin. Dans son imagination, ils sortaient dans le jardin avec leur fille et lui apprenaient à danser, à sauter. Ils cherchaient des grenouilles. Ils campaient. Ils racontaient des histoires le soir et le matin, et Phoebe apprenait à la fillette à écrire une histoire, à relier les pages avec du fil, comme son propre père le lui avait montré. Elle voulait que son enfant fasse la même expérience. Elle voulait lui enseigner à créer, à préparer de la compote de pommes et à ramasser des fraises. Et quand la petite s’endormait, Matt leur concoctait des cocktails aux fraises et ils se blottissaient devant un film qu’ils avaient déjà vu un million de fois, comme Terminator, Dune ou n’importe quelle adaptation de Jane Austen.

			Cette représentation de sa famille lui a permis de tenir bon au cours de son mariage, au cours des cinq cycles de FIV. Quand elle recevait des injections dans le ventre, elle songeait à la fillette, à ses petits doigts ramassant les fraises. Elle se figurait les doigts si souvent, et de manière si précise, qu’il lui était inconcevable qu’ils n’existent pas.

			Mais ils n’existent pas. Ils n’existeront jamais.

			— Maintenant, on la laisse partir, déclare Phoebe.

			— Est-ce que je la jette simplement dans l’eau ? demande Juice.

			— Tout doucement.

			— Au revoir, Princesse Humaine, conclut Juice, puis elle lève la chienne au-dessus de l’eau et Phoebe pense : adieu, Harry.

			Les mots résonnent dans sa tête comme les phrases finales d’Ophélie dans Hamlet : « Adieu, Harry. Adieu, fille. Adieu, mère. Adieu, père. Adieu, mari. Adieu, adieu. »

			Soudain Marla s’écrie :

			— Tu ne peux pas lâcher ça dans l’océan ! C’est de la pollution.

			— Ce n’est pas de la pollution, c’est ma chienne, tante Marla.

			— C’est du plastique. Ça met des millions d’années à se décomposer.

			— À se décomposer ?

			— C’est vrai que nous vous demandons de ne rien jeter par-dessus bord, intervient prudemment le capitaine.

			Juice sonde Phoebe du regard, et celle-ci prend une décision.

			— Vas-y, affirme-t-elle, parce que merde, si elle doit vivre, elle va faire les choses différemment cette fois. Ce sont nos funérailles.

			Juice laisse tomber la chienne dans l’océan. En la voyant se faire aussitôt avaler par la mousse blanche de l’eau, elle émet un petit rire. C’est l’expression de la jubilation d’une enfant qui a bravé un interdit et Phoebe partage son excitation, tout en s’attendant à se faire gronder.

			Mais le capitaine ne moufte pas. Il s’affaire près des voiles. Les autres passagers ont repris leurs conversations. La cérémonie est terminée. Ils voguent sur les flots tandis que les adultes redeviennent les invités au mariage sur un bateau. Ils boivent comme si de rien n’était. Pourtant, Phoebe sent un changement, alors que Juice s’appuie contre elle. Et Gary en a aussi conscience, car il a l’air mélancolique, comme s’il savait qu’il venait d’assister à un instant important dans la vie de sa fille mais qu’il ignorait quoi faire désormais.

			— Hé, tu veux une glace ? lance Lila, tentant une approche auprès de Juice, à qui elle tend un petit sandwich glacé de la glacière.

			Mais la jeune fille n’en veut pas. Elle lève le sachet, sceptique.

			— Ce n’est pas vraiment de la glace, tu sais.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquiert Gary.

			— Ça ne fond même pas. Ce n’est pas de la vraie nourriture.

			— Tu n’es pas obligée d’en manger, dit Lila. C’était au cas où tu aurais faim.

			— Eh bien non.

			Gary lance un regard navré à Lila, et Juice pose le sandwich glacé sur le siège à côté d’elle. Puis elle prend son téléphone et se calme les nerfs en lisant la page Wikipédia du Cornwall Inn. Lila rejoint ses amies à l’autre bout du bateau et Gary suit sa fiancée. Phoebe sent le corps de Juice se détendre contre elle tandis qu’elle lit à voix haute.

			— L’hôtel date donc de 1844. Un certain Albert Schuyler l’a fait construire pour sa maîtresse.

			Gary passe le bras autour de Lila et ils s’embrassent.

			— Hé hé ! ricane Jim, et tout le monde pousse des acclamations.

			Phoebe est prête à croire en leur couple. Elle attend d’entendre comment Gary et Lila se parlent. Elle veut comprendre ce qui les fait rire. Les voir flirter. Elle est prête à accepter les choses telles qu’elles sont. Mais après s’être embrassés, ils se retournent vers leurs convives pour discuter avec eux, et non l’un avec l’autre. Et de temps en temps, Gary jette un coup d’œil vers Juice et Phoebe, comme s’il voulait dire quelque chose. Finalement, il le fait.

			— Juice, jette ce sandwich si tu ne le manges pas. Ça fond dans le bateau.

			— Mais non, ça ne fond pas ! Tu vois ?

			Juice a raison, la glace ne se liquéfie pas. Elle garde la même forme, ce que Phoebe s’accorde à trouver bizarre. Mais Gary n’a pas l’air impressionné, il ne voit qu’un détritus qui traîne.

			— Jette-le, répète-t-il.

			— OK !

			Juice lance la glace par-dessus bord et Marla s’insurge :

			— Tu vois ? Je savais qu’on en arriverait là. Quand on commence à jeter n’importe quoi, n’importe comment…

			— Arrête, Marla, la coupe Gary avant de regarder Juice comme s’il allait la sermonner, mais il n’en fait rien.

			Il retourne auprès de sa future épouse et Juice contemple l’eau comme si elle blâmait son père, Lila, voire la vie en général, mais Phoebe sait qu’elle essaie juste de ne pas pleurer. Elle sait ce que c’est. La jeune fille reprend son téléphone.

			— Tu penses qu’il aimait vraiment sa maîtresse ? demande-t-elle.

			— Pardon ?

			— Albert Schuyler.

			— J’imagine que oui. On ne fait pas construire des manoirs pour des gens qu’on apprécie seulement plus ou moins.

			Mais c’est un amour différent, Phoebe le sait. C’est grâce à l’épouse que l’homme est devenu architecte, et grâce à la maîtresse que l’architecte continue de construire. Grâce à elle qu’il garde dans son tiroir les plans de ses rêves qu’il ne réalisera peut-être jamais.

			— C’est vrai, concède Juice. Mais pour être honnête, je ne pourrais jamais aimer quelqu’un qui s’appelle Albert.

			— Les Albert sont des gens comme les autres, souligne Phoebe.

			Juice glousse.

			— Les Albert sont des gens comme les autres, répète-t-elle pour elle-même.

			Juice continue de lire tout bas à Phoebe l’article sur l’hôtel, comme si elle lui confiait un secret après l’heure du coucher, et Phoebe se surprend à être sincèrement intéressée, même si elle ne sait pas pourquoi ça la surprend, puisque c’est exactement le genre d’histoires dont elle est friande.

			Lorsqu’ils retournent vers l’embarcadère, tout le monde semble heureux et saoul. Gary et Lila rient à une anecdote de Nat. Marla et Jim sont en pleine conversation avec le père de Marla sur Roy. Et Juice est à présent complètement appuyée contre Phoebe, comme un serre-livres. Tandis qu’ils se préparent à accoster, Phoebe ferme les yeux. Elle n’a pas envie de bouger. Comme quand Harry était sur ses genoux, si adorable qu’elle n’osait même pas boire une gorgée de café. Elle ne veut pas interrompre le moment.

			À présent, ils sont tous de retour sur la terre ferme et Phoebe contemple le quai, les gens, les maisons, et la nouvelle vie qui l’attend.

			— C’était vraiment génial, s’exclame Lila en se levant.

			— Vraiment génial, renchérit Suz.

			Nat lève son appareil photo.

			— Un bisou !

			Et ils s’embrassent.

		
	
		
			Chapitre 11

			De retour à l’hôtel, Pauline se tient à la réception dans une robe en lin bleu marine. Elle a la mine d’une femme qui a passé sa journée à satisfaire des demandes impossibles à satisfaire. Toutefois, quand elle voit le petit groupe, elle leur lance d’une voix enthousiaste :

			— Bonjour ! Bon retour parmi nous ! Comment c’était, le voilier ?

			— Exceptionnel, répond Lila. Au fait, je dois vous parler de mon matelas.

			Lila se tourne vers Pauline et les autres se dispersent. Nat et Suz partent se faire faire les ongles. Marla et Juice ont besoin d’une sieste. Jim se dirige vers le bar avec le père de Gary pour retrouver oncle Jim. Et Gary et Phoebe attendent l’ascenseur en silence, en écoutant Lila expliquer à Pauline que le matelas n’est pas assez mou.

			— Il n’est pas aussi mou que je l’espérais.

			Phoebe se demande si c’est ainsi que Lila fonctionne : elle est irritée à cause des funérailles sur le bateau, mais comme elle ne peut rien dire là-dessus, elle se plaint du matelas auprès de Pauline, qui est là pour ça, pour attendre les doléances des clients. La réceptionniste a pour rôle de régler tous les problèmes, c’est pourquoi Phoebe n’est pas surprise de voir qu’elle a déjà remis les livres de la bibliothèque dans leur sens initial.

			— Pouvez-vous faire quelque chose ? demande Lila.

			— Je n’en suis pas sûre, répond Pauline. Je veux dire, les matelas sont neufs.

			— Malheureusement, ces matelas neufs ne sont pas très confortables, insiste Lila.

			Gary baisse les yeux vers ses pieds comme s’il était gêné, mais bon, qu’est-ce que Phoebe sait de lui, dans le fond ? Si ça se trouve, il apprécie ce trait de caractère chez Lila. Comme la plupart des hommes, ce que Phoebe a mis longtemps à comprendre. Certains hommes aiment ça, toutes ces scènes de drame. Certains hommes aiment qu’on leur dise ce qu’ils ont à faire, ainsi n’ont-ils pas besoin de prendre de décision, ni de réfléchir. C’était sûrement très pratique que Lila lui indique où accrocher la peinture de nu, sans doute pour les mêmes raisons que Phoebe a toujours aimé regarder Matt enrouler consciencieusement sa ceinture. Ça a un côté grisant de voir quelqu’un prendre les problèmes à bras-le-corps. Surtout pour les gens comme Phoebe, l’élément suiveur au sein du couple, à en croire son thérapeute, celui qui demande toujours « Où est-ce que tu as envie de dîner ? », en espérant que l’autre ait déjà une idée de restaurant.

			Soudain, Gary tend la main. Il retourne un livre, exactement comme elle l’a fait hier.

			De grandes espérances.

			Gary brandit le point.

			— Libérons les livres ! scande-t-il, et Phoebe rit.

			Elle est surprise. Elle ne connaît peut-être pas du tout Gary. Il prend peut-être sans arrêt des initiatives comme celle-ci. Et pourquoi est-ce qu’elle essaie toujours de rabaisser les gens, de les ranger dans des cases dans lesquelles il n’y a de la place que pour un seul trait de personnalité ? Gary est la scène et Lila la chanson, se rappelle-t-elle. Mais personne n’est jamais pareil tout le temps. Un jour, Phoebe se lève et décide de se suicider, ce qui ne ressemble guère au rôle de suiveur dans la vie. Celui-là reste plutôt dans son lit.

			— Libérons les livres, répète Phoebe.

			Elle en tourne un à son tour. Ils continuent ainsi, un ouvrage après l’autre, pendant que Pauline tente d’amadouer Lila.

			— Les matelas peuvent mettre un peu de temps à se façonner, vous voyez, argue-t-elle.

			— On dit plutôt que les matelas s’affaissent avec le temps, non ?

			— Eh bien, en toute honnêteté, je ne vois pas ce qu’on peut faire. Malheureusement, les matelas sont déjà là.

			— Et pourquoi ne pas ajouter un surmatelas ? suggère Lila.

			— Un surmatelas ? Oui. C’est possible, ça. Nous allons vous mettre un surmatelas.

			Pauline prononce le mot « surmatelas » comme si elle parlait une langue étrangère et Phoebe l’imagine en train d’écrire sur un petit bloc-notes : « C’est quoi un surmatelas ? » Quoi qu’il en soit, elle semble soulagée.

			Lorsque Lila revient vers eux, Gary et Phoebe ont libéré deux étagères de livres.

			— Qu’est-ce que vous faites à la décoration ? s’offusque Lila.

			Elle les dévisage comme si elle les avait surpris en plein casse de banque.

			— Ce sont des livres, pas de la décoration, rétorque Phoebe.

			Elle n’a pas beaucoup de convictions, mais ça, c’en est une.

			— Tu vas me seriner que les livres ont une âme, un truc du genre ? répond Lila.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

			— Je veux juste dire que ce sont des livres. Ils sont faits pour être lus.

			— OK, Siddhartha, réplique la mariée avant de marquer une pause, comme si elle s’était rendu compte qu’elle se comportait trop comme la Lila qu’elle est en présence de Phoebe. Pauline va me fournir un surmatelas. Tu en veux aussi un ? demande-t-elle à Gary.

			— Non. J’ai besoin d’un matelas ferme.

			— Bien sûr, à cause de ton dos. Comment il va ?

			— Je ne sais pas, comment tu le trouves ? répond-il en gloussant.

			Ils montent dans l’ascenseur en silence jusqu’à ce que Lila s’impatiente.

			— Pourquoi cet ascenseur est si lent ?

			— Il date de 1922, dit Phoebe en lisant la plaque.

			— Mais pourquoi ils ne l’ont pas rénové en même temps que le reste de l’hôtel ?

			— Pas la moindre idée, déclare Gary.

			Ils arrivent enfin en haut.

			— Eh bien, c’était sympa, commente Lila. Une journée sympa.

			— Absolument, approuve Gary. Très sympa. Une excellente idée.

			Phoebe déteste le mot « sympa ». Elle est convaincue que si les gens arrêtaient d’employer ce mot à tout bout de champ, il reprendrait du sens. Elle en a eu sa claque que son mari veuille que tout soit sympa. Avant, quand les choses étaient vraiment sympas, il ne parlait pas comme ça, mais vers la fin, quand plus rien ne l’était, il disait : « Allons prendre un verre, ce sera sympa. » Ou bien : « Faisons une randonnée, ce sera sympa. » Et n’était-ce pas dans cette optique qu’elle avait suggéré d’aller au Cornwall ? « Trouvons un endroit sympa où passer les vacances de printemps », avait-il dit.

			— Vivian, ma demoiselle d’honneur, arrive de Chicago ce soir, annonce Lila. C’est ma meilleure amie de l’université. Elle est incroyable. Je suis sûre que vous allez tous les deux l’adorer.

			— Je n’en doute pas, approuve Gary.

			Puis Lila récapitule les réjouissances à venir.

			— Le dîner est prévu à 19 heures sur le patio. Nat jouera de la harpe avec un violoncelliste primé qui a servi en Irak et a appris la musique dans le cadre de son traitement contre le stress post-traumatique. Ce serait intéressant de le dire à Roy.

			— Je lui en toucherai un mot, acquiesce Gary.

			Les portes s’ouvrent et la mère de la mariée apparaît.

			— Oh, très bien, dit-elle en embrassant Gary et Lila sur la joue. Vous êtes de retour.

			Dans sa tenue en lin fluide assortie à ses cheveux, elle correspond au genre de femmes que Phoebe s’attendrait à croiser dans une brocante très haut de gamme. Elle dépose une bise sur la joue de Phoebe.

			— Mon pull est joli sur vous, commente-t-elle avant de reculer pour mieux l’admirer.

			Phoebe a oublié qu’elle ne portait pas ses propres vêtements – comment elle a pu oublier les paillettes sur ses épaules et le tournesol coincé entre ses orteils, elle l’ignore.

			— Maman, voici Phoebe, la présente Lila.

			— Vous êtes donc la femme du Missouri qui est venue sur la côte sans pull.

			Phoebe sourit en haussant les épaules.

			— Erreur de débutante.

			— Je ne pensais pas que ça existait encore, les gens comme vous ! Eh bien, nul doute que vous avez plus besoin de ce pull que moi.

			De près, la mère de la mariée a une mâchoire pro­éminente, comme façonnée par des années à observer l’océan d’un regard vide. Elle sent légèrement l’alcool.

			— Prenez-en soin, ajoute-t-elle. C’est le dernier cadeau que le père de Lila m’a fait.

			— Oh ! s’exclame Phoebe, mortifiée. Vous savez quoi ? Je vais vous le rendre.

			— Ne dites pas de bêtises, rétorque la femme en agitant la main.

			Elle adresse à Phoebe un regard qui suggère qu’à ce stade de sa vie elle n’accepte plus qu’on lui rende quoi que ce soit.

			— Gardez-le. Il est à vous.

			— Maman, dit Lila en regardant dans le couloir, pourquoi il y a des statues devant ta porte ?

			— Oh, Carlson est en train de les faire enlever. Cet hôtel est très joli, mais les œuvres d’art de ma chambre étaient juste atroces. Tellement morbides.

			Elle soulève l’une des statues.

			— Pourquoi mettre une sculpture d’oiseau mort dans la chambre d’une vieille dame ?

			Ils contemplent tous la sculpture de l’oiseau.

			— Je ne crois pas que cet oiseau soit mort, fait remarquer Lila, l’air perturbée.

			— Il dort ? hasarde Phoebe.

			— Je parie qu’il est juste endormi, renchérit Gary.

			— Depuis quand les oiseaux dorment avec le cou tordu comme ça ? souligne la mère en désignant d’autres oiseaux le long du mur. Regardez-les. On dirait qu’ils ont été assassinés.

			— Oui, tous alignés comme ça le long du mur, ils sont flippants, concède Lila.

			Phoebe regarde de plus près.

			— Les corbeaux dorment réellement comme ça.

			— Bien sûr, les habitudes de sommeil des corbeaux n’ont pas de secrets pour toi, ironise Lila.

			— Ils enfoncent la tête dans leurs épaules, ajoute Phoebe.

			— Eh bien, ça n’a pas l’air très confortable, relève la mère.

			— Mais pourquoi tout le monde dérange la décoration de l’hôtel ? s’agace Lila. Le Cornwall a fait appel à des designers de renom pour réfléchir à chaque détail. Vous ne pouvez pas débarquer et tout déplacer.

			— Carlson m’a dit de faire ce que je voulais, se défend sa mère.

			Lila regarde Gary et Phoebe.

			— Ne m’attendez pas.

			Elle s’affaire à remettre les sculptures d’oiseaux dans la chambre de sa mère tandis que Gary et Phoebe remontent le couloir. Ils ne disent pas un mot avant d’avoir tourné le coin.

			— Comment tu sais tout ça sur le sommeil des corbeaux ? l’interroge Gary.

			— Tout professeur de littérature est amené un jour à effectuer des recherches sur les corbeaux. Ils sont très présents, les écrivains en raffolent. Symboles de mort, de chagrin, de l’au-delà, tout le tralala.

			— Ah oui, j’adore ce tralala. Poe, c’est ça ? Le poème sur le corbeau ?

			— « Jamais plus, jamais plus. »

			— Bon Dieu, je n’ai pas lu ça depuis le lycée, s’exclame Gary. Je me souviens que le texte m’avait plu, mais je ne sais plus pourquoi.

			— C’est assez tire-larmes. La plupart de mes étudiants ont tendance à y réagir pour cette raison. Un homme au cœur brisé qui ne s’est jamais remis de la mort de sa femme.

			Elle a dit ça sans réfléchir, mais Gary n’a pas l’air de tiquer.

			— Je suis épaté qu’ils soient touchés par les états d’âme d’un veuf d’âge moyen.

			— En général, mes étudiants adorent les personnages qui s’infligent un chagrin éternel, explique Phoebe. C’est noble de la part de jeunes, je trouve.

			— Ils ignorent que ce qu’il y a de plus héroïque, c’est de… prendre une douche et se traîner au supermarché.

			Ils rient.

			— Je tenais à te remercier d’avoir aidé Juice avec sa chienne, dit Gary, toujours chamboulé par l’émotion de cet après-midi. Je sais que ça peut paraître bizarre, faire tout un plat d’un gadget, mais elle l’a reçu de sa mère juste avant sa mort.

			— Oh crois-moi, je comprends très bien. Il était évident qu’il comptait beaucoup pour elle.

			Il lui raconte que même si Juice avait passé l’âge pour ce genre de choses, elle s’occupait de Princesse Humaine chaque jour. Elle relatait ses moindres faits et gestes au petit déjeuner, tel que « Princesse Humaine mange » ou « Princesse Humaine n’est pas encore couchée » et sa femme et lui en riaient presque aux larmes.

			— Je lui ai promis de lui en racheter un après le mariage. Mais c’est débile, non ? Enfin, même moi, quand je l’ai dit, je n’y ai pas cru. On ne va sans doute pas en prendre un autre. Elle va bientôt avoir douze ans. Et mon père a probablement raison, un vrai chien, ce serait mieux, non ?

			— Sans doute. Mais bon, les vrais chiens demandent beaucoup de travail. On ne peut pas les jeter dans la mer quand ils meurent.

			Matt et elle ont longtemps pesé le pour et le contre d’un chien. Finalement, adopter un chien aurait été plus facile que ces débats infinis.

			— Mais peut-être que c’est une bonne chose qu’on ne puisse pas les jeter dans la mer ? suggère-t-il.

			Ils restent tous les deux songeurs pendant un moment, à réfléchir à Princesse Humaine tombée au fond de l’océan, sans plus être nourrie, sans plus se coucher dans son lit virtuel, quand oncle Jim et tante Gina sortent de leur chambre.

			— Gary, l’homme du jour ! s’exclame l’oncle avant de lui tapoter le dos.

			— Comment allez-vous, tous les deux ? demande Gary, de ce qui semble être sa voix de médecin.

			Il change très vite de rôle – doux, mesuré, amical sans être envahissant.

			— Oh, horrible, se lamente tante Gina. Ton oncle a glissé par terre hier et s’est fait mal à la cheville, et puis il a très mal joué ce matin.

			— Horrible, répète oncle Jim.

			Certains jours, oncle Jim joue très bien. D’autres, il est nul.

			— J’ai perdu mon swing, se plaint-il.

			— Tu vas le retrouver, le rassure son épouse. Comme toujours.

			— Je ne suis pas inquiet, Gina. Je sais que je vais le retrouver. Bon Dieu.

			Puis oncle Jim se penche en avant et glisse :

			— Hé, mon grand, on a une question pour toi. C’est à propos des intestins de ta tante.

			— C’est horrible, poursuit-elle. Je n’ai pas fait depuis vendredi. Ça m’arrive chaque fois que je voyage.

			— Vous venez de Cranston, réplique Gary. À une demi-heure d’ici.

			— Rien que l’idée de voyager m’incommode.

			— Je peux passer plus tard, propose Gary, la main dans le dos de son oncle. Mais vous savez que je ne peux pas vous donner de conseils médicaux à proprement parler, n’est-ce pas ? Je ne suis pas votre docteur.

			— Oh, arrête, le rabroue oncle Jim. Tu es notre neveu. Bien sûr que tu peux. À quoi ça sert d’avoir un spécialiste du caca dans la famille si on ne peut pas avoir un avis médical gratuit ?

			Quand ils s’éloignent, un regard de la part de Gary suffit pour que Phoebe explose de rire. Tout est à nouveau léger entre eux, comme cet après-midi sur le bateau. Comme hier soir dans le jacuzzi.

			— Ça doit t’arriver souvent, non ?

			— Disons que je connais la forme, la taille et la couleur des selles d’à peu près la moitié des clients de cet hôtel.

			Ils rient. Elle sait qu’elle devrait retourner dans sa chambre. Elle sait qu’ils discutent depuis trop longtemps. Mais elle n’est pas encore tout à fait prête. Elle n’a pas envie de se retrouver seule.

			— Au fait, je suis désolée d’avoir été si directe dans le jacuzzi hier soir. Si j’avais su…

			— Ne t’excuse pas, s’il te plaît. J’aurais dû te dire que j’étais le marié.

			— Oui, pourquoi tu ne l’as pas fait ?

			— Je n’ai pas l’habitude de me présenter comme tel.

			— Tu devrais prendre le pli. Tu m’as fait croire que tu étais…

			— Quoi ?

			— Un type lambda dans un jacuzzi.

			— Toi aussi, tu m’as fait croire que tu étais une femme lambda. Alors qu’en fait, tu es une amie de Lila de la galerie ?

			— Non. Enfin, j’imagine qu’on est devenues amies, mais seulement depuis hier soir. Ou peut-être ce matin. Je ne sais pas trop. Mais on ne s’est pas rencontrées à la galerie.

			— Pourquoi Lila a dit ça, alors ?

			Gary a l’air inquiet, comme si Phoebe s’apprêtait à lui révéler la vraie nature de sa future femme. Et Phoebe ignore pourquoi Lila leur a menti à tous, mais elle soupçonne que ça a quelque chose à voir avec la façon dont Marla s’est illuminée à la mention de la galerie. Ou que ça aurait été embarrassant de devoir expliquer les vraies circonstances de leur rencontre.

			— Il valait mieux mentir plutôt qu’avouer à tout le monde sur le bateau que j’étais une tarée suicidaire qu’elle a croisée par hasard dans l’ascenseur.

			— Tu n’es pas tarée. Ne dis pas ça.

			Elle acquiesce. Elle ne le fera plus.

			— Mais j’aurais pu être…

			— Non, tu as été géniale. Tu as été si…

			Gary réfléchit un moment – il n’a pas l’air d’hésiter, plutôt de chercher le mot juste.

			— Si quoi ? demande-t-elle.

			Elle est surprise d’être vraiment curieuse de connaître la suite. Elle a toujours été effrayée d’entendre des commentaires sur elle-même, de lire les appréciations dans ses bulletins, de voir son gros nez sur une photo ou d’écouter son psy tirer des conclusions affreusement vraies sur son compte. « Avez-vous toujours été si critique envers vous-même ? » lui a-t-il demandé un jour. Oui, toujours. « Déformation professionnelle », a-t-elle plaisanté. Comment en était-elle arrivée là ? À savoir si bien mettre le doigt là où ça fait mal ? À ne voir que le mauvais côté des choses ?

			— Pleine de vie, complète Gary. Tu me frappes par ton côté débordant de vie. C’est inspirant, en fait.

			Il devrait être gêné de parler ainsi, de se montrer si sincère au beau milieu d’un couloir d’hôtel à 17 heures, mais Gary ne semble pas l’être le moins du monde. À force d’entendre les gens décrire leur propre merde avec le plus grand sérieux, on devient sans doute à l’aise avec la franchise. Il passe ses journées entre quatre murs, à entrevoir la vie ou la mort. Ses patients comptent sur lui pour leur dire la vérité absolue sur leur trou du cul. Et leur destin, au passage. Alors que Phoebe, elle, a été formée à la dépression par son père, puis au sarcasme à l’université, formée à relever les failles d’une argumentation, à repérer les faiblesses impardonnables dans les copies, et tout ça avait été excitant pendant un temps. « Que Matthews clame que Jane Eyre est ou n’est pas une œuvre féministe revient à se fourvoyer sur la définition même du féminisme », a-t-elle écrit dans un article. Elle en était fière, mais pendant plusieurs mois, elle a gardé un goût amer dans la bouche, comme si elle avait apporté de la pourriture dans le monde, et chaque fois qu’elle travaillait sur son livre, elle avait l’impression de simplement attendre qu’un critique mette en lumière ses défauts. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de combien de fois Jane Eyre part marcher ? Comment Stone peut-elle prétendre que le monde naturel est autant un espace domestique qu’un espace public ? Et la liberté que Jane Eyre ressent lors de ces promenades avec Rochester ne contredit-elle pas le postulat précédent de Stone selon lequel Jane est « piégée dans le monde “non naturel” créé par un homme » ? En général, c’était à ce moment-là que Phoebe abandonnait son livre et prenait une cigarette.

			Elle préfère cette nouvelle approche franche. C’est peut-être l’un des avantages de vieillir. D’entrer dans une phase de sa vie où elle peut dire ce qu’elle pense, pour le meilleur et pour le pire. Car la vérité ne peut pas être pire que ce qu’elle a éprouvé après s’en être cachée pendant des années.

			— Merci, dit-elle.

			— On se voit donc… au dîner ? répond Gary, si maladroitement qu’on dirait que c’est la fin d’un rendez-vous.

			Et ce serait si facile, si c’était la fin d’un rendez-vous. Ce serait agréable de se pencher et de l’embrasser.

			Mais ce n’en est pas un. Lila réapparaît au bout du couloir. Lila appartient à Gary, Gary appartient à Lila, et Phoebe n’appartient à personne.

			— Non, répond-elle. Comme je l’ai dit, je ne fais pas vraiment partie du mariage.

			— Prends soin de toi, alors.

			Il lui adresse un long regard, comme si c’était la dernière fois qu’ils se voyaient.

			— Au revoir.

			 

			Dans sa chambre, Phoebe est déçue de retourner à la réalité de son existence, à la soirée qu’elle va passer seule dans les Années folles. Sans parler de la vie qu’elle va passer seule. Pourquoi fait-elle toujours ça ? Elle profite d’une belle journée avec des gens avec lesquels elle se sent connectée, et puis, une fois seule, elle se morfond dans les affres de l’isolement.

			« Vous dramatisez tout, lui a dit un jour son psy. Réalisme dépressif. »

			Elle en a conscience. Mais c’est plus fort qu’elle. Ses idées noires l’enferment dans sa solitude.

			Elle devrait sans doute contacter un nouveau thérapeute. Mais elle a encore l’impression d’être hors du temps. Elle est censée être morte mais elle ne l’est pas – il est bon de se rappeler qu’elle est en train de vivre une sorte d’après-vie bonus dans laquelle elle a une vue sur la mer et un homme du nom de Carlson qui vient le soir pour « préparer » la chambre.

			— Préparer la chambre ? s’étonne Phoebe.

			— Vous parer pour la nuit.

			— C’est un service que fournit l’établissement ?

			Phoebe s’imagine Carlson remonter ses draps, la border tel que son père le faisait, fut un temps. Lui susurrer de belles choses sur l’univers à l’oreille, comme son mari. Lui caresser la tête alors qu’elle sombre dans un sommeil sans rêves.

			— Oui, confirme Carlson. Nous sommes navrés de l’avoir suspendu hier soir à cause de la réception.

			Phoebe regarde Carlson s’affairer. Il ferme les rideaux, éteint les lumières, tapote l’oreiller à la noix de coco, retire le couvre-lit.

			C’est agréable, ce rituel. Elle aime qu’il ait même un nom, la préparation de la chambre, ce postulat qu’il faut se préparer pour la nuit. Parce que la nuit est difficile.

			En général, c’est le pire moment de la journée pour Phoebe, celui où la dépression refait surface, tel un kyste. Son psy a suggéré un jour que ça relevait peut-être d’un problème physique, qu’elle souffrait d’une carence en sucre et qu’elle serait plus heureuse si elle mangeait six en-cas par jour. Alors elle s’est mise à manger six en-cas par jour, mais au coucher du soleil elle regardait les chaussures de son mari devant la porte et sanglotait si violemment dans la cuisine vide que ça lui faisait peur. Elle se réfugiait dans son lit en pensant à toutes les femmes qu’elle aurait pu devenir. À la façon dont les femmes bien mieux qu’elle finissaient leur journée. Comment Mia finissait-elle la sienne ?

			Elle ignorait pourquoi la fin de chaque journée représentait un tel défi. Comme si c’était une répétition générale de la fin de la vie, ce qui n’augurait rien de bon puisque Phoebe terminait en général sa journée un verre à la main et devant une série historique interminable. Phoebe allumait toutes les lumières de la maison, puis la télé, dont elle baissait le volume parce que le bruit des fusils anglais était trop réaliste.

			— Avez-vous besoin d’autre chose ? s’enquiert Carlson.

			Cette prévenance constante de la part des employés est agréable, même s’ils font simplement leur travail. C’est l’occasion parfaite pour s’entraîner à exprimer ses besoins, ce que Phoebe a toujours eu du mal à faire. « J’ai besoin de partir en vacances en mars », aurait-elle dû dire. « J’ai besoin qu’en ce moment tu me dises plus souvent que tu m’aimes. » Mais ça semblait humiliant. Parce que son mari n’avait besoin de rien – il était toujours si occupé, il allait toujours si bien, il passait toujours la porte avec un million de documents dans les mains.

			Mais Carlson attend, il laisse le temps à Phoebe de réfléchir, il la regarde comme s’il voulait vraiment lui être utile.

			— J’ai besoin d’un chargeur de téléphone, dit-elle.

			— Bien sûr. Autre chose ?

			— Et d’un bouchon pour la bonde de la baignoire.

			— Absolument. Je reviens tout de suite.

			— Vous n’allez pas en acheter, au moins ?

			Il rit.

			— Non, je vais juste en chercher un en bas.

			Elle aime son accent traînant du Sud et elle se demande si, comme Pauline, il paraît plus gentil qu’il ne l’est en réalité. Ce qui est le cas de la plupart des gens, surtout elle. Parce que Phoebe n’est pas gentille. Non, Phoebe a simplement toujours déployé beaucoup d’efforts pour être appréciée, même vis-à-vis de Mia et de son mari, après la tromperie. Elle se comportait comme un personnage très affable dans une pièce d’Ibsen, prête à tout moment à ce que le public l’applaudisse ou au contraire la hue. Qu’il la considère géniale ou terrible. Mais au fond d’elle, elle ne pensait pas de gentilles choses. Elle leur souhaitait du mal à tous les deux.

			— Voilà, dit Carlson en revenant.

			Il lui présente le bouchon de bonde et le chargeur de téléphone sur un plateau en laiton. Cette fois, elle éclate de rire.

			— Ces plateaux en laiton ont un côté comique.

			— Nous sommes obligés de les utiliser, explique Carlson avec un sourire.

			— D’où venez-vous ?

			— Je suis originaire de Géorgie, mais je vis en Caroline du Sud.

			Il travaille dans un complexe hôtelier là-bas. Il n’est ici que pour donner un coup de main le temps que le Cornwall se réorganise après le Covid.

			— Nous sommes en sous-effectifs.

			— Eh bien, merci pour vos bons et loyaux services, déclare-t-elle d’un ton si formel qu’il s’en amuse.

			Il fait une grande révérence.

			— Je vous en prie, très chère. Je vous souhaite de passer une bonne soirée.

			 

			Comment passer une bonne soirée ?

			Elle charge son téléphone. Elle enfile le peignoir moelleux. Elle remplit la baignoire victorienne. Elle se détache les cheveux, les peigne avec la brosse la plus douce qu’elle ait jamais vue alors qu’au-dehors le ciel vire au rose.

			Elle entre dans l’eau chaude un pied après l’autre. Elle ouvre Mrs Dalloway. Elle arrive au suicide de Septimus, et elle continue de lire jusqu’à ce que l’eau refroidisse. Elle rallume l’eau chaude. Elle prend le pommeau de douche, mais se laver dans une baignoire à la robinetterie vintage en cuivre se révèle moins romantique qu’elle l’a imaginé. Lorsqu’elle essaie de se mouiller les cheveux, elle inonde le sol.

			— Merde.

			Elle finit par abandonner l’idée de se baigner avec classe. Elle abandonne l’idée de se croire dans un tableau. Elle n’a pas besoin d’être belle en cet instant. Elle n’a pas besoin d’être quoi que ce soit, plus jamais. Son mari n’est pas là pour la regarder. Son père non plus. Personne ne l’a jamais vraiment regardée, à part elle-même. Il n’y avait qu’elle pour se tapir dans l’obscurité et s’accabler de reproches à la fin de la journée.

			« Pouvez-vous tenter une approche différente ? lui a suggéré son psy. Essayer d’aimer ce que vous détestez chez vous ? »

			Sur le moment, elle n’a pas compris. Elle ne voyait pas comment elle pouvait s’aimer. Ni ce que les gens voulaient dire quand ils prétendaient s’aimer. En toute honnêteté, elle ne les croyait pas. S’aimer ? Quand vous saviez toutes les horreurs qui vous traversaient l’esprit ? Quand vous passiez la plupart des nuits à fantasmer sur votre mari en train de baiser sa maîtresse contre le mur ? Parfois, Phoebe est elle aussi dans le rêve. Elle est là pour regarder, pour dire à son mari d’y aller plus fort, encore plus fort.

			« C’est tellement tordu, a un jour confié Phoebe à son psy.

			— Pourquoi ? Pourquoi ne pas accepter que vous ayez envie de faire partie de la scène ?

			— OK, c’est tordu et pathétique.

			— Il n’y a rien de pathétique dans le fait d’avoir des désirs, Phoebe. C’est bien.

			— Pas ce genre de désirs. »

			Désormais, elle comprend ce qu’il essayait de lui expliquer. En effet, c’est bien d’avoir des désirs, même des désirs humiliants. Même des désirs impossibles, comme celui pour Gary, le marié. Car chaque fois qu’elle repense au moment qu’ils ont passé ensemble dans le jacuzzi, elle s’estime chanceuse d’être en vie. Et dire qu’elle a failli ne pas le rencontrer. Qu’elle a failli foutre en l’air ce corps. Ce magnifique corps, pense-t-elle en faisant courir ses doigts sur la douce touffe de poils entre ses jambes. Sur la cicatrice à son genou. Ses seins, dépassant de l’eau comme deux rochers lisses affleurant sur la mer. Et le simple fait de regarder sa poitrine l’excite un peu, alors elle commence à se toucher. Elle a toujours considéré que c’était un mythe, ces orgasmes dans l’eau que les femmes ont dans les films, mais elle s’en approche, sent tout son corps trembler, quand soudain la porte s’ouvre à la volée.

			— Phoebe ! s’écrie Lila en entrant.

			— Bon sang, peste Phoebe en se redressant si vite qu’elle éclabousse le sol.

			Elle est rouge à cause de l’eau chaude, mais aussi d’avoir été surprise. Lila remarque seulement le téléphone trempé par terre.

			— Tu n’as qu’à le mettre dans du riz. Je suis sûre que Pauline peut t’en apporter. Tu veux que je l’appelle ?

			— Non.

			Phoebe se moque du téléphone. En revanche, elle est curieuse de savoir comment Lila est entrée ici. Mais celle-ci se remet déjà à jacasser.

			— Bon Dieu, comment Gary peut être apparenté à Marla, voilà qui me dépasse. Elle était pas croyable aujourd’hui, non ? Le sketch avec le Summer in a cup. Je ne sais pas pourquoi je me donne tant de mal à me montrer gentille avec elle. Idem pour Juice. On dirait qu’elles me détestent ! Elles me détestent sans doute. Et très bien, je comprends. Je suis super riche. Je sais que c’est agaçant. Mais je ne maltraite personne. Je ne suis pas une pétasse comme Marla ! Et d’accord, je ne suis pas censée insulter une autre femme, mais je dois dire quoi, alors, si c’est juste une pétasse ?

			Phoebe la fixe, incrédule, tandis qu’elle s’assoit sur la minuscule chaise noire, qui semble avoir été mise là justement pour que Lila s’y installe et maudisse les autres femmes.

			— Elle était encore pire au cocktail, ce soir. Après avoir avalé de la vodka de travers, j’ai toussé, et Marla m’a dévisagée et m’a fait : « Je suis désolée, mais tu ne peux plus tousser comme ça en public. » Et je n’ai pas bronché, bien sûr. Parce que c’est ma future belle-sœur. Je dois passer le reste de la semaine avec elle. Enfin, le reste de ma vie, techniquement. Même si on n’est pas obligées de passer toutes les fêtes ensemble. Par exemple, Halloween, ce n’est pas une fête de famille, hein ?

			Le bain est à nouveau froid. Phoebe rallume le robinet d’eau chaude, mais elle se brûle les doigts. C’est toujours la même chose : elle laisse les gens faire ce qu’ils veulent d’elle. Elle ne les envoie pas paître. Elle prétend ne pas avoir de besoins, elle fait comme s’il ça ne posait aucun problème qu’on débarque dans sa chambre alors qu’elle était en train d’essayer de se donner un orgasme.

			— Comment tu es entrée ici ? demande Phoebe.

			— J’ai une clé.

			— Tu as une clé ?

			— Oui, on m’en a donné une quand j’ai réservé la chambre pour la semaine.

			— OK. Mais ça ne veut pas dire que tu peux entrer ici alors que je suis en train de prendre un bain.

			— Oh, ça ne me dérange pas de te voir nue, répond Lila en regardant les seins de Phoebe. J’ai vécu dans un pensionnat. Les filles nues, ça faisait partie du décor.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Alors qu’est-ce que tu voulais dire ?

			— Que j’étais sur le point d’avoir un orgasme !

			— Dans l’eau ? Ça marche vraiment ?

			— On ne le saura jamais, si ?

			— Ma vie n’est pas parfaite. Tu as écouté un seul mot de ce que je viens de dire ?

			— Oui, je t’ai écoutée. Tu as une belle-sœur qui ne veut pas attraper le Covid, une mère qui n’est pas morte et qui est présente à ton mariage, sans parler de ton fiancé qui est vraiment merveilleux.

			— Oh mon Dieu tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! On dirait Nat et Suz.

			— Nat et Suz ont raison. Il est merveilleux.

			— En quoi il est merveilleux ?

			— Tu ne le sais pas ?

			— Bien sûr que si ! Mais j’aimerais connaître ton point de vue.

			Lila attend.

			— S’il te plaît ?

			— Il est sincère, dit Phoebe, parce que si Lila veut de la franchise, elle va en avoir. Il semble accepter que les gens sont, eh bien, humains.

			— OK, répond Lila, guère satisfaite. Quoi d’autre ?

			— Il est intelligent. Et curieux. Le genre d’homme qui a soif d’apprendre toute sa vie.

			— Soif d’apprendre ?

			— Il s’implique dans le monde. Comme s’il se donnait pour mission de mieux le cerner. Et il est drôle, mais jamais moqueur. Un humour subtil, qu’il est difficile de percevoir de prime abord, parce qu’il a l’air plus amical que marrant, mais une fois qu’on l’a détecté, on ne voit plus que ça.

			— Mais tu le trouves séduisant ?

			— Tu veux savoir si je trouve ton fiancé séduisant ?

			— Je suis curieuse de savoir comment tu le vois.

			— Oui, je le trouve séduisant, reconnaît Phoebe, et ça fait du bien de le dire à voix haute, surtout à Lila. Très séduisant, même.

			Voilà qui semble faire plaisir à la mariée, mais tout à coup elle semble douter.

			— Même avec la barbe ?

			— C’est peut-être ce qu’il y a de mieux chez lui.

			— Mais elle est grise.

			— D’un gris plutôt sexy.

			— Le gris, ce n’est pas sexy.

			— Ce n’est qu’une touche de gris, remarque Phoebe. Juste assez pour lui donner un air savant.

			— Genre savant fou ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			— Mais parfois il a un peu l’air d’un savant fou.

			— Pas du tout, objecte Phoebe. Il ressemble juste à un homme barbu.

			— Tout homme barbu a un petit air de savant fou.

			— Crois-moi, Gary a la pilosité parfaite pour un homme de son âge.

			— C’est ce que je me disais aussi, jusqu’à ce qu’il se laisse pousser la barbe et qu’elle apparaisse toute grise. Je préférerais qu’il se rase.

			— Je ne suis pas sûre que ce soit si simple.

			— Tu es bien énigmatique.

			— Pas du tout.

			— Si. Tu es fâchée contre moi ?

			— Non, je ne suis pas fâchée, répond Phoebe, puis elle se souvient qu’elle veut désormais faire preuve d’honnêteté. Je suis agacée.

			— À cause de moi ? Pourquoi ?

			— Parce que j’essayais de prendre un bain ! Et tu débarques sans même frapper, puis tu t’assieds là pour critiquer ta belle-sœur, la barbe sexy de ton fiancé et ton mariage à un million de dollars devant une femme suicidaire et divorcée, nue dans son bain. Tu penses que c’est comme ça que j’ai envie de me relaxer ? Tu trouves ça correct ?

			Lila a l’air blessée, ou stupéfaite, voire les deux. Mais Phoebe s’en fiche.

			— En fait, oui ! réalise-t-elle. Tu considères que tu peux venir déverser tes états d’âme, mais tu ne peux pas. Tu dois respecter les autres. Tu dois frapper à la porte avant d’entrer. Être la mariée ne te donne pas le droit de regarder les gens dans leur bain. Tu n’es pas Dieu. Tu es simplement une femme parmi d’autres.

			— J’ai frappé ! se défend Lila. Tu n’as pas répondu.

			— Si je ne réponds pas, ça veut dire que tu ne peux pas entrer.

			— Eh bien, excuse-moi, mais j’avais peur que tu sois morte !

			— Oh, fait Phoebe.

			À vrai dire, ça ne lui est pas venu à l’esprit que Lila s’inquiète pour elle, puisqu’elle semble ne s’inquiéter pour rien d’autre que pour son mariage. Phoebe s’adoucit. Lila avait peur qu’elle soit morte. Bien sûr. C’est ce qui arrive quand on confie aux gens qu’on a envie de se suicider. Ils s’inquiètent pour vous. Ils s’inquiètent tellement pour vous que ça les met aussi en colère.

			— Tu veux vraiment m’apprendre ce qui est correct ? rétorque Lila. Tu trouves normal de dire à quelqu’un que tu veux mourir, puis le virer de la chambre et faire comme si ça n’allait pas les affecter ? Je ne suis pas un monstre, Phoebe. Ça m’affecterait, qu’une femme meure à mon mariage. J’ai des sentiments. Tout le monde pense que parce que je suis blonde je ne ressens rien, mais tu sais quoi ? Je ne suis même pas une vraie blonde !

			— Non ? s’étonne Phoebe. C’est impressionnant à quel point la couleur paraît naturelle.

			— Eh bien non, j’ai les cheveux bruns, comme mon père ! Et comme mon grand-père ! Nous sommes italiens.

			— Ah bon ?

			— Un quart italien. Le père de mon père était italien. Mon nom complet, c’est Lila Rossi-Winthrop, un double patronyme sur lequel mes parents se sont chamaillés toute leur vie. Mon père était si fier d’être italien qu’il n’a jamais pardonné à ma mère de ne pas avoir pris son nom. Mais bon, il était assez hypocrite. Parce que quand j’ai voulu reprendre ma couleur naturelle à l’université, tu sais ce qu’il a dit ? « Je te préfère en blonde. » Et donc je suis restée blonde, parce que même mon père n’aime pas ma vraie couleur. En fin de compte, ce ne sont que des cheveux. C’est lui qui me les a donnés, et ensuite il fait comme si c’était ma faute s’ils sont comme ça !

			Lila se lève.

			— Tout le monde dans ma famille me répète que je peux être qui je veux, mais dès que je fais quelque chose qui ne leur plaît pas, ils réagissent comme si je gâchais ma vie. Voilà pourquoi je viens te parler à toi, parce que tu es la seule personne ici qui semble ne pas me juger.

			Rien de tout ça ne surprend Phoebe, en revanche le fait que Lila le dise, si. Elle la dévisage, dans son élégante robe blanche en soie. Le bord est orné de cerises. Cette petite touche la rajeunit de quelques années. Elle a dû consacrer des heures à se préparer, à réfléchir à chaque détail, et pourtant, elle n’est même pas à sa fête. Phoebe ressent un élan de tendresse envers la jeune femme, car l’ancienne Phoebe se retrouve en elle. Lila est comme la Phoebe qui se réfugiait à la bibliothèque ou dans l’obscurité de sa chambre parce qu’elle s’y sentait plus à l’aise.

			— C’est vraiment pour ça que tu es là ? demande-t-elle.

			— Oui. Et aussi parce que ma demoiselle d’honneur, Vivian, vient de m’appeler pour m’annoncer qu’elle ne peut pas venir. J’étais en rogne.

			Elles rient.

			— Merde, lâche Phoebe.

			— Son fils a le Covid.

			— Doublement merde.

			— Mais même s’il a le Covid, elle ne peut vraiment pas venir ? Max ne pourrait pas s’occuper de leur fils, pour une fois ? Ce que Max peut me gonfler. Je veux dire, je l’adore, mais il me gonfle.

			— Tu m’as perdue.

			— Il étudie les jaguars en voie de disparition, un truc du genre. Ils sont tombés amoureux lors d’une expédition pour sauver le dernier jaguar d’Amérique du Sud. Mais maintenant qu’ils ont un enfant, elle passe son temps à la maison, pendant que lui, il parcourt le monde à compter les jaguars. Inutile de dire que c’est très… chiant. Pour Viv, je veux dire. Elle est obligée de s’occuper du gamin.

			— Ce n’est pas forcément un fardeau pour elle. Elle est peut-être heureuse comme ça.

			— Personne ne peut être heureux comme ça.

			— Certains, si.

			— J’essaie, moi aussi, avoue Lila. Gary rentre souvent tard, alors on dîne toutes les deux, Mel et moi. Certains soirs, ça ne pose pas de problème. On regarde juste un film. Mais d’autres, quand je lui demande de venir à table, c’est insoutenable.

			Et elle ne sait pas si c’est la faute de Juice ou la sienne.

			— Elle m’adresse à peine la parole. Et je ne sais jamais quoi lui dire. Je lui pose des questions sur l’école, sur ses amis, sur son surnom, Juice. Elle me répond : « Ça ne te regarde pas », et j’en déduis que c’est lié à sa mère. Mais elle ne dit rien, à part « Mon nom, c’est Juice maintenant », et je suis donc censée l’appeler comme ça ?

			Elle pousse un soupir.

			— Je ne suis sûrement pas douée avec les enfants. Ma mère avait raison. Moi-même, je n’ai pas su en être une. Il m’arrive de me demander si les gens qui prétendent aimer les gamins ne mentent pas. Comme ceux qui prétendent aimer les raisins secs. C’est juste pour se donner un genre.

			— J’aime bien les raisins secs.

			— Ça ne m’étonne pas de toi.

			— Mes mains ressemblent d’ailleurs à des raisins secs, dit Phoebe en levant ses doigts fripés.

			— Tu devrais sortir du bain.

			— Mais je ne me suis pas encore lavé les cheveux. En fait, cette baignoire n’est pas très pratique. J’ai compris qu’elle fait partie des trucs qui ont l’air plus romantiques qu’ils ne le sont vraiment.

			— Comme le chocolat.

			— Et le ski de fond en forêt.

			— Et le pédalo. Je hais le pédalo.

			Mais il y a une chose que Phoebe adore tout à coup chez Lila : elle lui shampooine les cheveux sans rien lui avoir demandé, tout en continuant à déblatérer d’une voix monocorde qui la berce.

			— Est-ce que tu trouves bizarre que tu sois la seule à qui je peux confier tout ça ? s’enquiert Lila.

			— Bizarre, non. Mais peut-être un peu triste.

			— C’est vrai que c’est triste, reconnaît Lila. Très triste, même. Comment j’en suis arrivée là ? À ne plus avoir personne ?

			— Tu as Gary.

			— Mais je ne peux pas être si honnête avec lui. Je ne peux pas lui dire que je ne suis pas sûre d’apprécier sa fille. Que je déteste plus ou moins sa sœur. Que j’en ai ma claque d’entendre parler de sa femme morte.

			— Et Nat et Suz ? Tu peux leur parler, à elles.

			— Pas vraiment.

			Lila admet qu’elle fait trop peu d’efforts pour rester en contact avec ses amies. Elle n’a aucune idée de ce qu’il se passe dans leur vie, en fait. Elle sait que Viv a pour responsabilité de repeupler le zoo d’Atlanta de pandas géants. Elle sait que Nat est mariée au troisième violon de l’Orchestre symphonique de Detroit. Et que Suz a eu un bébé, qu’elle trouve étrange d’appeler l’Asticot, même si c’est mignon, en un sens. Mais le fait est que… Lila ne sait pas. Elle aimerait pouvoir poser la question, mais elles ne se posent plus de questions comme ça.

			— Quand mon père est mort, aucune d’elles ne m’a téléphoné.

			Elles se sont contentées de textos. Des émojis cœur. « On est là pour toi, Lila », ont-elles écrit, et Suz a envoyé une photo de l’Asticot en guise de soutien moral. Et Lila n’a pas osé les appeler. Tout ce qu’elle voulait, c’était pleurer dans leurs bras comme au lycée. Mais cette époque semble révolue depuis longtemps.

			— Depuis que je suis arrivée ici, j’ai l’impression qu’on fait juste semblant d’être encore amies. On rejoue notre amitié d’avant, quand on était vraiment proches.

			Phoebe ressentait la même chose à la fin de son mariage. Matt et elle rejouaient leurs débuts : ils sortaient dîner, participaient à des événements. « Oui, bien sûr, viens à l’happy hour », disait Matt. Mais dans le fond, elle sentait que ça lui était égal qu’elle vienne ou non. Sa présence ne faisait ni chaud ni froid à son propre mari ; comment tolérer ce crève-cœur ? Comment pouvait-on tomber si bas, après avoir été le centre du monde de quelqu’un ? Comment pouvait-on en arriver à avoir peur d’appeler ses meilleures amies à la mort de son père, alors qu’à une époque on se blottissait naturellement dans leurs bras pour pleurer ? Phoebe l’ignore. Elle non plus n’a pas été préparée à ce genre de revers de fortune.

			— C’est comme ça avec tout le monde, poursuit Lila. Je fais semblant. Je m’accroche à l’idéal de ce que nous étions un jour ou de ce que nous pourrions être.

			Phoebe a envie de lui demander si elle fait aussi semblant avec Gary. Mais ça paraît déplacé. Lila est dans un état fragile. La moindre anicroche et elle risque de s’effondrer. Et elle devrait sûrement retourner à sa soirée. Il n’est que 20 heures.

			— Quand est-ce que tous ces faux-semblants s’arrêtent ? demande Lila.

			— Quand tu en as envie, à mon avis, répond Phoebe, mais elle sait que ce n’est pas vrai ; c’est plus compliqué que ça. Ou alors quand tu en as marre.

			— Marre de quoi ?

			— De toi-même.

			— Ça prend combien de temps ? s’enquiert Lila comme si elle était chez le médecin, en train de prendre des notes.

			— Ça m’a pris quarante ans.

			— Eh bien, ce n’est pas très encourageant. Quarante ans, c’est loin.

			— Ce n’est pas forcément pile à quarante ans.

			Mais Lila se prend le visage entre les mains.

			— Arf. Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas de demoiselle d’honneur.

			— Pauline peut le faire.

			Lila ne sourit pas. Visiblement, la blague ne l’amuse pas.

			— Et toi ?

			— Je ne fais pas partie du mariage.

			— Je suis la mariée. C’est moi qui décide qui fait partie du mariage ou non. C’est comme si je gouvernais mon propre petit pays. Donc ta-da ! Maintenant tu fais partie du mariage.

			— Mais je ne te connais même pas, souligne Phoebe.

			Elle regrette aussitôt ses mots. Elle sait que ce n’est pas vrai.

			— Tu me connais déjà mieux que la plupart des invités. Sauf peut-être mon conseiller d’orientation au lycée.

			— Pourquoi tu as invité ton conseiller d’orientation, au fait ?

			— C’est bizarre ?

			— Un peu.

			— Eh bien, il est du coin. Et il était vraiment très gentil avec moi quand j’étais jeune. Une meilleure figure parentale que ma propre mère. Le jour où j’ai eu mes règles sur la chaise de son bureau, il m’a donné son pull sans hésiter.

			— Encore plus bizarre.

			— Tu trouves ?

			— Je l’imagine recevoir l’invitation et être là : « Hein, quoi ? La fille qui a eu ses règles sur ma chaise ? »

			Lila éclate de rire, l’air sincèrement amusée.

			— Peut-être, concède-t-elle. C’est vrai que c’est un peu bizarre. J’ai eu l’occasion de discuter avec lui et il m’a semblé à la fois familier et inconnu, si bien qu’au milieu de la conversation, je me suis dit : « Attends, tu es qui ? Pourquoi je t’ai invité, déjà ? »

			Elle s’esclaffe à nouveau et c’est agréable d’entendre Lila se moquer d’elle-même. Phoebe commence à comprendre que certains soirs, comme elle, Lila est sans doute la femme la plus seule au monde. Et tout le monde souffre peut-être de solitude. C’est sans doute le propre de l’être humain. Peut-être que tout le monde se retrouve le soir à se convaincre qu’il est l’être plus seul au monde. Lila n’a pas de demoiselle d’honneur et Phoebe n’a jamais été demoiselle d’honneur. Le fait qu’on ne le lui ait jamais proposé a toujours été une source de frustration.

			— Bref. Tu n’auras pas grand-chose à faire, de toute façon, poursuit Lila. Viv a déjà tout organisé. Tu verras demain, tout est décrit dans le classeur. Il te suffira de suivre ses instructions.

			— Tu te souviens que je suis venue dans cet hôtel pour me suicider, hein ?

			Alors qu’elle dit ces mots à voix haute, elle se sent très loin de la femme qui a enfilé sa robe verte avec le projet de mettre fin à ses jours. Une femme qui souffrait beaucoup. Elle croyait ne pas avoir d’autre option. Phoebe a envie de serrer cette femme contre elle, pas de la blesser.

			Son psy avait raison. Elle ne va pas se suicider. Ce n’est pas son genre. Elle l’a toujours su, mais elle l’a oublié en cours de route. Tout était si sombre chez elle, elle ne s’en rend compte qu’à présent, maintenant qu’elle est ici. À l’époque, l’obscurité semblait inhérente à sa vie. Elle la connaissait parfaitement, comme sa propre maison. Elle pouvait aller aux toilettes au milieu de la nuit sans aucun problème – elle trouvait à l’aveugle chaque poignée de porte, sentait les murs comme s’ils étaient les contours de son propre corps. Elle était coincée chez elle comme en elle-même, comme dans tous les choix qu’elle avait faits au cours des années.

			— J’accepte, dit Phoebe.

			Le dire à voix haute lui fait l’effet de s’accrocher à quelque chose.

			— Yes ! s’écrie Lila.

			Elle bat des mains et Phoebe se sent un peu excitée. Elle n’est pas obligée de rentrer chez elle, pas encore.

			— Demain matin, rejoins-nous au jardin d’hiver pour le brunch nuptial.

			Phoebe n’a jamais rien entendu de plus ridicule. Mais elle est emballée par l’idée.

			— Seulement si tu me rinces les cheveux.

			Lila lève le pommeau de douche au-dessus de Phoebe. L’eau chaude dégouline dans son dos. Phoebe s’enfonce davantage dans la baignoire.

			— Tu as essayé la brosse de bain ? demande Lila.

			— Il n’y en a pas.

			— Ils ne t’en ont pas donné ?

			— Je n’en ai pas besoin.

			— Et comment tu te frottes le dos, alors ?

			— J’ai besoin de le faire ?

			— Tu ne te laves jamais le dos ?

			— Peut-être pas.

			La seule fois où elle s’est frotté le dos, c’est quand elle a pris une douche avec son mari, au début de leur relation. Lors de leur premier voyage dans les Ozarks, ils se lavaient ensemble. Elle sent encore la caresse des mains de Matt passant du savon sur son dos, le long de sa colonne vertébrale.

			— Mets la tête en arrière, ordonne la mariée.

			Obéis, songe Phoebe. Mets la tête en arrière, ferme les yeux et laisse l’eau ruisseler sur ton corps. Laisse la mariée te rincer les cheveux. Tu es sa demoiselle d’honneur, désormais.

			 

			Lorsque Phoebe allume son téléphone, il fait nuit. Elle s’assoit sur le balcon et écoute tous les messages qui arrivent en même temps. Un ding familier, pourtant l’appareil lui semble étranger dans sa main, comme une relique découverte lors d’une fouille archéologique, remplie de messages d’une autre ère de sa vie.

			Bob qui demande pourquoi elle est partie au milieu de son cours d’introduction à la littérature.

			Son étudiante Sam qui lui explique qu’elle n’est pas venue en classe aujourd’hui parce que sa grand-mère a saigné du nez sur son exemplaire de Feuilles d’automne et que le livre représentait désormais un risque pour la santé publique, mais elle sait que le Dr Stone n’aime pas que ses étudiants n’apportent pas leur livre, sauf que le règlement ne mentionne pas quoi faire dans le cas où le livre est couvert de sang. C’est ce que Sam aimerait savoir. « Merci ! » conclut-elle.

			Et puis à nouveau Bob.

			« Tout va bien ? » Parce que ce n’est pas un connard fini, Bob se demande où elle est. Est-ce qu’elle a besoin d’un arrêt-maladie ? Est-ce que quelqu’un d’autre doit assurer ses cours ? Est-ce qu’elle va revenir ?

			Et puis il y a les messages de son mari. Le premier date de mardi soir, juste avant minuit.

			« Phoebe, ça peut paraître bizarre de t’envoyer ce message, mais ça l’était tout autant de ne pas t’avoir souhaité un bon début de semestre quand je t’ai vue au bureau tout à l’heure. Ce que j’essaie de dire, c’est que j’espère que tes cours se sont bien passés aujourd’hui. »

			Ce matin, il commençait à s’inquiéter.

			« Désolé de te déranger à nouveau, mais Bob m’a envoyé un message, il s’interroge à ton sujet. Je lui ai répondu que je n’avais pas de nouvelles. Tout va bien ? »

			Et maintenant il s’inquiète pour de bon.

			« Phoebe, je sais que je n’ai aucun droit de te demander ça, mais si tu pouvais juste me confirmer que tout va bien, j’apprécierais énormément. Je me fais beaucoup de souci pour toi. »

			Il se fait du souci ? Elle est sidérée par cet intérêt soudain. Pourquoi ne s’en faisait-il pas il y a deux ans, quand il est parti ? Ou le jour de son anniversaire en mai dernier, quand le premier son qui s’est échappé de la bouche de Phoebe au réveil a été un sanglot, semblable à la plainte d’un animal en train d’agoniser dans les bois ?

			Elle ne répond pas. Je vais peut-être ne plus jamais répondre, songe-t-elle.

			Mais elle devrait écrire à Bob. Elle tape puis efface plusieurs réponses.

			Je rentre dans une semaine, je dois finir de m’occuper de la succession de ma grand-mère mourante.

			J’entame des recherches sur des manoirs du xixe siècle de la côte est pour mon livre, que je vais essayer de faire publier en 2023. (Savais-tu qu’Edith Wharton a vécu à Newport ?) Mes recherches vont peut-être durer tout le semestre.

			Tout ça, ce sont des bobards, comme ceux que lui racontent ses étudiants. Car elle n’a aucune idée de ce qu’elle va faire après le mariage. Impossible d’envisager de retourner à Saint-Louis. Et en même temps, impossible de ne pas l’envisager.

			« Je vais avoir besoin de quelqu’un pour assurer mes cours cette semaine, écrit-elle à Bob. Je suis vraiment désolée de te mettre au pied du mur et je te donnerai des nouvelles dès que j’en saurai plus sur ce que je vais faire jusqu’à la fin du semestre. Merci pour ta compréhension. »

			Elle reste dehors et finit Mrs Dalloway à la lumière de la torche de son téléphone. Mais quand elle a terminé le roman, elle ne rentre pas. Elle préfère contempler les étoiles. Chez elle, jamais elle ne s’assiérait seule dans le noir. Mais dans un hôtel, c’est différent. La nuit, l’hôtel prend vie. Les lumières féeriques du jardin se mettent à scintiller. La harpiste expérimentale et le violoncelliste commencent à jouer. Les invités sortent du petit salon et se rassemblent sur le patio. Ils font la fête. Les invités font toujours la fête. À croire qu’ils ont été envoyés par Dieu pour faire la fête. Pour avoir des cravates lâches autour du cou de leurs chemises blanches et rire très fort tout en tapant sur la table du plat de la main.

			Elle a lu un jour que le violoncelle est apaisant parce qu’il reflète quelque chose de notre physiologie. Phoebe ne se souvient pas exactement de quoi. Mais c’est vrai que ça l’apaise. Tout comme le bruit des portes qui se ferment, s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent. Le robinet dans la chambre d’à côté. Les rires réguliers, qui ondulent comme des vagues. Le mouvement constant du monde. Cet endroit est fait pour l’empêcher de sombrer dans le désespoir. Chaque détail a été pensé pour rendre son séjour agréable. Les petites bougies sur les tables. Les torches qui s’allument au crépuscule.

			C’est si facile de détester Mrs Dalloway, obnubilée par sa fête débile, tout comme il est facile de détester la mariée. Mais au bout du compte, tout le monde va à la fête, et c’est ce qui compte. C’est Mrs Dalloway qui les réunit dans le monde moderne, un monde de chemins de fer, de guerres et de maladies qui déchirent les gens. Si la solitude est le problème, alors Mrs Dalloway est peut-être l’héroïne qui permet à tout un chacun de s’ancrer quelque part.
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			L’enterrement de vie de jeune fille

		
	
		
			Chapitre 12

			Phoebe se réveille à l’aube avec l’envie urgente de voir l’océan. Il est temps. Elle remet le pull de la mère de Lila (il faut que je m’achète d’autres vêtements, décide-t-elle) et descend vers le sentier au bord de la falaise.

			En sortant, elle est surprise de voir Gary et Lila dans le jardin d’hiver : ils se font photographier sous deux immenses fougères. Il est beaucoup trop tôt pour une tenue si formelle, avant même que la brume de l’océan ne se soit dissipée, mais ils sont là, collés l’un à l’autre. Ils ressemblent à des caricatures bien habillées. Le pantalon de Lila paraît trop propret, le blazer de Gary trop à carreaux.

			Pendant qu’ils prennent la pose, Phoebe se verse du café. Elle trouve la mariée splendide dans son top en soie, même si Lila n’appelle probablement pas ça un top. Elle l’entend dans sa tête lui expliquer : « Les tops, c’est pour les ados des années 1990, Phoebe. » Un chemisier, voilà ce que porte une femme sur le point de se marier.

			— Si vous pouviez mettre votre main là, suggère le photographe à Gary, qui s’exécute.

			Il écarte les cheveux de Lila de son épaule. 

			— Oui, oui, comme ça. Penchez-vous vers lui. 

			Lila suit les consignes, mais son visage est trop tendu, comme celui de quelqu’un qui contracte légèrement les abdos.

			Lila aperçoit Phoebe. Elle agite la main et Gary lui adresse un signe de tête. Phoebe acquiesce en retour, puis s’en va. Il y a un côté gênant de regarder un couple en train d’être photographié, de regarder un couple essayer d’être un couple.

			 

			Sur la promenade, il n’y a encore personne. Juste un chien au pelage beige en train de fureter en haut de l’escalier Forty Steps. Lorsqu’elle accélère le pas, l’animal prend ça pour une compétition, et elle se retrouve à faire la course contre un chien sur la falaise.

			Je vais adopter un chien, pense-t-elle. Pardon, Harry. Comme ça, elle pourra se promener avec son chien le matin. Il l’obligera à sortir. Et c’est incroyablement bon de prendre une telle décision, sur un coup de tête.

			Le chien ralentit en un trot allègre, un mètre devant elle. Ensemble, ils passent devant un panneau qui leur indique de rester sur le chemin, mais il y a les traces de pas de tous ceux qui n’ont pas obéi, comme ce chien, qui se met à descendre les rochers.

			« Danger », avertit le panneau, accompagné du dessin d’un homme en train de tomber de la falaise. Pourtant Phoebe lui emboîte le pas, car tout le monde est attiré par la mer, y compris les chiens et le pêcheur en bas.

			— Hé hé ! s’exclame celui-ci dès qu’il voit l’animal, qui aboie. Merci de me l’avoir ramené.

			Il sourit, comme si elle lui avait rendu un grand service. Quand il tourne la tête, sa lampe de poche frontale éblouit Phoebe.

			— Désolé, dit-il en levant la main. J’oublie que j’ai ça sur le crâne.

			— Aucun problème, répond-elle.

			Il se retourne vers la mer et elle s’assied sur un rocher, même s’il n’a pas demandé sa compagnie. Mais elle part du principe que certaines personnes sont comme ça (elle part du principe qu’elle aime se reposer sur des principes maintenant qu’elle a quarante ans et qu’elle est seule, des principes tels que « certaines personnes sont comme ça »). Certaines personnes ne demandent rien. Comparables à des enfants religieux, qui confondent souffrance et bonté. Son père faisait comme si la solitude était un bon exercice, un effort qui finirait par payer, et ce n’était pas toujours le cas, sauf quand il pêchait : il laissait tomber ses poissons dans le seau sans cérémonie, en lançant à Phoebe : « Ne nous emballons pas, mesdames et messieurs. C’est juste un poisson de rebut. »

			Elle aimait quand son père parlait ainsi, en disant « mesdames et messieurs » alors qu’il n’y avait qu’elle. Elle se tenait là sans bouger comme on le lui demandait, en fillette bien sage qui n’aimait pas faire de mal. Les fillettes sages aimaient sentir la brise dans leurs cheveux et observer les joues rouges d’un homme quand il fracassait le poisson contre un rocher. Tué sur le coup, puis jeté dans le seau.

			Phoebe regarde les vagues se former au loin pour venir s’écraser contre les rochers. Elle se sent bien, avec le sentiment qu’être assise au bord de l’eau est une prouesse monumentale, bien que l’océan soit terrifiant. C’est ce qui se rapproche le plus de l’infini. Elle ne voit pas le bout de l’océan, ni le fond. Elle n’en voit pas les abysses obscurs, mais elle sait qu’il y a des créatures qui y vivent, dont c’est l’univers. Elle tend la main et touche l’eau.

			Son téléphone bipe.

			« S’il te plaît, dis-moi que tu vas bien et que je n’ai pas besoin d’appeler la police », écrit Matt.

			C’est sa manière de lui témoigner son affection. Comme son père, qui lui montrait son amour en soulignant toutes les façons dont elle pouvait mourir : « Tu vas glisser sur ces chaussettes et te casser le cou ! Tu pourrais déraper sur une plaque de verglas et quitter la route ! » Il s’évertuait à protéger Phoebe d’elle-même. Quand elle est tombée enceinte, Matt a regardé les deux lignes sur le bâtonnet avant de dire : « Il est trop tôt pour se réjouir, non ? » Sur le moment, elle était d’accord, mais quand elle a saigné dix semaines plus tard, elle s’en est mordu les doigts, de ne pas s’être réjouie quand elle en avait l’occasion.

			Elle ne répond pas à son mari. Il ne mérite pas de réponse, décide-t-elle. Il mérite de souffrir comme elle a souffert, de ne plus avoir le contrôle. Parce que tel était le problème : il voulait toujours garder le contrôle sur tout.

			— Oh ! s’écria le pêcheur en tirant sur sa canne. Ça mord !

			Il regarde Phoebe, tout excité. Il veut qu’elle voie le poisson. Mais quand elle arrive à côté de lui, il l’a perdu.

			— Merde, lâche-t-il. Vous pouvez me tenir ça ? Je parie qu’il a arraché l’appât.

			— Bien sûr, répond-elle.

			Il se penche pour prendre du calamar dans son seau. Phoebe sent la puissance de la mer. Bien plus intense que celle de la rivière. Il faut de la force pour tenir la canne, pour ne pas craindre l’eau qui heurte les rochers et lui lèche les pieds. Ce serait si facile de se faire emporter par une vague.

			L’homme demande à Phoebe de remonter la bobine. Mais elle sent des secousses, les accrocs d’une créature vivante.

			— Je crois que j’ai quelque chose, dit-elle, puis elle tire un coup sec sur la canne pour sortir l’hameçon. Je l’ai !

			Elle enroule la bobine, lentement, jusqu’à ce que le poisson soit suspendu au-dessus de l’eau. C’est bouleversant, ce poisson arraché à son milieu aquatique pour se retrouver dans un autre, où les éléments les plus ordinaires, comme la lumière et l’air, constituent un choc. Le poisson se contorsionne au bout de la ligne, il puise une force immense de son envie de vivre. Il est pareil au papillon de nuit de Virginia Woolf qui agite ses ailes – ils incarnent la lutte, la vie.

			— Il est beau, admire-t-elle.

			— Arf, fait le pêcheur. Un rouget. Personne n’en veut.

			Elle prend le poisson sur l’hameçon, observe sa grosse bouche et le remet à la mer. Elle s’essuie les mains sur son legging et rend la canne au pêcheur.

			— Vous avez eu de la chance, note-t-il. Vous voulez encore essayer ?

			— Il faut que j’y aille.

			Elle veut voir la maison d’Edith Wharton avant le brunch nuptial. Elle dit au revoir à l’homme, caresse le chien sur la tête, puis remonte la falaise. En chemin, elle glisse, tombe, s’écorche le genou, mais ne dégringole pas dans la mer comme le bonhomme sur le panneau.

			« Il lui semblait toujours qu’il était très, très dangereux de vivre, même un seul jour », a écrit Woolf.

			Et c’est vrai. Être mort, c’est si facile. Quelle chance de vivre, même rien qu’un jour. Le père de Charlotte Brontë l’avait compris, lui qui a perdu tous ses enfants à part elle, raison pour laquelle il rejetait sans cesse son soupirant. Il craignait que le mariage et la grossesse qui s’ensuivrait ne la tuent. Et un an plus tard, c’est ce qui s’était produit.

			Mais Phoebe a survécu. Elle est de retour sur le sentier. Rien ne l’a détruite. Elle se le répète alors qu’elle continue d’avancer.

			Elle n’a jamais été une grande randonneuse, n’a jamais vraiment compris l’intérêt de marcher juste pour marcher – le comble, pour une spécialiste de l’ère victorienne. Elle n’a jamais fait de longues promenades comme Jane Eyre, ni parcouru la lande comme les sœurs Brontë, même si elle s’est toujours convaincue qu’elle l’aurait fait si elle avait une lande à disposition.

			Ce qui est le cas ici. L’océan, c’est comme la lande. Un horizon infini, qu’elle longe jusqu’à atteindre Land’s End : la maison d’Edith Wharton. Les nouveaux propriétaires sont des gens normaux du Connecticut ; elle n’en découvre pas plus sur son téléphone.

			Pour avoir une meilleure vue, elle grimpe sur des rochers, mais elle n’est pas assez fan de Wharton pour que cette excursion lui fasse l’effet d’un pèlerinage. Principalement parce que ses livres se finissent toujours en tragédie, dans un malentendu fatal à la Roméo et Juliette, que Phoebe respectait tout autant qu’elle le détestait. Mais avant le dénouement, elle adorait l’univers de Wharton : les fêtes, les vêtements, les dialogues. Elle raffolait de son sens de l’humour, de son regard affûté. Elle aimait tant Lily Bart qu’elle avait été dévastée par son suicide.

			Wharton n’a publié aucun de ses romans quand elle habitait dans cette maison. À Land’s End, elle était encore inconnue, une épouse malheureuse. Elle n’était pas encore la vraie Edith Wharton. Elle n’avait pas encore divorcé. Elle n’était pas encore romancière. Ni correspondante de guerre en France. Phoebe songe que ça devait être terrifiant, de ne pas savoir ce qu’elle allait accomplir, de s’asseoir sur cette grande pelouse, de regarder la mer, avec l’impression d’être au bout du bout. Elle se demande ce qui lui a fait comprendre qu’autre chose l’attendait ailleurs.

			 

			Le trajet de retour lui semble plus long, mais elle aime sentir ses jambes lourdes alors qu’elle passe devant tous ces manoirs. Soudain, elle s’interroge sur celle qu’elle peut encore devenir, et quand elle revient à Forty Steps, elle est fière d’elle. Voilà peut-être la femme qu’elle va devenir, une femme qui aime se promener seule.

			« Phoebe, je suis à la maison et on dirait vraiment que tu as été kidnappée au milieu de ton petit déjeuner. T’es où ? Tu as emmené Harry avec toi ? »

			C’est déconcertant, après tout ce temps, de l’imaginer dans leur maison. Au milieu de leurs affaires, à monter et à descendre l’escalier. Mais il arrive trop tard. Comme l’invité à une fête qui a le culot de débarquer alors que vous êtes déjà en train de ranger.

			« Je viens de trouver Harry au sous-sol, sous une couverture. Je suppose que tu sais qu’il est mort ? »

			— Oui, je sais que Harry est mort, grogne-t-elle à son téléphone. Alors va te faire foutre, enfoiré de merde.

			Elle a envie de lancer son téléphone au-dessus de la falaise, loin d’elle, comme si les SMS de Matt pouvaient devenir dangereux si elle les garde trop longtemps en main.

			— Oh-oh, fait une voix d’homme.

			Elle se tourne et voit Gary en tenue de footing. Phoebe est désarmée.

			— Est-ce que c’est le moment où l’héroïne jette son téléphone à la mer pour montrer qu’elle est prête à commencer une nouvelle vie ? demande-t-il.

			— Oui. Et dans la scène suivante, tu me vois faire la queue devant un Apple Store pour me procurer sans attendre un nouveau portable.

			— Tu veux dire qu’on te voit passer des heures à acheter un téléphone et à le configurer ?

			— C’est ainsi que le film se termine.

			— Très expérimental.

			— Qu’en pense la critique ?

			— Qu’on remette un Oscar à cette femme ! clame-t-il face à l’océan.

			— Merci, merci.

			Phoebe se sent à nouveau d’humeur légère et enjouée.

			— Lila m’a envoyé te chercher, explique Gary. Tu brilles par ton absence au brunch nuptial.

			— Oh. Je n’ai pas vu l’heure.

			Gary doit se demander pourquoi elle a été invitée au brunch nuptial si elle ne fait pas vraiment partie du mariage. Mais il ne pose pas de questions.

			Le téléphone de Phoebe se met à vibrer et ils le fixent tous les deux comme si c’était un poisson, frétillant jusqu’à mourir d’épuisement.

			— Tout va bien ? s’enquiert Gary.

			— C’est mon mari. Enfin, mon ex-mari. Il faut que je m’habitue à dire ça.

			— Bonne chance. J’ai toujours du mal à dire « ma femme morte ».

			— Il doit y avoir de meilleurs qualificatifs, non ?

			— Rien ne sonne beaucoup mieux. Ma femme décédée ?

			— Trop formel, répond Phoebe.

			— Feu mon épouse ?

			— Trop vieux jeu.

			— Ma première femme.

			— Ça fait connard.

			— Mon épouse disparue.

			— OK, maintenant on dirait que tu l’as tuée. Tu as raison. Je vois le problème.

			— Il y a toujours la possibilité de simplement l’appeler Wendy. Mais devant Lila, ça semble déplacé. Un peu… brutal.

			Ce qui est vraiment dommage, parce qu’il a toujours aimé le prénom Wendy. Juice aussi, qui a dit « Wendy » avant « maman », mais c’était peut-être à cause de Peter Pan qu’elle regardait en boucle.

			— Wendy avait été très déçue, elle demandait : « Je suis qui, sa collègue ? » Mais après sa mort, j’étais content que dès le départ Juice considère sa mère comme une personne à part entière.

			— C’est une jolie façon de voir les choses, déclare Phoebe. Est-ce que je peux demander d’où vient le surnom Juice ?

			— C’est Wendy qui l’appelait comme ça.

			Il explique que Juice débordait tant d’énergie quand elle était toute petite, à courir d’un bout à l’autre de la pièce. Wendy répétait pour rire qu’elle ne manquait pas de « jus ».

			— On avait arrêté depuis longtemps de l’appeler comme ça, mais après la mort de Wendy, Juice a voulu reprendre ce surnom.

			Soudain, comme s’il craignait de se montrer malpoli de parler autant de sa famille, il demande :

			— Et toi, tu as des enfants ?

			— Non. Enfin, j’ai essayé.

			Elle lui raconte leurs tentatives. Les FIV. Peut-être l’origine de sa dépression. C’est difficile à dire. Difficile de revenir en arrière et d’identifier la cause. Tous ces rendez-vous, auxquels Matt n’a plus voulu venir, au bout d’un moment.

			— Matt ?

			— Mon ex-mari. Il était d’accord pour la FIV mais ensuite, en voyant tous les médicaments dans le frigo, il disait : « C’est trop cher. » Ce qui était vrai. Mais je sais que c’était sa façon de me dire qu’il voulait que ça arrive naturellement. Il voulait qu’un enfant éclose en moi comme une luciole dans la nuit. Il voulait que ce soit évident, sans aucune place pour le doute.

			Mais ils ont consulté. Phoebe avait des polypes. Elle a dû subir des opérations.

			— Sans compter les œuxtractions, dit-elle.

			— Les œuxtractions ?

			— Techniquement, les prélèvements d’ovule. Mais on devrait appeler ça les œuxtractions, non ?

			Elle plaisantait là-dessus avec son mari.

			— Mais ça ne faisait pas rire Matt.

			L’hôtel apparaît dans leur champ de vision. Le brunch nuptial les attend à l’intérieur. Phoebe marche à petits pas lents.

			— Nous y voilà, dit Gary.

			— Prêt à sociabiliser ?

			— Tout ce temps avec la famille, c’est beaucoup. J’en ai déjà assez d’entendre Marla répéter le prix des maisons dans le quartier.

			— Marla est très drôle, remarque Phoebe.

			— En effet. Même si je sais qu’elle peut être intense aux yeux de certaines personnes.

			— C’est bien, d’être intense. C’est positif. C’est mieux que la réserve.

			Quand elle était petite, dans le silence de sa maison, Phoebe aurait aimé plus de volubilité. Son père était discret, elle aussi, et elle rêvait de plus de bruit dans la cuisine, de casseroles qui tintent, de rires.

			— J’ai toujours rêvé d’avoir l’une de ces grandes familles des romans anglais du xixe siècle, confie Phoebe.

			— Je croyais que tu rêvais d’être orpheline ?

			— Eh bien, si je ne pouvais pas être orpheline, alors je voulais une grande famille bouillonnante. Comme dans Orgueil et Préjugés.

			— Je vais juste hocher la tête et prétendre l’avoir lu.

			— C’est l’histoire de l’une de ces grandes familles du passé, dont les membres s’exaspèrent autant qu’ils s’adorent.

			— Je vois. Je vais donc m’imaginer être un personnage d’un roman de Jane Austen que je n’ai jamais lu, et tout va bien se passer.

			— Tout ce qu’il y a de plus normal, ironise Phoebe.

			Il lui ouvre la porte de l’hôtel à la manière d’un majordome.

			— Les dames vous attendent, chère demoiselle d’honneur.

			Elle s’empourpre. Lila lui a donc dit.

			 

			— Gary, tu es en retard pour ton Bourbon Bubble, dit Lila dès qu’ils entrent dans le jardin d’hiver.

			— C’est quoi, un Bourbon Bubble ? demande Nat.

			— Et comment on fait pour en avoir un ? enchaîne Suz.

			— Désolée, répond Lila. C’est un massage réservé aux hommes.

			— Comment ça, un massage réservé aux hommes ? s’indigne Marla.

			— Ça me rappelle ce vin pour mecs, dit Nat. Comme s’il y avait des cépages plus virils que d’autres.

			— Du vin pour mecs, répète Juice, avant d’éclater de rire.

			— Pour ma part, je n’accepterais d’être frotté qu’avec du vrai poison, plaisante Gary, et toutes les femmes rient.

			— Prêt pour du poison très relaxant, mec ? lance Juice en imitant une masseuse.

			— Oh, arrêtez. C’est un gommage classique au bourbon, intervient Lila. Ça se fait depuis des années.

			Lila embrasse Gary. Chaque baiser qu’ils échangent en public semble plus démonstratif que le précédent. Phoebe sent son estomac grogner. Elle a peut-être faim. Elle a peut-être besoin d’un petit déjeuner copieux, de ceux qu’elle s’octroie un lendemain de cuite. Phoebe s’assoit à la table de femmes et étudie le menu, pendant que la mariée alpague le serveur.

			— J’essaie d’avoir du café, lui lance-t-elle.

			Il porte un badge sur lequel est écrit : « Ryun, maître de bar ».

			— Oh, il y a du café gratuit dans le samovar, indique-t-il.

			— C’est quoi un samovar ? s’enquiert Juice.

			Phoebe imagine que lorsqu’on ne lui demande pas « C’est quoi un samovar ? », Ryun passe son temps à expliquer pourquoi son nom s’écrit avec un u au lieu d’un a.

			— C’est cette carafe, là-bas, montre-t-il, le doigt pointé vers une table.

			— D’accord, mais je ne veux pas du café gratuit du samovar, dit Lila, avant de désigner le menu. Je veux ce café-là.

			— C’est le même café, répond-il avec un sourire. La seule différence, c’est que ce café coûte six dollars.

			— Écoutez, j’essaie juste de commander le café qui figure sur le menu. Pouvez-vous m’en apporter un ?

			Juice et Marla échangent un regard. Ryun opine.

			— Entendu, très bien, dit-il, puis il va remplir une tasse de café du samovar.

			Quand il l’apporte à Lila, la tasse vacille dangereusement sur la soucoupe.

			— Merci.

			Elle est la seule à la table à ne pas être gênée.

			— Voici ton classeur, dit-elle à Phoebe.

			Son rôle de demoiselle d’honneur implique une liste de tâches dont certaines sont déjà cochées, comme « Trouver le vieux restaurant qu’Oprah adore », « Réserver le spa », et d’autres qui restent à accomplir : « Acheter des couverts compostables en forme de bite », « Confirmer la cartomancienne, 19 heures » et « Confirmer Mme Sexe, 17 heures ».

			— « Confirmer Mme Sexe » ? s’enquiert Phoebe.

			— C’est quoi, une Mme Sexe ? renchérit Juice.

			— Bonne question, répond Marla.

			— Je suis censée ne rien savoir ! s’écrie Lila en fermant le classeur. Tout doit rester une surprise.

			— C’est sans doute l’une de ces filles avec des sex toys, tout ça, qui va nous apprendre à faire l’amour, dit Suz.

			— Tu ne sais pas faire l’amour, mec ? lance Juice à Lila.

			— Mel, ne m’appelle pas mec, rétorque Lila.

			— Mec, ne m’appelle pas Mel.

			— Mais Mel est un si joli prénom. Et Juice, c’est le surnom d’un footballeur professionnel qui a été accusé de meurtre.

			Marla adresse un regard de reproche à Lila.

			— Hein, quoi ? s’exclame Juice.

			— C’est vrai, confirme Marla, l’air navrée. O. J. Simpson.

			— Alors pourquoi ma mère m’appelait comme ça ?

			— Honnêtement, je ne m’en souviens plus.

			Juice se rembrunit. Elle toise Lila comme si c’était sa faute, comme si le surnom était entaché pour toujours. Elle recule sur sa chaise et croise les bras, défaite.

			— Alors, qu’est-ce que vous me recommandez ? demande Phoebe.

			— Je te conseille le toast aux courges, répond Lila.

			— Qu’est-il arrivé au toast à l’avocat ? s’enquiert Phoebe.

			— C’est passé de mode.

			— Déjà ? Je commençais tout juste à aimer ça.

			— Trop tard. Le toast aux courges, c’est la nouvelle génération.

			— Le toast à l’avocat, c’est de l’arnaque, intervient Marla. Et le toast aux courges encore plus.

			— En quoi c’est de l’arnaque ? réplique Lila. Le prix est affiché sur le menu.

			— Ouais, vingt-deux dollars ! Encore plus cher que l’avocat, alors que les calebasses sont historiquement le légume le moins cher de l’humanité.

			— C’est quoi, des calebasses ? demande Juice.

			— Des courges, répond Phoebe.

			— Alors pourquoi on ne dit pas juste « courges » ?

			Le maître de bar revient.

			— J’aimerais le toast aux calebasses, dit Juice, mais le serveur garde son flegme.

			— Autre chose ?

			— Pareil pour moi, dit Phoebe.

			Elle se fout du prix. Elle a faim. Elle est encore sous l’effet de l’adrénaline de sa marche. Elle veut nourrir son corps.

			— Bon appétit, lance-t-elle quand elle prend enfin une bouchée.

			Mais Phoebe sait que si elle était aussi impliquée dans ce mariage que l’était Marla, si elle était la Phoebe d’il y a dix ans, elle calculerait l’addition dans sa tête, mettrait les dépenses bout à bout pour se convaincre que tout ça était de l’argent jeté par la fenêtre.

			Mais elle préfère compter d’autres choses.

			— Rien que dans cette pièce, il y a dix portes, notet-elle.

			Elle adore ce genre de particularités des vieilles bâtisses, même si personne d’autre ne semble s’en émerveiller.

			— C’est censé être un jeu ? demande Suz.

			Juice ouvre un sachet de sucre au-dessus de son café mais en renverse la moitié sur la table.

			— Juice ! s’écrie Marla. Tu en as mis partout.

			— Ce n’est pas grave, rétorque la jeune fille. Je vais le lécher comme un prêtre.

			— Je suis désolée, intervient Phoebe, il va falloir que tu m’expliques, là.

			— Grandma dit que quand les prêtres renversent du vin, ils doivent le lécher par terre. Parce que c’est Jésus. Sinon, Jésus traîne sur le lino.

			— Sérieusement ? s’étonne Nat, et Juice hoche la tête avant de lécher le sucre sur la table.

			Lila se tourne vers Phoebe.

			— Des chaussures ouvertes, tu sais ce que c’est ?

			— C’est un test pour demoiselle d’honneur ? s’enquiert Phoebe.

			— J’espère bien que non. Tu sais ce que c’est, hein ?

			— La réponse va de soi.

			— Tu vois ? lance Lila à Juice qui lèche toujours le sucre. C’est ce que j’ai dit à Mel. Enfin, à Juice. Tout le monde sait ce que sont des chaussures ouvertes.

			Juice recule de la table avec une froideur soudaine.

			— Eh bien, désolée, pas moi.

			— Phoebe va t’emmener acheter des chaussures ouver­tes tout à l’heure.

			— Ça figure dans le classeur ? demande Phoebe.

			Ça ne faisait pas partie de ses projets pour la journée. Elle comptait plutôt aller se faire masser. Ou se prélasser au bord de la piscine.

			— Vous avez besoin de chaussures, toutes les deux, décrète Lila. Vous pouvez prendre le cabriolet.

			Lila observe Juice, dans l’espoir de déceler de l’excitation sur son visage, mais elle n’y voit que du mépris.

			— La voiture qu’on a prise hier ? Je la déteste.

			— Elle est très belle, soutient Lila.

			— Elle fout la honte, rétorque Juice. Tout le monde te regarde, là-dedans.

			— C’est le but, réplique Lila.

			— Pourquoi est-ce que tu veux que tout le monde te regarde en permanence ?

			Lila ouvre la bouche pour répondre, mais Phoebe se lève pour mettre un terme à la dispute.

			— D’accord. Juice, je te retrouve dans le lobby à midi.

			— Tant que tu y es, achète-toi des robes, dit Lila, et personne ne demande pourquoi Phoebe n’a pas emporté de tenues pour la semaine alors qu’elle est demoiselle d’honneur.

			En ce troisième jour de mariage, elles sont prêtes à se plier à tous les desiderata de la mariée.

			— Une pour chaque soir. Va à Bellevue. C’est là qu’il y a les meilleures boutiques.

			D’autres invités arrivent et la mariée pousse un cri en se levant. Elle les prend dans ses bras et les présente à la table nuptiale. Son cousin, un skieur qui a été à deux doigts de participer aux JO. Son oncle, en costume en lin. Et puis sa grand-mère, alias « Bootsie », qui désigne l’homme à côté d’elle comme « mon mec ». Elle est vieille, presque très vieille, et elle contemple la pièce comme si elle n’était jamais allée dans un hôtel de sa vie.

			— Je ne comprends pas pourquoi ton mariage n’a pas lieu à la maison, dit Bootsie. Comme Jackie.

			— On en a déjà parlé, Grandma, répond Lila en l’embrassant sur la joue. Ce n’est pas le mariage de Jackie. On fait les choses différemment, de nos jours.

			— Mais le Breakers, c’est tellement tape-à-l’œil. La piètre imitation d’un château européen.

			Lila regarde « mon mec ».

			— Pouvez-vous aider ma grand-mère à s’installer dans la chambre Saint Georges ?

			Alors qu’elles regardent Bootsie s’éloigner, Phoebe murmure :

			— C’est qui, Jackie ?

			— Jackie Kennedy.

			 

			Dans la chambre Années folles, Phoebe ouvre le classeur de demoiselle d’honneur et sent son instinct de bonne élève revenir au galop. Elle se surprend à vouloir que tout soit parfait pour Lila. Elle commence par appeler Mme Sexe.

			— Allô ? décroche une femme.

			Phoebe espérait qu’elle répondrait en se présentant, comme tout professionnel.

			— Bonjour, êtes-vous… J’appelle pour confirmer votre intervention à l’enterrement de vie de jeune fille de Lila Rossi-Winthrop, aujourd’hui à 17 heures ?

			— Rossi-Winthrop ? Ne quittez pas.

			Pour une Mme Sexe, elle paraît très formelle. Elle tape en silence tout un tas d’informations dans son système.

			— OK, c’est bien ça, 17 heures. Y aura-t-il un vidéoprojecteur ?

			— Vous en avez besoin ?

			— En général, oui, répond Mme Sexe.

			 

			À la réception, pendant que Phoebe attend Juice, elle demande à Pauline où elle pourrait trouver des couverts compostables en forme de bite.

			— Oh ! s’exclame Pauline, et si elle trouve que c’est une question bizarre, elle ne le montre pas. Ça existe ? Si ça existe, vous devriez en trouver dans un magasin qui s’appelle L’Intime Côtier, près de la base militaire. Vous avez besoin d’un chauffeur ?

			— Non, je vais prendre la vieille voiture. Oh, et il nous faudrait un vidéoprojecteur à 17 heures tapantes dans la salle de billard.

			— Bien sûr, absolument ! répond Pauline comme si c’était la demande la plus naturelle du monde.

			Phoebe se retourne et voit Juice attendre à l’entrée. Avec ses gros rangers noirs, elle détonne avec les rideaux en velours. Comme une fille du futur qui se serait trompée d’époque.

			— Salut, lance Phoebe.

			Juice se contente d’agiter la main. Elle est de nouveau taiseuse, comme sur le trajet vers l’embarcadère. Phoebe ne sait pas si c’est parce qu’elles se retrouvent seules toutes les deux pour la première fois, sans le reste de la famille, ou si le soleil éclatant d’après-midi a cet effet sur Juice.

			— Votre voiture est prête, annonce l’homme en bordeaux.

		
	
		
			Chapitre 13

			Phoebe conduit vite, mais pas au point de donner des sueurs froides à Juice. La jeune fille semble se détendre avec la vitesse, elle lit quelque chose sur son téléphone et le silence convient très bien à Phoebe. Elle est même soulagée. Elle déteste devoir surjouer devant les enfants. Raison pour laquelle on lui dit souvent qu’elle n’est pas très maternelle. Mais d’après elle, ce que les gens entendent par là, c’est qu’elle ne se comporte pas comme ces mères telles qu’on en voit à la télé, du genre volubile, à vouloir prendre tout le monde dans leurs bras.

			Mais les embrassades, ce n’est pas le truc de Phoebe. Ni de son père. En guise de « Je t’aime », il lui tapotait le dos. Il ne poussait pas de « Ooooh ! » ni de « Aaaah ! » devant elle, et donc elle non plus n’était pas très démonstrative devant les enfants.

			Ça ne veut pas dire qu’elle n’aime pas les enfants. Elle ne ressent juste pas le besoin de déployer tant d’efforts avec eux, contrairement à son mari. Elle soupçonne que les enfants n’aiment pas trop que les adultes en fassent des tonnes ; en tout cas, elle-même, petite, elle n’aimait pas ça. Mais bon, la première fois que son mari a pris la fille de Mia dans ses bras, il lui a fait faire l’avion et ça a semblé beaucoup plaire à la petite.

			— Est-ce qu’elle mange déjà autre chose que du lait ? demanda-t-il à Mia.

			C’était leur dernier Thanksgiving ensemble, trois mois avant le début de leur liaison. Mia et Tom étaient venus avec leur bébé puisque Matt non plus n’avait pas une grande famille. « Mes collègues sont ma famille », répétait-il. Ça lui paraissait naturel. Il était lié à eux à vie.

			— En fait, aujourd’hui, c’est la première fois qu’elle va manger de la nourriture solide, répondit Mia.

			— Ouah, fit Matt.

			Le mari de Phoebe avait l’air sincèrement ravi par cette nouvelle, mais Phoebe ne savait plus comment afficher un air ravi. La plupart du temps, elle se sentait juste grosse à cause de son dernier cycle de FIV.

			— Elle va s’attendre à un dîner de Thanksgiving tous les jours à partir de maintenant, plaisanta Matt.

			— C’est vrai, répondit Mia. Elle va avoir le palais le plus fin à la crèche. Genre : « Pardon, mais où est la sauce ? »

			Ils rirent et, même si leur relation n’avait pas encore commencé, Phoebe sentit déjà quelque chose entre eux. Ils se comportaient différemment – à plaisanter autour de la dinde, à débattre des bienfaits de l’école Waldorf. Phoebe essayait de suivre. De sourire. Elle devenait comme Tom. Elle le regarda, par solidarité, mais Tom étudiait la dinde.

			— Ce sont les abats, là ? s’enquit-il.

			Phoebe avait l’impression d’être en plein rêve, à contempler Mia, son mari et l’enfant Waldorf manger leur dîner de Thanksgiving si gaiement, pendant que Tom demandait pourquoi la dinde était à l’envers, ce à quoi Matt répondit :

			— C’est comme ça qu’on la prépare.

			Son mari n’était jamais avare de conseils. Il connaissait les meilleures techniques sur tout, et Tom semblait fasciné. Tandis que ce dernier enchaînait les questions, Mia avait le sein à l’air, et Phoebe ne savait plus si c’était malpoli de le regarder ou de ne pas le regarder.

			Elle essaya de faire un commentaire gentil sur l’enfant Waldorf. Elle réfléchit à ce qu’une autre femme dirait. Une autre mère.

			— Oh, tellement mignon, ces petits saucissons à pattes sur sa barboteuse, lança-t-elle.

			— On dit plutôt « teckels », rectifia Mia.

			En temps normal, Phoebe aurait regardé son mari à ce moment-là et aurait éclaté de rire. « On dit plutôt “teckels” », s’imagina Phoebe répéter avec Matt. Mais personne ne croisa son regard. Elle était seule avec sa raillerie. Ce n’était pas une blague, juste un fait. Les parents disent « teckel », pas « saucisson à pattes ». Hum. Puis ils passèrent à table et elle remarqua que personne ne la regardait dans les yeux. Quand ils racontaient des anecdotes, ils ignoraient Phoebe, comme si elle n’était pas là. Est-ce que c’était à cause de ses cheveux ? Ils étaient d’une couleur taupe qui se confondait avec la teinte du mur. La table bourdonnait. Son mari riait, la tête en arrière, et contemplait l’enfant Waldorf avec tendresse. En le voyant regarder un bébé comme ça, elle songea que si son mari ne la quittait pas, elle allait devoir le faire.

			Quand leurs invités partirent, Phoebe ne se sentit pas soulagée, mais nerveuse, comme s’ils avaient emporté la vraie vie avec eux. Le reste de gâteau. L’enfant Waldorf. Tout. Elle commença à ranger, en espérant revenir à elle.

			— J’aime bien les enfants, commença Phoebe, irritée de se sentir obligée de se justifier. Mais c’est pénible que tout tourne autour d’eux. C’est comme apporter un nouveau jouet à un dîner et ne parler que de ça, en s’attendant à ce que tout le monde s’y intéresse.

			D’abord, son mari ne dit rien. Il lava simplement le plat de la dinde.

			— J’ai trouvé la soirée sympa.

			Était-ce à ce moment-là qu’il avait cessé de l’aimer, pour aimer Mia à la place ? Avait-il essayé de le lui faire comprendre dans la cuisine ? « Arrête d’être si négative. Sois marrante. Dis “teckel”. »

			Leur liaison n’avait commencé qu’après la Saint-Valentin, mais Phoebe savait que quelque chose avait changé après ce dîner de Thanksgiving, parce que Matt et elle avaient cessé de se toucher dans la cuisine quand ils passaient l’un à côté de l’autre. Ils cessèrent de faire l’amour et vivre sans faire l’amour avec son mari devint si facile que ça faisait peur à Phoebe. Elle était effrayée de préférer une autre version de son mari, le mari de ses fantasmes. Quand elle se masturbait le matin, elle pensait à celui-là. Elle en avait des vertiges. Elle se sentait vide, mais bien. Arrêter de faire l’amour, c’était comme arrêter de manger de la viande ou des pâtes. Parfois, elle se sentait ridiculement fière d’elle-même.

			Mais au bout de trois mois, son vrai mari lui manquait parfois. Un jour, elle alla le rejoindre sur le canapé et l’embrassa sur la bouche.

			— L’énoncé est pourtant simple, râla-t-il tandis qu’il corrigeait des copies.

			C’était le mois de février, à peine quelques semaines après le début du deuxième semestre, et il était las. Ça ne lui ressemblait pas.

			— « Analysez la métaphore du corbeau. » Ils ont tous compris de travers. Ils décrivent le corbeau comme un présage de mort, même si rien dans l’extrait ne suggère la mort. Ils ne comprennent pas que l’auteur essaie de montrer que les corbeaux sont des créatures très curieuses et sociales ! J’ai envie d’écrire sur leurs copies : « Vous avez bien lu ? Vous savez ce qu’est un corbeau ? »

			À l’heure du déjeuner, il était toujours si remonté qu’il eut besoin d’une pause. Puis il décida d’aller corriger le reste sur le campus car il avait du travail administratif à finir. Mia et lui avaient été chargés de choisir les œuvres d’art pour le couloir du centre des sciences humaines, et il devait aller vérifier si les tableaux avaient été livrés.

			Même si leur rendez-vous était planifié, voir Mia dans le couloir lui avait fait l’effet d’un miracle – c’est ce qu’il dit à Phoebe lors de leur première conversation à propos de la liaison. Il expliqua qu’en corrigeant ses copies à la maison il s’était senti accablé par absolument tout – sa vie, leur mariage, ses étudiants et les corbeaux –, et que quand Mia et lui avaient fini de discuter des tableaux, il n’avait pas eu envie de rentrer à la maison. Il avait proposé à Mia de boire un verre, et Phoebe se demande encore aujourd’hui s’il lui a dit la même chose qu’à elle à l’époque : « Hé, tu veux une bière ? »

			Mais là, c’était du whisky. Son mari ne buvait plus de bière. Désormais mature, professeur d’université, il ne sirota que des alcools ambrés tandis qu’ils discutaient de leur vie : la dépression de Tom, celle de Phoebe, la propension à être soi-même miné par les difficultés d’un proche. Et puis une fois leurs premiers verres vides, il s’était mis à pleuvoir, une bonne raison pour rester à l’abri et commander une autre tournée, parce qu’aucun des deux n’avait envie de traverser le campus sous la pluie. Soudain, son mari s’était demandé : Et si je ne rentrais plus jamais à la maison ? Ça ne lui était jamais venu à l’esprit, mais maintenant que l’idée s’était insinuée dans sa tête, elle ne le quittait plus. Il pouvait simplement ne plus jamais rentrer chez lui. Recommencer sa vie. Prendre les mains de la femme devant lui et dire « Je t’aime ».

			Il expliqua que les mots avaient jailli de sa bouche comme une envie d’éternuer impossible à retenir. Une fois qu’il les avait prononcés, il avait compris que c’était la vérité. Il voyait un futur avec Mia et l’enfant Waldorf. Mia avait tout de suite répondu qu’elle l’aimait aussi.

			Aucun des deux ne l’avait su jusque-là. D’après Matt, tomber amoureux de Mia était comme la fable de la grenouille dans la casserole d’eau lentement portée à ébullition.

			— J’imagine que ce n’est pas la métaphore romantique que tu utilises avec elle, commenta Phoebe.

			— Je veux juste dire que ça a été progressif, d’accord ? Si progressif que je ne m’en suis pas rendu compte.

			— Mais ce n’est pas un mythe, la grenouille dans l’eau bouillante ? Jamais une grenouille ne sauterait hors de l’eau brûlante, elle mourrait, argua Phoebe.

			Elle espérait qu’il embrayerait là-dessus, qu’ensemble ils décortiqueraient la métaphore jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus rien dire du tout.

			— Je l’aime, répéta-t-il.

			— Tu aimes le fait qu’elle ait un bébé.

			— Tout ne tourne pas autour de ça, Phoebe.

			Il soutint que ce n’était pas non plus physique, pensant que ça la rassurerait, mais ça ne fit qu’empirer les choses. Ils n’avaient couché ensemble qu’une fois, avant la pandémie, et ça avait été une erreur. Il aurait dû attendre, il le savait. Il aurait dû parler à Phoebe de ses sentiments pour Mia. Sauf que le confinement avait commencé et il n’avait plus su quoi faire. Matt et Phoebe s’étaient retrouvés coincés chez eux tout l’été, et Mia et Tom de leur côté. Il pensait pouvoir attendre la fin de la pandémie, mais il ne pouvait plus mentir à Phoebe. Appeler en douce Mia, c’était mal. À la fin de l’été, il savait qu’il devait prendre une décision.

			— Elle m’a ramené à la vie, dit-il à Phoebe. C’est plus fort que moi. J’ai besoin d’aller au bout de cette histoire.

			Pendant des mois après son départ, l’idée qu’une autre femme ait redonné à son mari goût à la vie lui avait donné envie de vomir. Phoebe avait été terriblement jalouse, pas seulement de Mia, mais aussi du fait que son mari savourait à nouveau la vie. Elle n’arrivait même pas à s’imaginer ce que c’était.

			 

			Phoebe éprouve un petit frisson alors que la voiture épouse le virage. Se sentir vivante sur cette belle route, à la frontière entre terre et mer. Être ici, au volant de cette belle voiture, en cette belle journée.

			— Lila est vraiment une connasse.

			Juice ne dit ça que lorsque Phoebe se met à chercher une place de parking, comme si son respect du silence sur le trajet, sans chercher à la faire parler, l’a impressionnée au point de lui délier la langue.

			— Pourquoi tu dis ça ? demande Phoebe.

			Elle a beaucoup de pratique dans l’art d’adopter un ton neutre avec ses étudiants, de faire passer ses questions pour des affirmations.

			— Tu ne vas pas m’engueuler d’avoir traité ton amie de connasse ? s’étonne Juice.

			— Non.

			Juice est perplexe, comme si elle n’avait jamais rencontré d’adulte de ce genre. De ceux qui s’en foutent. Et c’est l’un des avantages à ne pas avoir d’enfants. Elle peut s’en foutre de tout. Elle n’a pas besoin de se soucier de l’épanouissement de Juice ni de se demander si oui ou non le téléphone va lui retourner la cervelle, même si la réponse est bien sûr que oui. Elle n’est pas sa mère, elle n’est même plus prof, elle n’est plus face à une salle de classe dans sa chemise et une jupe qui laisse voir un bout du genou, mais pas trop. À présent, elle est libre, comme jamais ne le seront Gary ou Mia. Elle peut porter sa jupe aussi courte qu’elle le veut. Elle peut parler à Juice comme à n’importe qui.

			— Mais j’aimerais savoir pourquoi tu as dit ça, ajoute Phoebe. Quand tu traites quelqu’un de connasse, tu dois avoir une bonne raison de le faire.

			— Honnêtement, je pense qu’elle est née comme ça.

			— Des bébés viennent au monde en étant des connards finis ?

			— Exactement.

			— À la naissance de Lila, les médecins se sont exclamés : « Félicitations, papa et maman, c’est… une connasse ! »

			— Oui ! rit Juice, et une fois qu’elle a compris la blague, elle ne peut plus s’arrêter. Surprise ! C’est une grosse connasse !

			— Vous voulez emmailloter votre grosse connasse ? renchérit Phoebe, ce qui fait exploser Juice de plus belle.

			Elles sortent de la voiture et remontent Bellevue Avenue, quand Juice s’immobilise devant une galerie d’art.

			— Pff, lâche-t-elle. Si seulement mon père n’était jamais entré dans cette galerie.

			La galerie d’art Winthrop. La porte est fermée, les lumières sont éteintes, mais à travers la vitre Phoebe voit dans l’obscurité de grandes toiles et des cadres brillants. Elle essaie d’imaginer Gary franchir le seuil, Lila au comptoir.

			— Attends, c’est une toile de l’école de l’Hudson ? demande Phoebe.

			Juice hausse les épaules.

			— C’est quoi, l’école de l’Hudson ?

			Elles entrent dans la boutique voisine car Phoebe repère des chaussures à l’intérieur.

			— Je ne pige vraiment pas, peste Juice. J’ai déjà des chaussures !

			Phoebe contemple les rangers de Juice.

			— Pas des chaussures ouvertes.

			— Quelle différence ?

			— Dans celles-là, on ne voit pas tes orteils.

			— Ouais, parce que mes orteils, c’est assez intime, en fait.

			— Plus pour très longtemps, je le crains, dit Phoebe. À ce mariage, c’est orteils publics obligatoires.

			— Personne ne s’est jamais demandé… pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’on a tellement envie de voir les orteils des autres ?

			— Juice, laisse-moi te faciliter la vie : mets les chaussures que la mariée veut que tu portes.

			— Mais pourquoi ? J’en ai marre de me plier à tous ses caprices.

			— Ça fait partie des règles du jeu.

			— Quelles règles ?

			— Comme celle qui stipule que personne ne peut se moquer de ton père mis à part toi-même. Qu’on ne s’enfile pas un gros gâteau avant de courir. Et qu’on achète les chaussures que la mariée nous demande d’acheter.

			Juice a l’air impressionnée.

			— C’est quoi les autres règles du jeu ?

			— Il y a en a trop, répond Phoebe.

			 

			Phoebe aide Juice à choisir des chaussures dorées qu’elle ne déteste pas complètement, pas plus que la vie, en tout cas, et elle repère une paire noire pour elle. Quand elle les essaie, elles sont si belles qu’elle est fière de ses pieds.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-elle en étirant la jambe.

			— C’est un pied, répond Juice. Avec une chaussure.

			— Mais tu aimes bien ?

			— On dirait Lila. Elle est obsédée par ses pieds.

			— Ah bon ?

			— Pendant la pandémie, elle passait des heures à regarder la télé, les pieds plongés dans la machine à pédicure qu’elle avait achetée. Enfin, c’est ma machine à pédicure. Elle me l’a offerte pour mon anniversaire. « Oui, mais tu ne l’utilises jamais », elle disait. Et moi : « Eh ben ouais, pourquoi j’utiliserais ce truc ? » C’est hallucinant de se soucier autant de ses pieds ! À croire qu’elle ne sait pas qu’on va tous mourir un jour.

			Juice se penche pour défaire sa chaussure.

			— C’est ce que tu lui as dit ? demande Phoebe.

			— Oui.

			— Dur.

			— Ce n’est pas normal d’être à ce point obnubilé par son apparence. Elle passe des heures, je n’exagère pas, à choisir ce qu’elle va mettre pour aller… à la salle de bains. Quelle perte de temps.

			Pendant ses études, Phoebe pensait la même chose de tous ces gens qui venaient en cours comme s’ils avaient passé la matinée à s’apprêter comme un personnage d’une œuvre post-moderne. Elle, elle se sentait bien en jean. Mais désormais Phoebe ne sait plus ce qui est la norme.

			— « Une femme est invitée autant pour sa toilette que pour elle-même », récite Phoebe. Ça vient d’un roman d’Edith Wharton.

			Elle a toujours trouvé la citation très juste, même si ses étudiants lui rétorquaient que c’était peu profond. Juice aussi.

			— Eh bien, c’est triste. On ne devrait pas inviter quelqu’un pour ses vêtements.

			— Je crois qu’Edith Wharton sous-entendait plus que ça, explique Phoebe. Elle voulait nous faire réfléchir à ce qu’on révèle de nous à travers nos choix vestimentaires. Quand on admire la robe ou la veste de quelqu’un, c’est en fait autre chose qu’on admire.

			— Son physique ? Ou combien d’argent il a ?

			Oui, oui. Mais non.

			— De toute évidence, tu n’es jamais tombée amoureuse d’un homme parce qu’il porte la même ceinture en cuir tous les jours, dit Phoebe.

			Juice rit.

			— Attends, tu es tombée amoureuse d’un homme à cause de sa ceinture ?

			— Mon ex-mari portait cette ceinture lors de notre premier rendez-vous. Je me souviens de m’être dit que le cuir était lisse et bien tanné et j’ai peu à peu remarqué qu’il ne la quittait jamais.

			« C’est une bonne ceinture », lui avait dit Matt quand elle avait fini par l’interroger ; il l’avait achetée à l’âge de dix-huit ans et espérait qu’elle tienne jusqu’à sa mort. Phoebe a tout de suite su que cet homme prendrait soin de sa ceinture toute sa vie, de même qu’il ferait le tour de sa maison chaque soir pour s’assurer que les portes étaient verrouillées et les tasses bien rangées dans le placard.

			— Et il l’a fait ? s’enquiert Juice.

			— Oui.

			— Alors pourquoi vous vous êtes séparés ?

			— Il a eu une liaison.

			— Oh. Comme Albert Schuyler ?

			— Comme Albert Schuyler.

			— Est-ce qu’il a aussi construit un manoir à sa maîtresse ?

			Phoebe glousse. Ça fait du bien d’enfin en rire.

			— Pas tout à fait.

			— Tu t’es donc trompée sur la ceinture, souligne Juice. Il n’a pas pris soin de toi pour toujours.

			— C’est vrai. Mais je ne me suis pas trompée sur la ceinture.

			Phoebe se remémore sa dernière soirée avec son mari. Elle le regardait se déshabiller puis enrouler sa ceinture, en se disant : « Quel homme soigneux ». Un homme qui pliait son linge avec la précision d’un couturier. Alors pourquoi n’avait-il pas pris soin de ça aussi ? Pourquoi avait-elle cru qu’il pourrait la sauver, comme si son utérus était pareil à un placard plein de tasses en désordre ?

			— La ceinture symbolisait ce qu’on voulait tous les deux qu’il soit, explique Phoebe. Mais on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut. Et ce n’est pas grave. C’est la vie, tu vois ?

			Juice ramasse ses rangers et les contemple comme si elle les voyait d’un nouvel œil.

			— Qu’est-ce que tu veux que ces bottes révèlent sur toi ? demande Phoebe.

			Comme Juice ne répond rien, Phoebe a peur de l’avoir perdue ; c’est peut-être trop difficile à comprendre pour une enfant. Elle s’inquiétait aussi d’avoir perdu ses étudiants quand soudain le silence s’abattait lors d’un cours. Pendant la pandémie, leur silence était insupportable. Il semblait être la preuve qu’ils la détestaient, qu’ils n’avaient qu’une hâte, la quitter à leur tour.

			Mais Phoebe n’a pas toujours ressenti ça. Quand elle a commencé à enseigner, elle adorait tant son travail qu’il lui arrivait d’être désolée pour les parents de ses étudiants qui n’avaient pas la chance de connaître leurs enfants aussi intimement qu’elle. Parce qu’un prof avait pour mission d’ouvrir l’esprit de ses étudiants. Quand Phoebe posait une question, son auditoire savait que la réponse en valait la peine. C’était agréable qu’ils l’accompagnent dans ce cheminement. Qu’ils la considèrent comme une bonne enseignante et elle comme de bons étudiants ; ils gardaient le silence non pas parce qu’ils la détestaient mais parce qu’ils réfléchissaient.

			Elle décide donc de ne pas s’affoler du silence de Juice. Elle ne retire pas sa question, ni ne s’en excuse. Elle attend simplement.

			— Je suppose que je veux que les gens sachent que je me fous de mes pieds. Que je ne suis pas du tout comme Lila.

			— Tu es comment ?

			— Comme ma mère.

			— Elle était comment ?

			— Super marrante. On peignait souvent ensemble. Elle me laissait utiliser mes mains et mes pieds, marcher sur la toile comme un singe. Un jour, on a reproduit notre maison en miniature avec des pancakes. Ensuite on les a mangés et ma mère a dit : « Oh-oh, où est-ce qu’on va vivre maintenant ? » On a tellement rigolé. Et parfois j’ai l’impression que mon père ne se souvient même pas de tout ça. C’est comme s’il l’avait totalement oubliée.

			— Il ne l’a pas oubliée, rétorque Phoebe. Crois-moi.

			— Comment tu le sais ?

			— Parce qu’il m’a parlé d’elle pas plus tard que ce matin.

			— Vraiment ?

			— Vraiment, confirme Phoebe. Et tu peux partager ce genre de choses avec lui, tu sais. Tu n’as pas besoin de t’en remettre à tes chaussures pour parler pour toi.

			— OK, tant mieux. Parce que je sue un peu dedans. Il fait super chaud.

			Phoebe s’esclaffe et prend une paire de sandales confortables sur l’étagère.

			— Pourquoi pas celles-là ?

			 

			Dans d’autres magasins, Phoebe essaie des robes qui épousent sa silhouette. Debout devant le miroir à trois volets du salon d’essayage, elle s’inspecte dans une robe longue couleur prune. C’est agréable de porter des vêtements moulants, de voir à nouveau les formes de son corps.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-elle à Juice en sortant de sa cabine.

			— Je ne sais pas pourquoi tu continues de me demander ça. Je suis très mal placée pour juger ce qui va aux gens.

			Phoebe sent que Juice est gênée qu’elle lui ait posé la question, parce qu’elles sont pareilles, toutes les deux. Phoebe n’aime pas du tout le shopping, par crainte de se mettre dans l’embarras. C’est pourquoi elle n’a jamais acheté quoi que ce soit qui puisse paraître excessif, que ce soit une robe aux manches bouffantes ou trois verres dans un bar.

			— Donne-moi ta première impression.

			— Tu ressembles à Mlle Rose dans Cluedo.

			— Est-ce qu’elle est canon ?

			Juice éclate de rire.

			— Oh mon Dieu, personne n’est canon dans Cluedo. Ce n’est pas l’intérêt, Phoebe.

			Celle-ci rit à son tour. Ça fait du bien d’entendre Juice l’appeler par son prénom.

			— Je la prends, décide Phoebe.

			C’est une virée shopping des plus épiques. Phoebe a besoin de presque tout. Elle choisit cinq autres robes, des nouveaux vêtements pour la semaine, du maquillage, deux maillots de bain, et d’autres articles qui lui semblent essentiels pour son séjour ici, y compris un chapeau ridiculement grand, tout à fait dans le style du mariage.

			— Ce chapeau devrait avoir sa propre escorte de police, dit Phoebe à Juice, mais celle-ci est désormais à la caisse et seule la vendeuse entend la remarque.

			— Vous avez choisi le plus beau de la boutique, répond-elle.

			Phoebe culpabilise, car elle ne l’a essayé que pour rigoler. Mais l’employée la regarde avec des yeux si admiratifs qu’elle se sent obligée de l’acheter. Une fois hors du magasin, quand Phoebe met l’immense chapeau, Juice s’exclame :

			— Oh mon Dieu, il est gigantesque. C’est tellement gênant.

			Mais Juice sourit, comme si en cet instant, dans l’anonymat de la rue et en compagnie de Phoebe, c’était un compliment. C’est drôle. Les piétons s’écartent de leur chemin pour éviter le chapeau et quand certains le heurtent, Juice et Phoebe se regardent et éclatent de rire.

			— Poussez-vous ! crie Phoebe.

			— Cédez le passage ! renchérit Juice.

			Quand il se met à pleuvoir, Phoebe fait remarquer :

			— Regarde, on n’a même pas besoin de parapluie. Tu peux juste te mettre sous ce chapeau.

			Elle attire Juice plus près d’elle.

			— Je ne prends jamais de parapluie, de toute façon, déclare la jeune fille.

			— Pourquoi ?

			— C’est trop la honte.

			— De tenir un parapluie ?

			— C’est… humiliant.

			Phoebe est fascinée par l’embarras permanent de Juice. Elle aimerait en savoir plus, l’étudier comme un livre. Elle a l’habitude de côtoyer des étudiants, qui n’ont pas les mêmes préoccupations que les adolescents.

			— C’est humiliant de vouloir se protéger de la pluie ?

			— C’est humiliant d’être si… préparé.

			Elles s’arrêtent dans un café où on leur propose des shots de collagène dans leurs latte. Phoebe aime la façon de parler de la barista, d’une voix bien plus forte qu’elle ne s’y attendait. Elle boit une gorgée de café chaud et alors qu’elles passent devant la galerie sur le trajet de retour, Phoebe sent revenir l’amertume de Juice.

			— Franchement, ça me dépasse que les gens accordent autant d’importance à leur voiture, bougonne-t-elle en ouvrant la portière. C’est juste un tas de ferraille.

			— Certaines personnes considéraient ton chien comme un simple bout de plastique, rétorque Phoebe.

			— C’est différent.

			— Tu as raison. C’est différent, parce que tu aimais ce bout de plastique.

			— OK, très bien. J’aimais ce bout de plastique. Et alors ?

			— Exactement ! Et alors ? Aime ton bout de plastique. Et laisse les autres aimer leur tas de ferraille.

			— OK, concède Juice, même si elle semble frustrée que Phoebe l’empêche de critiquer sa future belle-mère.

			— Mais je ne peux pas vraiment parler de ma mère avec mon père. Parce que Lila est toujours là. Et Lila ne veut pas parler d’elle.

			— Est-ce qu’elle te l’a interdit ?

			— Ça se voit à sa tête. On sait tous que si on parle d’elle, on risque de la contrarier.

			— C’est possible.

			— Mais pourquoi ? C’est ma mère. Pourtant, on doit faire comme si elle n’avait jamais existé. Mon père aussi. Il est bizarre quand il est avec elle. Il la traite comme une reine. Il est du genre à lui servir un verre de vin blanc quand elle sort de la douche, genre, sa douche a été une épreuve.

			— C’est plutôt gentil, en fait.

			— Il n’a jamais fait ce genre de choses pour ma mère.

			— Il est peut-être devenu plus gentil depuis sa mort.

			— Eh bien, moi pas.

			— Clairement pas, lâche Phoebe.

			Juice rit.

			— J’aimerais être gentille, reprend la jeune fille. C’est juste qu’on n’a rien en commun.

			— Vous respirez toutes les deux. Et vous mangez.

			— OK, d’accord, on aime bien respirer toutes les deux. Mais on n’a rien d’important en commun.

			— Tu as raison. L’air, ce n’est pas si important.

			— Qui en a besoin ? Personnellement, je déteste l’air.

			Phoebe insère la clé dans le contact.

			— Je suppose qu’on aime bien toutes les deux les trucs Disney, reconnaît Juice.

			— C’est un début, dit Phoebe en allumant le moteur. C’est un début.

			Sur le reste du trajet, Juice demande à être interrogée sur les capitales des pays. Elle a un test la semaine prochaine, et ça l’amuse. Elle aime les cartes. Savoir où se trouvent les choses. Elle aime bien utiliser Waze et pointer du doigt des bâtiments dans la rue, comme les manoirs les plus imposants. Elles traversent le centre historique, puis Phoebe cherche une place de stationnement qui n’est pas juste devant le sex-shop. Elle finit par se garer deux rues plus loin, devant un refuge animalier.

			— Oh mon Dieu, c’est le destin, s’écrie Juice. Est-ce que je peux avoir un chien ?

			— Vois ça avec ton père.

			— Mais il dit toujours non. Lila déteste les chiens.

			— Personne ne déteste les chiens.

			— Je veux juste jeter un coup d’œil.

			— Crois-moi, on ne va jamais juste jeter un coup d’œil dans un refuge.

			— Mais j’ai envie de plus qu’un simple gadget.

			— OK, très bien. Tu as dix minutes pour aller t’attendrir devant des animaux pas en plastique.

			— Tu ne viens pas avec moi ?

			Phoebe ne se sent pas le courage de voir tous ces petits animaux au museau pressé contre leur cage.

			— J’ai une dernière course à faire. On se retrouve à la voiture.

			Juice bat des mains et entre seule dans le refuge, pendant que Phoebe consulte son téléphone. Elle écoute enfin le message vocal de son mari.

			« Je ne sais pas ce que tu sais sur Harry, ni où tu es, mais je voulais te dire que je l’ai enterré dans le jardin. S’il te plaît, Phoebe, rappelle-moi. »

			Sa voix – c’est bien la sienne, même si ça n’a rien de surprenant. Imaginer son mari prendre la pelle – probablement la vieille pelle de son père au garage – lui fait monter les larmes aux yeux. Elle se demande où il l’a enterré. À côté du rocher près du pin ?

			Mais elle ne le rappelle pas. À ce stade, elle n’a aucune obligation de rassurer son mari sur quoi que ce soit. Mon ex-mari, se répète-t-elle. Ex-mari. Et elle est demoiselle d’honneur. Elle s’essuie les joues, range le téléphone dans son sac à main, puis entre dans le sex-shop.

			 

			Phoebe est passée devant des sex-shops des centaines de fois sur l’autoroute de Saint-Louis, sans jamais s’y arrêter. Ça ne lui est jamais venu à l’esprit, pas plus que pénétrer dans une église. Elle était une femme mariée qui n’a jamais regardé de porno, n’a jamais surjoué un orgasme ni eu besoin d’accessoires. Elle n’aimait pas trop ce qui s’écartait de la norme.

			Elle est donc surprise de constater qu’il n’y a rien de bizarre à l’intérieur du sex-shop, tout est disposé comme dans n’importe quel magasin, sauf qu’à la place des chemises il y a des vagins en silicone, des chaînes et des culottes.

			— Je peux vous renseigner ? demande la vendeuse.

			— Je cherche des couverts en forme de pénis, répond Phoebe, légèrement mal à l’aise.

			Ça l’aide que la vendeuse ne le soit pas du tout. Elle a l’air aussi blasée que si elle travaillait dans une grande surface.

			— On a des pailles en forme de pénis. Et ces vagins en silicone, j’imagine qu’on peut les utiliser comme bols, un truc du genre ?

			— Est-ce que les pailles sont compostables ? s’enquiert Phoebe.

			— Non, mais je crois qu’elles sont recyclables.

			— Je cherche du compostable.

			— La seule chose qu’on a qui se rapproche du compostable, ce sont les sous-vêtements comestibles. Enfin, en partant du principe qu’on les mange en entier. Zéro déchet.

			L’échange est très professionnel, il donne envie à Phoebe de revenir en arrière et de parler comme ça à son mari au lit. Elle regrette de ne pas avoir eu le cran de lui demander ce qu’elle voulait, même si ça semblait bizarre. Parce qu’elle commence à soupçonner qu’elle aime les trucs bizarres. Comme tout le monde, d’ailleurs, raison pour laquelle les sex-shops sont ouverts un jeudi après-midi.

			Elle prend les pailles en plastique en forme de bite et se demande si avec Mia, Matt peut être bizarre. Si c’est pour ça qu’il a besoin d’elle. Si c’est ça qui le fait se sentir à nouveau vivant. Et pour la première fois, l’idée ne la remplit pas d’horreur, mais d’espoir. Peut-être qu’un jour elle trouvera quelqu’un avec qui elle pourra être bizarre.

			Elle paie les pailles, ainsi que quelques strings rouges à lanières, juste parce qu’elle imagine que c’est impossible de ne pas se sentir sexy là-dedans.

			 

			Dehors, Juice n’est pas à la voiture. Phoebe s’avance vers le refuge, regarde par la vitrine et la voit assise sur une chaise, un petit chien beige dans les bras. Elle a l’air si heureuse que Phoebe décide d’entrer pour partager ce moment avec elle. C’est normal, selon son psy, de vouloir partager des bons moments.

			— Oh mon Dieu, Phoebe, prends-le dans tes bras ! s’écrie Juice.

			Phoebe soulève le chien. Elle sent ses douces pattes velues.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Malheureusement, Frank, répond Juice. Mais tu pourras le changer, non ?

			— Moi ?

			Mais Phoebe parvient déjà à se l’imaginer : Frank, son nouveau chien. Ils feront de longues promenades ensemble. Ils iront à la pêche aux palourdes pendant que tout le monde dort encore.

			— Je ne peux pas prendre de chien. L’hôtel ne les autorise pas.

			— Eh bien, quelqu’un doit adopter Frank, décrète Juice, avant de désigner un petit beagle dans une cage. J’ai déjà choisi celui-ci.

			Sur le trajet de retour, Juice propose des nouveaux noms pour le chien de Phoebe.

			— Je ne sais pas, Juice. Je crois que j’aime bien le nom Frank, avoue Phoebe quand elles arrivent à l’hôtel.

		
	
		
			Chapitre 14

			Avant de se rendre à la soirée d’enterrement de vie de jeune fille, Phoebe va rendre ses vêtements à la mère de Lila. Elle frappe à la porte de la chambre Corbeau.

			— Merci de me les avoir prêtés, dit Phoebe en lui tendant le sac.

			Un cocktail dans une main, Patricia paraît stupéfaite, comme si elle avait définitivement tiré un trait sur la tenue.

			— Mettez-les là, dit-elle en indiquant la table en marbre où sont posées les sculptures de corbeaux, tous tournés vers le mur, comme punis.

			Au premier coup d’œil, on voit qu’il y a des corbeaux partout, que ce soit sur le tableau au-dessus du lit ou sous la lampe de la table de chevet. À côté, Phoebe repère deux livres, Comment être son propre meilleur ami et Nous mourons seuls.

			Patricia retourne s’asseoir, ce que Phoebe interprète comme une invitation à prendre congé, mais elle veut rester. Cette femme va peut-être mourir seule, mais elle ne devrait pas boire seule.

			— Est-ce que je peux prendre un verre avec vous ?

			— Avec moi ? s’étonne Patricia, à la fois perplexe et ravie, comme si elle venait de voir tomber des flocons de neige. En général, les amies de Lila ne s’attardent guère avec moi. À leurs yeux, les pauvres veuves dans mon genre font pitié.

			Patricia sort un verre et ouvre l’armoire à boissons.

			— J’étais à votre galerie, aujourd’hui, dit Phoebe. Enfin, j’ai regardé la vitrine.

			— Trente ans que nous bâtissons cette collection.

			— Ça doit être quelque chose.

			— Au début, nous n’avions que des artistes en vie. Et puis, avec le temps, et comme certains de ces artistes, eh bien, sont morts, nous avons commencé à nous diversifier avec des artistes décédés. Ça nous a ouvert des portes.

			Désormais, ils ont une importante collection d’œuvres de l’école de l’Hudson, ainsi qu’un Warhol.

			— Vous avez un Warhol ?

			— Je devrais en faire don à l’hôtel, à vrai dire, histoire qu’ils aient quelque chose de digne de ce nom à accrocher aux murs, dit-elle avant de regarder le tableau au-dessus du lit. Dites-moi, professeure, cette peinture représente la mort, non ?

			Phoebe contemple l’image d’un corbeau perché sur un quartier d’orange desséché.

			— Indéniablement, confirme-t-elle.

			— Merci. Enfin quelqu’un avec un peu de bon sens. Lila refuse de l’admettre, ce qui n’est pas étonnant. Et je comprends que l’hôtel cherche l’authenticité en affichant du macabre de l’ère victorienne, mais fallait-il vraiment l’accrocher au-dessus du lit d’une vieille femme ? J’ai déjà assez de mal comme ça à m’endormir sans avoir besoin qu’un oiseau de mort me fixe.

			Patricia lève une bouteille jaune.

			— Cette concoction épicée de margarita à l’hibiscus et à la fleur de sureau me laissait dubitative, car je me méfie toujours des cocktails avec un nom si long, mais en fait c’est délicieux.

			Patricia lui sert un verre.

			— Lila me reproche de boire l’après-midi, même si je n’arrête pas de lui expliquer que c’est mon médecin qui m’a suggéré de boire en journée. Je ne peux plus le faire le soir. Si je bois deux verres de vin au dîner, je ne dors pas de la nuit.

			Phoebe prend une gorgée.

			— C’est bon, commente-t-elle. Épicé.

			Mais Patricia n’écoute pas.

			— Et honnêtement, qu’est-ce que je suis censée faire de mes journées ici ? Je n’ai pas eu le droit de venir accompagnée au mariage de ma propre fille. Ni de faire un discours. Je ne peux pas boire l’après-midi. Je ne peux pas participer à son enterrement de vie de jeune fille. Elle s’attend à ce que je reste assise là sans rien faire. Comme Raiponce. Sauf que personne ne veut me kidnapper. Et mes cheveux ne poussent plus en dessous de mes oreilles depuis que Bush père était président.

			Phoebe rit.

			— Dites-moi, l’amie de Lila dont je ne sais presque rien. Comment se fait-il que je ne vous aie jamais rencontrée ?

			— Je n’habite pas dans la région.

			— Mais je n’ai jamais pas entendu parler de vous, alors que vous êtes la plus proche amie de Lila. Ça a toujours été comme ça, Pamela.

			— Phoebe, en fait.

			— Vous voyez ? Je ne connais même pas votre prénom, bon sang. Depuis que son père est mort, Lila est devenue si coincée, elle est très distante avec moi. Avant, elle me racontait des choses. Nous étions ce qu’on aurait pu appeler des amies, avant que son père ne tombe malade. Non pas que je croie en ce truc de mère et fille meilleures amies. Franchement, ce n’est pas naturel. Mais elle me manque. La vraie Lila, celle qui s’asseyait à côté de mon lit et n’arrêtait pas de parler. Vous savez à quel point elle peut être bavarde ?

			— Oui, je le sais.

			— Bon Dieu, petite, elle était encore pire. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête. J’avais l’impression de vivre dans un roman de Salinger. Quand elle a perdu ses dents, j’en ai entendu le moindre détail. Quand elle a eu ses règles, j’étais la première à le savoir – après son conseiller d’orientation, mais c’était inévitable vu qu’elle les a eues sur sa chaise. C’est d’ailleurs assez curieux, maintenant que j’y pense.

			Patricia boit une gorgée.

			— Attendez une minute, son conseiller d’orientation n’a pas abusé d’elle, au moins ? s’affole-t-elle.

			— Oh non. Il ne s’est rien passé. Sinon il ne serait pas là, si ?

			— Quel soulagement. Ce n’est pas facile d’avoir une fille qui a toujours été attirée par les hommes beaucoup plus âgés qu’elle. À l’âge de neuf ans, elle est tombée amoureuse de son prof de piano de soixante ans. Je suis la seule mère au monde qui a dû forcer son enfant à arrêter le piano. Et inutile de me le rappeler, je sais que tout est ma faute. Comme Lila me l’a fait remarquer récemment, c’est moi qui ai ouvert la voie.

			— Henry était beaucoup plus âgé que vous ?

			— Quinze ans de plus. J’avais vingt-six quand je l’ai rencontré. Bon Dieu, je n’étais qu’une gamine. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, si ce n’est rendre ma mère complètement dingue. Ça, c’était clair. Après nos fiançailles, voilà ce qu’elle m’a dit : « Hors de question qu’une fille de Paul Winthrop épouse un catholique qui s’autoproclame le Roi des Poubelles de Rhode Island. »

			— C’est comme ça que se présentait Henry ?

			— C’était le nom de son entreprise. Tout le monde à Newport l’appelait ainsi à l’époque, quand il a commencé à faire fortune. Mais ma mère ne comprenait pas. Elle n’arrêtait pas de me demander s’il faisait partie de la mafia, et je lui expliquais à chaque fois qu’il ne faisait que prétendre en être. C’était sa stratégie marketing et ça a marché. Est-ce que le fait qu’il ait bâti un empire de trois millions de dollars en moins de trois ans a impressionné ma mère ? Non. Ma mère est une vraie snob, et croyez-moi, elle prend ça pour un compliment. Elle est fière d’être snob, de répéter à tout le monde combien c’était embarrassant que la famille de JFK porte des queues-de-pie à la réception alors que la famille de Jackie savait qu’il fallait venir en lin. Mais j’étais de la génération des années 1960, vous voyez. Je ne voulais pas être snob, ni médire sur le compte des malheureux qui n’avaient pas mis de lin. Ce que je voulais, c’était mettre des pattes d’éléphant. Être américaine. Me fondre dans la masse. Je voulais aller à Woodstock et épouser un bel entrepreneur qui semblait tout droit sorti des champs de l’Ohio avec un chapeau de cow-boy, juste pour m’extirper de mon horrible famille de snobs. Toutefois, ma mère n’avait pas tort sur toute la ligne.

			— C’est-à-dire ?

			— Elle me répétait : « Patricia, n’épouse pas cet homme en pensant qu’il peut te détourner de ta vraie nature. Tu es une Winthrop. Une snob, comme moi. Et un jour, tu te réveilleras et tu verras le Roi des Poubelles de Rhode Island pour ce qu’il est vraiment. » Et elle avait raison. C’est arrivé.

			— Qu’était-il, alors ?

			— Un simple mortel ! Un être humain parmi d’autres ! Quand le premier médecin lui a donné trois mois à vivre, j’étais si abasourdie que je me suis mise à rire comme une hystérique. Je ne comprenais pas. Mon grand et fort Henry ? Je me suis écriée : « Mais c’est le Roi des Poubelles de Rhode Island ! » Lila m’a interdit d’aller au rendez-vous suivant.

			« Bon sang ce que j’idolâtrais Henry, au début ! s’exclame-t-elle, le sourire aux lèvres. Il était si grisant. Un homme d’affaires en train de bâtir un empire. Il m’a acheté mon premier tableau, vous savez ? On sortait tard le soir, on buvait, je l’écoutais parler de ses décharges comme s’il discourait sur le Cheval de Léonard de Vinci. Je n’avais aucune chance, en fait. Les jeunes femmes n’ont jamais aucune chance : elles sont vouées à idolâtrer les hommes.

			— Je ne crois pas que Lila idolâtre Gary de cette façon, souligne Phoebe. Ce n’est pas l’impression que j’en ai.

			— Vous auriez dû la voir quand elle est rentrée à la maison après le premier rendez-vous au cabinet de Gary. Elle avait les yeux qui brillaient, Pamela.

			— Phoebe.

			— Je suis navrée, une fois que j’ai un prénom en tête, impossible d’en changer. On aurait dit qu’elle avait pris de la drogue. Elle n’arrêtait pas de me raconter que ce merveilleux docteur allait sauver Henry, qu’on n’avait besoin de rien d’autre qu’un peu d’optimisme, comme celui de Gary. Mais moi, contrairement à elle, je ne me voilais pas la face. Je savais que le premier médecin avait raison. Je savais que Henry était en train de mourir. J’ai essayé de le lui dire, de la préparer, mais elle refusait de m’écouter. Elle avait Gary et son deuxième avis.

			Patricia soupire.

			— Elle a toujours été comme ça, ajoute-t-elle.

			— Comment ?

			— Chaque homme avec qui elle sort est censé régler tous ses problèmes, la rendre meilleure, faire d’elle celle qu’elle devrait être. La femme qu’elle aspire à devenir. Mais jusque-là, elle ne s’est jamais fiancée à aucun d’eux. Elle n’est jamais allée si loin. C’est juste ridicule, et c’est la faute de Henry.

			— Pourquoi ?

			— Il lui a dit que sa dernière volonté était de voir sa chère fille se marier. Et bien sûr, une semaine plus tard, ils étaient fiancés !

			— Vous ne pensez pas qu’ils s’aiment ?

			— Ma fille n’a encore jamais aimé personne entièrement. Pas comme elle aimera un jour.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je veux dire qu’elle aime Gary comme j’aime ce cocktail. Comme j’en suis venue à aimer cet oreiller à mémoire de forme. Comme j’ai aimé Henry au début, quand je pensais que l’amour revenait à obtenir quelque chose des gens. Je suis tombée amoureuse de ce que m’a donné Henry. Et il m’a tant donné. Vraiment. Mais aimer quelqu’un de cette manière ne vous rend pas meilleure. Ce n’est que lorsqu’on le perd qu’on le comprend.

			Phoebe se demande si c’est ça, avoir une mère. Être assises côte à côte, boire au milieu de l’après-midi, l’écouter disserter sur l’amour. Elle a l’impression de regarder une femme réciter son autobiographie posthume, comme si Patricia était revenue d’entre les morts dotée de toute la sagesse du monde.

			— En quoi la perte de Henry vous a rendue meilleure ?

			— Après le premier diagnostic, l’état de Henry s’est rapidement dégradé, et je n’arrivais pas à me libérer de cette horrible sensation que je mourais à petit feu, moi aussi.

			Le soir, elle contemplait sa poitrine tombante, ses varices et la peau fine de ses mains, et elle se demandait ce qui lui était arrivé. Comment sa peau était-elle devenue si fine ? Comment se faisait-il qu’elle possède tant d’œuvres d’artistes morts ? Comment avait-elle fini au comité de la Société de préservation ? Comment en était-elle arrivée à être de ces femmes qui mettaient du crayon à lèvres, comme sa mère ? Elle avait un jour été si jeune, si jolie, qu’un artiste de la galerie lui avait demandé de la peindre, alors pourquoi n’avait-elle pas accepté ?

			— Sur le coup, j’ai été gênée, confie-t-elle. Pour faire simple, je me trouvais grosse. Et je jugeais la démarche déplacée pour une femme mariée. Ma mère avait raison. Je n’étais qu’une snob. Quel dommage. Parce que j’ai fini par comprendre que j’étais trop jeune et trop belle à l’époque pour ne pas passer mon temps toute nue.

			Quand Patricia a pris conscience que c’était exactement ce qu’elle ressentirait à l’âge de quatre-vingt-dix ans – qu’elle était trop jeune et trop belle à soixante ans pour ne pas passer son temps toute nue –, elle a recontacté l’artiste.

			— C’était des années plus tard, raconte Patricia. Mais j’ai appelé William comme si c’était la veille pour lui dire : « Je serais ravie de poser pour toi. » Bon Dieu, je m’impressionne encore aujourd’hui. C’est le truc le plus audacieux que j’aie jamais fait, encore plus que me marier.

			« Contrairement à ce que pense Lila, il ne s’est rien passé entre William et moi, ajoute-t-elle. Je voulais juste qu’il me peigne. J’avais besoin qu’il représente mon corps tel qu’il était en cet instant précis. Bien sûr, j’ignorais qu’il était devenu cubiste. Mais c’est un détail. L’essentiel, c’était me tenir dans le jardin, sachant qu’il étudiait chacun de mes muscles, chacune de mes veines. Être vue entièrement. Être pleinement moi-même devant quelqu’un d’autre sans la moindre gêne. Me sentir fière. Voilà ce qui m’a sauvée. Mais soyons claires : ça ne m’a pas sauvée de moi-même.

			— Qu’entendez-vous par là ? s’enquiert Phoebe.

			— Je ne voulais pas être sauvée de moi-même. Personne ne le veut ! Tout ce qu’on veut, c’est la permission de se montrer à nu et d’être soi-même.

			Phoebe se reconnaît là-dedans. C’est exactement ce qu’elle veut, ce qu’elle a toujours secrètement voulu. Lire des livres quand elle a envie d’en lire. Être triste quand elle est triste. Avoir peur quand elle a peur. Être en colère quand elle est en colère. S’ennuyer quand elle s’ennuie.

			— Bien sûr, Lila a eu horriblement honte du tableau. Après que je l’ai exposé à la galerie, elle ne m’a pas adressé la parole pendant des semaines. Elle était folle furieuse : « Papa est malade et toi, tu t’exhibes devant un autre homme ? » m’a-t-elle reproché. Ce à quoi j’ai répondu : « Ma chérie, ton père adore le cubisme. »

			Elle ricane.

			— Bien sûr, maintenant je sais que Henry a aussi attendu toute sa vie pour admettre la vérité sur lui-même. J’espère qu’il ne faudra pas autant de temps à Lila.

			Elle se tourne vers Phoebe.

			— Est-ce qu’elle a honte de moi ? Quelle question humiliante pour une mère.

			— Elle est en colère contre vous.

			Patricia hoche à nouveau la tête.

			— Elle est en colère contre moi depuis que Henry est tombé malade.

			— Et vous aussi, vous êtes en colère contre elle.

			Le commentaire prend Patricia au dépourvu.

			— Le fait que Lila offre le tableau à Gary m’a fait l’effet d’une gifle. Pas parce qu’une œuvre de William Withers part pour au moins vingt mille dollars aux enchères, de nos jours. À mes yeux, cette toile n’avait pas de prix. Elle n’était même pas à vendre, et Lila le savait. « Tu n’arrêtais pas de dire qu’elle n’avait pas de prix, donc je l’ai cédée gratuitement », s’est-elle défendue.

			Patricia pousse un soupir.

			— Ce n’est pas facile d’être en colère contre sa progéniture. Ça revient à s’en vouloir à soi-même.

			Elle craint que ce soit sa faute ; qu’en donnant tout à Lila, ils ne lui aient rien donné du tout. Ils l’ont privée du plus important : le désir. Il n’y a pas d’urgence dans sa vie. Pas d’enjeux.

			— Si cette enfant renverse une bouteille de vin rouge sur le nouveau canapé, on va juste en acheter un autre. C’est aussi simple que ça. Tout est remplaçable. Les fenêtres de la chambre, les Barbie qui ont perdu leur tête pour une raison qui m’a échappé – remplaçables. Dans son monde, il y a un million de Barbie, c’est comme dans les dessins animés, où Daffy Duck peut être cuit dans un gâteau ou tomber d’un arbre sans jamais se faire mal. Son père est la première chose qu’elle a vraiment perdue. Et donc, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle essaie de le remplacer aussitôt par un homme qui travaille dans la gestion des déchets corporels.

			Elle finit son cocktail.

			— Bref. Il n’y a plus rien à faire maintenant. Le passé est comme le Cheval de Léonard de Vinci, on ne peut pas le corriger, si ? Enfin, bien sûr, qui ne rêve pas de dessiner le reste du cheval, voire le ciel tout autour. Mais que vaudrait cette œuvre alors ? Plus rien. Alors il demeure ainsi, imparfait, inachevé à jamais. On veut juste passer à autre chose, le qualifier de chef-d’œuvre, même si ce n’en est pas un.

			— J’ignorais qu’on éprouvait tout ça avec l’âge, avoue Phoebe.

			Elle s’est toujours imaginé que vieillir était comme une rue étroite de plus en plus sombre à mesure qu’on y avançait. Et qu’on affirmait de plus en plus sa personnalité.

			— Mais je me trompais, alors ?

			Patricia secoue la tête.

			— Pamela, tout réside dans le fait de savoir aller de l’avant. Tirer un trait sur celle que vous pensez être aujourd’hui et celle que vous pensez être un jour. Laissez-moi vous montrer.

			Elle se lève et ouvre le sac de vêtements. Elle soulève le pull.

			— Henry a toujours essayé de faire de moi une fille à paillettes, mais maintenant qu’il n’est plus là, je peux enfin admettre que ce n’est pas moi. Alors, adieu.

			Elle lâche le vêtement sur les genoux de Phoebe.

			— En toute honnêteté, je ne suis pas non plus une fille à paillettes, reconnaît celle-ci. Je veux dire, c’était marrant pour une journée.

			— C’était marrant pour une vie. Mais maintenant je porte du lin et je bois l’après-midi. Soit. Car depuis quand les après-midis sont devenus si longs ? Enfin quoi, bon sang, passons directement au soir, non ?

		
	
		
			Chapitre 15

			L’enterrement de vie de jeune fille commence par une « expérience aquatique » dans un spa.

			— S’ils s’abstenaient d’appeler ça une expérience aquatique, commente Marla dans les vestiaires, peut-être que je pourrais apprécier le moment.

			— Chuut, la rabroue Suz en indiquant une affiche à la porte les priant de parler tout bas.

			Pas seulement pour les autres clients, mais pour soi-même. Toutefois, ça se révèle difficile pour Marla et Lila.

			— On ne devrait pas pouvoir garder notre téléphone si c’est un périple personnel ? souligne Marla.

			Phoebe attend que Lila réponde, avant de se souvenir que Lila ne s’adresse presque jamais directement à Marla ; elle laisse sa future belle-sœur parler.

			— Tu ne peux pas te relaxer et sextoter en même temps, dit Phoebe.

			C’était censé être une blague, mais Suz le prend au pied de la lettre.

			— Marla, mon Dieu, tu sextotes ? s’écrie-t-elle.

			— Pas toi ? rétorque Nat.

			— Hein ? s’étonne Lila, déstabilisée sous son faux voile démesurément grand sur son minuscule corps.

			— Chuuut, intime Marla en lançant un regard torve à Phoebe.

			Mais celle-ci ne veut pas perdre de temps avec ce genre de choses.

			— OK, la femme à la réception m’a dit qu’on pouvait y aller nues puisque c’est un événement privé, murmure-t-elle.

			— Pourquoi on voudrait être nues ? demande Marla.

			— Pourquoi on ne voudrait pas être nues ? rétorque Suz.

			Pendant que les femmes délibèrent en chuchotant bruyamment, Phoebe retire simplement ses vêtements. Elle cite Patricia sans la citer :

			— On est trop jeunes pour ne pas vouloir passer notre temps toutes nues, déclare-t-elle, et toutes se déshabillent, sauf Marla.

			— Allez Marla, insiste Suz alors qu’elles entrent dans les bains. Si tu n’es pas nue, ça nous rend encore plus nues.

			— On ne peut pas être plus ou moins nues, réplique Marla.

			— Alors, là-bas, ce sont les bassins froids, murmure Phoebe. Douze degrés.

			— Ça doit faire mal, grimace Marla.

			— Apparemment, poursuit Phoebe en lisant la brochure, l’eau froide a des vertus anti-inflammatoires, booste le système immunitaire, soigne la dépression…

			— Améliore les relations avec votre belle-mère, ajoute Suz.

			— Et peut même faire les courses à votre place, renchérit Nat.

			Les femmes se dirigent vers les différents bains, chacune suivant sa propre voie. Ou alors elles cherchent juste une excuse pour être seules. Marla se dirige vers la piscine la plus chaude et Phoebe pénètre dans l’eau froide, puisqu’elle promet de soigner la dépression, même si elle sait que ce n’est pas ainsi que ça marche. Il n’y a pas de remède miracle contre la dépression et parfois essayer de la guérir empire les choses. Aller au yoga trois fois par semaine sans en ressentir aucun bénéfice n’a fait que lui confirmer qu’elle était une cause perdue. Mais que faire d’autre que continuer à essayer ? Et le bain froid, c’est très facile. Il lui suffit de s’asseoir et d’avoir froid. Une réussite, se dit-elle en sentant ses orteils s’engourdir. Elle commence à se détendre, jusqu’à ce que Lila la rejoigne.

			— La mère de Gary m’a coincée pour la troisième fois ce matin pour me demander pourquoi Dieu n’était toujours pas apparu dans ce mariage, murmure-t-elle, à peine dans l’eau. J’étais là, « Oh non, j’ai complètement oublié de l’inviter ».

			Elle explique que ce n’est pas facile de s’énerver contre une femme qui montre des premiers signes de démence.

			— Mais combien de temps dois-je lui expliquer que je ne crois en aucun dieu ? Que je ne peux pas me marier à l’église. Dans quelle église, d’ailleurs ? Je n’en ai pas !

			Elle précise qu’elle ne croit en rien, si ce n’est en l’argent. Et où est le mal ? L’argent permet d’entretenir les manoirs de Bellevue, pas vrai ? L’argent fait exister l’art, pas vrai ? L’argent rend le monde accessible aux personnes handicapées, pas vrai ? Est-ce que Dieu est à l’origine de tout ça ? Peut-être. Si Dieu a créé l’argent.

			— Mais la mère de Gary considère que le mariage ne sera pas valable à moins qu’il soit célébré à l’église. Qui eût cru que la famille de Gary était si pratiquante ? Marla et lui ne parlent jamais de Dieu. Ils doivent être traumatisés.

			Phoebe la regarde.

			— Tu as dépensé beaucoup d’argent pour venir te détendre ici. Je te suggère d’au moins essayer.

			— Je n’ai jamais été à l’aise avec l’idée de me détendre, reconnaît Lila, avant de se plonger un peu plus dans l’eau. Qu’est-ce qu’on doit faire, juste rester assises là ? C’est tellement froid. Marla a raison. Je ne pige pas.

			— Respire.

			L’eau est si froide que le choc initial n’a pas encore disparu. Mais Phoebe apprécie ce choc – d’une certaine façon, il lui rappelle qu’elle est en vie.

			— Oh, rappelle-moi plus tard de te raconter mon rêve, dit Lila. C’était à propos de Jim. Et c’était atroce.

			— Prends une autre inspiration, dit Phoebe, et Lila s’exécute.

			Elle pose la tête en arrière, sans se soucier que le bord de son faux voile trempe dans l’eau. Bientôt, tout se calme et ça devient agréable. Il n’y a que le bruit de l’eau, les gouttes des femmes qui circulent d’un bassin à un autre. Enfin, l’atmosphère est paisible. L’harmonie règne, alors qu’elles passent l’une à côté de l’autre en silence jusqu’à avoir accompli leur périple.

			 

			Lorsqu’elles sont de retour à l’hôtel, Phoebe se sent vraiment détendue. Lila aussi, perdue dans sa rêverie. Quand Jim l’arrête dans le lobby, il lui faut un moment pour intégrer ce qu’il dit.

			— On a un problème, annonce-t-il.

			Il a le visage rouge de celui qui a passé sa journée soit à boire, soit à jouer au golf, voire les deux.

			— Quelqu’un a baisé la voiture de collection dans le parking.

			Personne ne comprend, surtout pas la mariée.

			— Quelqu’un l’a abîmée ? demande-t-elle.

			— Non. Quelqu’un l’a baisée.

			Les autres femmes s’éloignent avec un signe de la main vers Lila, comme si ça ne les concernait pas. Suz articule « Douche », mais Lila ne la voit pas.

			— J’ai entendu, Jim, mais sincèrement, je ne te suis pas.

			— Je ne sais pas comment le formuler autrement, Lila. La voiture a été… baisée.

			Elle reste interloquée, comme s’il venait de lui jeter un seau de peinture rouge à la figure.

			— OK, intervient Phoebe. Mais je crois qu’on n’est pas sûres de saisir… Tu peux expliciter ?

			— Quelqu’un a mis sa bite dans le pot d’échappement et… vous voyez le truc.

			— Vous voyez le truc ? répète Lila.

			— Vous voyez, quoi.

			— Comment peut-on faire ça à la voiture de mon mariage ?

			— Comment peut-on faire ça à n’importe quelle voiture ? renchérit Jim.

			— Mais comment ? s’étonne Phoebe, sincèrement curieuse.

			Elle essaie de visualiser la scène, quand Gary apparaît avec ses clubs de golf. Lila se rue sur lui.

			— Quelqu’un a baisé notre voiture, Gary !

			— Pardon ?

			Il pose les clubs par terre et un homme en bordeaux vient les prendre.

			— Raconte-lui, Jim, l’encourage Lila comme si elle avait été présente au moment des faits, comme si Jim et Lila étaient les porteurs des mauvaises nouvelles, chargés de les rapporter à Gary.

			— Eh bien, je rapportais mes clubs à ma bagnole, quand j’ai vu la vieille voiture garée au soleil et je me suis dit : « Bon Dieu, quel beau tacot. »

			— Jim, épargne-nous les détails inutiles, coupe Lila.

			— Je n’ai dit qu’une seule phrase, se défend-il.

			— Eh bien, c’était déjà trop. Viens-en aux faits.

			— J’y serais, si tu ne m’avais pas interrompu.

			— OK, raconte juste ce qu’il s’est passé, intervient Gary.

			— Donc j’étais là, à regarder la voiture, à l’admirer, quand j’ai repéré un type, debout derrière, avec son engin dans le pot d’échappement. La journée a été longue, j’ai cru que j’hallucinais. Je lui ai crié de foutre le camp et il s’est barré.

			Gary n’a pas l’air horrifié, mais Phoebe a remarqué qu’il gardait son sang-froid en toutes circonstances. Ça semble important pour lui, en tant que médecin, en tant que parent, de chercher la solution à un problème. Certes, la voiture a été baisée, mais heureusement il est préparé à cette éventualité.

			— Nous devrions en informer la réception, décrète-t-il.

			— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? demande Jim.

			— Appeler la police ! s’écrie Lila.

			— Pour dire quoi ? Au secours, quelqu’un a baisé ma voiture ? ironise Jim.

			— Je suis désolée, mais je ne crois pas qu’on puisse baiser une voiture, affirme Phoebe. C’est une voiture. Elle ne peut pas être baisée tout comme… une tondeuse ne peut pas être baisée parce que c’est une tondeuse et pas un être vivant.

			Mais Lila n’est pas convaincue. Elle s’assied sur le canapé en velours. Un nouveau contretemps, juste au moment où elle commençait à se détendre. Elle presse les doigts sur ses tempes. Gary s’assied à côté d’elle.

			— J’ai une crise de panique, dit-elle.

			— Une vraie ? Ou au sens figuré ? s’enquiert Gary.

			— Une vraie, Gary.

			Mais elle ne bouge pas. Elle repousse simplement les cheveux de ses yeux d’un air stoïque. Elle replace le voile autour de son visage. La crise de panique la plus classe du monde.

			— Qu’est-ce que je peux faire ? demande Gary.

			— J’aimerais que tu demandes à Pauline une autre voiture.

			— Une autre voiture ? répète Jim. Pourquoi ? Cette voiture est parfaite.

			— Cette voiture vient d’être baisée, Jim ! s’écrie Lila, mais c’est Gary qui frémit. Je ne peux pas aller à notre mariage là-dedans, sachant ce qu’il s’est produit.

			— Techniquement, la victime, dans cette histoire, c’est la voiture, souligne Jim.

			— C’est moi, la victime, corrige sévèrement Lila.

			Personne ne dit rien. Jim regarde Gary, les sourcils levés. Mais Gary ne lui retourne pas son expression. Il ne prononce pas un mot. Il se contente de passer le bras autour de Lila comme il l’a fait avec Juice quand elle s’est effondrée sur l’embarcadère.

			— OK, cède-t-il. Je vais m’en occuper.

			— Très bien.

			Lila rajuste son voile, peut-être dans l’espoir de redevenir la joyeuse mariée décontractée qu’elle était avant de rentrer dans le lobby.

			— Je dois aller me préparer pour ma soirée d’enterrement de vie de jeune fille.

			Lila se dirige vers l’ascenseur. Jim, Gary et Phoebe se regardent.

			— Jim, pourquoi tu lui as dit ça ? lance Gary.

			— Parce que c’est arrivé !

			— Lila n’a pas besoin d’être au courant du moindre détail qui va de travers.

			— Ce n’est pas une enfant.

			— Je le sais, ça. C’est une adulte, qui est maintenant stressée pour rien. Elle ne l’aurait jamais appris.

			— Elle aurait fini par le savoir.

			— Et comment ?

			— Ça va aller, déclare Jim. Je m’en charge.

			— Non, c’est moi qui vais m’en charger, objecte Gary.

			— Très bien, je retourne dehors. Je vais voir si je trouve ce pervers.

			Jim laisse Gary et Phoebe seuls dans le lobby. Le marié et la demoiselle d’honneur qui doivent gérer la situation, comme s’ils étaient les parents de Lila.

			— Honnêtement, je ne comprends toujours pas, lâche Phoebe. Le pot d’échappement est-il seulement assez grand ?

			— J’imagine que ça dépend du type de pot d’échappement.

			— Je suppose qu’il a dû… s’aider de la main pour l’introduire dedans ?

			— Parce que tu ne peux pas, genre, l’utiliser comme…

			— Non.

			— Merde.

			Ils éclatent de rire. La grand-mère de Lila apparaît.

			— Gary, dit Bootsie en lui tendant un Tupperware rempli d’un liquide clair.

			L’espace d’une seconde, Gary a l’air horrifié, craignant que ce soit un échantillon d’urine.

			— C’est un gimlet, explique Bootsie. Pouvez-vous vous assurer que ça soit au Breakers pour la réception ?

			— Bien sûr, acquiesce Gary. Mais il reste quelques jours, Bootsie. Et vous savez qu’ils peuvent vous préparer des cocktails au mariage.

			— J’ai pour principe de me méfier de tout ce qui vient du Breakers, déclare-t-elle. Et mon mec prépare le gimlet comme personne. Il a quarante ans de pratique. Et qui êtes-vous, ma chère ?

			— Je suis Phoebe. La demoiselle d’honneur de Lila.

			La grand-mère de Lila n’en demande pas plus. C’est drôle comme les gens ne remettent pas en doute qui on prétend être, songe Phoebe. Pourquoi ne s’est-elle jamais rendu compte jusque-là qu’elle avait ce pouvoir ? Mais c’est vrai. Elle est demoiselle d’honneur. Elle pose la main sur l’épaule de Gary et dit :

			— Je m’en occupe.

			Et Gary articule « Merci » en silence.

			— Excusez-moi, dit Phoebe à Pauline à la réception. La mariée va avoir besoin d’une nouvelle voiture.

			— Il y a un problème avec l’actuelle ?

			Elle comprend le dilemme de Jim. « Quelqu’un lui a fait l’amour », c’est trop bizarre. « Quelqu’un a couché avec » ne traduit pas l’esprit du crime.

			— Quelqu’un l’a baisée, répond Phoebe.

			Pauline ne tique pas, pas même quand l’un de ses faux cils tombe. Elle reste de marbre, comme si elle était en train de s’entraîner à ne pas trahir la moindre réaction.

			— C’est… très inhabituel. Nous sommes vraiment désolés pour ce contretemps. Nous allons… en prendre note. Aucune de nos voitures n’a jamais été… Nous allons vous en fournir une autre sur-le-champ. Oh, et veuillez informer la mariée que je vous offre le punch du commodore ce soir.

			Phoebe part et se demande combien de temps Pauline va attendre avant de ramasser ses cils.

			 

			Une fois de retour dans sa chambre, Phoebe prend une longue douche pour rincer les huiles du spa. Encore de l’eau – elle ne s’en lasse pas. Elle aimerait rester pour toujours sous cette douche. Elle éteint la lumière et se frotte avec le « Savon au lait d’avoine pour corps humain ». Ça fonctionne. Elle s’assied sur le sol mouillé et se sent plus humaine que jamais.

			Elle met sa robe et le maquillage qu’elle a achetés tout à l’heure. Elle a toujours ressenti une sorte d’obligation professionnelle de dédaigner les produits de beauté, mais si elle se montre honnête avec elle-même, elle aime se maquiller. Pendant la pandémie, ça lui a manqué. C’est un rituel agréable. Un rituel qui a le pouvoir de susciter une émotion en nous. Elle applique le rouge à lèvres vif et se sent soudain pleine d’énergie, prête pour la soirée.

			 

			Au bar, toutes les femmes sont agglutinées autour de Lila. Contrastant avec les drapés bleu foncé de la salle, leurs robes de soirée brillent comme des bonbons de toutes les couleurs. Mais quand Phoebe les rejoint, l’ambiance est grave.

			— Est-ce que tu crois que c’est parce que la voiture est si belle ? demande Suz.

			— Ça expliquerait pourquoi quelqu’un choisirait de baiser certaines voitures plutôt que la leur ? s’interroge Nat.

			Les femmes n’en savent rien. Aucune ne sait ce qui peut pousser quelqu’un à baiser une voiture, à part Marla.

			— Ce n’est pas comme ça que ça marche, dit-elle. Ça n’a rien à voir avec la voiture.

			— Est-ce qu’on peut parler d’autre chose ? implore Lila.

			Elle a la voix tendue de la Lila que Phoebe a rencontrée dans l’ascenseur.

			— On n’a qu’à commander des cocktails et les emmener dans la salle de billard pour la séance avec Mme Sexe, propose Phoebe.

			— Où est le maître de bar ? demande la mariée.

			Suz reçoit un SMS, ce qui est un événement public car elle tient à garder en toutes circonstances son téléphone posé sur la table, l’écran tourné vers le haut.

			— Pff. Je ne sais pas pourquoi mon mari s’entête à me décrire dans le moindre détail le caca de l’Asticot, se plaint-elle. Comme si j’avais besoin de savoir, là tout de suite, de quelle couleur il est. Je suis à un enterrement de vie de jeune fille !

			Ça n’y ressemble pas vraiment, jusqu’à ce que Ryun arrive avec cinq verres du punch du commodore. Lila a l’air soulagée. Elle sirote son cocktail pendant que Marla demande à l’employé :

			— Quelle est la différence entre un maître de bar et un barman ? Et pourquoi le u ?

			— J’imagine que mes parents trouvaient ça plus original.

			— Pff, pourquoi tout le monde veut tout le temps être original, de nos jours ? soupire Lila.

			— Ils voulaient juste que je sois spécial, je suppose.

			— Encore pire ! s’exclame la mariée. Pourquoi avaient-­ils peur que vous ne soyez pas spécial ? Pourquoi ne pouviez-vous pas juste être un bébé ordinaire ?

			Ryun hausse les épaules.

			— Le sort s’est retourné contre eux, car je ne suis pas vraiment spécial.

			Ryun est surfeur. Ce travail à l’hôtel n’est qu’un gagne-pain.

			— Je n’ai aucune autre ambition, admet-il.

			Il n’aspire même pas à devenir surfeur professionnel. Il est réaliste, il sait que ce n’est pas une vie. Il veut juste… surfer.

			— Eh bien, tant mieux pour vous, commente Lila. Ne faites rien de votre vie. Ma mère aussi voulait que je sois spéciale, que je sois son chef-d’œuvre. Et elle ne peint même pas !

			Ryun rit puis la regarde, avec son faux voile et son écharpe scintillante.

			— Vous semblez quand même spéciale.

			Les joues de Lila s’empourprent comme si elle était déjà saoule – et peut-être est-ce le cas.

			Marla fusille le jeune homme du regard d’oser flirter avec la mariée. Phoebe lève son verre.

			— Trinquons en l’honneur de la mariée ! lance Phoebe, et Lila sourit. Il est temps d’aller voir Mme Sexe.

			 

			Quand elles arrivent, l’intervenante est déjà dans la salle de billard.

			— Vous êtes en retard.

			Vêtue d’un tailleur couleur taupe et coiffée d’une queue-de-cheval basse, elle se tient à côté d’un immense vidéoprojecteur. Elle rappelle à Phoebe son ancienne elle dans sa salle de classe, agacée contre les retardataires mais tentant à tout prix de ne pas le montrer. C’est peut-être pour ça qu’elle lui présente ses excuses.

			— Vraiment, vraiment désolée.

			Elles s’assoient sur le canapé turquoise avec leurs verres. Lila leur adresse à toutes un grand sourire, comme si elle allait mieux, à présent. Elle est prête à s’amuser.

			— Bonsoir, mesdames. Qui est l’heureuse élue ?

			Lila lève la main et les femmes l’acclament.

			— Eh bien, félicitations. Comme vous le savez sans doute, je suis une ancienne collègue de Viv. On a travaillé ensemble au zoo d’Atlanta.

			Elles hochent toutes la tête comme si elles étaient au courant.

			— Mais depuis la pandémie, je me suis reconvertie. Il s’avère qu’il y a plus d’argent à se faire dans l’industrie des enterrements de vie de jeune fille que dans le secteur associatif, plaisante-t-elle, et tout le monde rit. Plus sérieusement, au cas où Viv ne vous aurait pas tout dit, laissez-moi me présenter. Je suis la plus grande experte internationale en accouplement du Ailuropoda melanoleuca, aussi connu sous le nom de « panda géant ». J’ai effectué des missions pour trois zoos américains. J’ai été invitée à deux émissions télé sur la protection de l’environnement et je suis intervenue dans les relations sexuelles d’au moins quatre pandas à travers le monde.

			Nat et Suz rient. Marla regarde Phoebe et hoche la tête, l’air sincèrement impressionnée par ces références. Mais Lila, perplexe, murmure :

			— C’est une blague de Viv ?

			Elles haussent les épaules.

			Phoebe songe que si elles étaient au lycée, c’est à ce moment-là qu’elles exploseraient de rire. Mais elles se contrôlent, car elles sont adultes. Ce serait incorrect de se moquer de cette femme, sans parler des pandas. Elle a l’impression d’être à une conférence où elle devrait lever la main et poser des questions. Mais Marla s’en charge à sa place.

			— Vous êtes intervenue dans des relations sexuelles de panda ? demande-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Bonne question, répond Mme Sexe, avant de diffuser la première diapo. Voici Mei Mei.

			Elle désigne un panda à l’air triste, une branche de bambou dans la main.

			— J’ai aidé Mei Mei à faire l’amour pour la première fois, sans doute ma plus grande prouesse à ce jour. Pendant sept ans, Mei Mei n’a montré aucun intérêt à s’accoupler avec les autres pandas du zoo d’Atlanta. Nos recherches nous ont laissé penser que c’était essentiellement dû à sa captivité. En captivité, le panda géant oublie comment avoir des relations sexuelles. En essayant de protéger les pandas, on a failli les faire disparaître.

			D’autres photos de pandas seuls. Des pandas désespérés.

			— C’est assez perturbant, murmure Suz.

			Phoebe aussi est inquiète. Elle se demande quand l’animatrice va sortir de son personnage pour se méta­morphoser, arracher sa queue-de-cheval et leur faire passer des vibromasseurs, comme la strip-teaseuse policière qui arrive en colère à un enterrement de vie de garçon, prête à coffrer tout le monde, avant d’enlever son pantalon.

			Mais peut-être que ça ne fait pas partie du show ? Peut-être qu’elle est vraiment juste là pour parler des pandas. Peut-être que Viv était une demoiselle d’honneur complètement naze. Quand elle lui a parlé au téléphone, Phoebe aurait dû demander à Mme Sexe ce qu’elle faisait. Maintenant, c’est trop tard. Lila fixe l’intervenante comme si c’était la plus chiante Mme Sexe au monde.

			— Pendant la pandémie, quand nous étions tous assignés à résidence, je me suis rendu compte que nous aussi, nous étions en captivité. Et comme Mei Mei, j’ai arrêté d’avoir envie de faire l’amour. Ce qui m’a permis de tenir, c’était la conviction qu’il y avait d’autres gens tristes et abstinents dans le même état que moi.

			Elle a commencé à organiser des ateliers Zoom sur le sexe, où elle partageait ses découvertes. Des vidéos de ses séances sont devenues virales et, à la fin de la pandémie, elle avait aidé des millions de gens dans le monde à raviver leur désir.

			— Ce que nous avons appris en étudiant les pandas en captivité, c’est qu’ils ont, en gros, de trop bonnes conditions de vie. Trop de loisirs, trop de confort, trop de bambou. Trop de télé, si vous voyez ce que je veux dire.

			Suz acquiesce, en connaissance de cause.

			— Les mâles ont arrêté d’approcher les femelles et les femelles de frotter leurs glandes anales contre les arbres comme elles le font à l’état sauvage, poursuit Mme Sexe, et Suz arrête de hocher la tête. Tous leurs besoins étaient satisfaits. Il n’y avait plus de jeux de séduction, plus de préliminaires, parce que par la captivité, nous avions éliminé presque tous les facteurs naturels darwinistes nécessaires à l’accouplement des pandas. Ce que nous savons désormais, c’est que nous ne pouvons pas simplement mettre deux animaux dans une pièce et nous attendre à ce qu’ils s’accouplent. Nous ne pouvons même pas nous attendre à ce qu’ils en aient envie. Alors pourquoi est-ce qu’on l’attend de nous-mêmes ?

			Mme Sexe et ses collègues ont passé des années à apprendre aux pandas à retrouver ce désir.

			— On leur a montré des vidéos de leurs congénères en pleins ébats. Pour les stimuler.

			— Du porno pour pandas ? demande Suz.

			— Oui.

			— Est-ce que ça excite les pandas de regarder d’autres pandas en train de s’accoupler ? s’enquiert Nat.

			— Bien sûr.

			— C’est beau, commente Suz en regardant le reste du groupe, mais Lila est stoïque.

			— Ce n’est pas beau, réplique-t-elle. C’est du porno, Suz.

			— Oui, mais du porno de pandas.

			— Le porno ne devient pas magnifique parce que ce sont deux ours, insiste Lila.

			— Est-ce qu’il y a… des scénarios ? demande Marla.

			— Deux pandas, l’un est un as du billard et l’autre veut apprendre, imagine Nat.

			Ça ressemble bizarrement à un film que Phoebe a surpris Matt en train de regarder un jour. Il était si gêné qu’elle s’est jointe à lui pour désamorcer la situation. Ils l’ont donc regardé ensemble en critiquant l’intrigue comme s’ils commentaient une série télé, comme s’ils n’appréciaient pas du tout. Mais à un moment donné, pendant la partie de billard, ils se sont tus. Ils ont observé l’homme venir derrière la blonde et lui caresser le bras, avant de la soulever sur la table. Matt s’est alors approché de Phoebe. Ils ont fait l’amour avec passion pour la première fois depuis des mois, mais Matt n’en a jamais reparlé. Phoebe non plus.

			— Vous plaisantez, mais pour les pandas, c’est une question de survie, dit Mme Sexe. Et pour vous aussi, non ?

			Les femmes acquiescent.

			— Alors, chère future mariée, voilà qui nous amène à vous.

			— En quoi ça nous amène à moi ?

			— Avant d’entrer en captivité, je veux dire, avant de vous marier, se reprend-elle avec un clin d’œil, je suis ici pour vous donner les clés dont vous aurez besoin pour toujours avoir envie de votre mari. Je veux partir d’ici avec la certitude que vous aurez non seulement une vie conjugale épanouie, mais aussi les parties de jambes en l’air les plus longues, les plus lubriques et les plus excitantes possibles avec votre homme.

			Mais avant de commencer, il lui faut quelques informations.

			— Comment s’appelle-t-il, déjà ?

			— Gary.

			Puis elle demande à Lila de décrire en un mot sa vie sexuelle avec Gary.

			— C’est trop personnel, objecte la jeune femme.

			— C’est pour ça qu’on est là, chère mariée.

			— OK, d’accord, alors… merveilleuse.

			— Merveilleuse ! répète Mme Sexe, qui demande aux autres femmes de répondre à leur tour.

			— En évolution, dit Nat.

			— Verbale, répond Marla.

			— Inexistante, déclare Suz.

			— En germination, dit Phoebe.

			— À présent, j’aimerais que vous repensiez à la dernière fois que vous avez été vraiment excitée. Essayez d’identifier ce qui vous a émoustillées. Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire l’amour ? Pas juste parce que votre partenaire en avait envie, ni parce que la fois précédente remontait à des semaines et que ça commençait à vous tracasser. Mais parce que vous étiez submergée de désir. Que vous n’aviez envie de rien faire d’autre que baiser.

			Elle passe des bouts de papier. Elles écrivent toutes quelque chose, puis l’animatrice reprend :

			— Commençons par la mariée. Quelle est la dernière chose qui vous a vraiment excitée chez Gary ?

			Lila s’empourpre et regarde sa belle-sœur.

			— Je ne peux pas le dire devant Marla.

			— J’ai parfaitement conscience que Gary est un être humain qui a des relations sexuelles, répond celle-ci. D’ailleurs, je l’ai surpris en pleine action un jour.

			Mais Lila est nerveuse. La différence entre la Lila dans la chambre de Phoebe et celle en dehors est déconcertante. Phoebe s’est habituée à son franc-parler, à ses visites à l’improviste, à ce qu’elle prenne ses aises et débite tout ce qui la contrarie. Phoebe se sent comme un prêtre, ou un psy. Mais ici, en présence de ces femmes, Lila est sur la réserve. Sur ses gardes. À croire que c’est trop difficile d’être franche devant Marla. Ou alors elle a honte de quelque chose dans sa vie sexuelle. Mais quoi ?

			— Oh, arrête ton char, la titille Nat. C’est ton atelier sexuel, je te rappelle.

			— OK, d’accord, il embrasse très bien, lâche Lila.

			— Vous pouvez être plus précise ? demande Mme Sexe. Vous avez un baiser en particulier en tête ? Qu’est-ce qu’il avait de spécial ? Était-il passionné ? A-t-il mis la langue ?

			— Une dose normale de langue.

			Mais soudain elle a les joues en feu, comme si elle en avait déjà trop dit.

			— Continuons, dit l’animatrice en se tournant vers Suz.

			Celle-ci se met à parler longuement d’un homme qu’elle a rencontré à une réunion d’anciens de la fac, un homme qui lui avait toujours plu, qu’elle a connu avant d’avoir l’Asticot. Puis Nat évoque sa femme, Laurel, le jardinage, de la terre sur le visage, sa passion pour une activité totalement superflue.

			— La dernière fois que j’ai été vraiment excitée, c’était quand on m’a étranglée, dit Marla.

			— Robert t’a étranglée ? J’ai du mal à l’imaginer faire ça, dit Lila.

			— Ce n’était pas Robert, corrige sa belle-sœur avant d’éclater en sanglots. Robert ne m’étranglerait jamais, même si je le lui demandais.

			Robert est du genre à lister trois raisons pour lesquelles il l’aime sur une carte de Saint-Valentin – et même pas des choses si gentilles que ça. Il est incapable de la complimenter, c’est presque maladif.

			— Et vous savez ce que ça fait, de ne jamais recevoir de compliments de son mari ? lance Marla. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’il était juge. Qu’il était neutre par déformation professionnelle. Mais à un événement de travail, j’ai parlé par hasard à un autre juge qui m’a flattée sur ma robe, comme ça en passant, et de fil en aiguille on s’est retrouvés chez lui, dans la baie de Chesapeake, à regarder les primaires de mi-mandat…

			Elles éclatent toutes de rire.

			— Sexy, ironise Suz.

			— Mon truc, c’est d’être étranglée en regardant la chaîne politique, blague Nat.

			— Pareil, renchérit Suz. Mais attends, comment il t’a étouffée ?

			— Il a juste mis la main autour de mon cou.

			— Sérieux, je ne vois pas l’intérêt, dit Lila.

			Mme Sexe leur rappelle qu’elles ne sont pas là pour juger.

			— Il s’agit de partager, déclare-t-elle. De garder le contact avec nos désirs.

			Elle se tourne vers Phoebe.

			— Et vous ?

			— Je parlais à un parfait inconnu. C’était la première fois depuis mon divorce que j’ai vraiment eu envie de coucher avec quelqu’un.

			— Attends, tu es divorcée ? s’exclame Lila.

			— Tu n’es pas au courant ? relève Marla. C’est ta demoiselle d’honneur.

			— Laissons de côté le divorce et concentrons-nous sur ce qui vous a excitée chez cet inconnu, les recadre l’intervenante.

			— Je ne sais pas, répond Phoebe.

			Elle se revoit cette nuit-là, assise avec lui dans la lueur rosâtre du crépuscule. À lui dire qu’elle était venue ici pour se tuer, sans qu’il détourne les yeux.

			— J’ai aimé son contact visuel.

			— Ça peut être très sensuel, un contact visuel.

			— Il n’avait pas peur de me regarder. Il n’avait pas peur de ce que je disais. Ni du pire en moi. J’ai eu l’impression que mon côté obscur était permis, que je pouvais dire ce que je voulais, être ce que je voulais.

			Le souvenir la fait sourire.

			— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? veut savoir Mme Sexe.

			— Je lui ai dit que j’avais envie de coucher avec lui, ce qui aurait dû être gênant, mais en fait pas du tout.

			— Reconnaître ses désirs, ça peut être très puissant. Et maintenant vous savez ça sur vous. Quand vous êtes d’humeur maussade, quand vous vous sentez déconnectée de vous-même, vous pouvez vous demander : « Qu’est-ce que je refoule ? »

			Le reste de l’heure, Mme Sexe leur montre de courts tutoriels sur comment se toucher avec différents lubrifiants naturels, puis elle conclut avec une vidéo de deux pandas en train de s’accoupler.

			— Je vous souhaite à toutes de connaître une telle béatitude charnelle, plaisante-t-elle, puis les femmes rient et applaudissent.

			Mme Sexe sort sans cérémonie divers sex toys sur la table basse. Un pénis roule par terre.

			— Un vibromasseur est un outil précieux, souligne-­t-elle.

			Elle leur explique que, comme les pandas, il est important de ne pas perdre de vue ses désirs. D’identifier les problèmes sitôt qu’ils apparaissent. De toucher son corps si on a oublié ce que ça fait d’être touché. Puis elle consulte sa montre. En cela, elle est comme une strip-teaseuse : réglée comme une horloge.

			— Ma séance est terminée ! s’exclame-t-elle en éteignant le vidéoprojecteur. Alors, qui veut m’acheter une bite ?

			Les femmes pouffent. Elles se pressent toutes autour de la table, et Phoebe en choisit une violette.

			— J’allais oublier ! Les chiffons à sperme sont offerts.

			Suz en caresse un dans sa main comme si c’était du cachemire.

			— Ouah, quelle bonne idée.

			— Super écolo, renchérit Nat.

			 

			— Qu’est-ce qui a pris à Viv d’embaucher cette femme ? demande Lila au restaurant.

			— De ce que tu nous as toujours raconté sur Viv, ça ne m’étonne pas qu’elle ait fait appel à elle, observe Suz.

			Elles dînent à la White Horse Tavern, la plus vieille taverne des États-Unis, à en croire le menu. Des murs vert foncé, des chaises à haut dossier et de grosses poutres en bois, mais à la carte, des plats très tendance. Une poêlée de choux de Bruxelles et de la salade de chou. Des coquilles Saint-Jacques avec une sauce au citron et aux herbes. De la queue de homard dans l’assiette de Phoebe. Le vin de la maison est servi dans des pichets, comme chez les Romains. Il est un peu aqueux et chaud, mais ça doit être volontaire.

			— On n’est pas des pandas ! s’exclame Lila. Maintenant quand je vais faire l’amour, je vais avoir des images de pandas en tête. Je ne vois pas en quoi ça va m’aider.

			— J’ai trouvé ça super, dit Nat. Tu n’as rien livré sur toi, donc elle n’a pas pu t’aider.

			— Je n’ai pas besoin d’aide, notre vie sexuelle va très bien.

			Tout le monde est las de l’obstination de Lila à ne rien vouloir partager. Marla se tourne vers Phoebe.

			— Pourquoi as-tu divorcé ?

			— Ça ne se demande pas ! s’offusque Nat.

			— Aucun problème, dit Phoebe. Mon mari m’a trompée.

			— Connard, grognent-elles toutes en chœur, sauf Marla.

			— Tu n’as pas réussi à lui pardonner ? veut-elle savoir.

			— Il ne m’a même pas demandé de le faire.

			— Et toi, tu vas divorcer ? demande Suz à Marla.

			— On ne devrait pas parler de divorce, rappelle Lila.

			— D’accord, convient Suz. OK, alors, hum, c’est quoi le truc le plus bizarre que vous ayez jamais fait au lit ? Moi d’abord.

			Suz raconte qu’un jour un type de la fac a versé de la cire chaude sur son corps.

			— Je n’étais pas contre, mais pas tout à fait pour non plus, précise-t-elle.

			Nat s’est fait filmer dans le rôle d’une infirmière joueuse de tennis pour une copine à l’université, mais elle n’a accepté que parce que c’était sa propre caméra et qu’elle pouvait effacer la vidéo.

			— Infirmière et joueuse de tennis en même temps ? s’étonne Suz.

			— Un vrai défi d’interprétation, ironise Phoebe.

			Elles rient.

			— C’est ce qu’elle voulait. Une infirmière athlétique. Une femme à la fois sportive et capable de sauver des vies.

			— Et toi, Lila ? demande Nat.

			— De la part du marié, annonce le serveur en apportant la bouteille que Gary a fait livrer à la soirée de Lila.

			Elles battent toutes des mains alors que le vieil homme leur verse le vin.

			— Gary est vraiment adorable, déclare Suz. Marc ne ferait jamais ça.

			— Alors ? insiste Nat. Quel est le truc le plus bizarre que tu aies jamais fait ?

			— Je ne suis pas vraiment à l’aise de partager ça en présence de Marla.

			— C’est si bizarre que ça ? dit Nat.

			— Ça ne m’étonne pas, embraie Suz. Les médecins sont bizarres au lit.

			— Pas forcément, proteste Lila. Tu ne peux pas tous les mettre dans le même sac.

			— Crois-moi, j’ai couché avec pas mal de médecins pendant mes études. Et ils étaient tous si blasés avec le corps qu’ils avaient besoin d’un truc en plus.

			— Gary n’est pas du tout comme ça.

			— Alors il est comment ? interroge Suz.

			— Livre-toi à nous, l’encourage Nat. On s’intéresse à toi, c’est tout.

			— OK, cède Lila, l’air touchée. Gary est très doux. La dernière fois qu’on a fait l’amour, il s’est arrêté en plein milieu pour me dire que j’étais si belle sous la lumière du soleil que je ressemblais à un tableau de Vermeer.

			La tablée est silencieuse.

			— Ce n’est pas bizarre, commente Nat.

			— C’est très romantique, renchérit Suz.

			— Robert aurait besoin de vingt ans de thérapie pour pouvoir dire un truc pareil, lâche Marla.

			— Je vous ai dit qu’on ne faisait rien de bizarre ! se défend Lila.

			— Ça n’a absolument rien de bizarre.

			— Pourquoi le sexe doit être bizarre ? À croire que plus c’est bizarre, mieux c’est. Je ne peux pas juste avoir de beaux rapports sexuels et en être heureuse ?

			— Je ne sais pas, répond Nat. Es-tu vraiment heureuse ?

			— Ça veut dire quoi, ça ? demande Lila.

			— Tu n’as pas l’air si heureuse que ça avec tes beaux rapports sexuels.

			Lila regarde Phoebe comme si elle lui envoyait un message subliminal. Comme si elle la suppliait de couper court à cette conversation.

			— Oh ! J’allais oublier ! s’exclame Phoebe.

			Elle sort le paquet de pailles en forme de pénis et les plonge dans les verres de vin. Mais les verres sont trop bas, les pailles trop grandes, les bites trop lourdes. Elles semblent en permanence sur le point de tomber. Trop flashy et trop vulgaires, elles ne paraissent pas à leur place dans cette taverne rustique et calme. Le serveur leur jette un coup d’œil suspicieux alors qu’il débarrasse les assiettes, mais Lila a l’air ravie. Ravie que le sexe soit un sujet de plaisanterie débile entre copines. Elle se penche en avant et prend une gorgée dans la bite.

			— Maintenant, c’est un vrai enterrement de vie de jeune fille ! se réjouit-elle.

			Mais Marla leur rappelle que c’est Gary qui a acheté ce bordeaux. Qu’il l’a choisi dans un domaine viticole réputé.

			— Je refuse d’aspirer un grand cru de cinquante ans d’âge à travers une bite vert fluo, décrète-t-elle. On est censées savourer ce vin.

			— Aspire-le lentement, alors, réplique Nat, et tout le monde pouffe de rire.

			— Qu’est-ce que vous diriez si vous voyiez des hommes boire de la bière dans des vagins en plastique ? rétorque Marla.

			— Est-ce qu’on peut parler d’autre chose que de sexe ? s’exaspère Lila en prenant une grosse gorgée dans sa minuscule bite. Cet endroit est si… mythique. J’ai l’impression qu’on devrait discuter de quelque chose de plus profond.

			— OK, comme quoi ? lance Suz.

			— Le cubisme, répond Lila.

			— Tu veux parler de cubisme ? dit Nat.

			— C’est quoi le cubisme ? renchérit Suz.

			— Honnêtement, ce n’est pas très intéressant, intervient Phoebe.

			— Oh, bien sûr que Phoebe sait ce que c’est. Explique-nous ce qu’est le cubisme, lui enjoint la mariée.

			Elles la fixent toutes. Phoebe ricane. Définir le cubisme au pied levé.

			— Eh bien, c’est un courant artistique et intellectuel du début du xxe siècle. Le principe, c’est qu’on ne peut pas voir réellement quelque chose tant qu’on ne le voit pas sous tous les angles. Je dois vraiment continuer ?

			— Bon Dieu non, fait Suz, mais la mariée acquiesce.

			 

			De retour à l’hôtel, les femmes se rassemblent dans le salon bleu pour la séance de tarot.

			— Je m’appelle Thyme, se présente la cartomancienne, assise derrière une bougie scintillante, puis elle se tourne vers Lila. La mariée a-t-elle envie de passer en premier ?

			L’intéressée approuve de la tête et Nat et Suz battent des mains.

			— Venez avec moi, dit Thyme.

			Dans le couloir, les amies de Lila prennent une profonde inspiration. Puis, comme au spa, leurs chemins se séparent. Suz appelle son mari. Nat monte dans sa chambre pour faire une sieste éclair. Marla regarde Phoebe.

			— On va boire un verre ? propose-t-elle.

			Dès qu’elles s’assoient, Marla n’y va pas par quatre chemins.

			— Est-ce que tu me détestes parce que j’ai eu une liaison, comme ton ex-mari ?

			Marla dévisage d’un air résigné Phoebe, qui ne secoue ni ne hoche la tête.

			— Je ne te déteste pas. Tu n’es pas mon ex-mari. Et honnêtement, même lui, je ne le déteste pas.

			— Quel soulagement.

			— En vérité, la seule raison pour laquelle j’aurais envie de te détester, c’est que tu n’es pas très gentille avec Lila.

			Marla opine.

			— C’est vrai.

			— Si tu prenais la peine d’apprendre à la connaître, tu te rendrais compte qu’elle est intéressante. Et une bonne amie.

			— C’est difficile à imaginer.

			— Tu la rends nerveuse, explique Phoebe. Quand tu es là, elle est différente.

			— Écoute, je sais que c’est ton amie, mais je ne suis pas obligée de l’aimer juste parce qu’elle épouse mon frère. C’est une enfant gâtée. Elle est ridicule.

			— Eh bien toi, tu es méchante, contre-attaque Phoebe. Et tu trompes ton mari.

			— Tu vois, tu m’en veux. Et je ne te le reproche pas. Moi aussi, je m’en veux. Certains jours, je n’arrive pas à croire que j’aie fait ça à Robert.

			— Alors pourquoi tu l’as fait ?

			— J’avais l’impression que j’allais mourir si je ne le faisais pas.

			Vingt ans qu’ils se rendent à des événements mondains ensemble, vingt ans que son mari la regarde dans sa robe et dit : « Pas mal. »

			— Le juge avait donc quelque chose que ton mari n’avait pas ? demande Phoebe.

			Mais Marla ne considère pas les choses ainsi. Elle se rend compte à présent que ça n’avait rien à voir avec eux deux.

			— C’était plutôt à moi qu’il manquait quelque chose. Du moins, d’après notre psy. La liaison est l’échappatoire la plus facile, l’envie de croire que quelqu’un peut nous procurer ce qu’on n’arrive pas à avoir soi-même.

			Phoebe songe que ça vaut aussi pour son mari.

			— Je crois que mon mari rêvait de perdre le contrôle, dit-elle.

			Son mari, toujours impeccable, comme sa ceinture. Un homme qui ne mangeait des Oreo qu’en privé.

			— Il ne pouvait pas vraiment se lâcher avec moi, et je ne sais pas pourquoi.

			— Mais ça ne veut pas dire que c’est ta faute, affirme Marla. C’est la sienne. De ne pas avoir été capable de le faire. De ne pas avoir su exprimer ce dont il avait besoin.

			— Je commence à le comprendre, répond Phoebe.

			— J’apprends à demander des compliments à Robert. Et comme il n’y arrive pas, le psy a suggéré qu’on s’envoie des sextos. Comme une sorte de transition pour arriver aux vrais compliments. Nous avançons ainsi sur le chemin du pardon. C’est ainsi que notre thérapeute décrit les choses. Et une fois que nous arriverons au bout du chemin, j’imagine qu’on sera autorisés à recoucher ensemble pour de vrai.

			Elle espère que le chemin ne sera pas trop long.

			— On ne s’envoie des sextos que depuis mardi et je suis déjà à court d’idées pour décrire mon vagin. C’est aussi très difficile de sextoter avec une seule main.

			— Mais ça porte ses fruits ? demande Phoebe.

			— Peu concluant. En gros, on intercale des trucs salaces entre des messages d’ordre pratique, du genre « Suce-moi les boules, ma cochonne », et ensuite, « Est-ce que le type est venu réparer le lave-vaisselle ? ».

			Elles rient.

			— C’est ça, le mariage, conclut Phoebe.

			Elle repense à l’échec du texto lascif qu’elle avait envoyé à son mari, à quel point son initiative l’avait stressée. Elle ressent un élan de tendresse envers elle-même quand elle a appuyé sur le bouton « Envoyer ».

			— Tu regrettes ? s’enquiert-elle.

			— Je regrette d’avoir fait du mal à Robert. Je regrette d’avoir menti. De devoir démissionner. Mais même avant mon incartade, la confiance avait déjà été brisée. On se voilait la face en prétendant le contraire. On s’est fait beaucoup de mal au cours des années, tout en le niant. Ma liaison a juste tout révélé au grand jour. Et maintenant regarde-nous ! On se sextote ! En ce moment même, mon mari me dit qu’il veut me bourrer la chatte !

			Elle brandit le téléphone.

			— On progresse, dit Marla. Peut-être que quand il arrivera ici on pourra vraiment faire l’amour. Je l’espère.

			 

			Lorsque c’est au tour de Phoebe de rencontrer Thyme sur le canapé jaune, la bougie a fondu.

			— Ça marche même sans la bougie, lui assure la cartomancienne en prenant les cartes. Avez-vous une question à me poser ?

			— Oh, fait Phoebe. Je n’y ai pas réfléchi.

			— Si vous préférez, on peut faire un tour d’horizon général.

			— Non, répond Phoebe, qui veut avoir une question. Je suppose que je me demande quoi faire.

			— À propos de quoi ?

			— De tout. Qu’est-ce que je vais faire à partir de maintenant ? C’est quoi la suite ?

			Jusque-là, elle n’a pas voulu y réfléchir – ce qu’il se passera après le mariage. Où va-t-elle ?

			— OK, dit Thyme en tirant les cartes. Oh, ouah. Alors, les deux cartes auxquelles je m’attendais sont apparues. La carte des enfants et la carte de la carrière. Le dix de denier : l’accent est vraiment mis sur les deniers. C’est pile ou face pour vous, on dirait. Vous allez sans doute être confrontée à une grande décision. Est-ce que ça vous parle ?

			— Oui.

			— L’impératrice se dirige vers la sortie, ce qui sous-entend que l’idée d’une grossesse est à exclure. C’est le tarot, certes, c’est votre vie, il n’y a que vous qui savez, mais ce que je vois, c’est qu’avoir des enfants n’est pas prévu pour vous dans l’immédiat.

			Phoebe acquiesce.

			— Mais ici il y a la carte de l’hermite. Votre carte. C’est vous.

			— Ça n’augure rien de bon.

			— C’est un très bon signe, au contraire. Je suis très heureuse de voir cette carte, parce que ça veut dire que quoi qu’il arrive, vous serez toujours là.

			Phoebe est gênée d’être si émue. Elle ne croit pas en ce genre de choses, pourtant ça l’affecte. Un peu comme quand on regarde un film d’horreur dont on sait que ce n’est pas la réalité, mais qu’on se cache quand même les yeux chaque fois que quelqu’un se fait poignarder. Ça a l’air si vrai.

			— Je vois le pendu, poursuit Thyme. Votre âme sœur ? Il hésite. Ou alors c’est vous qui hésitez. L’un de vous deux recule. L’un de vous est inquiet. Vous avez eu une grande conversation, on dirait ? Une décision a été prise ?

			— Oui.

			— Et voilà le huit de bâton. Cette carte évoque le mouvement. Le voyage. Vous allez de l’avant. Pas à la Mange, prie, aime. Non. Je suis désolée, vous n’allez pas partir en Inde. Je ne vois pas l’Inde dans votre futur. Mais vous allez peut-être entreprendre quelque chose. Un projet plus modeste. Peut-être… acheter une petite propriété. Et cette propriété, elle a à voir avec l’argent. Soit elle va vous coûter beaucoup d’argent, soit elle va vous en rapporter, je n’en suis pas certaine.

			Ce n’est pas rien d’entendre cette femme lui inventer un futur. Peu importe que ses prédictions se réalisent ou pas. Peu importe que ce soit du baratin. Peu importe que Thyme soit en fait, comme elle le lui confie à un moment donné, une aspirante écrivaine qui essaie de vendre un roman historique sur la Révolution américaine. Ça fait si longtemps que Phoebe n’entrevoit plus d’avenir qu’elle s’émerveille de la facilité avec laquelle cette femme émet l’idée de cette nouvelle propriété. Il tombe sous le sens pour Thyme que Phoebe est promise à de grandes choses, à beaucoup d’argent, pourquoi pas à un duplex en front de mer. Phoebe a envie d’y croire. C’est comme ça que ce business fonctionne. C’est ce qui attire les clients.

			Thyme retourne une autre carte.

			— Et que vois-je là ? Le roi de coupe, annonce-t-elle. Votre grand amour. Les coupes représentent l’amour. Et le roi, eh bien, c’est son représentant ultime. Mais c’est dans longtemps, pas pour tout de suite. Les coupes avancent vers vous, mais ils ne sont pas encore là. Ne soyez pas impatiente. Vous comprenez ?

			— Oui.

			Elle prend la dernière carte.

			— Et vous ! L’ermite. Vous apparaissez plusieurs fois, c’est inhabituel. Vous êtes très présente dans ce tirage. À croire que les cartes me soufflent que quoi qu’il arrive, vous êtes là. Je suis désolée de ne pas pouvoir être plus précise que ça. C’est tout ce que je peux conclure : vous êtes là. Est-ce que ça signifie quelque chose pour vous ?

			La tête baissée, Phoebe se met à pleurer.

			— Oui.

			 

			Dans le Uber pour aller au Boum Boum Bar, les femmes échangent ce que Thyme leur a prédit.

			Suz va avoir sept enfants.

			Marla va faire fortune un jour grâce au e-commerce.

			— C’est très précis, note Phoebe. Pourquoi pas un commerce normal ?

			— Elle n’arrêtait pas de dire « e-commerce » ! « Je vous vois épouser un e-vendeur ! » raconte Marla.

			— Tellement plus sexy que les vendeurs normaux, commente Suz.

			— Ma femme et moi allons avoir un fils, dit Nat. Et tout de suite après on ira en Italie.

			— Je vais investir dans une propriété, déclare Phoebe.

			Quand vient le tour de Lila, elle déclare :

			— Elle était complètement à côté de la plaque.

			— Je croyais que tu la trouvais incroyable ? demande Marla.

			— Ah bon ?

			Le ton est sec. Le ton d’une journée qui tourne mal. Peut-être a-t-elle trop bu d’alcool pour son corps taille XS. Ou alors c’est à cause des talons sur tous ces pavés. Phoebe a déjà des ampoules aux pieds.

			Mais lorsqu’elles entrent au Boum Boum Bar, Lila lance :

			— Allons danser !

			Nat et Suz poussent des cris comme si tout allait parfaitement bien et elles se mettent à danser ensemble, rappelant à Phoebe les filles de son université. Elle, elle ne dansait jamais à la fac. Elle a à peine dansé à son propre mariage. Matt et elle n’étaient pas du genre à danser. Ils avaient tout de même pris des cours, ils avaient répété les pas et appris le fox-trot. Mais elle ne s’est jamais déhanchée comme ces jeunes femmes, sans inhibition, elles qui ont dansé si souvent ensemble, dans leur dortoir, à des fêtes, les mains en l’air. Elle se demande si c’est ainsi que se sont passées leurs années de lycée : Lila se fâche, puis ça passe, et elles dansent.

			— Allez, viens ! lance la mariée à Phoebe.

			Elle se joint à elles. Elle n’a pas le choix. Elle a essayé de se défiler, de rester assise sur le côté, de quitter ce monde, mais elle est toujours là. Alors elle s’approche du groupe d’amies qui l’acclament, applaudissent et virevoltent autour d’elle. D’abord elle se sent bête, mais elles la mettent à l’aise. Leur enthousiasme est contagieux. Elles donnent tout à Phoebe, lui tiennent les mains, lui poussent les hanches et à la fin de la chanson elle se sent si subjuguée, si incluse dans le groupe, qu’elle doit prendre un moment aux toilettes. Elle se contemple dans le miroir.

			Je suis là, songe-t-elle.

			— Tournée de shots ! s’exclame Lila quand Phoebe revient.

			Mais Marla fait la moue.

			— C’est quoi l’intérêt de boire des shots à notre âge ?

			— Être bourrées très vite, répond Phoebe.

			— D’accord, mais pourquoi ? On a déjà toutes été bourrées un jour, non ?

			— Si tu ne veux pas être bourrée très vite, alors je ne peux pas te l’expliquer, déclare Nat.

			— Allez, Marla ! dit Lila. Sois ma sœur.

			Marla semble touchée.

			— OK, concède-t-elle, comme pour dire : « Et merde, pourquoi pas ? Je serai ta sœur. »

			Marla prend un shot. Puis un autre.

			— Bourrons-nous donc la gueule très vite.

			— Je n’arrive pas à croire que je me marie ! s’écrie Lila, et elles retournent toutes danser.

			Lila secoue ses cheveux et montre des pas qu’elle a appris aux cours de ballet de son enfance. Elle est à nouveau la mariée joyeuse, girly et surexcitée avec ses copines, et ça fait plaisir à voir.

			Mais finalement la soirée se termine et il y a une heure d’attente pour un Uber, car trop de gens en commandent en même temps. Un homme sur le trottoir jette un verre au visage d’un autre, il y a des débris partout.

			Elles rentrent à pied à l’hôtel. C’est plus long que ce qu’a prédit Marla. Lorsqu’elles arrivent dans leur rue, Lila retire son voile. Dans le silence de la nuit, avec le courage de son ivresse, elle avoue que Thyme a vu juste à son propos.

			— Sur quoi ? demande Suz.

			— Je n’ai aucune personnalité, affirme Lila.

			— Elle t’a dit ça ? s’offusque Nat comme s’il n’y avait pas pire insulte.

			— « Ma chère, vous êtes mille personnes différentes en orbite », imite Lila avec un accent français.

			— Elle n’était pas française, objecte Marla.

			— On est toutes en orbite, non ? demande Suz. Parfois j’en ai le tournis.

			Phoebe aussi.

			— Même s’il m’arrive de me sentir en chute libre.

			Elles rient. Lila a l’air d’humeur plus légère. Soulagée. Mais Nat les dévisage d’une mine sidérée.

			— Sérieux, c’est quoi votre problème, à vous les hétéros ?

			— Ça n’a rien à voir avec le fait d’être hétéro, se défend Lila.

			— Ouais, quel est le rapport ? l’appuie Suz.

			— J’ai passé toute ma vie à essayer de comprendre qui je suis et ce que j’aime, pour empêcher les autres de le faire à ma place, dit Nat. C’est important pour moi. Mais on dirait qu’aucune d’entre vous ne s’en donne la peine. Vous ne vous souciez pas de réfléchir à vous-même ni à ce que vous aimez.

			Nat est énervée. Cette frustration semble bouillir en elle depuis des années.

			— Ouais, c’est ce que je viens de dire, répond Lila. Je n’ai pas la moindre idée de qui je suis, putain.

			Lila se tait, stupéfaite par son propre aveu. Nat aussi, avant d’éclater de rire, comme ravie d’avoir enfin dit ce qu’elle avait sur le cœur.

			— Eh bien, il ne te reste qu’à le découvrir ! s’exclame-t-elle en passant le bras autour d’elle.

			Puis c’est le silence, avec pour seul bruit celui des talons sur les pavés.

			 

			Dans le lobby de l’hôtel, Lila semble éblouie, même s’il est essentiellement éclairé à la bougie. Elle se tient à Phoebe pour garder l’équilibre.

			— Merde, dit-elle. Je me sens mal.

			Lila vomit dans le pot de la plante à côté de l’escalier. Le visage appuyé contre le tronc de l’olivier, elle éclate de rire.

			— Qui a mis de la terre dans ce bol ?

			Doucement, depuis la réception, Pauline dit :

			— Moi.

			 

			Phoebe se charge de raccompagner Lila jusqu’à sa chambre. Ses amies, très fatiguées, lui en sont reconnaissantes. Six jours, c’est beaucoup trop long pour un mariage.

			Mais Phoebe n’en a pas marre de Lila. Ni de personne. Elle a l’impression de revenir de très loin. Phoebe est là.

			— Argh. Ma clé ne marche pas, ronchonne Lila. Ça doit être la tienne.

			— Ta clé n’est pas dans ton sac à main ?

			— Je ne sais pas. Je suis trop ivre pour la trouver. Je vais appeler Gary. Je lui ai donné une clé supplémentaire.

			Lila lui laisse un message. Quand elle raccroche, Phoebe s’apprête à proposer de chercher dans son sac ou d’aller demander de l’aide à la réception, mais Lila insère la clé dans la serrure de la chambre de Phoebe.

			— Argh. Je ne me lasse pas de cette vue, dit la mariée en ouvrant la porte.

			— Il fait tout noir.

			Lila monte sur le lit de Phoebe. Elle s’allonge comme si elle allait tout de suite s’endormir, et Phoebe lui ôte ses chaussures. Il y a une plaie à l’arrière du talon de Lila.

			— Argh. Je saigne de nouveau.

			La vue du sang la rembrunit.

			— Nat a raison, ajoute Lila. Je n’ai jamais réfléchi à ce que j’aime vraiment.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— J’angoisse en permanence. Je ne réfléchis pas à ce que je veux, j’imagine juste le pire qui pourrait m’arriver et ensuite je me débrouille pour l’empêcher. Et même quand je pense savoir ce que je veux, je doute, parce que ce que je veux, c’est trop… bizarre.

			— Tu as dit que le bizarre, ce n’était pas ton truc.

			— Ce n’est pas ce genre de bizarre, précise Lila. Plutôt du bizarre morbide.

			— C’est quoi ?

			— Je ne peux pas le dire.

			— Dis-le-moi.

			— Ça me fait trop peur.

			— Je t’ai dit que je voulais mourir. Qu’est-ce qui peut faire plus peur que ça ?

			Lila hoche la tête.

			— D’accord, très bien. La dernière fois que j’ai vraiment été excitée, c’était par Jim. C’est horrible, non ?

			— Pas nécessairement, dit Phoebe.

			Elle retire les boucles d’oreilles de Lila, puis son écharpe. Lila lève les bras comme une enfant.

			— Hier soir, après le dîner, on a allumé un feu de camp sur la plage, raconte Lila. Et Jim était si beau, oh mon Dieu, Phoebe. Il s’est assis à côté de moi et il a ouvert une bière. Il m’a surprise en train de le fixer. Il était là : « Quoi ? » Et je ne sais pas pourquoi, mais on a éclaté de rire. On a tellement rigolé, Phoebe, je ne peux même pas l’expliquer. Et ensuite je suis allée me coucher et j’ai fait ce rêve. J’étais dans une grande maison sur la plage. Jim était là, mais ce n’était pas vraiment lui. Et je sors de la cuisine pour aller retrouver mon conseiller d’orientation, bizarrement, sauf que Jim ne me laisse pas partir. Il me bloque le passage. Soudain il me soulève sur l’îlot de la cuisine et remonte ma jupe en me susurrant des trucs salaces… et ça m’excite. C’est horrible, hein ?

			— Non.

			— C’est horrible.

			Phoebe lui confie ses propres fantasmes, ceux de son ex-mari qui la rudoie.

			— Mais au moins tu penses à ton mari, souligne Lila. Moi, je n’ai jamais de fantasmes sexuels avec Gary. Même quand on le fait, je pense à Jim.

			— Eh bien, ça ne signifie pas forcément quoi que ce soit.

			— J’ai l’impression que si.

			— Ça peut signifier que tu cherches l’approbation de Jim. C’est peut-être symbolique. Tu as envie qu’il soit là, qu’il te donne son assentiment, à cause de Wendy ?

			— Oh mon Dieu, tu parles comme ma mère.

			— Ça paraîtrait logique.

			— Et si j’avais juste envie de… coucher avec lui ? Parfois j’ai tellement envie de lui que c’est insupportable.

			— Alors tu as envie de lui.

			— Mais c’est impossible ! proteste Lila. Je suis le tableau de Vermeer de Gary. Et Gary est si merveilleux. Je le sais. Il me traite si bien. Il est si intelligent. Un si bon père. Pourtant, il m’arrive de le détester.

			— De le détester ? Pourquoi ?

			— Parce que ce jour-là dans son bureau, la main posée sur mon épaule, il m’a m’assuré : « Tout va bien se passer. Le nouveau traitement peut marcher. » Et j’ai voulu le croire. Je l’ai cru. Je l’ai aimé pour ça. Vraiment. Mais ensuite mon père est mort. Et plus rien n’allait. Ça ne va toujours pas. Comment Gary a-t-il pu laisser mon père mourir ?

			Penser à son père la fait sangloter et Phoebe la serre contre elle. Son corps est frêle, plus maigre qu’il n’y paraît.

			— On n’en parle jamais. On ne parle jamais de rien. On fait comme si tout allait bien. Tel que c’était au début. Mais ce n’est plus le cas. Parfois, je ne supporte même pas qu’il me touche.

			Lila explique que c’est la raison pour laquelle elle se débrouille pour qu’ils soient toujours en train de faire des trucs incroyables.

			— Sauf que même au Louvre, je m’ennuyais. Je m’ennuyais en Espagne. À Florence. Je n’arrêtais pas de me dire, ouah, Lila, tu es en Italie avec ton fiancé. Regarde tous ces monuments. Regarde ces tableaux. Cette vieille église. Les pavés ! Et Gary était si fasciné : « Imagine les ouvriers en train d’imbriquer chacune de ces pierres à la main ! » Et j’avais envie de lui dire : Je m’en fous. Comment peut-on se passionner pour des cailloux ?

			Elle s’essuie le nez.

			— Bref. J’ai parfois l’impression que ma relation avec Gary se résume à ça.

			— Devoir s’intéresser à des cailloux ?

			— N’avoir rien à se dire, alors on parle de cailloux. Et ce n’est pas mon truc. Ma mère a raison. Je n’ai jamais eu d’imagination. Je suis quasi morte à l’intérieur. Je n’ai rien à dire de profond.

			Phoebe secoue la tête.

			— Non, ce n’est pas vrai. Même ta mère ne pense pas ça.

			— Non ?

			— Non, affirme Phoebe. Et moi non plus.

			Elle s’est souvent retrouvée face à des étudiants en proie à ce genre d’états d’âme. Des étudiants qui doutaient d’être de vrais « lecteurs », qui haussaient les épaules en regrettant : « Désolé, les histoires de femmes, ce n’est pas pour moi », jusqu’à ce qu’un jour, un déclic se produise. Un jour, ils débattaient avec elle sur combien Rochester était un connard.

			— Ça prend du temps, déclare Phoebe. Gary a douze ans de plus que toi. Il a eu beaucoup plus de temps pour… cultiver son intérêt pour les cailloux.

			— Mais toi aussi tu t’intéresses aux cailloux.

			— J’ai aussi douze ans de plus que toi.

			— C’est peut-être toi qui devrais être avec Gary, alors.

			— Pourquoi tu dis ça ? demande Phoebe, mais Lila ne répond pas.

			Phoebe la regarde. Tel un bon soldat, elle connaît son devoir envers la mariée : se montrer honnête. Dire ce qu’aucun autre invité du mariage ne lui dira.

			— Est-ce que tu veux épouser Gary ?

			— Je ne veux pas ne pas l’épouser. Je ne veux pas être seule.

			— Tu peux être mariée et être très seule, déclare Phoebe. Encore plus seule que quand tu es, eh bien, seule. Crois-moi.

			Lila garde le silence mais regarde Phoebe, attendant qu’elle continue.

			— Ton mari ne va pas s’occuper de toi tel que tu te l’imagines. Personne ne peut s’occuper de toi comme tu en as besoin. C’est à toi-même de le faire.

			— Tu as lu ça sur un oreiller ou quoi ? demande Lila avant d’en attraper un.

			Elle enfouit le visage dedans, comme si elle savait qu’elle en avait trop dit, même avec Phoebe. Parce que reconnaître ces choses à voix haute, c’est la première étape pour les accepter.

			— C’est un peu trop long pour un oreiller, plaisante Phoebe.

			— Cet oreiller sent tellement la noix de coco, note Lila. Argh. Je ne sais plus ce que je dis. La vie est si compliquée. Ça ne devrait pas être si difficile.

			Elles gardent le silence un moment. Et puis, de sous l’oreiller, une petite voix :

			— Et si je n’ai pas envie d’épouser Gary ?

			Perplexe, Phoebe préfère ne rien dire. La veille de son propre mariage, elle n’avait aucun doute. Elle voulait épouser Matt, de tout son être. Mais elle ignore le secret d’un mariage réussi. Elle ignore si l’ambivalence de Lila envers Gary signifie qu’ils sont condamnés ou au contraire qu’il y a une marge de progression pour consolider leur relation au fil des années.

			Mais une chose est claire :

			— Je ne veux pas épouser Gary, répète Lila.

			Phoebe retire l’oreiller de son visage, ce que la mariée trouve soudain si hilarant qu’elle est prise d’un fou rire. Phoebe a un aperçu de l’enfant qu’a dû être Lila, quand elle s’appelait encore Delilah et dormait dans le lit de sa mère.

			— Oh mon Dieu, halète la jeune femme avant de s’asseoir sur le lit et de crier : Phoebe ! Je ne veux pas épouser Gary !

			— OK, répond Phoebe en la faisant se rallonger. Inutile de le hurler.

			— Mais je dois lui dire. Il faut que tout le monde le sache.

			— Demain matin.

			C’est peut-être la perspective de demain matin, ou la vue de son voile dans le miroir, mais Lila arrête de sourire.

			— Pff. Ça ne va pas du tout, gémit-elle. Il va s’énerver. Tout le monde va s’énerver. Qu’est-ce que je vais faire ?

			— Pour l’instant, rien. Demain, au réveil, on en parlera ensemble à tout le monde.

			— Tu vas rester avec moi ?

			— Bien sûr. Mais maintenant, dors.

			— Je suis contente que tu sois là.

			— Moi aussi.

			— Et ne t’inquiète pas, dit Lila. Je ne ronfle pas.

			 

			Si, Lila ronfle.

			Elle ronfle si fort qu’elle empêche Phoebe de dormir. Ça lui rappelle son mari, ses grondements qui envahissaient tout. Phoebe se déshabille dans un coin sombre, puis s’enveloppe dans le peignoir moelleux.

			Elle fouille le sac à main de Lila jusqu’à trouver la deuxième clé et se rend dans la suite nuptiale, qui n’a rien de très nuptial. Le Colonel, s’appelle la chambre. Les rideaux sont à fleurs rouge vif, un imprimé qu’on retrouve partout dans la chambre. Un épais tapis blanc. La vue sur la côte est gâchée par un mât de drapeau. Et il y a au mur la photo d’un homme qu’elle suppose être le colonel.

			Elle est surprise de constater que Lila est très désordonnée. Elle l’aurait crue maniaque. Mais des sous-­vêtements traînent par terre. Sa vie est étalée partout.

			Phoebe ramasse des robes, car demain matin ce sera déjà assez éprouvant comme ça de devoir annuler cet énorme mariage. De dire la vérité. Au moins, elle se réveillera dans une chambre rangée.

			Soudain, on frappe à la porte. Elle l’ouvre.

			— Oh, fait Gary. Je cherchais Lila.

			Phoebe resserre la ceinture de son peignoir.

			— Lila s’est endormie dans mon lit, explique Phoebe. Ne pose pas de questions. La soirée a été longue.

			— Pour nous aussi.

			Gary s’assied sur la causeuse à fleurs. Phoebe éprouve cet épouvantable malaise, le même que lorsqu’elle contemplait son chat les dernières semaines avant sa mort. Quelle horreur, songe-t-elle, de ne pas savoir la vérité sur son sort.

			— Est-ce que ça a quand même été une bonne soirée ? demande Phoebe.

			— Une soirée bizarre. Disons simplement que je ne suis plus le futur marié de vingt-huit ans que Jim garde en tête. Et maintenant je suis juste… bourré.

			Phoebe ne va pas lui raconter ce que Lila a avoué, bien sûr. Jamais de la vie. Mais le lui cacher la dérange. Elle déteste ne pas être honnête avec Gary.

			— Pourquoi c’était bizarre ?

			— Il m’a organisé exactement le même enterrement de vie de garçon que la dernière fois : même bar à cigares, même golf. Il m’a acheté la même bouteille de whisky. Franchement, je ne sais pas si c’est parce qu’il était si saoul qu’il ne se souvient de rien, ou s’il essaie juste de… m’énerver.

			— Pourquoi il ferait ça ?

			— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me défaire de l’idée qu’il m’en veut.

			— Pourquoi t’en voudrait-il ?

			— D’aller de l’avant. D’oublier sa sœur.

			— Tu n’as pas oublié sa sœur.

			— Mais c’est ce qu’il pense.

			Depuis le diagnostic de Wendy, Jim a été le meilleur ami qu’il ait jamais eu. Il a toujours été là pour eux après sa mort. Il a tout fait. La cuisine, le ménage. Il pleurait sur la tombe de Wendy avec Gary, et en cela ils étaient comme des frères. Ensuite, ils sont partis dans le Wyoming et ont chié côte à côte dans les bois, ont piqué des fous rires avec Juice le soir. Mais depuis qu’il s’est fiancé à Lila, il a changé.

			— Moi, je peux me remarier. Lui, il ne peut pas avoir d’autre sœur. On ne peut rien y faire. Et c’est vrai qu’à certains moments, j’ai l’impression de le trahir.

			— Je doute qu’il voie les choses comme ça, objecte Phoebe.

			— J’ai promis de prendre soin de sa sœur.

			— Et tu l’as fait.

			— Mais sa vie était censée être plus longue. Je suis médecin, putain.

			— Ce n’était pas un cancer des poumons ? Ce n’est même pas ta spécialité. Ton domaine ? Comment disent les médecins ?

			— Domaine.

			Il est trop en proie à l’émotion pour plaisanter.

			— Elle s’est plainte de sa toux, tu vois. Et je n’arrêtais pas de lui dire d’aller consulter, de faire plus attention quand elle nettoyait ses peintures. Je savais qu’elle devait être plus prudente. Mais je ne voulais pas l’embêter. Elle détestait qu’on lui dicte quoi faire, surtout moi.

			— Ce n’est pas pour ça qu’elle a eu un cancer, répond Phoebe.

			Elle s’agace – c’est peut-être à cause de la fatigue, ou alors parce que ce genre de raisonnement lui rappelle trop elle-même.

			— Sinon, tous les peintres mourraient à trente-cinq ans. C’est ridicule de te persuader que c’est ta faute.

			— Ce n’est pas ridicule, se défend-il. J’ai pour métier de soigner les gens.

			— Bon Dieu, nous sommes tous ridicules ! Pourquoi est-ce qu’on considère en permanence que tout est notre faute ?

			— Ça doit faire partie de l’évolution.

			— Un paramètre de sélection pour nous aider à survivre, renchérit Phoebe. Même si ça nous détruit.

			— Ouais.

			Phoebe a mal pour lui. Gary est perdu. Coincé dans les limbes entre son premier et son deuxième mariage.

			— Elle était comment ? Wendy.

			— Une véritable force de la nature. On s’est rencontrés à la fac. Elle étudiait l’art et moi la médecine. Pour aller à l’hôpital, je passais devant les ateliers d’artistes. C’est là que je l’ai vue pour la première fois, devant une toile toute rouge. Elle a su que je ne comprenais pas l’œuvre. « C’est trente nuances de rouge », a-t-elle dit, ce qui ne m’avançait pas plus. Alors elle me les a montrées. Et j’ai toujours adoré ça chez elle. Elle voyait ce que moi, je n’étais pas capable de voir. Tout ce que je voyais, c’était une immense tache rouge. Et puis, quelques jours plus tard, j’ai vu toutes ces différentes tonalités. Et c’était incroyable.

			— Je crois que c’est la plus belle description du fait de l’amour que j’aie jamais entendue, commente Phoebe.

			Ils vivaient à Tiverton, dans une vieille ferme charmante qui avait figuré dans un petit magazine sur la ville. Ils avaient un bon cercle d’amis – des poètes, des écrivains, des acteurs, des agriculteurs qui venaient boire des bières dans leur jardin. Juice fréquentait une école privée où elle avait des copains qui s’amusaient en regardant des chenilles construire leurs cocons.

			— On se marrait bien. Un jour, on a regardé les trois films du Parrain à la suite. On organisait des soirées à thème. Et c’était parfait. Vraiment. Mais la vie est étrange, on convoite ce qu’on considère être la clé du bonheur, et puis quand on l’obtient on n’est pas aussi heureux qu’on l’avait escompté, parce que les jours continuent à se suivre. Le bonheur est si immense qu’il devient la norme, jusqu’à ce qu’on ne s’en rende plus compte. Alors on vise autre chose : on veut un enfant, et quand l’enfant est là, le bonheur est à nouveau si omniprésent qu’il se dissipe. Comme l’air qu’on respire.

			Jusqu’à ce qu’on le perde, bien sûr. Jusqu’à ce qu’on enterre sa femme ou qu’on divorce de son mari et alors quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ? On recommence du début ? On passe au truc suivant qui nous rendra heureux ? Combien de fois doit-on répéter l’opération au cours d’une vie ? C’est comme ça que ça fonctionne ?

			— Nous avions la vie devant nous. Et cette vie… s’est envolée. Ça semble absurde de devoir me faire une raison.

			— Je ne crois pas que tu doives le faire, hasarde Phoebe.

			— Mais je n’ai pas le choix. Je ne peux pas continuer comme ça.

			— Comment ?

			— Après la mort de ma femme, la routine s’est installée, ce n’était pas tout à fait la vie mais ça y ressemblait fortement. Je tenais jusqu’au soir si je me contentais de me concentrer sur les tâches ingrates. Éplucher des pommes de terre pour le dîner est devenu un véritable plaisir. Je te jure, j’étais si serein quand j’épluchais ces patates. Mais dans le jacuzzi, tu m’as demandé quand j’ai commencé à me sentir mieux et c’est une question difficile, parce que je ne sais même pas si je me sens mieux. J’ai l’impression d’être resté coincé dans cet état neutre. Celui où je vivote.

			Cette semaine est plus étrange pour lui que prévu.

			— Tout le monde n’arrête pas de me dire : « Félicitations, tu dois être si heureux. »

			— En quoi c’est bizarre ?

			— J’ignore si je sais encore être heureux. Depuis la mort de Wendy, je ne réfléchis plus vraiment à ce qui pourrait me rendre heureux. À croire que j’y ai renoncé. Donc je me focalise sur ce qui rend les autres heureux.

			Elle hoche la tête. Elle contemple les feux d’artifice dehors.

			— C’est pour ça que je suis entré dans la galerie de Lila ce jour-là. Parce que Jim voulait y aller. J’ai d’abord refusé, j’étais trop déprimé. C’était notre anniversaire de mariage, à Wendy et moi. Mais Jim a insisté et j’ai voulu lui faire plaisir. Après tout ce qu’il avait fait pour nous. Je ne comprenais pas pourquoi Jim tenait à se rendre dans une galerie d’art. Je crois qu’il cherchait à me redonner le sourire, à m’occuper en ce jour triste. Bref. On y est allés.

			Il a déambulé dans la galerie de la mère de Lila, irrité contre Jim et contre lui-même. Il connaissait les ressorts du milieu artistique, comment hocher la tête, observer intensément les couleurs pour s’abreuver de chacune d’entre elles. Mais il ne ressentait rien et il ignorait si c’était à cause de lui ou des tableaux. C’était Wendy, la critique d’art – c’était elle qui savait juger une œuvre, tandis que Gary se fiait au prix. Si le tableau coûtait cent mille dollars, il devait être bon.

			— Mais aucun prix n’était affiché pour le tableau de Patricia. Ça m’a semblé être une occasion, un test. Je l’ai fixé pendant très longtemps, en me demandant : « Est-ce que c’est une bonne ou une mauvaise œuvre ? »

			Il a culpabilisé quand Lila s’est approchée et s’est mise à lui parler. À lui décrire où il pourrait l’accrocher, quand ça ne lui était même pas venu à l’esprit de l’acheter.

			— Quelques jours plus tard, Lila est venue dans mon cabinet. Elle voulait un deuxième avis pour son père. Et ça semblait un coup du destin. Lila débordait tellement d’espoir que moi aussi, j’ai repris espoir.

			L’espoir est puissant. Gary a étudié la tumeur sur les images de la coloscopie du vieil homme, et tout lui a paru remédiable.

			— Certes, je sauve des vies, mais j’en détruis aussi. En quelques mots, je peux tout changer pour quelqu’un. Je ne l’avais jamais compris jusqu’à ce qu’un médecin nous fasse subir la même chose, à Wendy et moi. Alors j’ai proposé à la famille de Lila un nouveau cycle de chimio, en laissant entendre que ça pourrait marcher. Ou au moins lui donner quelques années de plus. Ils étaient si contents. Bon sang, ce que j’ai adoré cette sensation. Je planais. J’en voulais plus. Je voulais encore la rendre heureuse. Alors je suis retourné à la galerie pour acheter le tableau. Enfin, j’ai essayé de l’acheter. Elle a insisté pour me l’offrir. Pour me remercier de prendre soin de son père.

			Ça lui a fait du bien de rapporter la toile chez lui. Il l’a accrochée dans sa salle de bains, comme l’avait suggéré Lila. Ça lui a paru être sa première initiative depuis la mort de sa femme. Un petit retour dans le monde, un geste symbolique, un acte de résistance contre l’entropie, une preuve d’humanité. Par-dessus tout, c’était une façon de dire : j’ignore si ce tableau est bon ou non, mais il est porteur de sens.

			— Et c’est là le but de l’art, non ? poursuit Gary. Les artistes observent le monde et y voient des occasions de créer du sens. Wendy se servait toujours de ses souffrances. Même à la fin. C’est pour ça que j’ai toujours été jaloux des artistes. Moi, chaque jour, je regarde un colon et je vois… soit la mort, soit de la merde. Je comptais sur Wendy pour voir des merveilles à ma place.

			Il s’appuie en arrière.

			— C’est agréable de t’entendre parler ainsi de l’art, dit Phoebe. J’en ai été un peu déçue, ces derniers temps.

			Elle se demande si elle n’a pas toujours lu des livres juste pour les émotions qu’ils lui procuraient et, en ce sens, ce ne serait pas très différent que lire du porno.

			— Ce n’est pas toi qui m’as dit que tu étais impressionnée par ces gens qui lisent quatre cents pages juste pour être émoustillés ? lance Gary.

			— Oh, tu veux dire les gens comme toi ? le taquine-t-elle, et il sourit.

			— Eh bien, je trouve ça incroyable, tous les efforts qu’on est capables de déployer pour ressentir des émotions. Il n’y a rien de plus humain.

			Phoebe approuve. Elle ressent une immense tendresse envers lui qu’elle ne sait exprimer qu’en disant :

			— Ça m’a manqué, de parler comme ça.

			Elle adore les conversations existentielles et tortueuses qui partent dans tous les sens, surtout au beau milieu de la nuit, pendant que tout le monde dort. Elle a oublié à quel point les discussions, les très bonnes discussions, peuvent la changer, la tailler comme un arbre. Parfois elles l’élaguent, parfois elles la sculptent.

			— Moi aussi, renchérit Gary. C’est si facile de parler avec toi. Tu as cet effet sur tout le monde ?

			— En général, non. J’ai plutôt tendance à mettre les gens mal à l’aise.

			— Impossible. J’ai l’impression de pouvoir tout te confier.

			L’honnêteté de sa phrase la saisit.

			— Tu es saoul.

			— Ce n’est pas que ça, rétorque-t-il, l’air blessé.

			Elle devrait se lever. Retourner dans sa chambre. Mais elle repense à Lila sur son lit, en train de crier « Je ne veux pas épouser Gary ». Ce mariage ne va sans doute pas avoir lieu. Cet homme mérite la vérité.

			— Je sais, dit-elle. Je ressens la même chose.

			Il se gratte la barbe, ce qu’il fait chaque fois qu’il est un peu nerveux, a-t-elle remarqué. Une fois que le mariage sera annulé, songe-t-elle, Gary n’aura pas besoin de la raser. C’est la première fois que Phoebe s’autorise à espérer que le mariage soit annulé. À rêver d’un futur où elle peut lui toucher le visage.

			Dans un univers parallèle, elle le ferait. Et ils s’embrasseraient. Puis le lendemain matin, ils le regretteraient. Phoebe connaît trop bien ce malaise. Elle a eu assez de matins difficiles pour toute une vie. Alors elle se contente de rester là, à admirer son visage, même ses tempes grisonnantes. Surtout ses tempes grisonnantes. Elle ne savait pas que c’était ça, vieillir, que ce qui la rebutait quand elle était jeune serait exactement ce qui l’attirerait plus tard. À ses yeux, il y a quelque chose d’incroyablement sexy dans les cheveux gris de Gary, dans sa fatigue, dans son trouble face à la vie, sans qu’elle comprenne exactement pourquoi. Elle est séduite par l’épuisement d’une vie, par un homme qui a profondément aimé, puis a subi la perte et a dû aller de l’avant. Un homme qui a enterré sa femme mais qui a continué d’avancer et s’est levé le matin pour éplucher des pommes de terre pour le dîner. Un homme qui a assez vécu pour apprécier les cailloux sous ses pieds.

			— Quand est-ce que Lila t’a avoué que c’était un nu représentant sa mère ?

			C’est agréable de le voir rire.

			— Au bout de trois mois. Pendant trois mois, je me suis douché devant ma future belle-mère à poil.

			Elle lui prend la main et la presse. Gary paraît surpris par son contact, mais pas déstabilisé. Il a le même air que lorsqu’elle lui a annoncé devant le jacuzzi qu’elle voulait coucher avec lui. Comme s’il en avait envie, lui aussi, sans pouvoir se l’avouer.

			— Je devrais retourner dans ma chambre, conclut-il.

			— Bonne nuit.

			Gary part et Phoebe s’allonge dans le lit de Lila. Cette fois, elle ne fantasme pas sur son mari, ni sur Mia, ni sur les miss de Joe. Elle pense juste à Gary, à la chaleur de sa main, à son regard qu’il n’a pas détourné quand elle l’a prise.
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			La rencontre des familles

		
	
		
			Chapitre 16

			— Tu as rangé, constate Lila, debout devant Phoebe le lendemain matin. Je vais m’efforcer de ne pas le prendre mal.

			Elle pose sa nouvelle clé sur la table de chevet. Phoebe s’assied. En voyant les robes de Lila soigneusement pendues dans le coin de la pièce, elle se rappelle la nuit précédente. Le ménage, les pleurs, la main de Gary dans la sienne. Lila, qui sautait sur le lit en criant qu’elle ne voulait plus épouser Gary. Mais ce matin, la mariée a la même expression que chaque fois qu’elle débarque dans sa chambre.

			— Tu n’es pas tombée sur de l’ibuprofène pendant ta frénésie de rangement ? demande Lila.

			— Tu te sens mal, je suppose ?

			— C’est peu dire. C’est peut-être la pire gueule de bois de toute ma vie. Pire qu’après le vin de messe.

			Phoebe attend que Lila dise autre chose, qu’elle revienne sur ses confessions. Mais Juice apparaît à la porte.

			— Tu étais censée nous retrouver à 9 heures dans le lobby pour le surf, dit la jeune fille, ne portant rien d’autre qu’un maillot de bain et une serviette.

			— Ah oui, répond Lila. Le surf.

			Elle ferme les yeux comme si elle était fatiguée d’avance.

			— On est en retard, insiste l’adolescente. Papa est déjà en bas, dans la voiture.

			— Donne-moi quelques minutes pour reprendre forme humaine et je descends.

			— Tu viens aussi, hein, Phoebe ? lance Juice.

			Phoebe en a envie, mais elle sait qu’elle doit leur accorder du temps entre eux. Ils ont des choses à régler.

			— Non, je ne sais pas surfer.

			— Personne ne sait ! réplique Juice. On va apprendre, c’est un cours.

			— Je vais passer mon tour ce coup-là, ma grande, décline Phoebe.

			Une fois que Juice est partie, Lila ne quitte pas Phoebe des yeux. Phoebe attend, mais la mariée ouvre un flacon de comprimés.

			— Comment l’ibuprofène sait localiser la douleur ? s’interroge Lila. Ça m’a toujours sidérée.

			— Je crois qu’il réduit simplement la douleur dans tout le corps. Y compris dans la tête.

			Lila allume la douche.

			— Tu vas te doucher avant de surfer ? s’étonne Phoebe.

			— Oh non, hors de question que je surfe aujourd’hui.

			— Mais tu viens de dire à Juice que tu venais ?

			— Je ne sais pas surfer, je ne le saurai jamais et je ne vais pas me couvrir de ridicule en essayant.

			— Pourquoi tu as organisé cette matinée de surf, alors ?

			— Parce que c’est la seule chose que Juice a demandée. Et je pensais qu’à ce stade de la semaine de mon mariage, je me laisserais peut-être tenter par le surf.

			Son maquillage d’hier soir a coulé sous ses yeux.

			— J’aimerais sincèrement être du genre à aimer le surf, malheureusement je me suis réveillée en me souvenant que ce n’est pas du tout moi.

			Jamais Lila ne fera de surf, ni n’importe quel autre sport, et elle l’assume. Elle enroule ses cheveux dans une serviette, en évoquant l’arrivée aujourd’hui de son oncle de Santa Fe et son soin du visage prévu à midi. Elle n’a guère l’air enthousiaste. Elle semble lasse de son propre mariage.

			— Je ne sais pas pourquoi j’ai organisé toutes ces activités. Est-ce que tu peux aller surfer à ma place ? C’est un cours pour trois personnes.

			Mais Phoebe n’est pas encore prête à abdiquer.

			— Qu’est-ce que je suis censée leur dire sur la raison de ton absence ?

			— Explique-leur que j’ai l’estomac en vrac, ce qui n’est pas un mensonge, et que je les retrouverai plus tard à la rencontre des familles.

			Elle le mentionne comme si c’était un événement culturel, puis elle allume la télé.

			— Tu n’allais pas prendre une douche ? rappelle Phoebe.

			— Je laisse toujours la télé allumée pendant ma douche.

			Lila met la chaîne culinaire et monte le volume pour entendre Giada parler de bruschetta pendant qu’elle se lave.

			— Tu ne vas vraiment pas parler de ce qui s’est passé hier soir ? demande Phoebe.

			— Si, j’ai une question. Est-ce qu’on a mangé du chou ?

			— Oui.

			— Beurk. Je n’arrive pas à croire que ma demoiselle d’honneur m’ait laissée manger du chou deux jours avant mon mariage. Ça me fout patraque, le chou.

			— Alors le mariage va avoir lieu.

			— Bien sûr que oui, confirme Lila.

			C’est peut-être à ce moment que Phoebe devrait dire : « En fait, je ne peux pas aller surfer. En fait, je devrais arrêter de m’impliquer dans ce mariage. En fait, je suis juste venue ici pour mettre fin à mes jours et surfer est tout le contraire du suicide. Le surf, c’est pour les autres. » Il y a de vieilles aspirations de ce genre enfouies en elle – danser sur de la techno, faire du rafting dans le Grand Canyon –, des activités qu’elle réserve aux gens qui vivent en Californie. Des gens comme Ryun. Comme sa mère avant qu’elle ne meure.

			Mais elle est venue ici pour voir l’océan.

			— OK, cède Phoebe. Comme tu veux.

			Lila retire son peignoir et va sous la douche. Giada fait griller le pain. Phoebe se lève.

			— Oh, si tu sors, achète-moi un médicament contre les gaz !

			La compassion que Phoebe a éprouvée cette nuit s’envole. Lila n’est qu’une enfant pourrie gâtée qui crie des ordres depuis sa douche en marbre. Sans même un merci.

			 

			Sur la plage, on leur donne des combinaisons de surf qui ont l’air deux fois trop petites pour eux. Phoebe et Gary échangent un coup d’œil dubitatif.

			— C’est censé être à notre taille ? lance Gary.

			— Absolument, confirme Aspen, l’instructrice.

			Mais Phoebe ne peut pas monter la sienne plus haut que les cuisses. Gary reste coincé aux mollets.

			— C’est ridicule, marmonne-t-il en se bagarrant contre le Néoprène. Je dois enfiler ça jusqu’en haut ?

			Il sautille à cloche-pied en essayant de tirer sur son autre jambe, puis s’étale de tout son long.

			— Merde, ronchonne-t-il en pouffant.

			Phoebe aime entendre son rire. Elle aime aussi quand il jure. Ça l’aide à imaginer qu’il a un jour été jeune. Qu’il n’est pas né père, ni fiancé. Il est juste Gary, qui essaie de mettre un pantalon.

			— Ça va ? s’enquiert Phoebe.

			— Personne ne nous a prévenus de ça, hein ? lance Gary.

			— Non. Dans tous les films de surf, ils coupent toujours ce passage au montage.

			— C’est le film de surf que je réaliserai un jour, dit Gary. C’est tellement sexy de voir tomber un type avec une jambe coincée dans sa combi.

			— Je tiens à souligner que tu viens de te considérer comme sexy.

			— J’espère que tu m’en excuseras, sachant que ce n’était que dans l’intérêt de ma blague.

			— Et nous apprécions ton sacrifice.

			Il contemple sa combinaison. Phoebe se demande d’où il tient ces mollets. De son père ? Du foot au lycée ? Des séances à la salle de sport après le travail pendant vingt ans ? Ça ne semble pas son genre, mais l’expérience lui a appris qu’on ne se laissera jamais assez surprendre par les loisirs secrets des gens.

			— Eh bien, c’est une scène très dramatique, je l’admets, dit Phoebe. Les héros vont-ils y arriver ? Ou vont-ils rester coincés dans cet état pour toujours ?

			— Ça m’en a tout l’air. Je ne vois pas d’issue.

			Juice arrive, déjà vêtue de sa combinaison. Une vraie pro.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

			— Je n’arrive pas à passer mes mollets, ma chérie, explique Gary.

			— Et moi mes cuisses, renchérit Phoebe.

			— Aide-nous, implore Gary.

			— Euh…, fait Juice en les regardant. C’est bizarre.

			Juice s’éloigne pour s’entraîner à se lever sur sa planche de surf. Phoebe tire sur sa combinaison, passe les bras dans les manches et célèbre sa victoire, pendant que Gary est toujours aussi abattu.

			— OK, fait Phoebe. C’est un peu comme mettre des collants.

			— Je n’ai jamais mis de collants.

			— Il faut dérouler chaque jambe petit à petit.

			Phoebe s’agenouille aux chevilles de Gary. Elle tire délicatement sur le tissu, ou quelque matériel que ce soit.

			— Je crois que tu viens de m’arracher des poils.

			— Il faut souffrir pour surfer, Gary.

			— C’est déjà trop dur.

			Elle arrive à hisser la combinaison jusqu’au genou.

			— Hourrah ! s’exclame Gary en enfilant facilement le reste. Maintenant je suis un type en combinaison de surf.

			Phoebe remonte sa fermeture Éclair et accroche le Velcro dans le dos. Le geste est intime, comme mettre un collier au cou d’une femme. Il est si adorable, pense Phoebe. C’est gentil de sa part de venir faire du surf avec sa fille malgré sa gueule de bois et son mal de dos. Il dévisage Phoebe comme si de sa part aussi, c’était gentil. Ils forment peut-être une équipe. Elle lui tape dans la main comme s’ils avaient accompli la plus grande mission de la journée. Un geste amical qui écarte toute ambiguïté entre eux.

			— C’est parti ! s’écrie Aspen en s’étalant de la crème solaire sur le visage, dont elle prévient qu’il y a du sable dedans. Un excellent gommage !

			Puis elle fait quelques étirements avant de leur lancer :

			— Très bien, prenez vos planches.

			Elle leur montre comment s’allonger dessus à plat ventre, les jambes bien au centre.

			— Tout est une question d’équilibre.

			Le mouvement ressemble à du yoga, songe Phoebe. Soudain, elle est ravie d’avoir suivi tous ces cours de yoga via Zoom pendant la pandémie. En fin de compte, ce n’était pas pour rien, si ça l’aide maintenant. Et c’est peut-être la clé : faire des choses aujourd’hui pour celui ou celle qu’on espère être dans deux ans. Ne pas se suicider quand on est triste parce qu’un jour on ne sera peut-être plus triste, et qu’on aura envie d’aller surfer avec un homme qui nous plaît beaucoup.

			Phoebe pousse sur ses bras, puis saute sur ses pieds. Gary l’observe avec admiration.

			— Très bien, la félicite Aspen.

			Ils entrent dans l’eau. Phoebe aime le choc froid contre ses chevilles. Phoebe plonge un doigt dans l’océan et goûte. Elle a toujours été curieuse.

			— C’est salé, note-t-elle.

			— C’est ce qui se dit sur la mer, répond Gary.

			Les vagues sont petites, heureusement. Aspen aide d’abord Juice, elle la pousse quand vient une vague et la jeune fille se tient tout de suite debout. Gary et Phoebe l’acclament bien que Juice ne les entende probablement pas. Ça fait quand même du bien. C’est aussi pour eux-mêmes que les parents encouragent leurs enfants. Ça fait du bien d’encourager la jeune fille pour ce qu’elle a très envie de faire depuis que… Lila et Gary se sont fiancés. Même Aspen sourit.

			— À qui le tour ? demande-t-elle.

			— Honneur aux femmes, répond Gary.

			Phoebe s’allonge sur la planche et sent qu’Aspen la tient à l’arrière.

			— OK, rame ! lance l’instructrice lorsqu’une vague arrive.

			Phoebe ne sait pas ce qu’elle est censée faire. Doit-elle plonger les bras profondément dans l’eau, comme de longues pagaies ? Ou faut-il nager ? Utiliser juste les mains ? Aspen ne l’a pas précisé. Pendant une minute, Phoebe se trouve bête, elle se sent telle une baleine échouée, mais soudain la vague l’emporte, elle voit l’eau courir sur la planche, sur ses mains, et elle se redresse comme elle s’y est entraînée sur le sable. Elle saute et la voilà debout sur l’eau. Elle n’arrive pas à y croire.

			— Oh mon Dieu !

			Elle est en équilibre. Stable.

			Puis elle bascule dans l’eau.

			Ça fait longtemps qu’elle n’est pas tombée comme ça – jamais, en fait. Elle tombe totalement, complètement, sans rien pour la rattraper. Elle est emportée dans le creux de la vague. Et elle adore l’expérience : l’eau froide sur son visage, l’océan dans ses oreilles. C’est la vie. Il y en a dans son nez, dans ses oreilles, et elle a envie de tout avaler.

			Sauf que c’est très salé. Elle se relève et crache.

			— Tu as réussi ! crie Juice.

			— Oui ! s’exclame Phoebe.

			Elles regardent Gary essayer de se mettre debout sur la planche, et Phoebe sent Juice encourager son père en silence. Phoebe aussi l’encourage, à voix haute. Est-ce que c’est ça, faire partie d’une vraie famille ? Gary ne se lève qu’à moitié, il perd tout de suite l’équilibre et tombe dans l’eau. Il revient vers elles en riant.

			— C’était comment ? demande Gary à sa fille.

			— Incroyable.

			— Je crois que ta fille vient de se trouver un nouveau loisir, et pas des moins chers, dit Phoebe, et Gary éclate de rire.

			Ils regardent Juice qui retourne déjà vers Aspen à l’endroit où les vagues se cassent.

			— Je n’ai pas la condition physique pour ce sport, plaisante Gary.

			Mais ils essaient encore. C’est tellement drôle. Essayer de surfer sans penser à rien d’autre. Pendant le reste de l’heure, ils s’alternent auprès d’Aspen qui les aide à prendre les vagues.

			La houle devient de plus en plus forte. Pendant qu’elle attend son tour, Phoebe nage un peu plus loin pour ne pas se faire renverser. Elle aime ça. Elle aime la tension. L’eau prend des teintes gris-vert foncé quand elle n’est pas illuminée par le soleil. Chaque fois qu’une vague se forme, Phoebe ressent une pointe d’appréhension ; elle plonge la tête sous l’eau comme Juice le lui a conseillé. Elle se fait la réflexion que ce serait facile de se laisser emporter par la mer, mais elle résiste. Elle nage jusqu’à Aspen. Elle surfe une nouvelle fois, puis une autre, une autre encore. Chaque fois qu’elle perd l’équilibre, elle tourbillonne sous la mousse blanche, du sable dans les oreilles. Mais elle réémerge.

			À la fin de la leçon, ils sont tous épuisés. Phoebe lutte pour retirer sa combinaison et quand elle se bloque à ses chevilles, c’est à son tour de tomber. Elle rit telle une enfant éreintée en train de batifoler dans le sable. Elle est à deux doigts de pleurer de joie. Elle a envie de rester sur cette plage pour toujours, pendant que Juice tire sur les jambes de sa combinaison pour l’en libérer. À chaque tentative, elles s’esclaffent de plus belle.

			Phoebe arrive enfin à la retirer. Soudain, elle se sent nue. Gary leur donne des serviettes, puis étend une couverture sur la plage. Ils s’endorment ainsi tous les trois, sous la brise fraîche.

			— J’ai adoré, s’exclame Juice quand ils se réveillent.

			Phoebe aussi. Elle adore encore. Quoi qu’il arrive, elle adorera ce moment pour toujours.

			— On recommence demain ? lance Juice.

			— Jamais de la vie, dit Gary en souriant.

			 

			Ensuite, ils vont manger des palourdes grillées chez Flo. Gary et Phoebe reçoivent de grands verres d’eau. Ils trinquent à la journée. Ils sont assis à côté d’un couple âgé aux vestes polaires identiques, et Phoebe s’attendrit de les voir commander le même cocktail, l’un avec un zeste de citron et l’autre extra sec. Ils semblent fiers de la petite différence qui existe encore entre eux.

			— Je dois faire pipi, annonce Juice.

			— On n’a pas besoin de savoir précisément ce que tu vas faire aux toilettes, répond Gary.

			Elle rit, avant de les laisser seuls. Un instant aussi prometteur que condamné à l’avance. La jambe de Gary effleure celle de Phoebe, peut-être par accident, ou pas. Il est probablement si fatigué qu’il ne s’en est même pas rendu compte.

			— Je me suis bien amusé, dit-il.

			— Tu sembles surpris, commente Phoebe.

			— Je le suis.

			Il la regarde comme s’il essayait de lui dire quelque chose. Crache le morceau, se motive-t-elle elle aussi. Mais elle ne peut plus lui avouer la vérité. Elle aurait dû vider son sac hier soir, quand elle pensait que le mariage était annulé. Maintenant, elle ne sait pas si ce serait lâche ou courageux. Elle ne sait pas si elle est censée sauter sur l’occasion ou la laisser passer.

			— Juice est vraiment géniale, déclare Phoebe.

			— J’ai de la chance.

			— Ce n’est pas forcément de la chance. Il est possible que tu aies quelque chose à voir là-dedans.

			— Je suppose que j’ai passé un peu de temps avec elle pendant son enfance.

			— Oh mon Dieu ! s’exclame Juice en revenant, les mains encore mouillées. Aux toilettes, il y a un panneau « 40 personnes maximum ». Pourquoi il y aurait quarante personnes aux toilettes ? Tu leur dirais quoi ?

			— Bonjour ? suggère Gary, et Juice rit.

			— Oui ! C’est un bon début. Bonjour, quarante personnes.

			— Pourquoi on est tous aux toilettes ? renchérit Phoebe en faisant semblant d’être au milieu des quarante personnes.

			— Les gars, de qui vient l’idée ? renchérit Gary.

			Ils s’esclaffent mais soudain Phoebe est gênée par leurs rires. Ou effrayée. Elle ne le sait pas très bien. Dans tous les cas, l’instant est délicieux. Il les lie, les rapproche. C’est comme un pull chaud qu’ils portent tous. Phoebe s’adosse et boit de l’eau. Elle ne s’est jamais sentie très à l’aise au restaurant. Même avec son mari. Que devait-elle dire, et avait-elle quelque chose coincé entre les dents ?

			— Et voici, dit la serveuse en apportant l’addition.

			Phoebe n’a pas envie de partir. Elle veut juste rester à cette table avec la jambe de Gary légèrement contre la sienne et Juice en train de lire la dernière page du menu, qui énumère toutes les fois où le restaurant a été détruit pour des ouragans.

			— En 1938, dit Juice. En 1954. En 1960. En 1985. En 1991…

			— Autant ?

			— Beaucoup, beaucoup de fois.

			Le reconstruire à tout bout de champ n’a pas dû être une mince affaire, surtout avec tous ces bibelots, toutes ces touches personnelles si particulières. Comment se souvenir où chaque cuillère rouillée était accrochée au mur ? Au bout de la quatrième fois, comment choisir où suspendre chaque ouvre-bouteille ?

			— On y va ? lance Gary.

			Ils se lèvent et se dirigent vers la porte. C’est le problème quand on tombe amoureuse d’un étranger, songe Phoebe. On ne peut pas le retenir. Elle les regarde partir chacun dans sa direction.

			Quel soulagement, quand Gary se retourne et demande :

			— On va où ?

			 

			Au CVS, Juice proclame son amour pour cette chaîne de magasins. 

			— On y trouve absolument tout, argue-t-elle. Tout ce qu’on veut !

			Elle s’achète un masque de nuit à imprimé zèbre. Puis elle suit Phoebe au rayon pharmacie, même si celle-ci n’arrête pas de dire :

			— Je vous retrouve dehors dans une minute.

			— On n’a rien d’autre à faire que te suivre comme tes assistants, rétorque Gary.

			— Oui, on est tes assistants, renchérit Juice. Payés à l’heure. Tu as besoin de quoi ? Je vais te le chercher.

			— De médicaments contre les gaz.

			Juice et Gary éclatent de rire si fort que l’employé au comptoir les dévisage.

			— On a mangé du chou, se justifie Phoebe.

			— N’en dis pas plus, déclare Gary.

			Alors qu’ils sortent du magasin, Phoebe lève les yeux et les aperçoit sur l’écran de télésurveillance. Elle est frappée par leur image, tous les trois en train de faire des courses au CVS, enregistrée pour la postérité.

		
	
		
			Chapitre 17

			Contrairement à ce que à quoi Phoebe s’était attendue, Lila ne passe pas la voir avant la rencontre des familles. Elle pensait que la mariée viendrait la consulter à propos de sa robe ou se plaindre de la mère de Gary, qui a exigé de dire le bénédicité au dîner de répétition.

			Mais à 18 heures, l’hôtel s’est vidé et Phoebe se demande si Lila est fâchée contre elle. Si c’est parce qu’elle a déposé le médicament contre les gaz devant sa porte sans l’avoir mis dans un sac. Ou qu’elle sait à quel point cette journée en compagnie de Gary a fait plaisir à Phoebe.

			Soudain, elle culpabilise, avant de se rappeler que c’est Lila qui l’a priée d’aller surfer. C’est Lila qui lui a fait cadeau de cette journée, et Phoebe lui en est reconnaissante. Elle va la garder en mémoire pour le restant de ses jours. Ces moments ont fait renaître un sentiment qu’elle ne pensait plus pouvoir éprouver. Ça lui donne envie de retourner la faveur à Lila, alors elle descend au bar pour plancher sur son discours de demoiselle d’honneur.

			Mais quand elle s’assied et ouvre son carnet de notes, elle ne sait pas comment commencer. Pas après sa conversation avec Lila la nuit dernière, suivie de celle avec Gary. Écrire son discours lui fait l’effet de préparer un cours sur un sujet auquel elle ne croit pas.

			Phoebe a désormais une certitude : ils ne s’aiment pas. Ils se sont peut-être aimés, mais désormais ce sont deux personnes complètement perdues. Ils ont très envie d’être amoureux, car Lila ne veut pas être seule. Elle est le genre de femme qui, confrontée à un problème, trouve un homme pour le régler. Et elle a trouvé un homme qui ne peut être heureux qu’en la rendant heureuse, elle. Mais elle n’est pas heureuse, alors à quoi bon ?

			Phoebe commande une bière au maître de bar.

			— Vous êtes de permanence, prof ? lance Jim en s’asseyant à côté d’elle.

			Elle ferme le carnet.

			— Pour l’instant, je bois, déclare-t-elle.

			— Dommage. J’espérais que tu pourrais m’aider à rédiger mon discours. On dirait bien que Mlle Finnegan n’avait pas tout à fait tort quand elle me disait que j’écrivais comme un pied au lycée.

			— Une prof t’a dit ça ?

			Jim regarde son carnet.

			— Tu as écrit quoi ?

			— Tu essaies de copier ?

			Il rit.

			— On ne pourrait pas plutôt voir ça comme du brainstorming ? Une concertation ?

			Jim la dévisage avec un air de défi. Car les enjeux sont élevés pour la demoiselle et le garçon d’honneur. S’ils n’encensent pas publiquement l’amour du couple, qui le fera ?

			— En général, les consultations avec les étudiants servent à résoudre un problème, dit Phoebe.

			— D’accord.

			— Alors quel est le problème ?

			Il explique qu’il pourrait écrire tout un livre sur Gary, sur ce qu’ils ont traversé ensemble.

			— Mais ce nouveau Gary qui est avec Lila, je ne le connais pas. Je ne connais que celui qui était avec ma sœur.

			— Ne parle pas de ta sœur, lui conseille Phoebe.

			— Alors qu’est-ce que j’écris ?

			— Tout bon texte a une question pour fil conducteur. Et la dissertation doit donner les clés pour y répondre. Alors commençons par là, par une question.

			— Quelle question ?

			— Pour un discours de mariage, la question est simple : Pourquoi ces deux personnes sont-elles faites l’une pour l’autre ?

			— Est-ce que quiconque est vraiment fait pour quel­qu’un ?

			— Que font-ils ressortir en l’autre qui est spécial, unique ? Que personne d’autre n’est capable de révéler ?

			— Ça fait deux questions, souligne-t-il. Et qu’est-ce que j’en sais ?

			— Ce n’est pas évident ?

			— Tu trouves que ça l’est ?

			Il lui adresse un nouveau regard interrogateur.

			— Gary ne t’a jamais dit ce qu’il aimait chez Lila ?

			— Et Lila, elle t’a dit ce qu’elle aimait chez Gary ?

			Dans toutes leurs discussions, Lila lui a surtout fait part d’inquiétudes et de critiques : sa barbe, ses cheveux gris, sa famille.

			— Il est gentil avec elle, répond Phoebe.

			— Mais Gary est gentil avec les caissières du supermarché, rétorque-t-il. Il est gentil avec tout le monde.

			Phoebe acquiesce. Jim recule, abattu.

			— C’est un mariage bizarre, non ? lance-t-il.

			— Oui, confirme Phoebe.

			— Tu sais ce qu’il nous faut ? L’ultime recours de tous les écrivains quand ils sont en panne d’inspiration : la drogue.

			— Je crois que c’est un mythe.

			Phoebe lui cite des auteurs connus pour avoir déraillé à cause de substances illicites. Mais Jim s’en fiche. Il a reçu cinq cents grammes de cannabis comestible de l’un des cousins de Gary qui en a acheté plus qu’il ne peut en transporter par avion.

			— Je n’ai jamais consommé de marijuana, dit Phoebe.

			— Il n’y a que les gens qui n’ont jamais consommé de marijuana pour parler comme ça, plaisante Jim. Deux joints, s’il vous plaît.

			Phoebe rit.

			— Comment ça se fait que tu n’as jamais fumé d’herbe ?

			— Personne ne m’en a jamais proposé, c’est aussi simple que ça. À croire qu’en un coup d’œil on sait que la drogue, ce n’est pas pour moi.

			— C’est exactement ce que je me suis dit en te voyant pour la première fois.

			 

			Dans la chambre de Jim, il lui donne un morceau de son cannabis.

			— Et maintenant ? s’enquiert Phoebe.

			— On attend.

			— Ça prend combien de temps ? demande-t-elle en regardant l’emballage.

			— Il n’y a rien sur le paquet.

			— On ne sait donc pas combien de vitamine A ça contient.

			Jim éclate de rire.

			— Tu es drôle.

			— Est-ce que je vais devenir parano ? s’inquiète Phoebe.

			— On dirait que tu l’es déjà.

			— J’ai soudain l’impression d’être très parano sur le fait de devenir parano.

			— Si tu me rends parano parce que tu es parano sur le fait de devenir parano…

			— Merde, ça y est. Je sens déjà quelque chose.

			— Tu vas continuer de tout commenter ?

			— Ça pose problème ?

			— Non, tant que tu le fais comme dans un film.

			— Dans un monde où une femme prend de la drogue pour la première fois de sa vie…, récite Phoebe. Mon Dieu, j’ai la bouche sèche. C’est normal ?

			— OK, établissons quelques règles de base pour bloquer la paranoïa, décide Jim en lui prenant les mains pour la regarder dans les yeux. Répète après moi : « Nous sommes en sécurité. Nous sommes adultes. Nous n’irons nulle part ce soir tant que nous n’aurons pas écrit nos discours. »

			— Nous sommes en sécurité. Nous sommes adultes. Nous n’irons nulle part ce soir tant que nous n’aurons pas écrit nos discours.

			— On reste dans cette chambre.

			— On ne bouge pas.

			— Pas de véhicules.

			— Pas de baignade.

			— Si on a faim, on peut commander à manger.

			— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit-il. Alors respire profondément. Détends-toi. Et laisse-toi aller.

			— OK, concède-t-elle avant de s’asseoir par terre et d’étendre les jambes. Je suis loin.

			— Tu es loin.

			— Au revoir.

			Ils s’esclaffent.

			— Ce mariage est bizarre, répète Jim.

			— Tu l’as déjà dit.

			— Parce qu’il est vraiment bizarre. C’est le premier mariage où je ne connais personne à part la famille de ma sœur morte. Et je ne peux pas parler de la seule chose que nous avons en commun parce que mon beau-frère épouse une femme qui nie qu’elle a existé.

			— Voilà qui est étrange.

			— Et ce n’est pas tout, ajoute-t-il en se tournant vers elle. Si je te confie un secret, tu vas le ranger précieusement dans la chambre forte ?

			— Quelle chambre forte ?

			— Celle qu’il y a dans les putains de banques suisses, celle à laquelle on accède avec un échantillon de sang.

			Elle imite le son d’une porte.

			— C’est la chambre forte qui s’ouvre.

			— Lila me plaisait à moi en premier.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Avant que Gary la rencontre, je bossais devant la galerie de Lila. Une mission de consulting un peu hasardeuse pour le projet de construction d’un nouveau réseau d’égouts. Du coup, j’étais tout le temps dans la rue de Lila, je la croisais souvent. Cette fille n’arrêtait pas de prendre des pauses-café. Elle sortait près de trente fois par jour, sans jamais me dire bonjour, mais je savais qu’elle me regardait. Je savais qu’on se matait et que c’était à moi de faire le premier pas. Mais je ne savais pas quoi dire. Je ne voulais pas être de ces types qui draguent les nanas dans la rue. Et je ne pouvais pas non plus entrer dans la galerie avec mes mains sales et me mettre à parler de Monet. Je sais que dalle sur Monet.

			— C’était un impressionniste français.

			— Merci, prof. Ça aurait été utile à l’époque.

			— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

			— Rien. Et finalement, un jour, Lila m’a abordé. C’était mon dernier jour de travail, elle m’a vu ranger les outils dans le camion et elle est venue droit sur moi. « Tu vas continuer longtemps à me regarder passer devant toi mille fois sans rien dire ? Combien de cafés je dois boire par jour ? » Je ne savais plus où me foutre. « J’y travaille, laisse-moi encore un peu de temps », j’ai répondu, ce à quoi elle a répliqué : « Je n’ai plus le temps d’attendre. » Moi : « Tu es en train de mourir ou quoi ? » Et elle de répliquer : « Si c’était le cas, ce ne serait pas une question déplacée ? » Et puis elle m’a confié que c’était son père qui était mourant, que le médecin ne lui avait donné que trois mois à vivre, et elle a éclaté en sanglots.

			— En pleine rue ?

			— Ouais, acquiesce-t-il en ricanant à ce souvenir. Elle a fondu en larmes devant moi.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Je l’ai prise dans mes bras. Après la mort de ma sœur, ça m’aidait qu’on me laisse simplement pleurer. Comme le faisait Gary. Il n’essayait pas de me consoler ni de régler le problème. On savait tous les deux qu’il n’y avait rien à faire. Je voulais juste être triste, mais pas triste tout seul. Quand je suis rentré chez moi après cet échange avec Lila, je ne pensais qu’à elle. À son cran. Elle avait juste pleuré comme ça, devant un parfait inconnu. Devant moi ? Elle ne me connaissait même pas, je n’étais qu’un type dans la rue, mais elle m’avait fait confiance, tu vois ? Ça m’a semblé spécial. Alors le week-end suivant, je suis retourné la voir avec Gary. Mais sans lui dire qu’il était juste là pour m’accompagner. J’avais peur qu’il ne vienne pas. Quel veuf aurait envie d’accompagner quelqu’un voir une fille le jour de son anniversaire de mariage ? Et je pensais sincèrement que ça ferait du bien à Gary de se changer les idées. Ce genre de conneries l’emballait toujours. Wendy et lui allaient tout le temps dans des galeries. D’une pierre deux coups, tu vois ?

			— D’une pierre deux coups.

			— Et puis on est dans la galerie et Lila et moi, on se regarde tout de suite, mais on ne dit rien. Je fais semblant de m’intéresser aux tableaux et c’est super excitant ! On sait tous les deux qu’on va se parler, que c’est pour ça que je suis venu, on sait que je n’en ai rien à foutre des tableaux. Je me demande juste comment je vais m’y prendre pour obtenir son numéro. Et quand Lila s’est enfin approchée de moi, c’était ma chance.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— « C’est quoi l’intérêt de cette femme nue ? »

			— Et elle a répondu quoi ?

			— Elle a ri. Elle était là, « Franchement, personne ne le sait vraiment ».

			— Du Lila tout craché.

			— Gary était gêné. Il s’est mis à lui poser des questions très sérieuses, qui est l’artiste, est-ce que c’est de l’acrylique, bla-bla-bla, alors que moi, pour la première fois de ma vie, j’avais réussi à dire ce qu’il fallait, au bon moment. J’avais fait rire une femme, et dans une galerie d’art, en plus.

			— Et donc, qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?

			— Elle nous a donné sa carte en nous disant de l’appeler si on changeait d’avis sur le tableau. Je pensais vraiment qu’elle me la donnait à moi. Mais Gary l’a prise et l’a rangée dans son portefeuille, et puis on est partis. Je comptais la lui réclamer quelques jours plus tard. Le vendredi suivant, je vais chez lui pour l’anniversaire de Juice, et Gary me dit : « Tu ne devineras jamais qui est venu à mon cabinet aujourd’hui. La fille de la galerie d’art. » Une putain de coïncidence. Il était aux anges. Il m’a expliqué que son père était malade. Mais Gary était optimiste, il pensait pouvoir lui donner quelques années de plus. Ensuite, il a voulu savoir si à mon avis ce serait bizarre qu’il sorte avec elle, et moi je lui ai rétorqué : « Gary, si c’est à moi que tu demandes des conseils d’ordre éthique, tu es dans la merde. » Il s’est marré. Ils ont commencé à se voir, et on connaît la suite. Mais putain ce que j’étais déçu, ajoute-t-il. Je sais que tout le monde pense que je ne suis qu’un abruti, et c’est peut-être le cas. Mais la pandémie m’a vraiment retourné le cerveau. Dans le bon sens. Je me suis retrouvé tout le temps seul dans mon appartement. À tel point qu’à un certain moment, j’ai cru perdre la boule, tu vois ce que je veux dire ?

			— Je vois ce que tu veux dire.

			— J’ai enfin pigé pourquoi les gens se mariaient, tout ça. Même si ça ne dure pas pour la vie, j’ai pigé pourquoi ça en valait la peine. Je l’avais déjà senti quand j’ai serré Lila dans mes bras ce jour-là. J’ai eu cette sensation bizarre. Genre, c’est elle la bonne. C’est ta chance. Elle est venue droit vers toi dans la rue alors la lâche pas, putain.

			— Pourquoi tu n’as pas dit tout ça à Gary ?

			— Je ne l’avais pas entendu parler d’une autre femme depuis la mort de ma sœur. Alors… je lui ai laissé Lila. J’ai compati. Il était si emballé, il trouvait que ça voulait forcément dire quelque chose. C’était une preuve que les astres étaient à nouveau alignés. Je ne pouvais pas lui retirer ça. Et franchement, j’étais toujours en train de gérer ma propre merde. Et je ne connaissais pas Lila plus que ça. Comment savoir si c’était vraiment la bonne ?

			— Et maintenant que tu la connais ?

			Il ricane.

			— Oh, c’est un sacré personnage.

			— Qu’est-ce qui te plaît chez elle ?

			— Elle est drôle. Quand on est juste tous les deux, elle est différente. Elle est honnête. Elle a l’esprit affûté. Elle est intelligente. Elle voit clair en moi, elle n’hésite pas à me mettre face à mes conneries. Elle parle à mille kilomètres à l’heure.

			Ça ressemble à la Lila telle qu’elle est en présence de Phoebe.

			— Ils ne se parlent pas tant que ça, poursuit Jim. Tu as remarqué ?

			— Oui.

			Ils sont tout le temps l’un à côté de l’autre, à parler aux autres.

			— Gary est différent avec elle, explique Jim. Plus calme. Je n’en sais rien. Peut-être que c’est bien comme ça. Peut-être qu’il est heureux. Et s’il est heureux, je suis sincèrement content pour lui. Je ne veux pas qu’il soit triste pour toujours.

			— Mais…

			— Mais il n’a pas l’air heureux. Pas comme quand il était avec ma sœur.

			— Il est peut-être simplement différent, maintenant.

			— Pas sûr.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je pensais que le Gary que je connaissais était mort avec ma sœur. Je ne pensais pas le retrouver un jour. Et puis je vous ai vus discuter sur le bateau, tous les deux.

			— Oh ?

			— Ouais. Il te parle comme il parlait à ma sœur.

			— C’est-à-dire ?

			— Il est lui-même, explique Jim. Ça m’a fait si plaisir. De le voir s’ouvrir à nouveau, après toutes ces années.

			— Oui, je vois ce que tu veux dire, acquiesce Phoebe.

			Ils se taisent et Jim a l’air troublé.

			— Mais peu importe. Je ne sais pas pourquoi je m’emballe autant. Ils se marient. Merde. Ils se marient. Et je suis garçon d’honneur. Et tu sais pourquoi on doit prononcer nos discours au dîner de répétition ? Parce que Lila m’a dit qu’elle ne me faisait pas confiance pour le jour du mariage. Ça m’a blessé, bordel. Je pensais qu’au moins elle me faisait confiance. Du coup, j’ai l’impression de m’être fait des films. Elle ne veut pas de moi. Elle n’a sans doute jamais voulu de moi.

			Comme Phoebe garde le silence, Jim la regarde.

			— Pas vrai ? lance-t-il.

			Nouveau regard de défi.

			— Tout n’est pas forcément blanc ou noir, déclare simplement Phoebe.

			— Tu veux donc dire qu’elle veut un peu de moi, conclut Jim avec un sourire. Au moins je pourrai partir à bord de mon hydravion avec ce réconfort.

			Alors qu’ils se taisent tous les deux, Phoebe entend les gens retourner à leur chambre. La rencontre des familles est terminée.

			— Lila et Gary sont de retour, constate Jim.

			Phoebe pose le doigt sur sa bouche.

			— Chuuut. Écoutons-les.

			Ils sortent leurs carnets, le crayon levé, ce qui les fait à nouveau rire. Mais Gary dit simplement bonne nuit à Lila devant sa chambre. Des murmures. Puis la porte qui se ferme. De l’eau qui coule. La routine d’une femme qui se prépare à aller au lit – se brosser les dents, aller aux toilettes. Pourtant Phoebe se sent bercée. Elle ressent chaque son en elle. Elle doit vraiment planer. Elle se tourne sur le côté comme dans son cours de yoga. Sous le lit, elle repère quelque chose. Elle en tire une carte de crédit pliée en deux.

			— Jim, cette carte date de 1991.

			— Et alors ?

			— Comment peut-elle dater de 1991 ? C’est bizarre, non ?

			— Tu trouves ?

			— Qu’est-ce qui est arrivé à ce type, à ton avis ?

			— Se focaliser sur cette carte de crédit ne me semble pas une bonne idée pour le moment.

			— Mais qu’est-ce qu’elle fait là, sous le lit, pliée, datant d’il y a trente et un ans ? Ça paraît insensé.

			Jim la dévisage.

			— Je crois que la permanence est finie.

			— Je n’ai pas envie de retourner dans ma chambre, répond Phoebe. J’aime bien être ici.

			— Alors reste.

			Il l’a dit de manière si naturelle que ça semble possible. Phoebe peut simplement rester ici, par terre, à écouter les bruits provenant de la chambre de Lila.

			— Elle pleure ? note Jim.

			Phoebe tend l’oreille, à l’affût de sanglots, mais elle n’entend rien d’autre que les vagues au-dehors.

			— Je crois que c’est juste l’océan, dit Phoebe.

			Les yeux rivés au plafond, elle se demande à quoi pense Lila quand elle se couche dans son lit. Est-ce qu’elle regrette d’avoir organisé son mariage en si grande pompe ? Est-elle fière de ses choix ? Se sent-elle piégée par le show qu’elle a créé ? Et pourquoi les mariages sont-ils devenus ainsi ? Si fastes, si importants qu’une femme ne peut s’en échapper ? Qu’une femme est prête à tout sacrifier ? Voilà les grandes questions, songe Phoebe, et un bon essai tourne toujours autour d’une grande question.

			— Je sais ce que je vais écrire dans mon discours, dit-elle.

			 

			De retour dans sa chambre, elle rédige son discours tout en mangeant les derniers Oreo qui ne sont pas légalement des Oreo. Et certes, ce n’est pas sa thèse, mais ce sont cinq pages entières, qui la font se sentir victorieuse. Pour la première fois depuis des années, elle a terminé un travail de rédaction, et elle se sent pousser des ailes.

			Je peux acheter Frank le chien, pense-t-elle. Je peux trouver un travail ici.

			Elle recherche les postes de professeur à pourvoir dans les facs et les lycées des alentours. Puis elle consulte les offres d’appartements à louer sur des sites de petites annonces, même si elle soupçonne que ces sites sont devenus un nid à assassins.

			Elle trouve un logement très mignon sur Mary Street, haut de plafond, à louer un mois. Une résidence sur Thames Street disponible toute une année. Mais elle est surtout intriguée par l’annonce d’un manoir sur Ocean Drive, propriété d’un homme du nom de Geoffrey. Il cherche ce qu’il appelle un « gardien d’hiver » pour y vivre jusqu’en mai et entretenir les lieux pendant l’hiver. Elle n’a jamais entendu parler de gardiens d’hiver, mais l’idée lui plaît.

			Elle leur envoie des messages à tous.

		
	
		
			SAMEDI

			Le dîner de répétition

		
	
		
			Chapitre 18

			Le lendemain matin, Lila passe voir Phoebe avant d’aller chez le fleuriste. Elle ne dit pas un mot sur la rencontre des familles, elle ne parle que de la coupure d’électricité à cause de laquelle toutes les fleurs fondent dans le congélateur.

			— Fondent ? relève Phoebe.

			Mais Lila n’explique pas.

			— J’ai besoin que tu emmènes Gary faire des courses car, trop drôle, il peut à peine marcher.

			— Pourquoi ?

			— Il s’est à nouveau coincé le dos. Cette fois à cause du surf. Heureusement que je n’y suis pas allée. Quel désastre. Imagine si je n’arrivais pas à marcher ? Je ne sais pas ce qui est passé par la tête de cette Lila qui a organisé un cours de surf avant son mariage.

			— J’aimerais souligner qu’il n’est que 9 heures du matin et que tu parles déjà de toi à la troisième personne, dit Phoebe, ce qui fait rire la mariée.

			— Lila a trop à faire aujourd’hui pour s’inquiéter de ça.

			Mais Phoebe, elle, s’inquiète : elle n’est pas certaine de pouvoir passer toute une journée avec Gary. Elle est censée prendre ses distances.

			— Pourquoi Jim n’accompagne pas Gary ? demande-­t-elle.

			— Parce que Gary doit essayer son smoking et aller chez le barbier, et je ne fais pas confiance à Jim. Je l’imagine bien me rendre Gary avec un costume rose et le crâne rasé.

			Phoebe ne sait pas trop quoi répondre. Lila se tourne vers la porte.

			— Tu as préparé ton discours pour ce soir ?

			— Oui.

			— J’ai hâte de l’entendre.

			Lila s’en va et Phoebe relit ses notes.

			— Oh non, lâche-t-elle.

			Dans la lumière brute du matin, le discours lui apparaît totalement à côté de la plaque. Beaucoup trop sincère. Rien sur Gary et Lila. C’est un mélange entre une tribune, une analyse littéraire et un exposé sur les mariages les plus notables de la littérature. « Tout mariage, même un mariage réussi, est du gâchis », a-­t-elle écrit, avant de poursuivre par une série d’exemples littéraires qui prouvent que le mariage moderne a pris des proportions démesurées, ce dont la reine Victoria est en grande partie responsable, parce qu’avant sa grosse robe blanche, les mariages dans la littérature du xixe siècle étaient des événements intimes qui pouvaient se résumer en une phrase : « Lecteur, je l’ai épousé. » Le discours termine par une conclusion totalement hasardeuse sur à quel point c’est agaçant de voir l’héroïne avoir le plus gros mariage de la ville alors qu’elle n’arrêtait pas de clamer qu’elle ne voulait pas se marier.

			On dirait que je vais devoir improviser, songe Phoebe et elle se surprend à être excitée par le défi. Tous les cours qu’elle a dû préparer à la va-vite par manque de temps se sont révélés être parmi ses meilleurs. Si elle planifiait trop, si elle écrivait tout à l’avance, elle perdait le fil en plein milieu car c’était toujours trop long. Elle en rajoutait. Elle se faisait rarement confiance d’être elle-même, même si les étudiants préféraient qu’elle se tienne devant eux en toute simplicité, prête à reconnaître ce qu’elle savait et ce qu’elle ne savait pas.

			 

			Gary attend à l’entrée de l’hôtel dans sa voiture. Ce n’est pas une voiture de collection, juste une Hyundai normale. Il est sur le siège passager. Phoebe monte derrière le volant.

			— J’ai entendu dire que tu souffrais, déclare Phoebe.

			— Beaucoup, confirme-t-il. Tu veux tout savoir ?

			— Si ça peut calmer la douleur, bien sûr.

			— Ça peut rendre la douleur… utile. Ça fait un sujet de conversation, tu vois.

			Phoebe baisse sa vitre. Elle veut sentir l’air marin.

			— Alors, cette douleur, commence-t-il.

			— Est-ce qu’elle est… douloureuse ?

			— Exactement. C’est le bon mot. Douloureuse.

			Ils partent en riant. Il lui décrit ses bobos, puis elle les siens, et pour finir ils s’amusent de constater combien c’est plus drôle de parler de leurs bobos qu’ils ne l’auraient imaginé quand ils étaient plus jeunes.

			— Franchement, je n’ai même pas l’impression de me plaindre, note Gary. C’est un sujet de conversation comme un autre.

			— Tout à fait d’accord, approuve-t-elle. Quel est le problème à évoquer le lent déclin de notre corps ?

			— En toute honnêteté, c’est notre plus grand drame. En gros, on est sur un bateau qui prend l’eau, sauf qu’on n’a jamais le droit de le reconnaître.

			— Et les gens lèvent les yeux au ciel chaque fois qu’on mentionne la possibilité que le bateau coule, renchérit Phoebe.

			À un feu rouge, Kesha rugit si fort des baffles de la voiture d’à côté que la conversation est interrompue. Ils restent assis là à attendre, tels deux fans loyaux de la chanteuse.

			— Qu’on conduise avec la musique à fond me dépasse, commente Gary après que Phoebe a tourné à droite.

			— Ils pensent peut-être que ça nous plaît, répond-elle. Un peu comme quand on est obsédé par une chanson et que ça nous paraît inconcevable que quiconque n’ait pas envie de l’écouter en boucle. Ils pensent sans doute nous rendre service, genre : « Tout le mooooonde aime ma musique ! »

			Elle chante à tue-tête la phrase et Gary éclate de rire. Il baisse sa vitre et répète ses paroles.

			— Tout le mooooonde aime ma musique !

			C’est sa dernière journée avec Gary. Elle le sait. Ça l’attriste profondément, et en même temps, elle veut en savourer chaque minute.

			— J’aimerais bien faire pareil, en fait, dit-elle.

			— Ah bon ? J’ai si honte de mes goûts musicaux que j’évite d’allumer la radio quand je suis avec quelqu’un en voiture.

			— Qu’est-ce que tu ferais si je te priais de mettre de la musique, là, tout de suite ?

			— J’esquiverais en te demandant ce que tu voudrais écouter, puisque tu conduis. Priorité au chauffeur.

			— Oh, alors tu ferais passer ton angoisse pour une sorte de noble sacrifice.

			— Exactement.

			Elle se sent d’humeur enjouée, s’amuse à tout tourner à la rigolade. Même leurs bobos, rien qu’une blague entre eux. Quelque chose à partager. Elle prend à gauche sur Bellevue Avenue. Si elle occulte le fait que Gary se marie demain et que sa propre vie est dans une impasse, c’est une belle route.

			Ils s’arrêtent au magasin de spiritueux.

			— J’en ai pour une minute, dit-il. C’est déjà commandé.

			Ils entrent et Gary essaie de soulever une caisse de bouteilles mais il n’y arrive pas à cause de son dos.

			— Merde.

			— Je m’en occupe, intervient Phoebe.

			Alors qu’elle porte la caisse, il lui vient à l’esprit qu’elle participe de ses propres mains au mariage de Gary et Lila. C’est son job.

			Quand ils sont de retour à la voiture, le téléphone de Phoebe émet un ding.

			— C’est Geoffrey ! Les sites de petites annonces ne sont pas un nid d’assassins !

			— Hein ? C’est qui, Geoffrey ?

			— Le type du manoir, répond-elle en lui tendant le téléphone. Pour le gardiennage d’hiver. Tu peux me lire son message à voix haute ?

			— Avec un accent en particulier ?

			— Tu sais faire les accents ?

			— Seulement en présence de parfaits inconnus.

			— Quel est ton répertoire ?

			— New York, énumère-t-il, Boston, Rhode Island. Je suis limité géographiquement.

			— On est dans le Rhode Island, donc…

			— « Bonjour, Phoebe », lit-il en prenant l’accent du Rhode Island, dans une version plus prononcée des intonations de sa mère. « Merci pour votre intérêt pour le manoir Newcombe. Je dois dire que je suis très curieux de vous rencontrer, car je suis ravi de savoir que vous avez un doctorat en littérature du xixe siècle. Ça tombe bien, puisque, comme vous le savez, le manoir Newcombe a été construit en 1845 par un héros de la guerre de Sécession, Jonathan Newcombe. J’espère avoir la chance de rencontrer une candidate de votre niveau d’expertise. »

			De sa voix normale, Gary s’étonne :

			— Attends, du gardiennage d’hiver ? C’est quoi ?

			— S’occuper d’un manoir en hiver, pendant que les propriétaires sont dans leur résidence principale. Apparemment, c’est un métier à part entière à Newport.

			— « Newcombe possède vingt chambres », poursuit-il sa lecture en reprenant l’accent. « J’aimerais beaucoup vous le faire visiter. Je suis disponible n’importe quand cet après-midi ou demain. J’espère pouvoir prendre une décision d’ici la fin du week-end. »

			— Bordel de merde ! s’écrie-t-elle. Dis-lui que je peux le rencontrer tout à l’heure, une fois que je t’aurai déposé.

			— Non, désolé, objecte-t-il. Je viens avec toi voir ce manoir.

			— Mais on doit passer prendre ton smoking.

			— Ça attendra.

			Il répond à Geoffrey, puis elle tape l’adresse dans Waze.

			— Mais attends, pourquoi tu n’as pas l’accent du Rhode Island ? s’étonne-t-elle. Tu n’es pas d’ici ?

			— J’ai suivi un cours d’élocution à Yale pour m’en défaire.

			— Ouah, lâche-t-elle. Traître.

			 

			Le manoir de Newcombe se trouve derrière un grand portail en fer peint en bleu. Il s’ouvre quand ils approchent.

			— Bien sûr, commente Gary.

			Geoffrey les attend devant l’entrée principale. Il est plutôt petit, un homme du Sud dans un costume léger, couleur pêche. Il a l’air encore plus petit par rapport à l’imposante bâtisse. La façade est très formelle, avec des gargouilles immenses sur le toit, et quand Phoebe le salue, elle s’attend presque à ce que Geoffrey fasse la révérence. Mais il lui serre la main comme tout bon Américain.

			Il la fait entrer dans la maison et commence par spécifier que le poste ne concerne que l’entretien de l’intérieur.

			— Nous avons du personnel pour s’occuper du terrain. Mais le gardien qui s’occupait de la demeure depuis dix ans a démissionné du jour au lendemain.

			Lorsqu’il lui demande quelle est son expérience en gar­diennage de propriétés du xixe siècle, Phoebe reconnaît qu’elle n’en a aucune, mais qu’elle les a beaucoup étudiées dans le cadre de son travail universitaire. Elle ne précise pas que la plupart d’entre elles étaient fictives, souvent analysées en tant que métaphores du colonialisme.

			— J’ai effectué beaucoup de recherches sur les bâtiments historiques, explique-t-elle. J’ai consacré un chapitre de ma thèse aux intérieurs victoriens. J’étudie la manière dont les romans du xixe siècle décrivent l’espace domestique comme étant essentiellement féminin, par opposition au monde naturel, très masculin.

			Elle évoque les années qu’elle a passées dans des archives en sous-sol et ça lui fait du bien de parler de ses recherches. Toutes ces heures à la bibliothèque, à lister les effets de chaque pièce sur les personnages de Jane Eyre – lorsqu’elle relevait le nez, il faisait nuit. Elle adorait ces premiers temps, quand elle ne savait pas exactement ce qu’elle allait écrire, quand elle avait encore tout à découvrir.

			— Excellent, commente Geoffrey. Parce que le gar­diennage s’apparente à un travail de chercheur. Imaginons que ce papier peint en tissu de 1845 commence à se déchirer. Que faites-vous ?

			— Je l’ignore, avoue Phoebe. Mais je poursuivrai mes recherches jusqu’à trouver l’information.

			Geoffrey rit.

			— Je vous crois, répond-il. Après vous.

			Ils se tournent vers la porte et Phoebe voit un visage sculpté dans le bois.

			— C’est Dante, n’est-ce pas ?

			— Je suis content que vous le reconnaissiez, répond Geoffrey.

			 

			Il les mène dans le majestueux patio. Il leur parle du premier propriétaire de la demeure, qui l’a fait construire pour sa fille, Elizabeth.

			— Vous pouvez admirer la collection d’art parisien d’Elizabeth dans la salle à manger, explique Geoffrey. Elle a épousé un banquier français qui figure ici, sur ce tableau. Mais ils ne s’entendaient pas et Elizabeth a passé le plus clair de son temps à voyager aux quatre coins du monde, à collectionner des œuvres d’art et des vases qui sont exposés un peu partout dans cette maison.

			Puis il reçoit un coup de fil.

			— Je dois prendre cet appel. Et si vous vous promeniez à votre guise, pour me faire ensuite part de vos impressions ?

			 

			Ils déambulent dans le manoir. Chaque porte est dotée d’un cadre en bois sculpté. Des muses dorées se cachent dans tous les coins. Le visage de Cicéron est gravé au-dessus de la salle de bains. Et une baignoire est en marbre si épais qu’on dirait un cercueil. Phoebe passe le doigt sur le cadre du miroir de la salle de bains.

			— Je crois que c’est de la feuille de platine.

			— De la feuille de platine ? répète Gary. Je ne savais même pas que ça existait.

			Ils se dirigent vers la chambre, où la collection d’Elizabeth continue.

			— Tu penses qu’une femme qui amasse ainsi des œuvres est la plus heureuse au monde ? demande Phoebe. Ou la moins heureuse ?

			— La question part du principe qu’on peut être heureux, répond Gary.

			— Tu n’y crois pas ?

			— Je crois qu’on aborde mal la question du bonheur. Comme si c’était un état immuable qu’on devait atteindre pour y rester pour toujours. Mais ce n’est pas l’expérience que j’en ai. Pour moi, ça va, ça vient. Ça surgit et éclate comme une bulle.

			— C’est quand, la dernière fois que tu as été vraiment heureux ?

			— Sincèrement ? En ce moment.

			Elle a envie de demander pourquoi. Parce qu’il se marie demain ? Ou parce qu’ils sont ensemble dans ce manoir ? Phoebe se sent extrêmement bien. L’espace d’un instant, elle s’imagine vivre ici avec lui, à arpenter les couloirs, à parler de peintures parisiennes au petit déjeuner.

			— Je trouve que cette collection a un côté à la fois magnifique et répugnant, dit-elle.

			Collectionner, c’est s’intéresser à quelque chose davantage que la plupart des gens. Mais c’est aussi accumuler. Priver le monde de certains objets pour se les approprier.

			— À l’époque, les collections d’art étaient grosso modo des souvenirs de voyage, ajoute-t-elle. On allait à Paris et on en rapportait sept murs de tableaux.

			Ils observent le lit d’Elizabeth.

			— C’est ici que tu dormirais ? demande Gary.

			— Je crois que c’est ici que dort le fantôme d’Elizabeth.

			Il rit et ils contemplent le portrait de la jeune femme au-dessus du lit. Phoebe se sent liée à elle. Peut-être parce qu’elle aussi a vécu seule, seule dans son mariage.

			— Tu as raison, approuve Gary en se tournant vers elle. Tu peux me passer ton téléphone, s’il te plaît ?

			Elle le lui tend. Elle sait à l’avance ce qu’il va faire.

			— Quand tu vivras ici, appelle-moi quand tu verras un fantôme, déclare-t-il en tapant son numéro.

			— Qu’est-ce que tu pourras y faire ?

			— Rien, bien sûr. Il est de notoriété publique que je suis inefficace contre les fantômes. Demande à Juice.

			Elle s’esclaffe.

			— Mais tu me promets quand même d’appeler ? insiste-t-il.

			— Je te le promets.

			Elle baisse les yeux vers le parquet, puis remet le portable dans sa poche. Elle a l’impression de détenir un trésor. Le futur, où elle vit dans cette belle demeure et peut appeler Gary si elle en a besoin.

			Ils pénètrent dans la chambre suivante.

			— À ton avis, qu’entendait Geoffrey par « Je vous crois », dit sur ce ton particulier ? C’était péjoratif ?

			— Au contraire, de la part de Geoffrey, j’ai l’impression que c’est le plus grand compliment possible.

			— Ça vient de ma voix, de mes cheveux ? demande-t-elle.

			— C’est ce que tu dégages, dit Gary. Tu sembles… très intelligente. Comme si tu avais tout étudié et que tu détenais l’ensemble du savoir.

			— C’est agaçant ?

			— C’est génial.

			Quand Geoffrey revient, il s’excuse rapidement avant de dire :

			— Alors qu’est-ce que vous en pensez ?

			— C’est merveilleux, commente Phoebe.

			Il l’emmène au bout du couloir.

			— Vous pourriez utiliser toute la maison à votre guise, mais voici la pièce qui serait votre chambre. Nous aimons préserver celle d’Elizabeth.

			La pièce est petite, mais elle a toujours aimé les petites chambres. Elle n’a jamais aimé que son lit actuel n’occupe pas tout l’espace, elle a toujours eu l’impression qu’il manquait quelque chose. Mais cette chambre-ci est sobre, une simple palette de jaunes et de bleus. Un endroit douillet où se réfugier lorsque cette maison paraît trop grande.

			— Parfait, dit Phoebe.

			— Le poste commence dans trois semaines, préciset-il. Mais vous pourriez vous installer quelques jours plus tôt. Je vais en discuter avec mon compagnon ce soir, et nous reviendrons vers vous demain.

			Ensuite, il leur fait faire le tour du jardin, de style formel avec des buissons taillés en spirale. Ils montent une petite colline et s’assoient sur un banc avec vue sur l’océan.

			 

			Lorsqu’ils retournent à la voiture, Gary jette un coup d’œil à son téléphone.

			— Merde, je dois m’arrêter à mon cabinet pour signer des documents. J’ai quelques trucs à régler avant qu’on parte en lune de miel. Ça ne te dérange pas ?

			La lune de miel. Dans trois jours, Gary et Lila seront dans l’avion pour Saint-Thomas. Ils seront mariés. Ils boiront du champagne, une alliance au doigt. Et où sera Phoebe ?

			— Un samedi ? s’étonne-t-elle.

			— On est ouverts jusqu’à midi.

			Le cabinet de Gary se trouve à Tiverton. Il ressemble à une simple maison, sur une jolie route le long de la côte – la plupart des routes sont jolies ici. Au bord du pays, de telle sorte que Phoebe a l’impression qu’elle risque de tomber.

			Les réceptionnistes se réjouissent de voir Gary. Il leur a manqué, mais elles veulent aussi savoir ce qu’il fait là, bon sang.

			— On n’est pas censées vous voir avant demain, au mariage ! le gronde l’une d’elles.

			C’est gentil d’avoir invité toute l’équipe au mariage, se dit Phoebe.

			— Je devais venir, c’était plus fort que moi, plaisante Gary avant d’aller dans son bureau.

			Phoebe s’installe dans la salle d’attente. Elle a du mal à s’imaginer Lila et son père ici. Elle écoute les patients à l’accueil, en train de confier leurs tragédies familiales à la réceptionniste qui demande des informations sur leurs antécédents médicaux. Des grands-parents emportés par un cancer du poumon. Une fille qui n’a pas connu son père. Beaucoup de frères et sœurs.

			— Mais je ne les connais pas, explique la femme sans aucune honte.

			C’est juste un fait. Puis elle s’assoit et Phoebe est impressionnée. Elle se note de s’entraîner à ça : à ne pas avoir honte de sa famille, à la traiter comme un simple fait.

			Au mur, il y a des écrans tactiles qu’on peut consulter pour en savoir plus sur son diagnostic. Un coin jeux pour les enfants. Des décorations pour chaque occasion. En sortant, Gary explique qu’il ne sert à rien de les retirer pour les remettre. Et ils aiment bien garder l’esprit des fêtes tout au long de l’année.

			— C’est sympa, commente Phoebe. Pourquoi pas ?

			— Exactement.

			C’est ça, la vie de Gary, songe-t-elle.

			 

			Chez le tailleur, l’employée lui dit qu’il a la carrure d’un footballeur. Elle le prie d’écarter les jambes.

			— Ça vous va bien, constate-t-elle avant de se tourner vers Phoebe. Qu’en dites-vous ?

			La prend-elle pour sa fiancée ? Gary regarde Phoebe, l’air d’attendre lui aussi son opinion. Mais pourquoi ? Si elle n’aime pas, va-t-il en demander un autre ? Va-t-il renoncer à se marier ? Non.

			— C’est bien. Tu ressembles à un… marié.

			Dans la rue, où la franchise est à nouveau possible, ils se taisent. Les voilà seuls. Les voilà au bord du précipice du reste de leur vie.

			— Donc si tu deviens gardienne d’hiver, tu vas t’installer ici et quitter ton travail à Saint-Louis ?

			— Oui.

			— Tu es prête à tout laisser derrière toi ?

			— C’est l’idée.

			Il marque une pause, un peu sceptique.

			— Tu n’auras pas de regrets ?

			— Bien sûr que si. Mais même là-bas, j’avais des regrets. J’en ai en permanence.

			Ils remontent dans la voiture. Elle se demande si ses sentiments pour Gary sont une nouvelle forme d’amour, une forme qu’elle n’a jamais connue jusque-là : de l’amour sans aucune attente. Un amour qu’on se contente de ressentir, sans rien réclamer en retour. Mais elle ne sait pas si ça existe. Elle espère que oui. Elle contemple le parking autour d’eux, telle une fillette en train de faire des courses avec son père qui décrit tout ce qu’elle voit.

			— Elle fait flipper, cette pub, note-t-elle. « Quel est le musicien préféré des malades ? » Pourquoi écrire ça sur une affiche ?

			— Non regarde, c’est écrit : « Quel est le musicien préféré des maladies ? » Ça doit être un jeu de mots.

			Ils essaient de deviner.

			— Mozart ?

			— De l’électro-pop ?

			Elle allume le moteur de la voiture.

			— Prête ? lance-t-il.

			— Prête.

			Mais ils restent assis là encore un instant, comme dans le jacuzzi, comme si quelque chose était censé se passer, comme si elle devait dire quelque chose, mais quoi ?

			Elle ne peut pas saboter un mariage. Ce mariage est trop gros pour capoter. Ce mariage est comme la révolution de la Terre. Il va avoir lieu que Phoebe dise quelque chose ou non, qu’ils soient amoureux ou non. Quel droit a-t-elle d’intervenir ?

			— On va où ? demande-t-elle.

			Elle doit rentrer, sortir de cette voiture avant de faire une bêtise.

			— Chez le barbier, répond Gary.

			 

			Ils vont chez Nick, chez qui Gary allait se faire couper les cheveux quand il était petit. « Ce n’est pas à côté mais ça en vaut la peine », explique-t-il sur le trajet. Nick lui dessinait des éclairs sur le côté de la tête. C’est lui qui lui a fait la boule à zéro pour la première fois. Qui l’a rasé pour son premier mariage. Mais voilà des années que Gary n’y est pas allé – pendant le Covid, il a investi dans des instruments pour se couper lui-même les cheveux et il n’est jamais revenu en arrière. Mais alors qu’ils s’engagent dans une petite rue, il a l’air tout excité, comme s’ils voyageaient dans le temps.

			— Vous avez rendez-vous ? lance Nick dès qu’ils entrent, sans détourner les yeux des cheveux de l’homme qu’il est en train de couper.

			— Vous ne prenez pas de rendez-vous, répond Gary.

			— Maintenant, si, réplique Nick. Depuis le Covid.

			Gary contemple les hommes assis en train de patienter alors qu’il explique qu’il aurait pris rendez-vous s’il avait su.

			— J’ai de la place lundi, dit le barbier.

			— Lundi, c’est trop tard. Mais merci quand même, Nick.

			— Trop tard ? Vous partez vous battre contre les Anglais ou quoi ?

			— Je me marie.

			— Vous êtes l’heureuse élue ?

			— Non, répond Phoebe. Juste une amie.

			Nick les dévisage tous les deux comme s’il avait du mal à y croire. Pourquoi l’accompagne-t-elle, alors ?

			— Pour vous, le marié, je vais trouver un moment, décide Nick. Vous allez juste devoir attendre un peu.

			Ils patientent en silence. Ils écoutent des journalistes à la télé parler de l’équipe de basket des Celtics, puis des éoliennes qui ont été installées sur la côte, et des pistes cyclables à Providence qui suscitent la polémique. Ce silence semble tout ce qu’il y a de plus normal, comme dans une église, où même le petit garçon qui balance ses jambes sait qu’il faut se taire. Ce n’est que lorsque le dernier homme est appelé à la chaise de Nick que Gary reprend la parole.

			— L’enseignement ne va vraiment pas te manquer ?

			— Certains aspects, si.

			— Quoi par exemple ?

			— Les échanges avec les étudiants. Les moments où ils apprennent vraiment quelque chose. Les discussions. La satisfaction d’avoir une très bonne classe. C’est ce que j’ai adoré, quand j’ai commencé.

			— Qu’est-ce qui ne va pas te manquer ?

			— Faire semblant, répond-elle. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point je devais faire semblant.

			— Faire semblant de quoi ?

			— D’être emballée. De ne pas avoir répété encore et encore la même blague. Faire semblant que le savoir est une association fortuite de données. Que tout peut se résumer en un discours linéaire.

			— C’est ce que tu as dit à ton entretien d’embauche ?

			— Pire, j’ai cité Marx.

			— Bien joué. Qui ne rêve pas d’engager une marxiste.

			— À l’époque, je faisais de mon mieux pour prétendre être marxiste. Je déplorais à quel point il était difficile de mesurer les progrès des étudiants, qu’il n’y avait aucune garantie qu’ils apprennent quoi que ce soit, et que les enseignants étaient eux aussi aliénés à leur travail. Il est rare qu’on connaisse notre impact sur les étudiants, pourtant on continue à faire notre métier.

			Voilà pourquoi elle a toujours eu besoin de faire de la recherche et d’écrire.

			— C’était agréable de créer quelque chose, ajoutet-elle.

			Elle adorait le grisement de la découverte, d’être capable de regarder son texte à la fin de la journée et de se dire « J’ai réussi ». Comme le barbier, imagine-t-elle. Voir la création finale. Couper les cheveux d’un homme au-dessus des oreilles, puis passer une serviette. Elle s’est retrouvée perdue quand elle a cessé d’avoir envie d’écrire. Elle le comprend à présent, que c’est aussi de ça qu’elle a souffert. La perte de sa créativité.

			— Ces salopards en ont profité pour mettre des parcmètres pendant qu’on dormait tous durant le Covid, peste Nick en prenant des pièces de monnaie dans un vieux cendrier. Je dois réapprovisionner ce truc quatre fois par jour. Quand je reviens, c’est à vous.

			Seuls dans le salon, Gary et Phoebe ne parlent pas. Il n’y a que le son de la télé qui menace de ternir l’instant, de le réduire à néant.

			— Tu fais semblant, en ce moment ? lance Gary.

			— Pardon ?

			Elle a les joues en feu. Elle fait semblant, oui. Elle fait semblant de raconter qu’elle faisait semblant d’être marxiste alors que ce qu’elle aimerait vraiment lui dire, c’est qu’elle est peut-être amoureuse de lui, qu’elle n’a jamais senti une telle connexion avec personne, même pas avec son mari, parce qu’elle n’a jamais regardé son mari droit dans les yeux pour lui avouer qu’elle avait envie de mourir, elle ne lui a jamais montré qui elle était réellement. Cette semaine l’a liée à Gary et faire des courses avec lui n’aide en rien. Le regarder signer des documents à son cabinet, attendre chez le barbier, découvrir le Gary ordinaire.

			Mais elle a connu un jour l’amour, l’amour véritable, et au final ça n’a mené à rien de bon.

			— Je fais semblant de ne pas être troublée. Je m’en sors comment ?

			— Excellente prestation, dit-il. Tu n’as pas l’air du tout troublée.

			— Eh bien, je le suis.

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’ignore si toi, tu fais semblant en ce moment.

			Il marque une pause.

			— Je fais semblant de ne pas avoir envie de te dire quelque chose, et de ne pas être nerveux.

			— Je peux demander ce qu’il y a de si stressant ?

			— J’ignore comment le formuler. Et ce qu’il se passera si je le dis.

			Elle sent que s’ils continuent dans cette voie, l’irrévocable risque de se produire.

			— Malheureusement, il n’y a personne d’autre à qui je peux en parler, poursuit-il. Personne d’autre que… toi ?

			— Alors parlons-en.

			— C’est si facile avec toi, confie-t-il. Je ne comprends pas.

			— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

			— J’ai ressenti ce truc quand on a discuté pour la première fois cette nuit-là. Franchement, je ne peux pas m’empêcher de me rejouer notre conversation dans le jacuzzi. Et crois-moi, j’ai essayé. Je tente de comprendre pourquoi je n’arrête pas de penser à toi, parce que je me marie demain.

			— Oui, acquiesce-t-elle. Tu te maries demain.

			— Mais je me sens attiré vers toi. J’ai juste envie d’être avec toi, Phoebe. Parce qu’en ta présence, je me sens bien. Je me sens honnête, moi-même. Comme si je comprenais à nouveau la vie. Je sais enfin quoi dire, après des années à ne plus avoir su quoi dire ni quoi faire, bordel. Tu vois ce que je veux dire ?

			Phoebe le voit parfaitement. Elle ressent la même chose. Exactement. Et elle aimerait le lui confier. Ce serait génial de pouvoir le faire.

			— Est-ce que c’est complètement dingue ? reprend Gary. Tu me regardes comme si c’était dingue.

			— Je ne trouve pas ça dingue. Je trouve ça terrifiant.

			— C’est terrifiant, confirme-t-il.

			— C’est terrifiant que tu me dises tout ça la veille de ton mariage, déclare-t-elle. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

			— Alors quand est-ce que je suis censé le faire ? Si je ne le fais pas maintenant, alors quand ?

			La porte carillonne. Nick est de retour.

			— Il faut une foutue carte de crédit, maintenant. Alors, comme d’habitude ?

			— Comme d’habitude, répète Gary.

			Il se lève lentement. Phoebe regarde Nick approcher les ciseaux de la barbe de Gary. Elle le regarde travailler, pareil à un sculpteur qui retire des couches sur le visage de Gary, jusqu’à arriver à la longueur « comme d’habitude ». Voir les poils de Gary tomber en grosses touffes par terre rend Phoebe nerveuse. Ensuite, Nick pose une serviette devant le visage de Gary et, bizarrement, quand il commence à le raser, Phoebe ne peut pas regarder. Elle baisse les yeux sur son magazine. Elle a toujours aimé le ronronnement du rasoir. Comme le bruit d’un maçon en train d’étaler du mortier sur une brique.

			Quand c’est presque fini, Phoebe relève la tête et leurs regards se croisent dans le miroir. Ils se fixent ainsi pendant un moment. Nick le coupe légèrement sur la nuque. Phoebe se lève instinctivement pour l’aider, mais le barbier gère la situation.

			— Ça arrive tout le temps, dit-il en appuyant une serviette sur la peau.

			— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de dire ça à vos clients, plaisante Gary, et les deux hommes rient.

			— Toujours aussi farceur, commente Nick.

			 

			Sur le trajet de retour, elle a l’impression de conduire avec un nouveau Gary.

			— C’est bizarre ? s’enquiert-il. J’ai un visage à barbe ?

			— C’est quoi, un visage à barbe ?

			— C’est comme un visage à lunettes. Quand tu as toujours vu quelqu’un avec des lunettes, lorsqu’il les retire, tout à coup, c’est une personne totalement différente.

			— Peut-être. Je crois que c’est plutôt comme lorsqu’on amène un chien chez le toiletteur et qu’il en revient avec l’air d’avoir été détroussé.

			— Oh bon sang, merci. Un chien détroussé. Exactement le look que je cherchais.

			Ils s’esclaffent. Gary se regarde dans le miroir en se frottant le menton, comme s’il avait du mal à s’y habituer.

			— C’est vrai que j’ai l’impression d’avoir été détroussé, admet-il.

			Ça aurait pu être le moment de reprendre la conversation interrompue chez Nick, mais Gary ajoute :

			— Merde, j’ai oublié de prendre de l’argent pour les fournisseurs. Je suis désolé. Une dernière étape.

			— Aucun problème, dit Phoebe.

			 

			Comme ils ne peuvent pas retirer assez d’espèces à la première banque, ils doivent aller à une deuxième. Phoebe attend dans la voiture. Elle le regarde disparaître à l’intérieur, puis elle étudie les passants. Des familles en vacances. Des gens hors du mariage qui mangent de la glace et boivent des latte au collagène. Des badauds qui font du shopping. Des inconnus qui n’ont aucune idée que Lila et Gary existent.

			C’est incroyable de penser qu’il y a tout juste une semaine, Phoebe faisait partie de ces personnes. Elle avait été si téméraire, suivant ses envies pour la première fois de sa vie. Elle veut retrouver cette sensation, celle qu’elle a éprouvée dans l’ascenseur, puis dans le jacuzzi, la sensation d’être fière en sous-vêtements, de ne devoir absolument rien à Lila, de n’être loyale envers personne d’autre qu’elle-même. Parce que Phoebe sait ce que Lila ignore encore : il n’y a aucune raison de prendre des décisions contre son gré. Aucune raison d’épouser un homme si ses tempes grisonnantes ne vous plaisent pas. Elles ne vont que grisonner encore plus.

			Mais Lila va très bien s’en sortir, songe-t-elle.

			Or, quand Gary sort de la banque en mettant les billets dans son portefeuille, la réalité la rattrape. Gary est le futur marié, rasé de près, en train de ranger l’argent pour les fournisseurs de son mariage. Et Phoebe se sent à nouveau dans son rôle de demoiselle d’honneur, avec la caisse de bouteilles sur la banquette arrière.

			Elle est loyale envers Lila. Envers la superproduction qu’est ce mariage. Voilà la vérité.

			— Est-ce qu’on devrait finir notre conversation ? demande Gary en remontant dans la voiture.

			Mais Phoebe refuse.

			— Honnêtement, je crois qu’il n’y a rien d’autre à ajouter.

			Elle se contente de conduire.

			 

			Lorsqu’ils entrent dans le lobby, l’hôtel a l’air désert. Comme une scène de théâtre avant le grand spectacle. Tout le monde est en train de fignoler les préparatifs avant la répétition générale, de mettre son costume.

			Gary et Phoebe restent silencieux dans l’ascenseur. Puis ils remontent le couloir, Gary avec son smoking à la main et Phoebe la caisse d’alcool dans les bras.

			— Tu peux me tenir ça ? demande-t-il en lui tendant son costume pendant qu’il cherche sa clé.

			Ce moment semble intime, comme s’ils ouvraient la porte de chez eux après une longue journée de courses.

			Mais avant qu’ils n’entrent, Lila sort de sa chambre. Elle regarde Gary, puis Phoebe. Un éclair de lucidité – Phoebe est certaine que Lila sait. Les femmes ressentent ces choses-là. Elles comprennent. Phoebe l’a compris, quand elle a vu son mari rire avec Mia. L’amour est visible ; il peint l’air entre deux personnes d’une couleur différente, à la vue de tous.

			Mais Lila dit simplement :

			— Gary, oh mon Dieu, ton visage est si différent !

			— En bien ? s’enquiert-il. Ou en mal ?

			En mal, songe Phoebe. Il est le marié rasé de frais, prêt pour sa cérémonie. Un homme qu’elle n’aura certainement jamais l’occasion d’apprendre à mieux connaître. Quand la barbe aura repoussé, ils seront redevenus des inconnus.

			— En bien, naturellement, répond Lila.

			Phoebe pose les bouteilles sur le bureau. À travers la fenêtre, elle aperçoit Carlson en train de disposer les chaises pour le dîner de répétition de ce soir. Le chagrin rattrape Phoebe, un coup de déprime soudain qui menace tel un orage. Si elle ne se met pas tout de suite à l’abri, elle risque de se faire emporter.

			— Je devrais aller me préparer, dit-elle.

			Lila la serre fort dans ses bras, comme le jour de leur rencontre. Peut-être qu’elle ne sait pas. Peut-être que tout ce que Lila ressent pour l’instant, c’est la peur de ce qu’elle ne veut pas, de toutes ses mauvaises décisions qui se referment sur elle comme un boa constricteur.

			— Deux choses, déclare-t-elle. Demain, on ira au mariage juste toutes les deux. Et ce soir, tu peux veiller à ce que ma mère ne se saoule pas trop ? Apparemment, elle a commencé à boire à 14 heures. Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?

			C’est une question rhétorique, mais Phoebe ne peut s’empêcher de répondre :

			— Elle ne peut pas boire le soir. Tu comprendras, quand tu auras son âge.

		
	
		
			Chapitre 19

			Quand elles arrivent au Breakers, la mère de Lila est sobre.

			— À vrai dire, je ferais bien une sieste, glisse Patricia à Phoebe.

			Dans le salon principal, les invités sont placés en fonction de leur importance, selon les instructions de Nancy, la responsable de l’événementiel de la Société de préservation. D’abord il y a Roy, le cousin de Gary, qui va célébrer le mariage – c’est sans doute le seul événement familial où il est considéré comme le moins important. Ensuite viennent les parents du marié. La mère de la mariée et sa grand-mère. Et puis, bien sûr, la mariée.

			— Ne touchez pas les murs, ni les fenêtres, ordonne Nancy. Ne touchez à rien à part votre époux ! C’est une bonne règle générale dans la vie, à appliquer ici.

			Tout le monde rit.

			— Je reviens tout de suite, conclut Nancy. Tenez-vous prêts.

			Dès qu’elle part, tout le monde se relâche. Marla s’avance pour présenter Oliver, son fils, à Phoebe, en précisant qu’elle est professeure de littérature. Oliver est impressionné, une réaction peu commune pour un enfant de douze ans.

			— J’ai lu tous les livres de Percy Jackson, déclare Oliver. Mon préféré, et de loin, c’est Le Sort du titan. Vous l’avez lu ?

			— Je crains que non, répond Phoebe.

			Oliver a l’air déçu mais court vers Juice pour voir qui peut s’approcher le plus des murs sans les toucher.

			Bootsie est en train d’énumérer à Lila et à Patricia tout ce qui lui déplaît au Breakers, quand Phoebe reçoit un appel de son mari. Elle met son portable en mode silencieux. Elle ne veut pas entendre sa voix. Pas ici, dans ce salon. Pas maintenant, pas ce soir. Phoebe est déjà assez troublée comme ça. Elle range le téléphone dans son sac et Marla sort le sien.

			— J’ai envoyé mon dernier sexto à Robert avant qu’il monte dans l’avion ce matin, murmure-t-elle à Phoebe. Il ne m’a pas répondu et maintenant j’ai peur que ce soit gênant.

			— Pourquoi ? Il n’est pas juste là ? demande Phoebe en regardant un homme grand et mince qui est allé éloigner les enfants du mur.

			— Si, c’est pour ça que c’est gênant. Je lui ai écrit que ma petite chatte mouillée l’attendait, et puis on se salue au Breakers en se faisant une bise sèche. On devrait avoir dépassé ce stade, non ? On est mariés depuis quinze ans.

			— Vous êtes peut-être exactement au stade où vous êtes censés être, répond Phoebe. Si vous repartez de zéro, vous repartez de zéro.

			Nancy revient et s’adresse à eux comme à des gamins qui entrent sur un terrain de foot avant un grand match :

			— Allez, allez, allez !

			Quand Phoebe passe devant elle, elle attend une petite tape sur les fesses qui ne vient pas.

			Dehors, le soleil est éclatant. Phoebe marche à pas lents. Elle s’arrête devant la pergola, devant Gary. Elle le regarde, mais le soleil est trop vif derrière lui. Elle baisse les yeux vers les chaussures brillantes de Jim. Elle se demande s’il a porté les mêmes aux obsèques de Wendy.

			Phoebe se dirige vers la gauche et complète la rangée de femmes du côté de Lila. De là, elle regarde la mariée remonter lentement l’allée dans sa longue robe blanche. Lila rayonne tellement en regardant Gary qu’on dirait que le moment chez le barbier est oublié depuis longtemps. On dirait que tout ce qui s’est passé jusqu’à présent n’a plus aucune importance. Les rituels de mariage ont cet effet sur Phoebe, même si ce n’en est encore que la répétition : rien ne peut rivaliser avec un tel événement.

			— OK, ensuite on coupe la musique et vous vous tenez ici en vous regardant intensément dans les yeux, dit Nancy avant de se tourner vers Roy. C’est à ce moment-là que vous faites votre speech émouvant.

			— Et puis on sera mariés et hourrah, complète Lila.

			Ils s’embrassent, juste par acquit de conscience.

			C’est fini et tout le monde sort deux par deux, les amies de la mariées appairées aux amis du marié. Phoebe prend le bras de Jim. C’est agréable. Un bras solide, celui d’un homme sur lequel on peut s’appuyer quoi qu’il arrive.

			Ce soir, je coucherai peut-être avec Jim, pense Phoebe.

			Cette idée la surprend. Elle considère davantage Jim comme un frère. Mais ils ont peut-être besoin tous les deux de se changer les idées. De passer la nuit ensemble. Elle n’a jamais couché avec un homme plus jeune qu’elle. C’est sans doute à cause de tout le temps qu’elle passe avec ses étudiants. Leur naïveté l’a toujours affligée. Tout ce qu’ils ignorent, tout ce qu’ils pensent savoir sur la bataille des Ardennes.

			Mais Jim est un type bien. Un ingénieur. Il construit un hydravion.

			— Tu as fini ton discours ? lui demande Phoebe alors qu’ils retournent au salon, au point de départ.

			— Oui, confirme Jim d’un air fier.

			 

			Quand ils rentrent à l’hôtel, le patio s’est métamorphosé en forêt de conte de fées pour le dîner de répétition. Des tables en chêne massif, des torches tout le long du sol en pierre. Des roses blanches aux balcons. Et au milieu de tout ça se trouvent Lila et Gary, les yeux rivés à la peinture géante de Patricia nue.

			— Qui a apporté ce tableau ici ? demande Lila quand Phoebe et Jim les rejoignent. Je ne l’ai pas demandé.

			— C’était l’idée de ta mère, explique Gary. Elle voulait te faire une surprise. Elle sait ce que la toile représente pour nous.

			— D’accord, répond Lila en hochant lentement la tête. Mais il y a des enfants.

			— Techniquement, juste deux, réplique Jim.

			— Juice a vu ce tableau des millions de fois, dit Gary, perplexe.

			— Et Oliver a l’air… avancé, renchérit Phoebe.

			Elle voit le portrait de Patricia pour la première fois. La représentation cubiste d’un corps nu sous le soleil vif d’un jardin hyperréaliste. Si la femme n’avait pas l’air si fragmentée, ou si le jardin n’avait pas l’air si mort, ça ne marcherait pas. Mais ça marche. C’est beau. Et triste. Beau parce que c’est triste ou triste parce que c’est beau.

			— Je vais nous chercher à boire, dit Gary à Lila.

			Quand il s’éloigne, Lila bougonne :

			— Je ne comprends pas pourquoi, même à mon mariage, il faut que ma mère fasse tout tourner autour de son corps nu.

			Jim s’approche du tableau comme s’il cherchait la réponse.

			— Ne t’approche pas autant de ma mère, s’il te plaît, Jim.

			Il pointe le doigt vers le livre que Withers a peint dans la main de Patricia.

			— Ce livre s’appelle vraiment Personne ne jardine seul ? s’étonne-t-il.

			— Attends, quoi ? demande Lila.

			Elle éclate de rire avant d’étudier le tableau de plus près.

			— J’ai offert ce livre à ma mère pour son anniversaire. Je me suis dit qu’elle apprécierait un nouveau passe-­temps.

			Jim la dévisage.

			— Tu vois ? Ce tableau est en fait à propos de toi.

			— Tu me baratines, là – et je m’y connais en la matière, lance Lila, et Jim rit. Mais merci d’avoir essayé.

			Elle regarde tendrement Jim et Phoebe détourne les yeux, comme si elle assistait à un moment intime. Il y a quelque chose dans leur échange. Un moment surnaturel où l’univers présente le bon ordre des choses, tout du moins un autre ordre possible. Si Lila était allée voir un autre médecin. Si Jim n’avait pas demandé à Gary de l’accompagner à la galerie ce jour-là.

			Mais dans la dimension actuelle, Phoebe les regarde s’éloigner l’un de l’autre. Lila se dirige vers le bar et Jim prend le bras de la mère de Gary. Phoebe se demande ce que Jim va devenir et craint qu’avoir perdu Lila le hante pendant dix ans. Il est certainement du genre à trouver plus facile de construire un hydravion que de fonder une famille. Le genre d’homme qui vit seul si longtemps qu’il finit par traiter sa maison comme un pays à part entière, quadrillant son périmètre, son rire sonore tel un hymne que les voisins entendent de loin. Mais peut-être qu’un jour il essuiera enfin le cambouis de ses mains et se dira : Où sont-ils tous passés ?

			Et Lila – où en sera-t-elle à ce moment-là ? Dix ans de mariage avec Gary. Peut-être deux enfants. Elle aura déjà avalé son deuxième somnifère dans sa chambre à l’étage. Elle commencera à comprendre pourquoi sa mère boit en journée.

			 

			— Alors, ça faisait quoi d’être un sniper ? demande Phoebe à Roy près du buffet.

			Je vais peut-être jeter mon dévolu sur Roy, tout compte fait, songe-t-elle. C’est le seul homme ici qui ne semble pas amoureux de quelqu’un d’autre. Et il est costaud, grand, un héros de film d’action trop baraqué pour n’importe quel costume.

			— C’était phénoménal, répond Roy.

			— Phénoménal ? Vous voulez dire, dans le sens premier du terme ?

			— C’est quoi, le sens premier du terme ?

			— Dans le passé, « phénoménal » désignait un événement céleste perceptible.

			— Hein ?

			— Par exemple, une étoile filante était phénoménale, parce qu’on y voyait un signe de Dieu.

			Roy lui adresse un long regard, comme s’il essayait de comprendre ce qu’elle cherche à expliquer. Mais il finit par se pencher vers elle et lui murmure :

			— Tu veux baiser ?

			Ce n’est peut-être pas une proposition si bizarre que ça à un mariage. Au cinéma, ça arrive tout le temps. Et à Roy sûrement aussi.

			— Est-ce que les filles couchent avec vous dès que vous le leur proposez ? demande Phoebe, sincèrement curieuse.

			— Celles qui me regardent dans les yeux. En Irak, les seules femmes qui regardent les hommes droit dans les yeux sont les prostituées.

			— Vous plaisantez, proteste Phoebe.

			— Non.

			Il trouvait ça bizarre au début et puis il s’y est habitué, en se faisant la réflexion que c’est incroyable tout ce à quoi on s’habitue avec le temps. Il confie à Phoebe que c’est très difficile d’être de retour aux États-Unis.

			— Ici, les femmes n’ont aucun problème à regarder les gens dans les yeux, explique-t-il. Comme toi, en ce moment. Ça veut dire quoi ?

			Il a du mal à savoir quelles femmes veulent coucher avec lui et lesquelles se montrent juste polies.

			— Ça doit être vraiment difficile, compatit Phoebe.

			 

			Phoebe rejoint Jim au bar. Elle passe devant Nat et Suz en robes longues à fleurs, devant Marla et son mari, qui grignotent des olives et essaient de se parler dans la vraie vie, puis devant Gary et Lila, désormais inaccessibles, au plus fort du cocktail. Ils accueillent à la porte les convives, munis de boissons assorties au coucher du soleil. Quand Lila rit, Gary pose la main dans son dos comme il l’a fait sur le bateau. Ils ont déjà l’air mariés. Elle repense à son propre mariage, à la façon dont toutes les décisions prises avec Matt les unissaient déjà. Chaque poignée de main était une manière de dire : « Je le veux, je le veux, je le veux. »

			Phoebe commande une margarita. Elle se demande si elle sera un jour à nouveau capable de boire du gin-tonic. Elle regarde le barman presser le citron.

			— Et toi, tu as fini ton discours ? interroge Jim.

			— Oui. Et je sais désormais qu’il ne faut jamais préparer un discours après avoir pris de l’herbe.

			Jim explose de rire, au point où on dirait qu’il ne va pas s’en remettre. Même Gary et Lila leur jettent un coup d’œil alors qu’il se tient les côtes. Tout le monde l’observe, il fume comme un pot d’échappement. Mais il survit. Il passe le bras autour d’elle et Gary se tourne vers eux. Les yeux de Phoebe et de Gary se croisent, jusqu’à ce que vienne un autre invité à qui serrer la main.

			— Tu me fais rire, lâche Jim. Assieds-toi à côté de moi ce soir.

			— Je crois que nous avons des places attitrées, répond Phoebe en prenant la carte à son nom.

			Elle est fière d’être à la table 1 pour la première fois de sa vie, juste en face des mariés. Jim est à côté d’elle.

			— C’est le destin, ironise-t-il.

			Lila prend son verre et fait tinter une cuillère dessus. Gary lève une flûte de champagne.

			— Nous vous sommes extrêmement reconnaissants pour votre soutien et votre présence à nos côtés cette semaine, déclare Gary. C’est merveilleux d’être ici, dans ce bel hôtel, avec vous tous.

			Tandis qu’il s’adresse à l’assemblée, Phoebe note que le Gary qui était assis à côté d’elle chez le barbier n’est plus là. Ce Gary sans barbe n’a aucun lien avec Phoebe. Toutefois, quand il se tourne pour désigner le splendide océan derrière eux, Phoebe repère la minuscule tache de sang sur la nuque où le barbier l’a coupé tout à l’heure.

			— Le dîner sera en cinq temps, explique Lila. Avec des rince-bouche entre les plats. Ensuite, nous irons tous à la plage admirer les feux d’artifice, avec des guimauves pour les enfants. Passez une bonne soirée, prenons place.

			Alors qu’ils s’assoient, la mère de Gary se lève.

			— Tenons-nous les mains pour le bénédicité, dit-elle.

			Phoebe donne la main à Patricia, polie comme de la pierre, si fragile qu’elle a peur de la briser. De l’autre côté se trouve Jim.

			— Bénissez-nous, Seigneur, et bénissez ce repas que nous allons prendre grâce à Votre bonté. À travers le Christ, notre Seigneur, récite la mère de Gary. Amen.

			Pendant que la moitié des convives fait le signe de croix, Juice tend la main vers le vin de Jim.

			— Je peux avoir une gorgée ? demande-t-elle.

			— Non, répond Jim.

			— Mais tout le monde boit.

			— Quand tu seras plus grande, tu pourras boire autant que tu veux. Tu peux faire confiance à ton oncle là-dessus.

			Gary observe la scène, sidéré que Juice essaie toujours d’être plus âgée. Ou alors il étudie simplement Jim, désormais penché vers Phoebe de manière ostentatoire pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

			— C’est quoi putain, un rince-bouche ? murmure Jim.

			— Un machin au citron sur une cuillère, répond Phoebe.

			— Oh d’accord, ça m’éclaire énormément.

			Phoebe rit et, tant qu’elle est si proche de Jim, elle peut répondre en toute sécurité au regard de Gary. Mais celui-ci a déjà détourné les yeux, et Phoebe se fait la réflexion que c’est étrange combien les êtres humains excellent dans l’art de détourner les yeux exactement au bon moment.

			— Mais si jamais je meurs ? On n’a pas tous la vie devant nous, insiste Juice.

			— Tu ne vas pas mourir, répond Gary.

			— Tu n’en sais rien, rétorque Juice.

			— Si, je le sais.

			— Tu es Dieu ?

			— Gary est un adulte, intervient Jim. Statistiquement, la plupart des enfants aux États-Unis vivent jusqu’à être en âge de boire.

			— Comment tu le sais ?

			— Parce que je suis un adulte ! Je le sais.

			De temps en temps, Marla et son mari demandent à Oliver de faire quelque chose de complètement hors de propos, comme décliner un nom latin à voix haute, ce qui met la tablée mal à l’aise, bien que tout le monde s’efforce de ne pas le montrer.

			— Votre deuxième plat, annonce le serveur, et la mère de Gary se lève.

			— Levons-nous pour le bénédicité, dit-elle.

			Lila regarde Phoebe, et Gary et Marla se jettent un coup d’œil, comme s’ils se demandaient si ce sont les premiers signes de démence ou un stade avancé de catholicisme. Mais personne ne l’interrompt.

			— Bénissez-nous, Seigneur, et bénissez ce repas que nous allons prendre grâce à Votre bonté.

			Jim fait courir son doigt sur la paume de Phoebe.

			— À travers Jésus, notre Seigneur. Amen.

			Jim ne lui lâche pas la main. Gary et Lila fixent leurs paumes jointes, pendant que Phoebe essaie de plaisanter sur le nombre de fois où il faut dire le bénédicité au cours d’un dîner en cinq services.

			— Bonne question, répond Jim. Quel est le plat principal ? Quel est celui pour lequel on devrait être le plus reconnaissants, professeure Stone ?

			— Désolée, je n’accepte pas les demandes philo­sophiques. Si vous voulez débattre de la nature d’un repas, adressez-vous à mon ex-mari. C’est lui, le philosophe.

			Ils s’esclaffent et se lâchent la main.

			— Pas besoin de Socrate pour nous dire que ça, ce n’est pas un repas, bougonne le père de Gary. C’est juste une soupelette. Et pourquoi elle est froide ?

			— C’est du gaspacho, répond Lila.

			— Du gaspacho ? répète sa grand-mère. Qui est espagnol ici ?

			Gary tend le Tupperware de Bootsie au serveur.

			— Pouvez-vous verser ça dans un beau verre ?

			Puis ils mangent dans un silence qui dure trop longtemps. Le cliquetis des cuillères dans les bols devient insoutenable, le constat que les familles n’ont rien à se dire, à part Phoebe et Jim.

			— Je n’arrive pas à croire que je ne t’ai pas enore posé la question, dit celui-ci, mais tu viens d’où ?

			— Du Missouri, répond Phoebe, consciente que tout le monde écoute. Et toi ?

			— Pawtucket, dans le Rhode Island. Le dernier endroit aux États-Unis qui produisait ses propres chaussettes.

			— C’est-à-dire ?

			— Depuis que les usines ont fermé, le pays ne fabrique plus de chaussettes.

			— Nulle part dans tout le pays ? s’enquiert Phoebe, qui est surprise, mais finalement pas tant que ça.

			— Je ne crois pas que ce soit vrai, objecte Lila. C’est juste que Jim aime bien raconter ça.

			— Parce que c’est incroyable, renchérit l’intéressé. Une superpuissance qui ne fabrique pas ses propres chaussettes, qu’est-ce que ça révèle ?

			— Qu’on n’a pas de problème d’engelures, répond Phoebe.

			— Traditionnellement, la mort commence par les pieds, ajoute le marié.

			— C’est un peu morbide, Gary, commente Lila.

			Le serveur apporte le plat suivant.

			— Filet mignon.

			Tout le monde attend de voir si la mère de Gary va à nouveau vouloir réciter le bénédicité, mais elle est déjà en train de couper sa viande. Le plat de viande dégoulinante de sang jure par rapport aux costumes en lin, à la dentelle blanche qui orne leurs vies.

			— On est censés prononcer nos discours après le quatrième plat, c’est ça ? s’enquiert Jim.

			Mais Lila lui fait signe de se taire.

			— Finissons d’abord de manger.

			Phoebe note le bouton manquant à la chemise de Patricia. Les dents jaunes de la mère de Gary. Le blanc des yeux d’Oliver quand il parle. La légère odeur d’herbe mouillée et d’alcool de Juice. La nourriture coincée entre les dents de Lila.

			— Lila, dit Phoebe en essayant d’attirer son attention.

			Mais Lila s’inquiète du timing.

			— Le quatrième plat va bientôt arriver ? demande-­t-elle au serveur.

			— Oui.

			Comme Lila craint de rater les feux d’artifice prévus à 21 heures, le serveur lui assure qu’il va demander d’accélérer un peu la cadence. Aussitôt dit aussitôt fait. Les filets de poisson arrivent presque immédiatement, et la mère de Gary se lève à nouveau.

			— Bon sang, lâche Patricia. Une fois, ça va. Mais trois fois, je ne peux pas. Ça suffit, avec votre Dieu ! Est-ce que c’est Dieu qui a payé pour ce repas ? Pour ces tout petits steaks ? Non. C’est moi.

			— En fait, c’est papa, rectifie Lila.

			— Oui ! Et nous devrions remercier Henry, renchérit sa mère en se levant.

			— Cette famille ne se lasse donc jamais de parler du Roi des Poubelles de Rhode Island ? lance Bootsie avant de prendre une gorgée de son gimlet.

			— Merci au Roi des Poubelles de Rhode Island, lance Patricia à l’assemblée. Et bien sûr, aux Américains de produire autant de déchets et de ne pas recycler, car c’est grâce à eux que nous sommes tous ici ce soir.

			— Maman, cingle Lila. Ce n’est pas le moment.

			— Je le sais, Lila. Ce n’est jamais le moment pour moi. J’en ai parfaitement conscience !

			Comme la mère de Gary est toujours debout, hagarde, celui-ci se lève pour se joindre à elle.

			— Tenons-nous les mains, dit-il, et Lila lève les yeux au ciel.

			Mais tous se prennent les mains et récitent le bénédicité une dernière fois.

			— Maintenant c’est sûr, on va être en retard pour le feu d’artifice, déplore Lila.

			— Est-ce qu’on peut vraiment le rater ? souligne Jim. On voit le ciel d’ici.

			— Oui, Jim, on peut le rater, rétorque Lila. Parce que tout a été prévu à la plage avec un feu de camp, des couvertures et un type qui doit déjà être en train de préparer la guimauve.

			— Ce n’est pas plus drôle de faire griller la guimauve soi-même ? demande Marla.

			Lila a l’air sur le point d’exploser, mais elle se tourne vers Phoebe et Jim.

			— En fait, je crains qu’on doive faire l’impasse sur vos discours.

			— Faire l’impasse sur les discours ? répète Gary.

			— Bon sang, Lila, lâche Jim.

			— Quoi ? fait la mariée.

			— Jim a passé beaucoup de temps à préparer son discours, dit Gary, visiblement déçu.

			Phoebe aussi est déçue. Son discours n’est pas prêt, mais elle se réjouissait de se lever et de prendre la parole, de dire des jolies choses sur ce que Lila a signifié pour elle cette semaine, et ainsi confirmer leur amitié. C’est peut-être pour ça que Lila n’a pas de vraies amies, songe Phoebe. Elle ne sait pas les garder. Elle n’arrête pas de les échanger contre autre chose.

			— Eh bien, je suis désolée, dit Lila. On paie mille dollars la minute pour ces feux d’artifice et on est déjà en retard. Vous pourrez m’envoyer vos discours par e-mail demain, si vous voulez.

			Jim est au bord des larmes, comme si son pire cauchemar se réalisait. Il va être exclu du programme. Et soudain il sourit, sous le coup d’une illumination. Il plie sa serviette, la pose sur la table et se lève.

			— Jim ! gronde Lila.

			Mais il ne s’arrête pas. Il ne sort pas de feuille de papier. Il se met simplement à parler.

			— Eh bien, Gary. Nous avons vécu pas mal de trucs ensemble.

			Il énumère tout ce qu’ils ont fait au cours des années, notamment leur virée à cheval dans le Wyoming et le bac à sable qu’ils ont construit à Juice dans le jardin.

			— Mais la plus grande chose qu’on a accomplie tous les deux, ça a été de veiller sur ma sœur.

			Il s’étrangle sur les derniers mots et fond en larmes. Lila serre sa fourchette à dessert dans sa main. Gary baisse les yeux sur la table. Phoebe se sent mal pour Jim, comme devant un étudiant qui improvise une présentation qu’il n’a pas préparée. Jim se mord le poing pour s’empêcher de sangloter, mais chaque fois qu’il semble prêt à poursuivre, il se remet à pleurer. Finalement, le père de Gary se lève et frappe dans ses mains en disant :

			— On est là, Jim.

			Tout le monde applaudit, tout le monde se lève, ce qui fait pleurer et rire Jim en même temps. Enfin, il se reprend.

			— Je sais que je ne suis pas censé mentionner ma sœur ici. Mais je ne sais pas comment parler autrement de Gary. Je n’ai jamais connu un amour aussi puissant que celui que Gary nous a témoigné, à ma sœur et à moi, au cours des années. Je n’ai jamais vu un homme surmonter une telle épreuve avec autant de dignité. Et par-dessus le marché, il trouve le temps de répondre à toutes vos questions sur la couleur de vos excréments…

			L’assemblée éclate de rire. Lila s’empourpre. Juice boit une gorgée du vin de Jim.

			— Et il en redemande même, poursuit Jim. Diriez-vous qu’ils sont plutôt violets ? Ou bordeaux ?

			Les rires redoublent.

			— Gary, c’est le meilleur. On l’adore tous. Tout le monde adore Gary. Gary est un type bien. Mais s’il y a un truc pour lequel il n’est pas très bon, c’est être un acolyte de drague, dit-il en regardant le tableau. Parce que lorsqu’on est allés à la galerie ce jour-là, c’était moi qui comptais draguer Lila.

			Les invités se tordent de rire. Ils pensent tous que c’est une blague, mais Lila se fige.

			— Je me suis dit : « C’est qui, cette charmante femme ? » Parce que c’est indéniable, Lila est charmante. Elle a une forte personnalité. Elle déborde d’idées. Je n’en connais pas deux comme elle. Lila sait exactement ce qu’elle veut. Regardez cet endroit, ces centres de table, comme tout est incroyablement beau.

			Le premier feu d’artifice est tiré. Une explosion de rouge apparaît derrière Jim, mais Lila ne le voit pas. Elle est hypnotisée par ses mots.

			— Sans compter ce feu d’artifice, ajoute Jim, suscitant de nouveaux rires. Il n’y a qu’elle pour prévoir un feu d’artifice ! Pour nous demander de séjourner ici pendant toute une semaine.

			— Six jours, Jim, corrige Lila, ce qui amuse l’assemblée.

			— Sans compter les jours de voyage, rétorque Jim.

			Ils sont bons, tous les deux. Un duo comique.

			— Vous voyez ? Lila n’a pas froid aux yeux – bon Dieu ce que j’aime ça. C’est sa plus grande force. C’est ce qui rend la vie avec Lila si trépidante. Une vie plus grande qu’on ne peut en rêver. Et je suis vraiment heureux de me retrouver ici, après une période difficile, d’avoir la chance de faire partie de ce rêve, de jouer mon petit rôle, de nous rassembler. Ça m’avait manqué.

			Un autre feu d’artifice. Jim marque une pause, le temps que le ciel s’embrase. Puis il lève son verre. Toute la salle est émue.

			— Trinquons à Lila et à mon frère Gary, lance Jim.

			Gary a les yeux rouges de larmes. Tout le monde applaudit, et il se lève pour prendre Jim dans ses bras. Juice boit une autre gorgée de vin juste avant que Jim ne se rasseye à côté de Phoebe.

			— Tu vas terminer ton filet ? lui demande-t-il.

			— Non, répond Phoebe.

			Lila fixe Jim en silence alors qu’il termine la viande.

			— C’était merveilleux ! s’exclament Suz et Nat, alors qu’un autre feu d’artifice scintille au loin.

			Phoebe regarde Lila et pointe le doigt vers ses propres dents.

			— Oh, fait Lila. Veuillez m’excuser.

			 

			— Je rêve ou Jim flirtait avec moi dans son discours ? demande Lila dès qu’elles sont aux toilettes. Pourquoi est-ce qu’il fait toujours ça ?

			— Parce qu’il est amoureux de toi, lâche Phoebe.

			— Il n’est pas amoureux de moi. Il a eu au moins quinze copines depuis que je le connais. Il est incapable d’aimer.

			— Ce n’est pas vrai, et tu le sais. Jim est un type bien.

			Lila se tourne vers le miroir.

			— Bon Dieu, j’ai toujours des trucs coincés juste ici, peste-t-elle.

			Elle incrimine sa mère. Ses dents sont trop serrées. Trop grandes, trop blanches, trop brillantes. Elle passe l’ongle entre ses dents et le geste rappelle à Phoebe leur première conversation.

			— On ne dit pas ce genre de trucs à un mariage, soutient Lila. Il ne sait jamais ce qui est inapproprié. C’est un sauvage.

			— Ce n’est pas justement ce qui te plaît chez lui ? souligne Phoebe.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Qu’il dit les choses telles qu’elles sont. Qu’il pointe du doigt tes conneries.

			— Mes conneries ? Quelles conneries ?

			— Il dit la vérité. Il lance des blagues débiles sur le tableau de ta mère et il te fait rire.

			Lila se tourne vers Phoebe.

			— S’il m’aime, pourquoi est-ce qu’il te drague, toi aussi ?

			— Parce que tu te maries demain ! Je suis son plan B. Son lot de consolation.

			— Attends, tu vas coucher avec Jim ?

			— Il y a des chances, oui.

			— Donc il se passe vraiment quelque chose entre vous ? Je n’arrête pas de dire à Gary que j’ai du mal à vous imaginer ensemble.

			— Pourquoi ? demande Phoebe.

			— Tu n’es pas son genre.

			— C’est-à-dire ?

			— Tu es très cérébrale. Ça fait ton charme. Mais tu n’es pas du style pom-pom girl, tu vois ? Tu es un peu… eh bien, suicidaire.

			La nonchalance avec laquelle Lila a dit ça stupéfait Phoebe. Comme si ce n’était pas grand-chose d’être venue ici avec l’envie de mourir. Comme si c’était un adorable trait de caractère.

			— Ouais. Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’étais suicidaire ? Est-ce que tu m’as demandé une seule fois : « Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? »

			— Eh bien, je ne voulais pas me montrer indiscrète.

			— Non. Tu voulais seulement vider ton sac. Tu te fous de ce que j’ai à dire.

			— Ce n’est pas vrai, se défend Lila. C’est mon dîner de répétition.

			Finalement, elles ne vont peut-être pas devenir amies. Elles semblent revenues au point de départ : Lila reste obsédée par le fait que rien ne doit gâcher son mariage parfait, et Phoebe est sur le point de contrecarrer ses plans. L’amitié, ça n’existe peut-être pas, comme se le disait Phoebe quand elle était au plus bas.

			Mais elle ne veut pas croire ça. Elle préfère considérer que l’amitié, c’est difficile. Ça demande une honnêteté radicale. Une franchise que Phoebe a expérimentée pour la première fois de sa vie le soir de son arrivée à l’hôtel, si libre et délestée de tout. Si déterminée à quitter ce monde. Mais elle n’est plus libre : elle fait partie de ce mariage, et ses responsabilités d’amie ont déjà commencé à la transformer. Elle cache des choses à Lila. Des pensées secrètes occupent un coin de sa tête, parce que l’honnêteté totale est terrifiante. L’honnêteté peut tout détruire. Et c’est peut-être ce que Patricia sous-entendait en évoquant la nécessité de se préserver. Ce que Mme Sexe voulait dire quand elle affirmait que Phoebe devrait sans cesse se réaffirmer au cours de sa vie. Se regarder dans le miroir et se répéter : « Suis-je honnête en ce moment ? »

			— Est-ce que je peux être franche ? demande Phoebe.

			Phoebe ne veut pas être comme Mia. Elle ne veut pas renier ses sentiments pour Gary. Mais elle ne sait pas ce que ça implique en cet instant. Avouer la vérité à la mariée, est-ce égoïste ou noble ? Elle l’ignore. Alors elle laisse la mariée décider.

			— Parce qu’il t’arrive de te retenir ? demande Lila. La franchise, c’est ton truc, non ?

			— Tu crois ?

			— On ne se connaissait même pas quand tu m’as dit que tu voulais te suicider.

			Phoebe acquiesce. Ça lui semble incroyable d’avoir livré une chose pareille à une parfaite inconnue, mais elle comprend désormais que c’était un acte désespéré.

			— J’en suis désolée, s’excuse-t-elle.

			— Ça ne fait rien. Mais sérieusement, je ne peux plus encaisser d’autres révélations, pas après le discours de Jim. Je veux juste que le reste de la soirée se passe sans accrocs. Et du fil dentaire.

			— Mais je croyais que tu voulais arrêter de faire semblant.

			— Moi, je croyais que tu étais ma demoiselle d’honneur.

			— Je le suis.

			— Alors aide-moi.

			Phoebe ouvre son sac.

			— Tiens, sers-toi de ça.

			— Ton marque-place ? s’étonne Lila en prenant le petit carton.

			Elle utilise le coin pointu pour gratter entre ses dents. Elle déloge le bout de nourriture. Victoire. Elle remet du rouge à lèvres, se pince les lèvres. Puis elle regarde Phoebe avec une reconnaissance infinie.

			— Quand on retourne à la table, j’aimerais que tu fasses ton discours. Je suis désolée d’avoir voulu le sauter. Je veux vraiment l’entendre. C’est juste que je m’énerve parfois, tu sais ?

			— Je sais.

			 

			Mais quand elles retournent au patio, il est presque vide.

			— J’ai dit à tout le monde d’aller voir les feux d’artifice, annonce Gary.

			— Mais Phoebe n’a pas fait son discours ! s’écrie Lila. Et on n’a pas mangé les rince-bouche !

			— Ça ne se mange pas, les rince-bouche, corrige Marla.

			— Bon sang, Marla, quelle importance ? réplique Lila. Que ça se mange ou pas, on ne les a pas eus, si ?

			— Je ne les ai pas vus passer, non, confirme Gary.

			— Pas grave, tranche Jim. Je suis rassasié.

			Il se frotte le ventre comme s’il avait grossi pendant le dîner.

			— On a payé pour ! proteste Lila.

			Elle lève la main, mais ce n’est pas le serveur qui vient, c’est Pauline.

			— Oui, je suis vraiment désolée, s’excuse celle-ci. Tout à l’heure, le serveur est venu me confier vos inquiétudes concernant le timing et nous avons pris la décision de faire l’impasse sur les rince-bouche afin d’être dans les temps pour les feux d’artifice.

			— Vous avez fait l’impasse sur les rince-bouche ? s’offusque Lila.

			— J’ai bien peur que oui. Le repas a duré plus longtemps que prévu et nous avons dû prendre une décision stratégique.

			— Oh ! Tant que c’est une décision stratégique, ironise Lila.

			— Lila, intervient Gary. Ce n’est pas grave.

			— Si, c’est grave ! C’est inacceptable. Nous avons commandé cent soixante rince-bouche !

			— J’espère que vous allez en faire don, dit Marla.

			— Est-ce que ça se fait, de donner des rince-bouche ? s’interroge Phoebe. Ça semble un peu… cruel.

			— Bon sang, est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer ce que c’est, un rince-bouche ? s’impatiente Juice.

			— Un machin au citron sur une cuillère, répond Jim.

			— Un machin au citron sur une cuillère ?

			— Je n’en sais rien, moi. Demande à la prof.

			— Oui, c’est à peu près ça, répond Phoebe.

			— Merci Pauline, conclut Gary. Je m’en occupe.

			La réceptionniste acquiesce et, dès qu’elle est partie, le débat se poursuit de savoir si l’hôtel avait le droit de faire l’impasse sur les rince-bouche, de prendre une décision stratégique sans consulter les mariés.

			Gary semble considérer qu’il en va de sa responsabilité, en tant qu’homme juste, de pardonner au serveur qui s’est retrouvé au pied du mur, et Lila semble considérer qu’il en va de sa responsabilité, en tant que mariée, de ne pas gaspiller l’argent de son défunt père en nourriture dont on les prive.

			— On a payé cher ce repas, insiste Lila.

			— Et c’est reparti pour un tour, soupire Jim.

			— Qu’est-ce que tu insinues ? attaque Lila.

			— On sait tous comment ça va finir, comme à chaque fois, alors on ne pourrait pas la faire courte pour aller voir les feux d’artifice et profiter de la soirée ?

			— Comment ça, « comme à chaque fois » ?

			— Tu veux vraiment le savoir ?

			— Je ne crois pas, non, arbitre Gary. Jim, tu devrais…

			— Non, je veux vraiment savoir, l’interrompt Lila.

			Tout le monde les regarde.

			— Tu prends la mouche à cause d’un truc minime, Gary inspire profondément et dit « OK, OK, on va régler ça », puis il gère la situation et tu te sens mieux, jusqu’au lendemain, au prochain détail insignifiant sur lequel tu vas trouver à chipoter.

			— Ce n’est pas insignifiant.

			— C’est un machin au citron ! Sur une cuillère ! s’exclame Jim. On n’en a rien à cirer !

			— Moi si ! crie Lila. Moi, j’en ai quelque chose à cirer ! Pourquoi c’est un problème ? En quoi c’est si mal de vouloir bien faire ? C’est comme ça qu’on réalise ses rêves, Jim. C’est comme ça qu’on construit un hydravion, d’ailleurs. Il faut commander les pièces puis s’assurer de toutes les avoir, parce que s’il en manque une seule, l’avion ne peut pas voler !

			— Quel est le rapport avec mon hydravion ?

			— Tu n’as pas d’hydravion ! Ça fait deux ans que tu en parles, mais tu en es toujours au même point ! Tu n’as même pas commandé la structure ! Parce que tu ne prends rien au sérieux, même pas tes rêves. Tu n’arrêtes pas de te vanter de tous les trucs que tu ne feras jamais, de parler de tous les gens qui ne sont plus là, et je suis désolée que ta sœur soit morte, mais sérieux, il est temps de passer à autre chose et de commencer à construire ton avion ! Ça vaut pour vous tous.

			La famille dévisage Lila, un peu ahurie.

			— C’est épuisant, lâche Jim. J’en ai ma claque de tout ça.

			— De quoi, exactement ?

			— J’en ai marre que tu dramatises tout. Tu aboies en permanence sur les gens. Et Gary reste planté là. Regarde-le. Il est là, les bras ballants.

			Tout le monde se tourne vers Gary, qui se racle la gorge mais ne dit rien.

			— Tous les deux, vous valez mieux que ça, affirme Jim.

			Un autre feu d’artifice fuse au loin.

			— Bonne nuit, conclut-il avant de partir, comme si c’était ça, le vrai discours qu’il préparait dans sa tête depuis toute la semaine – voire depuis toute l’année.

			Phoebe s’attend à moitié à ce que Lila reproche à Jim de partir, mais elle garde le silence, comme si elle réfléchissait à ses paroles.

			— Saviez-vous que les crevettes se mangent de l’intérieur ? lance Juice, un verre de vin à la main.

			— Tu bois ? remarque Gary.

			Marla lève la main.

			— Je m’en occupe.

			— Juice, reprend Gary. Pourquoi tu bois ?

			— J’ai dit que je m’en occupais, insiste Marla. Va profiter du feu d’artifice avec ta fiancée. C’est un ordre.

			Lila et Gary échangent un regard démuni, comme s’ils n’avaient aucune idée de comment profiter de leur soirée, mais ils s’en vont. Oliver paraît désemparé devant ces adultes autour de lui qui ne tournent pas rond. Phoebe se souvient d’avoir ressenti la même chose quand, enfant, elle voyait son père raccompagner des femmes à la porte après le dîner. Sans jamais en inviter aucune à rester. Sans permettre à personne d’entrer dans sa vie après sa mère. Il disait au revoir à son rendez-vous, et Phoebe sentait qu’il commettait une erreur, elle comprenait que parfois dans la vie, ne rien faire était la pire bêtise.

			Mais Oliver pointe le doigt vers la peinture de nu de la mère de Lila.

			— C’est vous ? demande-t-il à Patricia.

			— C’est moi, confirme-t-elle.

			Soudain, Juice explose au-dessus de la table. Du vomi rouge partout.

			— Oh mon Dieu ! s’exclame Marla, la main sur le front, avant de regarder Phoebe. Désolée, je ne peux pas, s’excuse-t-elle en prenant la main de son mari pour la première fois depuis son arrivée. Le vomi me fait vomir.

			 

			Juice marche en silence sous le bras protecteur de Phoebe jusqu’à l’ascenseur.

			— Je suis désolée, dit la jeune fille.

			— Je sais, répond Phoebe.

			— Je suis tellement triste.

			— Je sais.

			— Ma mère me manque.

			— Je sais.

			— J’aimerais tellement qu’elle soit là.

			— Je sais.

			Phoebe se sent impuissante. Elle imagine que c’est ce que les mères éprouvent souvent. L’impuissance fait partie du lot. Alors elle fait ce qu’elle peut : elle raccompagne Juice jusqu’à la chambre qu’elle partage avec Gary. Mais à la porte, Juice fond en larmes.

			— Je ne veux pas être dans la chambre de mon père !

			On dirait qu’elle est au bord de la crise de nerfs. Comme il y a quelques jours sur l’embarcadère.

			— Je veux juste ma maman.

			Phoebe ressent la plainte de Juice au fond de son cœur.

			— Allons dans ma chambre, propose-t-elle.

			Une fois à l’intérieur, elle l’allonge et lui cherche un verre d’eau. Elle lui retire ses chaussures dorées et remonte la couverture sur elle. Puis elle s’assoit au bord du lit et, tout en lui caressant les cheveux, elle songe qu’elle aurait fait une putain de bonne mère.

			— Je suis navrée que ta mère ne soit plus là. Mais ça ne veut pas dire pour autant que tu es seule.

			Juice pleure et se roule en boule en tirant la couverture jusque sous le menton. Phoebe espère que Lila apprendra à jouer son rôle de mère. Ou au moins celui de grande sœur. Elle espère qu’elles se rapprocheront, toutes les deux, en regardant des films d’horreur complètement nuls et en mangeant des gâteaux toute la nuit.

			— Ça va aller, dit Phoebe. Je sais que c’est difficile à croire pour le moment, mais ça va aller.

			— Comment tu le sais ?

			— Parce que j’ai aussi grandi sans mère, et que je vais bien.

			— Tu vas bien ?

			— Je vais bien, répète Phoebe – et c’est la vérité.

			Je vais bien. Je suis en vie. Je suis là.

			Quand Juice s’endort, Phoebe regarde son téléphone. Trois appels en absence de son mari. Ce n’est plus lui qui a le contrôle, se dit-elle. Elle commence à écouter le premier message, mais elle est interrompue par un coup à la porte.

			— Je ne pouvais pas rester assis là à regarder les feux d’artifice, dit Gary. Est-ce que Juice va bien ?

			— Maintenant, oui, le rassure Phoebe.

			— De toute évidence, elle va mal.

			— C’est compliqué pour elle.

			Il s’assoit sur la causeuse.

			— J’essaie de me persuader que ça finira par être plus facile pour elle. Qu’avec le temps, ça ira mieux. Je pensais que me remarier nous ferait du bien.

			Les feux d’artifice font beaucoup de bruit, mais Juice ne bouge pas d’un cil.

			— Elle doit être complètement saoule.

			Ils contemplent la palette de rouge, de vert et de bleu dans le ciel.

			— Jim avait raison, dit Phoebe. Impossible de rater les feux d’artifice.

			— Jim a souvent raison, renchérit Gary avant de pousser un soupir. La vie n’est jamais telle qu’on s’y attend, pas vrai ?

			— Non. Ça a été une semaine riche en rebondissements.

			Il la dévisage.

			— Je ne m’attendais certainement pas à toi.

			— Je ne m’attendais pas non plus à toi. À rien de tout ça.

			— Phoebe, dit-il comme s’il reprenait leur conversation de tout à l’heure. Je crois que je suis en train de commettre une grosse erreur.

			Soudain, il y a un autre coup à la porte. Elle entend la voix de son mari qui crie :

			— Phoebe, tu es là ?

		
	
		
			Chapitre 20

			— Matt, dit Phoebe en ouvrant la porte.

			— Phoebe, répond-il.

			Son mari est là. Parce que dans son esprit il reste son mari. Quand elle le voit, elle pense : Oh, mon mari est là. Fidèle à lui-même.

			— Bonjour, je suis Gary.

			Matt doit être perplexe de la voir avec cet inconnu derrière elle et une jeune fille dans son lit.

			— Je suis le mari de Phoebe.

			Elle s’attend à ce qu’il se corrige, mais non. Elle ne saurait dire lequel, entre Matt et Gary, semble le plus mal à l’aise en présence de l’autre.

			— Enchanté, dit Gary.

			Il regarde Phoebe comme s’il essayait de lui communiquer quelque chose, mais elle ne réagit pas. En un sens, son mari l’a court-circuitée.

			— Eh bien, je devrais ramener ma fille dans sa chambre.

			Phoebe et Matt le regardent en silence soulever Juice du lit et la porter hors de la pièce.

			Une fois qu’ils sont seuls, Matt demande :

			— Qui sont ces gens ?

			Mais Phoebe ne répond pas. Elle refuse de lui parler du mariage. Ces gens lui appartiennent à elle, pas à lui.

			— Tu es mon mari ?

			— Parfois, c’est toujours ce que je ressens.

			Matt prend place sur le lit.

			— Arrête, objecte Phoebe. Ne t’assieds pas sur le lit.

			— Je suis désolé.

			Phoebe veut préserver son espace. Elle n’aime pas voir Matt sous le baldaquin. C’est sa chambre. Son hôtel.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je t’ai appelée un million de fois, Phoebe, répond-il, debout devant la porte du balcon, le regard baissé sur ses mains. Je suis désolé de débarquer comme ça, vraiment. Je sais que ça doit paraître insensé. Mais tu dois comprendre que ces derniers jours, j’ai failli perdre les pédales. J’ai cru que tu étais morte.

			— Je ne suis pas morte.

			— C’est ce que je constate.

			Il s’approche d’elle pour passer les bras autour d’elle, mais il hésite.

			— Tu as disparu sans un mot, Phoebe. Le jour de la rentrée. Ça ne te ressemble pas.

			— Tu ne sais plus qui je suis.

			— Je sais que tu ne t’éclipserais pas comme ça à moins que ce soit une urgence. On était tous fous d’inquiétude. On a cru qu’il t’était arrivé un truc horrible. Comme à Larry.

			Larry était un prof qui avait arrêté de venir en classe sans prévenir. Il s’est révélé qu’il vomissait depuis des jours.

			— Tu as cru que j’avais eu une attaque ?

			— Je me suis imaginé le pire.

			Il était passé chez elle mais elle n’était pas là et il ne manquait rien, il n’y avait aucun signe de départ.

			— Et puis je ne trouvais pas Harry. Et tu n’imagines pas le choc que ça m’a causé, de le trouver au sous-sol. De devoir lui creuser une petite tombe.

			Penser à Harry la ramène à son ancienne elle.

			— Merci de t’en être occupé.

			À la pensée de Harry, Matt se met à pleurer.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			— Pourquoi je te l’aurais dit ? Tu es parti.

			— J’aimais Harry, affirme-t-il. Tu le sais.

			— Tu aimais Harry ?

			— Je t’aimais, toi aussi. Je t’aime encore. Je t’aimerai toujours. Je le sais, maintenant.

			Il lui prend les mains.

			— Ça m’a bouleversé de te voir lundi. Je voulais te parler, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Et puis j’ai cru que tu étais morte et c’est juste que… c’était insupportable. Pourquoi tu as disparu comme ça ?

			Elle ne répond pas. Elle n’a rien à dire. Techniquement, ils ne sont plus mariés. Elle ne lui doit aucune explication.

			— Comment tu m’as trouvée ?

			Ça a été facile, trop facile même.

			— Tu ne m’as jamais retiré l’accès à ton compte bancaire.

			Il a vu le paiement pour le vol et l’hôtel de Newport et il s’est souvenu du nom, le Cornwall. Il ne se rappelait plus d’où il le connaissait, peut-être qu’ils étaient déjà venus ici, peut-être qu’ils étaient censés venir.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi partir comme ça, si mystérieusement, pour venir à… un mariage ? Et c’est le mariage de qui ?

			— De Lila. Et de Gary.

			— Gary ? Celui qui était là tout à l’heure ?

			— Oui.

			— Oh, fait-il. Mais on aurait dit que… Je pensais que… Peu importe.

			— Et donc tu as pris l’avion pour venir ici ? Ça fait deux ans que tu n’es pas passé me voir alors que tu vis à quinze minutes de chez moi, et maintenant tu fais tout ce chemin pour me trouver ?

			— Tu m’as manqué. Plus que tu ne l’imagines. Je pense à toi tous les jours depuis qu’on a divorcé. J’avais envie de t’appeler ou de t’envoyer un SMS. Je voulais dire quelque chose, mais je n’y arrivais pas. Je ne savais pas quoi. J’ai été horrible avec toi. Et voilà que tu disparais sans un mot. Tu ne répondais pas à mes SMS ni à mes appels. Bob m’a dit que tu lui as écrit un e-mail très énigmatique. Je suis désolé, je devais venir. Je devais m’assurer que tu vas bien.

			— Je n’allais pas bien. J’étais… chamboulée. Depuis que tu es parti.

			— Je sais. Je suis désolé de t’avoir infligé ça.

			Mais ça l’agace qu’il pense que tout était à cause de lui. Et c’était en grande partie à cause de lui, mais pas que. C’était plus global, comprend-elle à présent.

			— Ce n’est pas qu’à cause de ton départ, expliquet-elle. C’est tout. Toute ma vie, je me suis sentie si… cloîtrée.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Que toute ma vie, je me suis contentée de peu. De trop peu. J’étais convaincue que c’était la seule façon de mener ma vie.

			— J’aimais notre vie, objecte-t-il.

			— Apparemment, pas tant que ça.

			— J’ai traversé une mauvaise passe, Phoebe. Je sais que ce n’est pas une excuse. Je sais que j’aurais dû gérer ça différemment.

			— Ha ! C’est peu dire. Tu as été épouvantable.

			— Je sais.

			— Tu m’as abandonnée. Bon Dieu, tu n’es pas obligé de rester avec quelqu’un pour toujours, mais tu ne peux pas l’abandonner. Tu as été lâche.

			— J’ai été lâche, admet-il. C’est vrai.

			— Je t’ai détesté. Parfois, je te déteste encore.

			Pourtant, elle est contente qu’il soit venu la retrouver. Qu’il se soit inquiété pour elle, que son amour pour elle existe encore. Ensuite, elle a honte d’être contente qu’un homme l’ait traquée, tout en se rappelant qu’elle n’a pas à avoir honte, d’après son psy et Thyme. Elle est censée être plus indulgente envers elle-même, parce que son habitude de s’autoflageller toutes les trois secondes lui fait honte. Mais au moins, elle le remarque. Au moins, elle prend conscience de ces travers.

			— Ça me tue d’imaginer que tu me détestes, dit-il.

			— Je ne te déteste pas vraiment. Plus maintenant. Je me sens mieux. Vraiment.

			— À cause de ce type ?

			— Ne t’avise pas d’être jaloux.

			Il acquiesce. Il en a honte. Il est désolé de se montrer jaloux, d’être parti. Désolé de l’avoir trompée. C’était une grosse erreur. Mais il avait l’impression de se noyer et, même si ce n’est pas une excuse, il ne savait pas quoi faire.

			— Tu aurais pu simplement être honnête ?

			— Je n’y arrivais pas. Je regrettais tellement d’avoir couché avec Mia. Je ne pouvais rien concevoir de pire.

			Il était si en colère contre Phoebe à cause de sa dépression et contre lui-même d’en vouloir à sa femme d’être déprimée, voire de l’être lui-même un peu, et il déployait tant d’efforts pour ne pas sombrer avec elle que lorsqu’il s’était trouvé seul dans une pièce avec Mia, il y avait vu une opportunité.

			— Une opportunité ? s’écrie-t-elle.

			— D’être père. D’être à nouveau un bon conjoint. J’avais l’impression de me désagréger.

			— Exactement comme moi ! Tu te fous de moi ?

			Elle crie si fort qu’elle imagine quelqu’un appeler, peut-être Pauline, ou alors son père, pour lui dire : « Calme-toi, ta réaction est excessive. » Elle s’attend à ce que son mari sorte de la pièce, mais il reste. Quand elle a fini de crier, elle se sent calme. Et navrée. Elle sait ce que c’est, d’avoir l’impression de se désagréger. Elle comprend à présent ce qu’il entend par « opportunité ». C’est ce qu’elle ressent chaque fois qu’elle regarde Gary.

			— Je suis vraiment désolé, dit Matt. Tellement désolé.

			— Je sais. Je sais.

			— Elle m’a fait me sentir vivant. Je voulais juste me sentir à nouveau vivant et je ne savais pas quoi faire d’autre. C’est un…

			— Un terrible cliché.

			Elle déteste s’entendre dire ça. Elle ne veut pas que ce qu’il se passe avec Gary soit réduit à un terrible cliché. Elle veut que ça soit plus que ça, elle sent que ça peut être plus que ça. Mais comment en avoir la certitude ? Son mari pensait le savoir. Son mari était si sûr de lui quand il l’a quittée.

			Et maintenant le voilà, rattrapé par les regrets. Pourquoi avec Gary, ce serait différent ?

			— Je comprends, dit-elle. Maintenant je pige.

			Il s’approche d’elle.

			— Tu es très belle. Vraiment très belle.

			Son compliment la fait se sentir plus petite qu’elle ne s’est sentie de toute la semaine. Soudain, elle se sent complètement différente de celle qui vient de s’occuper de Juice. En présence de son mari, elle se retrouve dans la peau de l’épouse qu’elle était. Il s’approche encore et lui touche l’épaule. Elle recule.

			— Non, objecte-t-elle. Je comprends, mais ce n’est pas ça que je veux. Je ne suis plus la même.

			Elle regarde dehors pour voir si elle aperçoit Gary dans l’obscurité, mais non.

			— Moi aussi, j’ai changé, répond Matt. Je me réveillais souvent chez Mia en me demandant : « Où est-ce que je suis, putain ? » J’étais là, avec l’enfant de quelqu’un d’autre, à préparer des pancakes dans la cuisine de quelqu’un d’autre. Sur des foutues plaques électriques qui mettent trois plombes à chauffer. Mia et moi, ça n’a pas de sens. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas réfléchi. J’ai été égoïste et j’ai commis une terrible erreur. Notre mariage a été la seule chose qui ait eu du sens dans ma vie.

			— Alors pourquoi pendant tout ce temps tu ne m’as pas appelée, ni écrit ?

			— J’avais l’impression de ne pas pouvoir. Notre rupture a été très difficile. Si officielle. Bon Dieu, ce jour-là sur Zoom… Phoebe, c’était atroce. J’ai pleuré des heures après coup. Mais je n’osais pas t’appeler. Je ne voulais pas t’embrouiller l’esprit. Je ne savais même pas quoi dire. Je voulais être sûr de moi. Et désormais, je le suis.

			— Sûr de quoi ?

			— De vouloir retenter le coup.

			— Retenter le coup ? répète-t-elle en riant. Tu te fous de moi ?

			— Je t’aime. Je t’aimerai toujours, Phoebe. Nous deux, c’est ce qui m’est arrivé de mieux.

			— Mais c’est terminé.

			— Ne dis pas ça.

			— C’est toi qui as dit ça !

			— Nous avons été mariés, affirme-t-il. À vrai dire, je ne pense pas avoir compris ce que ça voulait dire jusqu’à ce que je parte. Je n’ai compris que quand j’ai pris de la distance et que j’ai vu ce que c’était. C’était si clair, tout à coup. Je voyais cette vie merveilleuse que j’avais détruite.

			Il s’éclaircit la voix puis s’assoit sur le lit.

			— Mais tant que j’étais dedans, c’est comme si je ne voyais plus le tableau d’ensemble. J’avais des œillères. Je n’arrêtais pas de me dire que tout devait se passer selon un schéma précis. Que ce serait épouvantable d’adopter. Bien sûr que nous pouvons adopter. Bien sûr que nous pouvons faire appel à une mère porteuse. Nous pouvons tout faire. Si nous voulons une famille, nous y parviendrons. Nous pouvons avoir une famille, Phoebe.

			Elle se sent s’adoucir au mot « famille ». La petite troupe réapparaît dans son esprit, leur petite famille. Leurs petits nez. Leurs petits rires. Leurs petits doigts, à ramasser des fraises. Toujours leurs doigts, leurs nez, jamais leurs visages entiers. Quand elle essaie de se représenter un visage, tout ce qu’elle voit, c’est Juice en train de vomir au-dessus de la table. La substance rouge.

			— Et si on prenait un verre ? propose Matt.

			— Non. Je dois sortir.

			— Où ça ?

			— Je ne sais pas.

			Elle veut appeler Gary. Elle veut terminer leur conversation. Mais quand elle lève les yeux, Matt a déjà versé de la liqueur ambrée dans les petits verres.

			— Je devrais te prévenir que ça coûte au moins un million de dollars, dit-elle.

			— Parfait.

			Il a peut-être changé, lui aussi. Elle le regarde prendre une gorgée. Ils s’assoient sur le canapé. Chaque fois qu’il se penche en avant pour boire, leurs genoux se touchent. Elle se demande s’il le fait exprès, s’il pose le verre de plus en plus loin sur la table pour pouvoir la toucher. Matt semble si décontracté, si naturel, mais Phoebe, sa femme, sait tout le temps et tous les efforts que ça lui coûte pour apparaître si détendu et sympathique. Il fait des exercices de respiration chaque matin. Il réécrit dix-huit fois son cours pour que ça sonne improvisé. Il se regarde dans le miroir et dit : « OK, c’est parti. »

			— Bob est stupéfait que tu sois partie. Tout le département est très inquiet.

			— Encore heureux.

			— C’est vrai.

			— Bien, dit-elle. Ils ne se sont pas assez souciés de moi.

			— Je sais.

			Plus Matt parle de leur vie, plus elle repense au mari qu’il était. Celui qui lui a proposé une bière lors de leur premier rendez-vous. Celui qui lui a écrit des lettres du bureau d’Edgar Allan Poe, pendant le mois qu’il a passé à Baltimore. Celui que son frère enterrait dans le sable en éparpillant des miettes de pain autour de sa tête pour les mouettes. Elle pose son verre, s’adosse en arrière et elle sait que c’est lui, pourtant elle fixe son mari comme de très loin. Il a pris un peu de poids, il a les joues plus rondes. Mais ce n’est pas que ça. Maintenant, il a couché avec Mia. Il coiffe ses cheveux de l’autre côté. Il porte une chemise qu’il a dû acheter après le divorce. Et tout ça lui donne bizarrement envie de le toucher. Comme si son fantasme se réalisait : son mari est un parfait inconnu.

			— Tu te souviens de l’éclipse, quand je t’ai demandée en mariage ?

			Elle acquiesce. Ils contemplaient aussi le ciel ce jour-là. Elle écoute les feux d’artifice au loin. Elle ressent la même chose que le jour de l’éclipse, ce même désir intense que ça ait du sens, que ça serve de métaphore. Mais elle n’y arrive pas : les feux d’artifice sont l’opposé d’une éclipse, des lumières artificielles qui fendent le ciel sombre.

			Il l’embrasse, et elle en pleure.

			— Je t’aime, Phoebe. Je t’ai aimée à la seconde où on s’est parlé.

			Dehors, elle entend les invités. Elle a l’impression que le mariage continue sans elle. Elle sait que la vie, la vraie vie, l’attend sur la plage. Pourtant ici, il fait chaud. Ici, il y a son mari.

			Avec Mia, il a appris une nouvelle façon d’embrasser. Il met trop de langue. Mais lorsqu’elle se détourne, il lui frotte le dos. Elle sent qu’il est prêt à l’idolâtrer, si elle le laisse faire. Elle voit tout à l’avance, comment il va lui écarter les jambes, la pénétrer, elle anticipe le plaisir de toucher cet inconnu avant même que ça n’arrive. Ça l’excite et ça la met mal à l’aise en même temps. Sa part obscure a envie de lui. Mais ça fait si longtemps.

		
	
		
			DIMANCHE

			Le mariage

		
	
		
			Chapitre 21

			Le lendemain matin, Phoebe se réveille à côté de son mari. Il est de retour, l’homme qui dort exactement huit heures par nuit, sans avoir besoin de réveil. L’homme qui s’habille en général tout de suite après avoir fait l’amour, raison pour laquelle il semble si bizarre à Phoebe de le voir nu, tel un homme des cavernes transplanté au Cornwall.

			Elle consulte son téléphone. Aucun message.

			Devrait-elle écrire à Gary ? L’appeler ?

			Elle regarde dehors par le balcon à la recherche d’un signe, et elle voit tante Gina et oncle Jim dans leur tenue de mariage, en train de boire du café. Le mariage va donc avoir lieu. La vie suit son cours. Pourtant, Phoebe ressent un malaise. Elle a commis une erreur. Elle a raté son occasion. Sans compter qu’elle a trahi Gary, elle l’a abandonné pour son mari. Mais ça n’a aucun sens. Aujourd’hui, c’est le mariage de Gary. Et son mari n’est plus son mari.

			— Salut, dit-il en tendant la main vers elle.

			Elle se lève du lit.

			— Je dois aller me préparer dans la chambre de la mariée, annonce-t-elle.

			 

			Quand Phoebe entre, Suz et Nat en sortent déjà, les cheveux relevés en chignon.

			— On se retrouve au Breakers, lance Nat.

			Elles envoient un baiser à Phoebe.

			— Lila, la prochaine fois qu’on se parlera, tu seras mariée ! crie Suz, mais Lila ne se retourne pas.

			Dans son peignoir en soie à fleurs, la mariée con­temple l’océan devant la grande baie vitrée, insondable, telle une veuve dans l’expectative. Elle garde le dos tourné à la chambre alors que la coiffeuse lui boucle les cheveux.

			— À vous, dit une autre visagiste à Phoebe.

			Phoebe fixe la femme avec ses instruments attachés à sa taille. Eye-liners, brosses, rouges à lèvres et fer à friser. Elle manie le peigne avec la précision d’un chirurgien. Avec son jean noir taille haute, son crop top et ses cils épais, elle est très cool. Avoir du style doit faire partie de son job, tout comme ça fait partie de celui de Phoebe de ne pas en avoir. De porter du tweed et de remonter ses lunettes de lecture en disant : « Je devrais vraiment vérifier mes sources. »

			— Moi, c’est Tiffany, se présente la coiffeuse. Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je vous laisse faire, répond Phoebe.

			Elle regrette de ne pas voir le visage de Lila. Elle aimerait dire quelque chose, mais l’ambiance est si pesante.

			— Sûre ?

			— Oui.

			Juice est bien plus spécifique. Elle a étudié des modèles sur Instagram toute la matinée. Elle tend une photo sur son téléphone. Juice ne montre aucun signe de gueule de bois ni de la honte qui l’accompagne en général. Ce matin, c’est de nouveau juste une gamine.

			— Je veux exactement ça, indique-t-elle à sa coiffeuse.

			Alors qu’elle s’affaire sur les cheveux de Phoebe, Tiffany fait des commentaires.

			— Vos cheveux commencent vraiment très haut sur votre tête.

			— C’est une mauvaise chose ? s’enquiert Phoebe.

			— Absolument pas. Mais vous avez déjà remarqué que vous avez un grand front ? Et que vous mettez toujours vos cheveux derrière les oreilles ?

			— Comme tout le monde, non ?

			— Non, répond Tiff, choquée. C’est parce que vous n’avez pas de frange sur le côté.

			— J’ai besoin d’une frange sur le côté ?

			— De mon opinion de professionnelle, oui.

			— Alors faites-m’en une.

			Cette frange, c’est peut-être ce qui lui a manqué pendant tout ce temps. La touche finale du grand relooking. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Une frange sur le côté !

			— Vous êtes si ouverte ! J’adore, commente Tiff. Ça empêchera les cheveux de vous tomber dans les yeux. Faites-moi confiance.

			Elle sort une paire de ciseaux rouges et tient les mèches de devant dans sa main.

			— C’est marrant. Personne ne me laisse jamais lui couper les cheveux le jour d’un mariage.

			Phoebe aime la chaleur de ses doigts et songe à quel point sa future fille aura de la chance d’avoir une mère comme Tiff qui lui coupera les cheveux. Qui saura en un coup d’œil ce dont elle a besoin. Phoebe a envie de la prendre dans ses bras, mais ce serait déplacé.

			— Vous voyez ? lance Tiff.

			En effet. C’est la magie du relooking. Il suffit de pas grand-chose. Une frange sur le côté, et bim, un tout nouveau visage. Une toute nouvelle sensation. Elle avait oublié combien une nouvelle coupe de cheveux lui procurait du bien-être. C’est comme lorsque Matt et elle avaient acheté des nouveaux rideaux : les fenêtres n’étaient plus nues et déprimantes, mais cosy.

			Quelqu’un frappe à la porte et cette fois, c’est Jim. Il apparaît avec un plateau couvert d’une centaine de cuillères.

			— Jim, c’est quoi ça ? demande Marla.

			— Cent soixante rince-bouche, annonce-t-il. Enfin, cent cinquante-neuf, pour être exact. J’ai en ai goûté un dans l’ascenseur.

			Tout le monde observe la réaction de Lila, mais elle ne se tourne pas. Elle reste immobile pendant que la coiffeuse lui attache les cheveux.

			— Je les ai trouvés ce matin, explique Jim. Tu avais raison, Lila. Ils allaient les jeter ! Ils étaient juste là dans le frigo et le chef refusait de me les donner.

			— Alors comment tu as fait ? s’enquiert Marla.

			— Je les ai pris.

			— Tu les as volés ?

			— Je les ai sauvés.

			Ils attendent à nouveau que Lila dise quelque chose, mais rien.

			— Bref, je tenais à m’excuser d’avoir dépassé les bornes hier soir. Je suis vraiment désolé. J’espère que tu accepteras mes excuses à travers ces… cent cinquante-neuf cuillères. D’ailleurs, c’est très bon. Très… rinçant.

			Après le départ de Jim, Juice mange douze cuillères d’affilée.

			— Combien de rince-bouche faut-il manger pour être complètement rincée ? s’interroge-t-elle.

			— Ce serait une question pour ton autre grand-mère, répond Patricia, déjà pomponnée, avant de proposer du champagne à la cantonade.

			Tout le monde accepte sauf Lila.

			— J’aimerais rester sobre à mon mariage, dit-elle, et sa mère a l’air sidérée.

			— Ça me dépasse, soupire Patricia avant de servir une coupe à sa fille, à laquelle elle ne touche pas.

			Phoebe s’attend à ce que Lila se déchaîne contre sa mère, mais elle paraît si sereine et stoïque, ce matin. Elle a peut-être pris la résolution de faire des efforts. Ou alors il y a un problème ?

			Phoebe aimerait que les autres s’en aillent. Elle aimerait pouvoir savoir ce qui s’est passé hier soir avec Gary après qu’il est parti. Qu’a-t-il fait quand il est redescendu voir les feux d’artifice ? Se sont-ils assis sous le ciel embrasé, en se réaffirmant leur amour ? Est-ce que Lila a reconnu en pincer pour Jim et Gary pour Phoebe, de sorte que leurs aveux les ont rendus plus forts ? Ou n’ont-ils rien dit du tout ? Est-ce qu’ils se sont simplement pris par la main et se sont souri comme si tout était normal ? Est-ce la raison pour laquelle Lila est toujours là, dans son peignoir, des fleurs pastel parsemées dans ses cheveux ?

			Phoebe l’ignore. Elle doit rester assise ici, elle doit supporter le souffle chaud de Tiff sur son visage et répondre à ses questions.

			— Je suis professeure à l’université, dit-elle. À Saint-Louis.

			Enfin, tous ses cheveux sont remontés et sa nuque dégagée. Les autres femmes sont prêtes, elles aussi, et se dirigent vers la porte. Comme d’habitude, Marla s’est lissé les cheveux devant un minuscule miroir. Juice arbore des tresses entrelacées sur sa tête. Les trois visagistes rangent leurs affaires et disent au revoir à la mariée.

			Quand elles sont seules, Lila se retourne enfin vers Phoebe, qui attend ses reproches.

			— C’est comment, de derrière ? demande-t-elle.

			De l’avis de Phoebe, les mariées ont souvent l’air caricaturales, et Lila ne fait pas exception. Elle est trop maquillée – pas pour la cérémonie, mais pour les photos.

			— J’ai opté pour du classique, déclare Lila.

			— C’est très joli.

			— Et devant ?

			— Encore plus.

			C’est la vérité. Phoebe s’approche de la mariée et l’aide à mettre sa robe.

			— C’est une robe victorienne, déclare Lila.

			Pas tout à fait, constate Phoebe. Lila veut être une mariée victorienne, mais sans les froufrous. Du vintage, mais sexy. Et cette robe est sexy. Elle a un dos nu avec de la dentelle délicate sur le devant.

			— N’abîme pas la coiffure, s’il te plaît, dit Lila quand Phoebe lui met le voile.

			— Je ne vais rien abîmer, promet Phoebe, et c’est sincère.

			Lila regarde à travers la baie vitrée.

			— Il ne va même pas pleuvoir. C’est la journée parfaite. Je n’arrive pas à y croire.

			— C’est vrai.

			— Rien ne va gâcher mon mariage.

			— Non.

			— Même pas toi.

			— Même pas moi.

			— J’étais persuadée que quelque chose viendrait gâcher la journée. Pendant deux ans, il y a toujours eu quelque chose qui n’allait pas. Au point que j’ai fini par me convaincre que le mariage n’aurait jamais lieu. Et quand je t’ai vue dans l’ascenseur le premier jour, je me suis dit : « Oh mon Dieu, voilà. Cette femme va faire de mon mariage une scène de crime ».

			— Mais je n’ai rien fait, souligne Phoebe.

			— Ensuite je me suis dit que Gary allait tout annuler. Parce qu’il est comme ça, tu vois ? Il ne s’investit jamais vraiment. Par exemple, si on a prévu d’aller à un concert mais qu’on est en retard et que tout à coup il se met à pleuvoir, Gary se sent dépassé et il va dire : « OK, si on n’y allait pas ? » On est adultes ! On est capable de surmonter ce genre de situations.

			— Mais Gary n’annulerait jamais un mariage, objecte Phoebe, et elle se rend compte que c’est la vérité.

			— Tu crois ?

			— Bien sûr que non.

			— Pourquoi ?

			Parce qu’il tient ses promesses. Gary est d’une loyauté imparable. Gary est un médecin qui n’aime pas vraiment son métier mais qui l’exerce quand même. Un homme qui a perdu sa femme et élève sa fille malgré la dépression. Qui accepte d’aller dans une galerie d’art le jour de son anniversaire de mariage.

			— Parce qu’il t’aime, dit Phoebe.

			En tant que demoiselle d’honneur, c’est ce qu’elle est censée dire. Elle est prête à débiter n’importe quel mensonge. La métamorphose est complète : Phoebe fait partie du mariage, désormais.

			— Tu le penses vraiment ?

			Mais Phoebe n’arrive pas à le dire une deuxième fois.

			— Peu importe ce que je pense. Ce qui est important, c’est ce que toi, tu penses.

			— Je déteste qu’on dise ça.

			Pauline apparaît. Elle leur rappelle ce qu’elles savent déjà : la nouvelle voiture sera en bas dans quinze minutes. Le champagne est prêt.

			— Merci, dit Lila en se levant. C’est vraiment une journée magnifique.

			— En effet.

			Le mariage va avoir lieu. À quoi s’attendait Phoebe ? Gary n’est pas le genre à annuler un mariage, et Lila non plus. Lila a dépensé un million de dollars. Les flûtes de champagne ont été expédiées de France il y a six mois. Les mariées qui organisent un mariage si cher vont jusqu’au bout. Les gens font ce qu’on attend d’eux. Les gens endossent leur rôle et n’en dévient pas. Ils choisissent un modèle d’assiette, puis ils mangent dedans le reste de leur vie. Elle ne connaît personne qui a annulé son mariage le jour même. C’est donc un fait : Lila va épouser Gary.

			Pourtant, alors qu’elles se dirigent vers la porte, Phoebe est perdue. Elle a l’impression d’aller au mauvais événement, dans la mauvaise dimension.

			— Tu as l’air différente, note Lila.

			— C’est à cause de ma frange sur le côté.

			— Non, c’est autre chose.

			Phoebe ne sait pas quoi répondre. Comment expliquer tout ce que cette semaine a changé en elle ?

			— C’est la frange, crois-moi, insiste-t-elle.

			Lila s’arrête devant la porte. Elle contemple les cent cinquante-neuf cuillères. Elle en prend une, la mange. Puis elle hoche la tête, satisfaite.

			— Est-ce que j’ai quelque chose entre les dents ? s’enquiert-elle en souriant à Phoebe.

			— Non. Parfait.

			 

			De retour dans sa chambre, Phoebe regarde sa robe verte. Il y a six jours, elle était prête à mourir dedans. Dans d’autres versions de l’histoire, elle serait déjà enterrée dedans. Mais dans la version présente, Lila l’a fait laver par le personnel de l’hôtel. Elle scintille sur son cintre. Elle est verte, comme les robes des amies de Lila. Et c’est incroyable de la mettre pour une autre occasion que pour son suicide. C’est incroyable d’avoir une jolie frange sur le côté. De voir son mari ici. Il est là, sous la douche. C’est si familier, de l’entendre fredonner Yellow Submarine. De revoir ses jambes musclées. Ce sera la dernière chose à décliner chez son mari ; quand il sera vieux, ses jambes resteront telles des colonnes de marbre en Grèce. Massives et solides, faites pour perdurer des siècles.

			Mais sera-t-elle avec lui pour le voir ? Elle l’ignore. Sera-t-elle là pour lui tenir la main quand il mourra ? Ils se sont toujours imaginé qu’il partirait en premier, vu qu’il est un homme, mais aussi parce que deux de ses grands-parents sont morts d’un cancer du poumon. Ils se disaient qu’ils n’arrêteraient jamais de travailler, mais qu’ils passeraient de longs étés sur des croisières de luxe, descendraient le Nil tout en écrivant leurs livres. Leurs enfants seraient heureux à l’université. Ils ont si souvent évoqué ce futur qu’elle a l’impression qu’il a déjà eu lieu. Elle les visualise, Matt et elle, lire le matin, sortir se promener à 16 heures avant le coucher du soleil en hiver. Se demander régulièrement : « Tu crois que les enfants sont heureux ? »

			Mais elle ne veut plus vraiment ça à présent, après tout ce qui s’est produit entre eux. Elle a passé trop de temps à le tuer dans sa tête. À se tuer elle-même. Et les voilà réunis, mais ils sont différents, parce que personne ne revient indemne d’entre les morts. On garde une part d’enfer en soi, on garde la blessure, la cicatrice d’avoir vu des choses innommables.

			— Je n’ai pas de tenue pour un mariage, dit Matt. Est-ce que je devrais m’arrêter en chemin pour acheter quelque chose ?

			— On n’a pas le temps, répond-elle.

			Elle préférerait qu’il ne vienne pas, mais ce serait méchant de le lui dire. Il est venu jusqu’ici.

			— Reste simplement dans le fond.

			— Ces serviettes sont incroyables, admire-t-il en se frottant le visage.

			Elle se regarde une dernière fois dans le miroir et a presque envie de pleurer. Elle se sent tellement mieux, elle se sent dans son élément – comme lorsqu’elle rentre chez elle après une dure journée au travail.

			Son mari s’approche et passe le bras autour d’elle. Il lui embrasse la nuque.

			— Tu es très belle.

			Ça paraît sincère. Il essaie de s’exprimer davantage. Il a commencé une thérapie. Il a compris qu’il n’a jamais été très doué pour dire ce qu’il pensait et veut apprendre à le faire davantage. Apprendre à mieux communiquer. Elle se tourne et regarde sa ceinture. Elle a déjà bien vécu, lisse à certains endroits, écaillée à d’autres. Phoebe touche le cuir, s’attend à le trouver différent, mais non.

			— Allons-y, dit-elle.

			Dans le lobby, Matt l’embrasse et prend la navette avec les autres invités, comme s’il faisait partie du mariage depuis le début.

			 

			Phoebe attend la nouvelle voiture dans le lobby avec la mariée.

			— La voiture est prête, annonce un homme en bordeaux.

			Lila se dirige vers l’extérieur et Phoebe tient sa traîne jusqu’à l’entrée. Mais quand elle voit la voiture, la mariée se fige.

			— Pardon, c’est quoi ça ? demande-t-elle.

			— Votre voiture, répond l’homme.

			— Hors de question que je monte là-dedans.

			La nouvelle voiture est une berline noire des plus ordinaires. Du genre de celle que Phoebe a pris de l’aéroport.

			— Pourquoi ? s’enquiert Phoebe.

			— On dirait un Uber Black, répond Lila. Gary n’a pas demandé une voiture de collection ?

			Phoebe a l’impression qu’elles ne vont jamais arriver à ce mariage, comme quand elles étaient coincées dans les embouteillages pour le Bowen’s Wharf.

			— C’est moi qui ai fait la demande, dit Phoebe.

			— Y a-t-il un problème ? intervient Pauline en franchissant la porte.

			— C’est un Uber Black.

			— Je vous assure que non, affirme la réceptionniste. C’est une Mercedes flambant neuve de 2022 avec un système audio dernier cri.

			— Mais elle n’est pas ancienne.

			— Je suis vraiment navrée. Il n’y avait plus de vieille voiture disponible au pied levé.

			Elles attendent toutes les deux la réaction de Lila. Pendant une seconde, elle ne dit rien, puis elle tourne les talons. Elle remonte l’escalier, et Phoebe et Pauline la suivent en tenant tant bien que mal la traîne.

			— Lila ! l’appelle Phoebe. Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je le savais, déclare la mariée, avant de s’arrêter en haut des marches et de se masser les tempes. Je savais que quelque chose allait tout gâcher.

			— Je ne crois pas que ce détail puisse gâcher ton mariage.

			— Personne ne me fera monter dans cette voiture.

			— Techniquement, c’est juste.

			— Il nous faut une autre voiture.

			— Absolument, dit Pauline sans hésiter.

			— Non, objecte Phoebe.

			— Non ? répète Lila.

			— Il ne faut pas une troisième voiture, affirme Phoebe. Ce qu’il faut, c’est arriver à l’heure à ton mariage. Nous sommes déjà en retard.

			— Et alors ? Ils ne peuvent pas commencer sans moi. Je suis la mariée.

			— Exactement. Tu es la mariée. Ça n’a aucune importance dans quelle voiture tu vas à ton mariage, absolument aucune. Tout le monde s’en moque. Tout le monde attend à l’intérieur, donc personne ne la verra.

			— Ça a de l’importance pour moi.

			— Mais pourquoi ?

			— C’est comme ça !

			— Bon Dieu, tu es ridicule, lâche Phoebe.

			— Ne me traite pas de ridicule ! J’en ai ma claque qu’on me traite de ridicule.

			— Eh bien alors, arrête d’avoir un comportement ridicule ! C’est juste une putain de voiture ! Un tas de ferraille ! On s’en fout !

			— Alors vas-y, prends-la !

			— Très bien, j’y vais !

			Phoebe redescend l’escalier pour s’asseoir dans la Mercedes. La voiture est très bien, constate-t-elle.

			— Oh regarde, du vrai cuir. Ça sent bon comme l’intérieur d’un sac à main.

			— Ce n’est pas ça qui va me convaincre, rétorque Lila.

			— Le Veuve Clicquot est dans le seau à champagne, ajoute Pauline.

			Mais Lila a l’air perdue dans sa robe. Elle regarde Phoebe du même air désespéré que le premier jour, quand elle a su qu’elle avait quelque chose coincé entre les dents, anéantie par la moindre imperfection. Elle ne bouge pas. Phoebe brandit le champagne.

			— Alors, tu viens ?

			Lila ne bouge pas.

			— Cette voiture est si… ordinaire. Ça ne va pas du tout.

			Elle s’assoit sur le perron dans les froncements de sa robe. Phoebe pose le champagne, sort de la voiture et vient s’asseoir à côté de la mariée.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Tu as menti, répond Lila.

			— Je te jure que j’ai demandé une voiture ancienne. Enfin, je crois.

			— Tu as menti à propos de Gary. Il ne m’aime pas. Pas comme je veux être aimée.

			Phoebe n’ouvre pas la bouche, ne se risque pas à mentir encore.

			— Et je ne l’aime pas, ajoute Lila. Pas comme je veux aimer quelqu’un.

			Elle admet qu’elle se pose des questions depuis un moment. Depuis que son père est mort, elle se demande s’ils ne commettent pas une erreur. Mais elle n’en était pas sûre. Entre la pandémie et la mort de son père, elle est complètement déboussolée.

			— Et je me suis dit que si le mariage était parfait, tout rentrerait dans l’ordre. Comme au début. Mais ce n’est pas le cas. Et je suis contente que quelque chose soit venu le gâcher.

			Elle se couvre le visage avec ses mains, comme le soir de son enterrement de vie de jeune fille. Mais désormais, elle ne peut pas simplement tourner les talons et aller se coucher en espérant que tout ira mieux demain matin.

			— Qu’est-ce que je vais faire ? gémit-elle.

			Phoebe sent monter l’adrénaline.

			— Tu vas retourner dans ta chambre et prendre un bon bain.

			— Je peux demander à Carlson de commencer à le faire couler pour vous, propose Pauline.

			Lila acquiesce.

			— Mais comment je vais enlever cette robe ?

			— Pauline va t’aider, dit Phoebe, et la réceptionniste acquiesce.

			— Ça ne fait pas vraiment partie de son travail, rétorque Lila.

			— Je peux faire une exception, dit Pauline.

			— Et ensuite ?

			— Ensuite tu es libre.

			— Ensuite je suis seule.

			— Ensuite tu peux aller où tu veux. Où est-ce que tu veux aller ?

			— À un endroit où je ne suis jamais allée.

			Mais c’est compliqué pour elle qui a voyagé presque partout.

			— Sauf au Canada, précise Lila. Et en Russie.

			— Alors va au Canada, décrète Phoebe.

			— Je peux utiliser votre carte de crédit pour vous réserver tout de suite un vol et une chambre dans l’un de nos hôtels au Canada, offre Pauline. Nous en avons un à Montréal. On dirait un château.

			La mariée opine. Elle retire son voile.

			— Quel gâchis, lâche-t-elle.

			C’est vrai, c’est du gâchis. Un immense gâchis, comme Phoebe l’a écrit dans son discours. C’est exactement ce que Lila a besoin d’entendre.

			— Tout mariage, même un mariage réussi, est du gâchis, dit Phoebe. Chaque mariage représente une somme d’argent monstrueuse qui aurait pu être beaucoup mieux utilisée, par exemple pour une maison, un premier apport, une école dans une petite ville décrépite. Un mariage est toujours une attraction éphémère dont les ordures finiront dans l’une des déchetteries de ton père.

			— Rien de tout ça n’est très réconfortant, souligne Lila.

			Phoebe passe à la conclusion.

			— Mais sache que ce mariage ne sera jamais du gâchis. Parce que je suis venue ici pour mourir. Et regarde où j’en suis aujourd’hui.

			Elles fondent toutes les deux en larmes.

			Non, Phoebe ne sera jamais mère. Elle ne saura jamais ce que c’est de créer la vie en elle. Mais il y a d’autres moyens de créer. D’autres moyens d’aimer. D’autres raisons de vivre.

			— Lila, chaque jour de cette semaine, tu m’as donné une raison de me lever le matin, d’enfiler une jolie robe et d’appartenir à quelque chose, et pour ça, je te suis éternellement reconnaissante.

		
	
		
			Chapitre 22

			Phoebe prend seule la Mercedes pour aller au Breakers. Un beau décor, du bon champagne : même sans la mariée, l’ambiance semble à la fête. Phoebe observe les manoirs le long de la route et se demande si leurs occupants sont heureux. À quoi rêvent-ils, quand ils s’imaginent une autre vie ? C’est peut-être la raison pour laquelle elle a toujours été intéressée par les romans du xixe siècle centrés sur des gens riches : c’est une expérience humaine. Ils posent la question : de quoi a-t-on besoin quand on a déjà tout ? De quoi manque encore désespérément une mariée juste avant son mariage grandiose ?

			C’est Phoebe qui remonte l’allée pour aller annoncer la nouvelle à Gary. Elle se force à ne pas le quitter des yeux. C’est tentant de regarder l’océan derrière lui, mais ce serait lâche. En cet instant, elle ne veut pas se soustraire à son regard ni le laisser seul. Il scrute son visage à la recherche d’informations, même s’il doit déjà savoir. Pour quelle autre raison serait-ce Phoebe qui remonterait l’allée ?

			— Lila ne viendra pas, murmure-t-elle une fois à sa hauteur.

			Bien sûr, bien sûr. Il hoche la tête avec le stoïcisme d’un soldat qui vient de recevoir une balle. On dirait qu’il va s’effondrer sans la moindre expression. Il hoche la tête, encore et encore, les yeux rivés sur ses chaussures, comme s’il regardait le sang goutter par terre.

			Phoebe se retourne. Les invités aussi ont sans doute compris. Mais quelqu’un doit le dire tout haut et officialiser la nouvelle.

			— Lila et Gary ne vont pas se marier aujourd’hui.

			Parler objectivement, c’est une bonne règle dans la vie. Être direct. Énoncer la difficile vérité devant tous ces gens. Phoebe veut en faire un principe. Elle doit être capable de dire ce qu’on n’a pas envie d’entendre, même si c’est désagréable. Elle doit se faire violence, même si ça fait peur.

			— Elle vous remercie tous pour votre soutien et votre affection, pour le temps et l’argent que vous avez consacrés à cette semaine.

			La foule murmure. Phoebe se demande combien chacun a dépensé. Elle se demande combien de fois oncle Jim et tante Gina vont pester sur le trajet de retour : « Cinq mille balles ! Cinq mille balles pour venir voir quelqu’un ne pas se marier ! »

			— Bon sang, s’exclame Patricia. Quel cirque. Où est-elle ?

			— À l’hôtel, répond Phoebe en s’imaginant Lila dans la suite nuptiale, en train de se déshabiller lentement jusqu’à ne plus être une mariée. Mais elle va partir au Canada.

			— Au Canada ? répète Suz.

			— Qu’est-ce qu’elle va faire au Canada ? demande Nat.

			Le temps que Phoebe réponde à toutes les questions, le même genre de questions que celles qui auraient fusé si elle s’était suicidée (« Mais elle a dit pourquoi ? » « Elle a laissé un mot ? » « Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang ? »), Gary a disparu. Il a quitté le manoir. Il a dû s’esquiver par la porte latérale. Il doit se sentir au plus mal. Phoebe a envie de le suivre, de le consoler, d’être avec lui pour toujours, mais ce n’est pas son rôle. C’est encore trop tôt.

			Et puis il y a Matt, qui l’attend dans l’allée. Ils patientent jusqu’à ce que tous les invités soient sortis, comme lors de leur propre mariage. Puis ils montent dans la voiture ordinaire, tels mari et femme.

			 

			— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à la mariée ? veut savoir Matt une fois dans la Mercedes.

			— Je ne vais pas rentrer pas avec toi, déclare Phoebe.

			Elle doit le dire tout de suite, sinon elle ne le fera jamais.

			— À l’hôtel ?

			— À Saint-Louis. Je ne vais pas y retourner. Je ne peux pas.

			C’est comme dans son fantasme : elle le quitte. Sauf que ça n’est pas tout à fait comme dans son fantasme, car il l’a déjà quittée. Et quand elle prononce ces mots, il ne crie pas « Non ! », et elle en est soulagée. Elle ne veut pas qu’il soit ébranlé. Elle ne veut pas se retrouver dans une pièce d’Ibsen. Elle veut juste qu’il dise : « OK, je comprends. » Pour la première fois depuis qu’il l’a quittée, elle veut simplement qu’il aille bien. Et cette bienveillance, c’est bon signe.

			— J’avais peur que tu dises ça, répond Matt.

			Il pose une série de questions sensées, comme « Est-ce que tu comptes revenir un jour ? » et « Qu’est-ce que tu vas faire ? ».

			— Je vais demander un arrêt-maladie. À supposer que les vacataires y aient droit.

			C’est une vieille blague entre eux, une vieille habitude, cette façon de se moquer de leur université.

			— Oh, maintenant que j’y pense, j’en doute, plaisante Matt, et ils pouffent.

			— J’imagine bien Bob dire : « Eh bien, il s’avère que les vacataires ne sont pas autorisés à aller chez le médecin », dit Phoebe.

			— « Il s’avère que les vacataires doivent payer à l’administration une petite redevance chaque fois qu’ils tombent malade », renchérit-il, puis il lui prend la main. Je t’aime.

			— Moi aussi je t’aime. Mais tu dois rentrer.

			Il regarde par la fenêtre pendant qu’elle lui explique ce qu’elle compte faire : vendre la maison, vivre dans le manoir du xixe siècle et écrire.

			— Écrire quoi ? Ton livre ?

			— N’importe quoi.

			— C’est peut-être mieux comme ça. J’ai beaucoup de copies à corriger demain.

			C’est une plaisanterie, une tentative d’alléger l’atmosphère, mais il se mord le doigt pour s’empêcher de pleurer. On dirait un enfant. Comme Jim pendant son discours. Un petit garçon qui souffre. Un petit garçon qui ne s’attendait pas à ce que la vie soit si compliquée. Elle lui serre la main et il sanglote de plus belle, comme si le simple fait de blaguer avec elle, de rire ensemble après toutes ces années où ils ne riaient plus, ravivait l’émotion.

			— Merde, je dois me reprendre.

			— Pourquoi ? répond Phoebe. Ça ne me dérange pas que tu pleures.

			— Moi si. Tu sais que je ne ressemble à rien quand je pleure.

			— Je ne suis pas certaine de t’avoir jamais vu pleurer.

			— Impossible.

			— Je crois que si.

			— J’ai pleuré quand les Phillies ont perdu les World Series.

			— Exactement.

			L’analyse de ses larmes l’a calmé. Elle lui permet de dominer ses émotions et de se remettre du côté cérébral. C’est là que son mari aime être. C’est là qu’il est le plus à l’aise. Phoebe veut être dans son propre corps. Elle veut profiter de cette jolie robe. Et de sa frange sur le côté. Elle l’avait presque oubliée. Elle se penche pour attraper le champagne, puis le débouche. Pourquoi pas ? Personne d’autre ne va le boire.

			— À quoi on trinque ? demande Matt.

			— Tes premiers pleurs d’adulte sans aucun rapport avec le sport ?

			— Santé.

			Ils font tinter leurs verres.

			— Il est bon, ce champagne, dit-il.

			Elle le goûte.

			— C’est vrai.

			Elle se demande combien Lila l’a payé. Elle avale une autre gorgée. Elle est heureuse d’avoir vécu assez longtemps pour connaître la différence entre du champagne passable et du très bon champagne. Elle sait que le très bon champagne n’est pas seulement bon à la première gorgée, mais dure sur tout le trajet de retour.

		
	
		
			Chapitre 23

			Sans les mariés, l’ambiance au Cornwall est différente. C’est trop calme, et ça paraît de mauvais goût d’aller profiter du spa maintenant que le mariage a été annulé. Même Pauline semble accuser le coup, répondant aux questions d’une voix grave.

			« Oui, la piscine est à nouveau ouverte », affirmet-elle, ainsi que « Non, je suis vraiment désolée mais nous ne pouvons pas vous rembourser cette nuit » et « Si j’avais su que votre mari était allergique aux oranges, je les aurais fait retirer du spa ».

			Phoebe se range dans la file derrière Nat et Suz, de retour avec leurs chignon haut et coussin de voyage, échangeant à voix basse.

			— Je n’arrive pas à y croire, dit Suz. Et en même temps, je ne suis pas du tout surprise.

			— Je savais que Lila n’était pas amoureuse de lui, affirme Nat. Je le savais !

			— Moi non. Mais quand on était avec Mme Sexe, j’ai senti que quelque chose clochait.

			— Tu crois que si on l’implore Pauline va nous rendre notre argent pour cette nuit ? demande Nat.

			— Non. Mais au moins on a réussi à changer nos vols.

			— Vous rentrez ce soir ? s’enquiert Phoebe.

			Nat veut retrouver Laurel. Suz veut retrouver l’Asticot. Puis elles se lancent dans une longue digression sur leurs propres mariages, combien tout le monde s’y est amusé, combien elles étaient amoureuses. Phoebe ne se sent pas encore prête à partir. Elle veut rester dans cet hôtel.

			— Vous partez ? lui demande Pauline lorsqu’elle s’approche.

			— En fait, j’aimerais encore rester demain soir, s’il y a de la place.

			— Je suis vraiment désolée, mais nous n’avons aucune chambre disponible. Il y a un autre mariage qui commence demain. Nous sommes complets.

			— Oh, lâche Phoebe.

			Elle est ahurie par la façon dont Pauline a dit « Nous sommes complets », d’un ton si catégorique qu’il ne laisse aucune place au débat. Pauline aussi s’est métamorphosée au cours de la semaine : elle porte une robe fluide, ses cheveux ondulés tombent en cascade sur ses épaules. Et Phoebe se sent à la fois fière et frustrée ; elle n’est pas prête à partir. Elle accorde un dernier instant à Pauline pour accomplir un miracle, pour consulter son ordinateur et s’exclamer : « En fait, je me suis trompée ! » Mais Pauline cligne juste des yeux, avec ses épais cils telles des ailes de gargouilles. Ils donnent mal au cœur à Phoebe.

			— Je ne resterai que ce soir, alors, conclut-elle.

			— Il faudra libérer la chambre à 11 heures.

			 

			De retour dans sa chambre, Phoebe s’installe sur le balcon. Elle se demande où est Gary. Elle envisage de frapper à sa porte, de lui envoyer un SMS, avant de se convaincre qu’il préfère sans doute rester seul pour le moment, comme elle avait eu envie de rester au fond de son lit quand Matt était parti.

			Sauf que la situation n’est pas du tout pareille. Il n’a peut-être pas envie de se retrouver seul. Ou alors il va bien. Il est peut-être en train de faire de la plongée à Saint-Thomas. Elle le connaît peu, finalement. Elle a peur de ne pas le connaître du tout.

			Phoebe observe Carlson plier les petites tables rondes qu’il avait préparées pour la soirée. Il les superpose en une tour dangereusement haute. Il porte une pile de chaises et disparaît. Dans son sillage, Ryun perce les ballons blancs et mauves. Il utilise un couteau de cuisine démesurément grand. Chaque pop fait sursauter Phoebe.

			Une fois qu’ils sont tous les deux partis, il n’y a plus que le bruit de l’océan et un ruban blanc qui flotte dans la pénombre. Quel gâchis. Le sentiment rôde derrière chaque objet, chaque moment. Elle imagine le ruban sombrer et, l’espace d’un instant, elle a l’impression de couler avec lui vers le fond opaque.

			Soudain, elle se lève et va à la porte de Gary. Elle frappe. Comme personne ne répond, elle se retourne et tombe sur Marla.

			— Où est Gary ? s’enquiert celle-ci.

			— Je ne sais pas, dit Phoebe. Il a quitté l’hôtel ?

			— Aucune idée. Il m’a juste demandé par SMS de garder un œil sur Juice jusqu’à son retour. Sans préciser quand ce sera.

			Oliver est à côté de Marla.

			— Mais pourquoi vous n’enseignez pas Percy Jackson ? l’interroge-t-il. Vous n’aimez pas la mythologie grecque ?

			La question, sortie de nulle part, fait rire Phoebe et Marla.

			— J’ai été un peu occupée, répond Phoebe. Mais tu sais quoi ? Je vais lire un de ses livres et je te dirai ce que j’en pense.

			 

			Dans sa chambre, Phoebe traîne, boit de l’eau Everybody Water, mange un macaron donné en cadeau. Bizarrement, elle se sent comme le premier soir : sans vraiment savoir quoi faire. Elle doit partir demain, décider où aller. Acheter une valise.

			La perspective du départ la rend déjà nostalgique de cette chambre. Elle l’aime tellement – son plafond haut, sa salle de bains en marbre, son vieux parquet. Si seulement elle pouvait la garder, immortaliser le bien-être qu’elle éprouve ici, l’emmener partout avec elle.

			Et peut-être que c’est possible. Elle ouvre son carnet.

			Elle relit son discours. En tant que discours de demoiselle d’honneur, c’est complètement nul. Mais en tant qu’analyse littéraire de la curieuse absence de mariages dans les intrigues amoureuses victoriennes, ce n’est pas si mal. Elle aime le passage sur le fait que le mariage de Jane Eyre ait été réduit à une seule phrase. Ainsi que le paragraphe qui souligne que le mariage raté de Jane est le seul mariage que Charlotte Brontë a décrit en détail. Pourquoi l’autrice a-t-elle fait ce choix ? Pourquoi passer plus de temps à dépeindre le mariage raté que le mariage réussi ?

			Son téléphone émet un ding.

			Geoffrey lui propose le poste. Et oui, elle peut avoir un petit chien, tant que c’est une race qui existait au xixe siècle.

			Lire son e-mail rend Phoebe aussi euphorique que le jour où son père a accepté qu’elle parte en colonie de vacances un été. Elle a envie de l’annoncer à Gary. Elle écrit puis efface plusieurs messages.

			Hé, j’ai eu le boulot !

			Salut.

			Ça va ?

			Tu penses que je ferais une bonne gardienne d’hiver ?

			À la place, elle télécharge Jane Eyre sur son téléphone. Elle relit les scènes qui précèdent le mariage raté de Jane. Sur le bloc-notes de l’hôtel, elle griffonne toutes les phrases qui semblent présager de l’échec du mariage. Elle essaie de mettre le doigt sur l’exact moment où les fiançailles deviennent un piège ; était-ce sur le trajet en ville après que Rochester a fait sa demande ? Ou est-ce que ça a commencé beaucoup plus tôt ? Elle appelle la réception pour qu’on lui apporte un autre bloc. Elle écrit toute la nuit. Elle ne fume pas, elle ne boit pas. Elle est galvanisée par le fait de ne même pas savoir ce qu’elle écrit, de le décider à chaque phrase.

		
	
		
			LUNDI

			Le brunch

		
	
		
			Chapitre 24

			Le lendemain matin, Marla est dans le jardin d’hiver. Elle refuse de partir tant qu’elle n’a pas vu Gary. D’ici là, oui, elle va bien sûr aller prendre le brunch.

			— C’est Carlson qui a décidé de le servir, explique-t-elle.

			— Je n’ai rien dit, se défend Phoebe.

			— Est-ce qu’il y a une règle qui stipule qu’on ne peut servir le brunch que si le mariage a eu lieu ?

			— Ça paraît un peu déplacé, non ?

			— Ce qui est déplacé, c’est de laisser l’avocat brunir sous nos yeux.

			— J’ai l’impression que quelqu’un est mort, murmure Juice.

			— Personne n’est mort, objecte Marla. C’est juste de la nourriture. Et quelqu’un doit la manger.

			— Est-ce que c’est en partie notre faute ? demande Juice.

			— On aurait pu être plus gentilles, reconnaît Marla.

			— Ce n’est pas pour ça qu’elle est partie, leur assure Phoebe.

			Bientôt, d’autres se joignent à elles. La mère, le père. Le mari de Marla. Jim aussi. Mais pas le marié. Ils mangent du melon et échangent des anecdotes sur Gary, des anecdotes qui n’incluent pas Lila. Des anecdotes du passé de Gary. La fois où il a caché la statue de David, quand il a organisé une fête au lycée. Sa manie, lorsqu’il était petit garçon, de chaparder tout ce qu’il trouvait sur le comptoir de la cuisine. Et Phoebe a l’impression qu’ils lui racontent ces histoires à elle.

			— Il adorait tellement les donuts, lui dit Marla. C’était franchement un problème. Notre mère les rangeait sur l’étagère la plus haute au-dessus de la cuisinière et il grimpait pour les attraper. Un jour il a allumé une plaque par accident et il ne s’en est pas rendu compte. Il est monté à l’étage et une fois qu’il a fini toute la boîte de donuts, la maison était en feu.

			— Depuis cet incendie, Gary essaie d’être M. Parfait, confie la mère de l’intéressé à Phoebe.

			Chaque fois qu’une nouvelle personne arrive, Phoebe espère que c’est Gary. Mais ce n’est jamais lui. C’est oncle Jim, puis Roy.

			— Toute la famille est là, merde ! crie Jim dans son téléphone. Ramène tes fesses, Gary.

			— Il va bien ? demande sa mère.

			— Oh, laissez-le tranquille ! s’exclame son père. Il vient de se faire larguer.

			Mais Phoebe sort son portable. Elle ne veut pas le laisser tranquille. Cet homme vient de se faire larguer. Il ne devrait pas être seul s’il n’en a pas envie. Il devrait au moins avoir le choix.

			« Sache que ta famille raconte des histoires sur toi », lui écrit-elle.

			Son téléphone bipe aussitôt. Mais c’est son ex-mari, qui lui annonce qu’il est bien arrivé à Saint-Louis. Elle se demande quand il arrêtera de lui confirmer par texto qu’il est toujours en vie. Ce sera peut-être vraiment la fin de leur mariage, le jour où ils n’auront plus besoin de savoir : « Tu es toujours en vie ? »

			 

			Dans le lobby, les invités du mariage arrivent avec leurs grosses valises en titane, à la recherche d’un endroit où les entreposer pendant que leurs chambres sont nettoyées. Ça rappelle à Phoebe qu’elle a besoin d’un bagage.

			— Il y a la boutique Custom Canvas sur Thames Street, suggère Pauline.

			— Il n’y a pas un magasin moins cher ? demande Phoebe, et Pauline lui note une adresse sur un morceau de papier.

			Puis la réceptionniste va installer un nouveau panneau dans le lobby : « Bienvenue au mariage de Sophia et Stephen. »

			Heureusement que Lila n’est pas là. Quelle horreur de voir une autre mariée prendre sa place – même si elle n’est plus vraiment la mariée. Elle n’est plus qu’une femme qui mange de la poutine au Canada avec sa mère.

			« Ma mère n’arrête pas de draguer notre serveur juste parce qu’il est en train de faire un master en art pré­raphaélite », lui a écrit Lila.

			Les premiers arrivés du mariage suivant déambulent, certains ont déjà à la main un petit sac de bienvenue blanc. La moitié des clients de l’hôtel disent bonjour, l’autre au revoir. Ils s’échangent leurs numéros en disant « On garde le contact, revoyons-nous bientôt », et elle se demande s’ils vont le faire. Elle espère que oui, tout en soupçonnant que non. Cette semaine est une simple parenthèse. Ils sont tous réunis dans ce lobby, ce qui ne se reproduira plus jamais.

			— Alors, on doit attendre combien de temps avant de les appeler ? demande Jim.

			Phoebe sourit.

			— Je suis sûre que Lila va t’expliquer tout ça en détail quand tu l’appelleras.

			— Eh bien, Phoebe, j’espère que notre histoire à tous les deux ne s’arrête pas là.

			Phoebe l’espère aussi. Et donc, même si elle trouve ça ridicule, elle lui donne son numéro et le serre dans ses bras.

			— Restons amis, dit-elle.

			Elle a l’impression d’avoir cinq ans, dans le bon sens du terme.

			— Tant que tu ne te sers pas de moi pour fumer de l’herbe, répond-il. Plus jamais je ne me défoncerai avec toi.

			— Deux joints, s’il vous plaît, plaisante-t-elle.

			Jim rit. Phoebe le regarde monter dans son Uber. Il entre dans ce trou noir, un simple type en jean et en T-shirt. Il n’est plus le garçon d’honneur, mais un ingénieur en route vers Pawtucket, où apparemment on ne fabrique plus de chaussettes.

			Elle se demande si Gary a déjà quitté son rôle de marié. Elle se demande où et quand il a retiré son smoking. Ou s’il le porte encore.

			 

			Dans le magasin, elle est en train de faire la queue quand elle reçoit un message.

			« Est-ce que c’est l’histoire où j’ai caché la statue de David le jour où j’ai organisé une fête au lycée ? » écrit Gary.

			« Oui. Et aussi celle où tu as mis le feu à la maison. »

			« Si prévisible. »

			« Pourquoi tu as caché la statue de David de ta mère ? »

			« C’était avant Wendy. L’art ne me parlait pas encore, tu te souviens ? À mes yeux, ce n’était qu’un homme nu posé sur la console de ma mère. »

			« Je suis certaine que tu n’utilisais pas le mot “console” à l’époque. »

			« Non, je viens de le découvrir, en fait. Je ne peux plus m’arrêter de l’utiliser. Tu es où ? »

			« Dans un magasin, en train de choisir une valise. »

			« Quelles sont les options ? »

			« Tu veux vraiment le savoir ? »

			« N’importe quelle distraction sera la bienvenue. »

			« Soit une coque rigide qui survivrait à un voyage dans l’espace, soit une valise souple qui peut charger mon portable. »

			« J’imagine que ça dépend. Tu vas sur la Lune ? »

			« À Saint-Louis. »

			Elle ne l’avait pas réalisé avant de le taper. Mais elle doit y retourner avant d’emménager dans le manoir. Elle doit dire au revoir à Harry. Elle doit nettoyer les miettes sur le plan de travail, couper l’eau, faire ses cartons, mettre la maison en vente, se préparer pour la nouvelle étape de sa vie. Elle se sent désormais assez forte pour aller de l’avant.

			« Oh », écrit Gary. « Cette Lune-là. »

			« Pas pour toujours. Tu es où ? »

			« Dans le jacuzzi. »

			« Ne bouge pas. »

			 

			Elle prend un taxi pour rentrer, mais il y a tant d’embouteillages que sur la fin du trajet elle décide que ce sera plus rapide de courir. Mais courir avec une énorme valise n’est pas une mince affaire et elle arrive en nage à l’hôtel.

			Dans le lobby, tout est si calme qu’elle ralentit. C’est l’un de ces grands moments, songe-t-elle, tout ce que j’adore dans la vie. Elle veut le savourer. Elle laisse la valise à Pauline. Elle fait courir son doigt sur le mur comme si elle était déjà gardienne d’hiver, vérifiant qu’il n’y ait pas de poussière. Elle admire les finitions de la bibliothèque. Elle retourne un livre, puis adresse un signe de tête aux nouveaux invités. Elle se sert un verre d’eau de la carafe du spa, dont elle sait que c’est juste de l’eau normale avec des concombres dedans. Ce n’est pas de l’eau magique. Mais en elle, tout paraît magique.

			Dehors, il y a Marla, les deux jambes dans le jacuzzi. Juice, plongée dans l’eau jusqu’aux oreilles. La brume les protège du vaste néant. Et plus bas, il y a le marié.

			 

			Le marié n’en est plus un. Il n’est plus qu’un homme dans un jacuzzi, en maillot de bain d’un orange si vif que Phoebe le voit scintiller sous l’eau.

			— Ne me dis pas que pendant tout ce temps tu étais ici ! s’écrie-t-elle.

			— C’en est devenu dangereux d’un point de vue médical, répond Gary.

			— Papa s’accorde une journée au spa, dit Juice.

			Ils rient.

			— Il le mérite, commente Marla.

			— Ce n’est pas un Bourbon Bubble, déclare Gary, mais ça fera l’affaire.

			Juice se lève, le visage rouge.

			— Je vais à la piscine.

			— Tu devrais aussi y aller, Gary, suggère Marla.

			— J’irai dès que mon dos ne me fera plus mal.

			— Va voir un médecin à ton retour, lui conseille Marla.

			— C’est lui, le médecin, leur rappelle Juice.

			— Mais tu ne peux pas être ton propre docteur, insiste sa sœur.

			— Je risquerais d’en avoir plein le dos.

			Ils rient tous les trois.

			— Bonjour, je suis Gary. J’en ai plein le dos d’être mon propre docteur, plaisante Juice.

			Marla se lève.

			— Il est l’heure d’y aller.

			— Il est l’heure de la piscine, déclare Juice en courant pour faire la bombe.

			Phoebe agite les jambes dans l’eau. Elle se sent soudain nerveuse, avant de se dire : C’est Gary. Je peux tout dire à Gary. Gary a vu une femme mourir. Gary a été planté devant l’autel. Gary est juste un type lambda dans un jacuzzi.

			— Alors, dit Phoebe.

			— Alors, répète-t-il.

			Ils s’esclaffent à nouveau.

			— Comment vas-tu ? Je veux dire, à part le dos.

			— Oh. Je me sens très bizarre.

			— Bizarre comment ?

			— J’ai eu des pensées très bizarres.

			— Je t’écoute.

			— Eh bien, un papillon s’est posé sur mon bras tout à l’heure et je me suis dit : « Oh, trop mignon. Très joli. » Et puis je me suis demandé : « Et si ce n’était pas aussi joli que ça ? »

			— C’est-à-dire ?

			— Est-ce qu’on sait vraiment pourquoi les papillons se posent sur nous ?

			— J’ai envie de croire que la science a élucidé cette question.

			— Eh bien, je n’ai jamais entendu aucune théorie.

			— Est-ce qu’on devrait se méfier des papillons ?

			— Oui ! Quand une mouche se pose sur notre nourriture, on ne trouve pas ça mignon. Parce que les mouches vomissent chaque fois qu’elles atterrissent sur notre nourriture. Tu le savais ?

			— Ce n’est pas un mythe ?

			— Non. Elles ont besoin de vomir pour digérer. Alors peut-être que les papillons font aussi ça ? Peut-être qu’ils ont un orgasme chaque fois qu’ils se posent sur notre bras ?

			— Tu crois ?

			— Des chaudasses.

			— Et on trouve ça joli.

			— Et ils sont là : « Hmm, aaah ».

			— Donc je constate que tout va pour le mieux pour vous, docteur.

			Il rit.

			— À ton tour.

			— De faire quoi ?

			— J’ai dit un truc bizarre donc maintenant c’est à toi. Pour qu’on soit à égalité.

			— D’accord. OK. Bon. Je ne me lave le dos que si je suis mariée.

			— Ce n’est pas bizarre. Qui se lave le dos ?

			— Pas toi, apparemment.

			— C’est le pire truc que tu as en stock ? C’est ça, ton secret ? Que tu as le dos sale ?

			— Ouais.

			— Je suis scandalisé.

			Un écureuil saute au bord du jacuzzi.

			— Alors, où es-tu allé hier ? demande-t-elle.

			— Au cimetière.

			Il a passé la nuit à conduire sans but. Il devait juste s’éloigner de tous ces gens. Il ne pouvait pas les affronter.

			— Je voulais te parler, dit-il. Mais ça aurait été trop troublant.

			Alors il est allé au cimetière et il s’est assis à côté de la tombe de sa femme jusqu’à ce qu’il s’endorme.

			— Jim avait raison. J’étais un homme totalement différent avec Wendy. Un homme meilleur. Parce que j’étais impliqué. Alors qu’avec Lila, j’étais juste spectateur. Je l’ai laissée diriger toute la relation. Comme si elle était mon animatrice, un truc du genre. Et je l’aimais pour ça. Comment ne pas l’aimer ? Je ressentais une telle… gratitude, si tu vois ce que je veux dire. Une telle satisfaction. Elle s’occupait de tout. Elle gère si bien la vie. Si c’est son anniversaire, elle organise une fête. S’il y a une semaine de vacances, elle va réserver un grand voyage en Europe. Si elle se marie, elle va planifier le mariage le plus sophistiqué au monde. Tout ça m’a fait me sentir… à nouveau inclus dans le monde. Inclus dans quelque chose de plus grand que moi, tu comprends ?

			— Je comprends.

			— Mais ensuite tous nos invités rentrent chez eux ou alors on est dans l’avion, et on n’a rien à se dire. Ou j’ai l’impression que tout ce que je dis l’agace ou l’ennuie. J’ai continué d’essayer parce que je pensais que c’était ma faute. J’étais peut-être agaçant ? Ou vraiment chiant ? Alors que cette merveilleuse femme m’offrait une deuxième chance dans la vie, une merveilleuse femme qui nous a organisé un voyage à deux à Paris, en Allemagne et dans tous ces endroits où j’ai toujours rêvé d’aller. « Ne fous pas tout en l’air. Ne t’assieds pas dans cet avion pour pleurer ta défunte femme. » Alors je réfléchissais à quoi dire au dîner. Je préparais carrément des sujets de conversation. Comme si je m’exerçais à être quelqu’un. Et elle a eu raison de fuir tout ça. Lila a été courageuse. Je le lui ai dit à l’hôtel. Je lui ai dit qu’elle était très courageuse.

			Il vient à l’esprit de Phoebe que, d’une certaine façon, ils ont tous été courageux. Même son mari – non pas d’avoir menti, non pas de l’avoir trompée, ça, ce n’était pas courageux. Mais d’être parti chercher ce qu’il voulait. D’avoir réussi à admettre que quelque chose n’allait pas. D’avoir plié bagage et quitté le navire parce qu’il coulait.

			— Lila m’a tout avoué, poursuit-il. Qu’elle s’intéressait en fait à Jim et réciproquement, et qu’elle détestait l’art. Honnêtement, c’est ce qui m’a le plus sidéré. Elle a répété qu’elle ne voulait pas d’une vie conjugale où elle devrait parler de cubisme du matin au soir. Ce qui m’a étonné, car je ne crois pas avoir jamais mentionné le cubisme de toute ma vie.

			— Maintenant, si.

			— Et elle voulait aller au Canada. Apprendre à skier.

			— Elle ne sait pas skier ?

			— Je sais, ça m’a surpris, répond Gary. J’étais là : « Attends, tu ne sais pas skier ? » Si je l’avais su, j’aurais annulé le mariage il y a des mois.

			— Naturellement.

			— Ça me dépasse de ne pas avoir annulé le mariage. Après le dîner de répétition, quand je suis venu te voir, je savais que quelque chose n’allait pas.

			— Alors qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Je ne me faisais pas confiance. Je ne faisais pas confiance à ce que je ressentais.

			— C’est drôle que, malgré tout ce qu’on a vécu, malgré tout ce qu’on a enduré, on ne se fait pas confiance.

			— Et par « drôle », je suppose que tu entends « terrifiant », répond Gary. Parce que, enfin, je n’étais pas heureux, mais je n’y voyais pas un problème, parce que j’étais convaincu que le bonheur n’était pas réel. Jusqu’à ce que je te rencontre. Mais j’étais perdu, je venais de te rencontrer. C’était ma semaine de mariage. Sans compter ton mari qui a débarqué. J’ai attendu des heures de voir si tu allais m’envoyer un message. Comme si c’était ça qui serait décisif. Une sorte de test de l’univers. « Si elle m’envoie un SMS, c’est réel. Si elle m’envoie un SMS, j’annule tout. Je saute le pas. »

			— Mais je ne l’ai pas fait.

			— J’aurais quand même dû prendre mes responsabilités.

			Ce n’est pas facile, de tourner le dos à ce qu’on a construit. Voir son mariage s’effondrer a donné l’impression à Phoebe de s’effondrer elle-même. Quitter la salle de cours lui a fait l’effet de tirer un trait sur la Phoebe de vingt-deux ans qui avait tout misé sur ses études. C’est tellement plus facile de rester assise les bras croisés et d’attendre qu’on vienne nous sauver. Pendant les deux dernières années, Phoebe s’est confortée dans les problèmes comme quand, enfant, elle s’asseyait dans la neige. Au bout d’une heure, elle avait du mal à se relever. Elle finissait par regarder ses orteils, perplexe : pourquoi étaient-ils gelés ? C’était son père qui venait la récupérer en lui disant : « Il est temps de rentrer. » Maintenant elle doit apprendre à savoir elle-même quand il est temps de rentrer. Elle doit apprendre à prendre soin de ses orteils sans attendre qu’on le fasse à sa place.

			La nouvelle mariée sort sur le deck de la piscine.

			— La pluie va être problématique, soupire-t-elle. Mais la tente sera installée pour ce soir ?

			— Oui, confirme Pauline en prenant des notes.

			La mariée leur jette un coup d’œil méfiant – deux inconnus dans un jacuzzi qui ne sont pas concernés par le mariage. Ils peuvent tourner ses préoccupations en ridicule, rendre toute cette agitation totalement superflue. Ils peuvent faire d’elle une reine ou une foldingue, juste comme ça.

			Mais Phoebe sourit et la mariée lui sourit en retour. C’est simpliste de projeter sur la mariée tout ce qu’on veut être ou tout ce qu’on a voulu être un jour. C’est simpliste d’oublier qu’elle est courageuse, elle aussi, sous le claquement de ses talons tandis qu’elle fait le tour de la piscine, à rêver de toute une vie.

			— J’ai l’impression qu’on est censés sortir, dit Gary.

			— Il nous reste vingt minutes avant de devoir libérer la chambre, répond Phoebe.

			— Bien.

			Gary repose la tête en arrière contre le bord du jacuzzi pour admirer le ciel, pendant que Phoebe observe autour d’elle. Elle sent le vent sur sa joue et la chaleur de ses orteils. Elle se réjouit de la pluie à venir. Elle écoute les oiseaux dans les arbres et les cris des enfants dans la piscine. Ceux de Juice, qui va grandir et oublier un jour qu’elle adorait les piscines des hôtels. Elle logera dans des palaces aux quatre coins du monde sans jamais mettre le pied dans l’eau. Elle se regardera dans le miroir et se dira : « Qui je suis, putain ? Pourquoi j’ai un jour voulu qu’on m’appelle Juice ? Mon nom, c’est Melanie. » Elle devra s’entraîner à dire son nom en entier – ils le devront tous. Parce que Gary n’a pas tort : devenir qui on veut être, c’est comme tout. Ça demande de la pratique. Ça demande de la conviction, jusqu’à ce qu’un jour on se réveille et que ça soit naturel.

			— Je vais être gardienne d’hiver, annonce Phoebe.

			— Félicitations. Même si je savais que Geoffrey te choisirait.

			— Parce que c’est typique de Geoffrey ?

			— C’est typique de toi, répond-il, et c’est jubilatoire de l’entendre dire ça, de l’entendre parler d’elle comme s’il la connaissait. Qui serait mieux placé pour vivre dans un manoir avec des gargouilles effroyablement grandes sur le toit ?

			— En théorie, les gargouilles sont censées me protéger, rectifie-t-elle.

			— C’est dans leur contrat ?

			— Depuis le xiiie siècle.

			— J’aime le fait que tu saches quand les gargouilles ont été inventées.

			Phoebe pouffe.

			— J’aime que tu viennes d’utiliser le mot « inventer ».

			— Eh bien, c’est comme ça que c’est arrivé, explique-t-il. Un petit garçon du xiiie siècle rêvait d’inventer un jour les gargouilles, et il l’a fait. Ne bousille pas l’idée que j’en ai, Phoebe.

			— En gros, à l’origine, c’était juste de la plomberie. De simples gouttières médiévales.

			— Des gouttières médiévales en forme de monstres, rétorque Gary. Ça ne te fait pas peur ?

			— Je ne sais pas. Peut-être que si.

			Quand ils sortent du jacuzzi, ils se dévisagent.

			— Tu sais que j’étais sincère quand je te disais de m’appeler si tu croises un fantôme.

			— Et si je n’en croise pas ? Au sein de la communauté scientifique, certains soutiennent qu’il n’existe pas de preuves de leur existence.

			— Appelle-moi quand même.

			 

			À l’étage, elle rassemble ses affaires. Elle aime bien sa nouvelle valise, bien robuste. Elle la fait rouler avec facilité dans le couloir, dépasse les appliques en cuivre. Arrivée dans l’ascenseur, Phoebe est convaincue que cette valise tiendra toutes les promesses de l’étiquette.

			Dans le lobby, elle s’arrête devant la bibliothèque. Elle repose Mrs Dalloway sur l’étagère, côté dos. Si elle est douée pour anticiper ce qui va se passer dans les livres, elle l’est beaucoup moins pour anticiper ce qui va se passer dans la vie. C’est pourquoi elle a toujours préféré les romans – parce que la vie est bien plus complexe. Dans la vraie vie, elle doit quitter cet hôtel malgré le flou ambiant. Parcourir le long couloir de ce manoir quand viendra l’hiver, sans savoir ce qu’elle va devenir, sans que ça lui fasse plus peur. Elle se sent aussi excitée à l’idée des bougies qu’elle allumera le soir. À l’idée de Frank, le chien du xixe siècle, qui dormira sur son lit pendant qu’elle écrit. La neige saupoudrant l’océan.

			Elle traverse le lobby en marbre comme si c’était la fin d’une ère, mais elle sait que ce n’est pas le cas. Elle sait que c’est une histoire qu’elle racontera encore et encore au cours de sa vie et qu’un jour, elle la présentera comme un commencement. Certains détails tomberont dans l’oubli, mais d’autres perdureront chaque fois que Gary et elle se chamailleront sur les points les moins importants, comme : qu’entend-on exactement par business casual de bord de mer ? Pourquoi tous les livres étaient-ils à l’envers ? Et les oreillers à la noix de coco sont-ils vraiment mieux que les oreillers normaux ?

			— Merci, Pauline, dit Phoebe en s’arrêtant à l’entrée pour dire au revoir.

			Mais la réceptionniste est concentrée sur le nouveau mariage, si occupée à regarder les invités dans les yeux qu’elle ne voit pas Phoebe agiter la main et passer sous les épais rideaux en velours vers la lumière du jour.

			— Votre voiture, dit le portier en prenant son bagage.

			Phoebe s’arrête sur le perron un instant, pour tout embrasser du même regard qu’à son arrivée, comme si les gens, le trottoir pavé et les arbres étaient le décor d’une pièce de théâtre. Puis elle donne un pourboire à l’homme en bordeaux et s’avance dans le monde.
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