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I Vie d'Apronenia Avitia
 
Apronenia Avitia naquit en 343. Constant gouvernait
l'empire. Elle vécut soixante et onze ans. Elle était puissante, patricienne, et l'essentiel de l'année séjournait
dans ses palais de Rome ou dans sa riche villa du mont
Janicule. Dans ses lettres et dans l'éphéméride qu'elle
tenait à l'instar de Paulin et de Rutilius Namatianus, on
ne trouve pas une remarque qui évoque la fin de l'empire. Soit qu'elle dédaignât de voir. Ou bien elle ne vit pas.
Ou bien elle eut la pudeur de ne rien dire, ou encore le
ferme propos d'en user comme si de rien n'était. Ce
mépris, cette indifférence lui valurent le mépris, l'indifférence des historiens. La mort de Magnence, l'exécution de Gallus, l'accession de Julien à la tête de l'empire,
Jovien, Valentinien, Valens, pas un seul de ces noms
n'aborda ses lèvres. Elle vit Alaric dans Rome : elle ne se
soucie de noter que l'épaisseur grenue et lumineuse
d'une brume qui s'élève, ou des pêcheurs au loin qui
passent sur le Tibre. La bataille de Mursa, la bataille
d'Argentoratum, la bataille de Marcianopolis et celle
d'Andrinople, les pénétrations successives des Francs,
des Alamans et des Saxons en Gaule, les pénétrations
successives des Goths et des Alains en Pannonie, des
Bastarnes et des Huns sur le Danube, des Saxons en Bretagne, des Vandales et des Suèves en Espagne, il en fut
comme si ces glaives ne rendaient aucun son alors qu'ils
s'entrechoquaient et comme si le sang de leurs victimes,
répandu sur le pavé des voies, sur le chaume incendié
des champs, sur le marbre des palais investis ou ruinés,
demeurait invisible. Elle était plus jeune que Symmaque
ou Ambroise. Elle était plus âgée qu'Augustin ou Jérôme. Par Decimus Avitius elle était liée à Vettius Agorius
Praetextatus et à Aconia Fabia Paulina, à Virius Nicomachus Flavianus, à Rusticiana, à Lycoris, à Lampadius, à Melania l'Aînée et aux Anicii. À vrai dire le
réseau d'amitié et de généalogie auquel fut assujettie
Apronenia Avitia est rendu d'autant plus complexe que
son remariage a mêlé parfois jusqu'à la confusion les fils
d'une toile qui était déjà à l'origine à bien des égards
inextricable.
En 350 les Francs saliens s'établissaient en Toxandrie. Apronenia Avitia avait eu pour nourrice une jeune
femme originaire de la région de Setia ; elle portait le
nom de Latronia et était née lors des Vicennalia de
Constantin ; elle mourut cruellement trois ans plus tard
– l'année de la mort de Magnence – violée et dépecée
à l'âge de vingt-deux ans au terme d'un banquet par des
amis de D. Avitius, et sans doute par D. Avitius lui-même. En 357, Memmius Vitrasius Orfitus étant préfet
de Rome pour la seconde fois, Sextus Claudius Petronius
Probus étant proconsul d'Afrique, Decimus Avitius donna en mariage Apronenia Avitia, sa fille aînée, à Appius
Lanarius. La même année, en Numidie, à Thagaste, un
petit Africain grêle, aux membres presque débiles, qui
savait à peine marcher, répondant au nom d'Augustinus, jouait dans l'ombre des ruelles extraordinairement
blanches, qui baignaient dans une lumière épaisse, lançant avec gaucherie des noix sur des cailles et un rossignol domestique. C'est le fils d'un décurion, Patricius.
Sa mère a presque l'âge d'Apronenia Avitia ; elle est
chrétienne ; elle a une petite tendance à l'ivrognerie ;
elle se nomme Monique.
*
En 360 – alors que Sextus Aurelius Victor terminait
les Caesares – Apronenia Avitia était déjà accouchée de
Flaviana et de Vetustina. La jeune patricienne était liée
par son père aux plus puissantes familles du parti païen.
Elle recevait dans les deux palais que possédait Appius
Lanarius à Rome, Rusticiana et son petit garçon âgé de
huit ans, Aconia Fabia Paulina, Melania l'Aînée et Anicia Proba. Elle était reçue avec A. Lanarius chez Sex.
Claudius Petronius Probus et dans ceux des cercles
païens qui avaient la faveur impériale. En 364, L. Aurelius Symmachus – le père de Symmaque – était préfet
de la Ville. Elle retrouve dans un petit appartement
donnant sur le pont Sublicius un certain Q. Alcimius
qu'elle aimera durant cinq ans (les années 365-370). En
369, Quintus Aurelius Symmachus remettait au Prince
l'or oblatice à Trèves. Elle rompit alors avec Q. Alcimius. Elle a rapporté cette scène, le rendez-vous fixé aux
Rostres, en plein midi, le peu d'insultes sèches, la douleur, Silig n'arrivant pas, la vision durant deux ou trois
heures de la bête Gorgone, enfin les sanglots. La gloire
de ses plus proches amies s'accroissait, alors qu'elle-même demeurait dans l'ombre, s'enfouissait dans l'ombre, ajoutant des petits bouts de pailles, de crins, de
mousses, de feuilles et de fleurs aux nids riches et obscurs – ou aux immenses termitières – qu'elle édifiait
au sommet des collines de la Ville ; en 370 Memmius
Vitrasius Orfitus donnait sa fille Rusticiana à Q. Aurelius Symmachus ; en 371 Sextus Claudius Petronius
Probus était collègue de l'empereur. L'année de la proclamation de Valentinien II, Apronenia Avitia était accouchée des sept enfants qui passèrent la deuxième
année et qui tous lui survécurent.
La première lettre qui ait été conservée d'Apronenia
Avitia date de l'année 379 – Flavius Afranius Syagrius
étant proconsul d'Afrique, Decimus Magnus Ausonius
étant consul. C'est l'année qui précède l'édit de Théodose. Deux sortes d'œuvres sont restées sous le nom
d'Apronenia Avitia : les epistolae et les buxi. On appelle
buxi ces tablettes particulières, faites de buis, sur lesquelles les Anciens notaient débits et crédits, naissances,
désastres et morts. Apronenia a commencé à tenir cette
manière d'agenda, d'éphéméride, de pense-bête, de notes journalières l'année de la mort de Théodose (395 ap.
J.-C.). C'est aussi l'année où mourut son père, D. Avitius, à la suite du suicide de Virius Nicomachus Flavianus, et l'année où elle se remaria avec Sp. Possidius Barca. Elle est alors âgée de cinquante et un ou cinquante-deux ans. Les notes s'interrompent l'année du mariage
d'Athaulf avec Galla Placidia (414 ap. J.C.). Apronenia
Avitia a alors soixante et onze ans. On peut penser que
la fin du journal coïncide avec sa mort.
La correspondance qui nous est restée sous le nom
d'Apronenia Avitia commence dès l'année 379 mais ne
permet guère d'être plus précis. Il ne reste aucune lettre
postérieure au meurtre de Stilichon (22 août 408), en
tout cas aucune lettre écrite après l'ordre de martèlement des inscriptions du Forum romain qui louaient le
dévouement de Stilichon à l'empire et célébraient ses
victoires (Quamvis litteras meas..., folio 481 ro).
Il n'existe qu'une édition des lettres et des tablettes de
buis. Elle figure dans la réédition parisienne de 1604 du
recueil de Fr. Juret : Quinti Aurelii Symmachi v. c. /
Cons. ordinarii, et praefecti Urbi / Epistolarum Lib. X.
castigatissimi. / Cum auctuario. L. II. / Cum Miscellaneorum L.X. / Et Notis nunc primum editis / a Fr. Jur.
D. / Parisiis, Ex Typographia Orriana. Anno Christiano
1604. Cum privilegio Regis. Cette réédition a été augmentée des manuscrits de la collection de Fr. Pithou et
est de ce fait beaucoup plus riche en textes de la basse
latinité que la précédente, qui date de 1580 et qui
connut la plus large diffusion. J. Lect ne reproduisit que
le texte de la première édition. Les Epistolae d'Apronenia Avitia figurent aux folios 342 à 481 de la réédition
parisienne de 1604. Les trois lettres datées de 380 qui
nous ont été conservées ne disent pas un mot sur l'état
de l'empire ni sur la progression du parti chrétien, l'édit
de Théodose, la destruction de l'autel de la Victoire.
Apronenia Avitia assista à la pénétration extrêmement
rapide de ce parti religieux sans que son œuvre ait
conservé même la trace de son nom. Époque prodigieuse
pourtant où seule la résonance des noms propres peu à
peu transcrits dans les légendes canoniques paraît déjà
terrible, épaisse, coagulée, sourde, moyenâgeuse et comme indémêlable du tissu même d'une langue qui n'est
pas encore : Didyme, Bonose, Damase, Sirice, Optat,
Sidoine, Martin, Hilaire, Paulin, Macrobe – et où
même un inconnu s'appelait l'Ambrosiaster.
*
En 385 – la lettre d'Apronenia Avitia est particulièrement précise : « A.d. tertium nonas octobres primo
lucis... », le 5 octobre 385 au petit jour – dans son
palais sur l'Aventin Appius Lanarius est sujet à une
attaque d'apoplexie dont il ne se remet pas vraiment.
A. Lanarius était âgé de soixante-treize ans. Apronenia
Avitia avait quarante-deux ans. La même année, non
loin de là, à Milan, au début de l'après-midi, le rhéteur
municipal Augustinus s'émut tout à coup d'une chanson
d'enfant dans le jardin dont il avait l'usage. À l'instant
où il entendit cette ritournelle, il dit qu'il venait de
quitter l'ombre d'un châtaignier et s'asseyait sous celle
– plus lumineuse – d'un figuier ruminal. La même
année, saint Jérôme quittait brusquement Rome pour
Jérusalem.
En 386 – Flavianus Gorgonius étant comes rei privatae – la maladie d'Appius Lanarius paraît irrémédiable ; Apronenia marie Flaviana et Aufidia. En 387, tous
ses enfants sont mariés. Symmaque est prince du sénat.
En 389, alors que Nicasius partage le consulat avec
Timasius, A. Lanarius, né l'année même de la bataille
de Milvius, expire, âgé de soixante-dix-sept ans. Apronenia Avitia n'a guère laissé de confidences sur ce premier
mari avec lequel elle a pourtant été mariée durant trente-deux ans et dont lui sont demeurés sept enfants
vivants. Durant les quatre ou cinq années qui suivent
immédiatement la mort d'A. Lanarius, Apronenia Avitia semble perdre pied. La plupart de ses amies sont de
façon tout à fait opportune passées au parti chrétien ;
Alypius – chrétien – est préfet de l'Urbs ; Nicasius
meurt ; la pression qu'exerce le parti chrétien se fait de
plus en plus forte. Virius Nicomachus Flavianus, qui
compte au nombre des amis les plus chers de D. Avitius,
est acculé au suicide par le parti chrétien à force de
chantages juridiques et de saisies arbitraires sur ses terres de Campanie et de Sicile. Le sénat n'ose rien dire. Le
5 septembre 394 Virius se suicide. Quatre mois à peine
après la mort de son père, Nicomachus Flavianus Junior
se convertit pour éviter les représailles chrétiennes. On
ne sait si Apronenia Avitia – la belle-mère de Nicomachus – est inspirée par des motifs semblables. La correspondance de cette époque – où Apronenia est veuve
et n'a pas encore atteint l'âge de cinquante ans – est
contradictoire et à certains égards confuse. Une série de
quatre lettres étranges figurent aux folios 401-416 de la
réédition parisienne du recueil de Juret. La lettre Facio
rem cum tuis moribus... (fo 411 ro) peut être résumée de
la sorte : en 392, après s'être brièvement recommandée
d'Anicia Proba et de l'amitié séculaire qui lie leurs deux
familles, la patricienne Apronenia Avitia, devenue veuve d'A. Lanarius, âgée de quarante-neuf ans, demande à
l'autorité ecclésiastique de Rome de pieux conseils pour
diriger son avenir. Le prêtre Nasèbe l'exhorte à se dérober aux pressions affectueuses qu'exerce son père afin
qu'elle se remarie, l'engage à vouer sa continence à Dieu
et à consacrer ses prières au repentir de son impudeur
passée. On a conservé la totalité de la lettre de Nasèbe à
Apronenia Avitia (Auctus sum gaudio..., fo 412 vo). En
voici la péroraison : « Tu répareras autant qu'il est possible une innocence que l'âge et le plaisir ont flétrie, une
candeur que le temps, la maternité et la sensualité ont
maculée. Du moins tu chercheras à restaurer en toi la
nostalgie de cet état. Tu t'emploieras à déjouer les pièges
auxquels t'exposent Rome, la nourriture, le goût pour
les livres profanes, les soins du corps, la richesse, la
proximité de la vieillesse et la complaisance à soi qui lui
est propre, la musique et tous les arts. Purifie-toi !
Prends conscience de la saleté de l'état matrimonial !
Laisse-toi toucher par l'état de Notre-Seigneur, les vertus de pauvreté, la dépréciation de cette terre, le détachement de la société des hommes et l'amour du ciel. »
On ne sait comment se déroula au juste l'entrevue avec
Nasèbe. Il semble qu'Apronenia Avitia n'ait pas été tout
à fait convaincue. Elle ne tourna pas le dos à la « Babylone pécheresse ». Elle n'alla pas rejoindre les monastères de Palestine. En 395, à l'âge de cinquante et un ou
cinquante-deux ans, elle se remaria avec Sp. Possidius
Barca, grand propriétaire foncier et sénateur. De toute
évidence elle aima son mari. Dans une lettre très crue
(Meae litterae quoniam tibi..., fo 435 vo), datée de mars
399 et adressée à Eudoxia, elle lui trouve le sexe rustique et avide mais avec quelque chose, ajoute-t-elle, de
bonhomme et presque d'enjoué.
*
En 394, très affecté par le suicide de Virius Nicomachus Flavianus, Decimus Avitius mourut. Apronenia
Avitia associe ses biens considérables à ceux qu'elle retire de son veuvage. En 395 s'y ajoute le patrimoine de
son nouveau mari. Enfin elle commence d'inscrire au
stylet des petites notes étranges sur des tablettes de buis.
On ne sait à quel motif précis – le mariage avec Sp.
Possidius, la mort de D. Avitius – il faut attribuer la
décision d'écrire les buxi. Le titre de Buxi par lequel la
tradition a retenu l'œuvre d'Apronenia Avitia, s'il n'est
certainement pas dû à elle, n'est pas pour autant tout à
fait arbitraire : dans le fragment CLIII Apronenia Avitia
parle de ses tablettes (tabellae) et, au fragment CXX,
elle évoque l'odeur des tablettes de buis (buxi) qu'elle est
en train de rédiger. Les Tablettes de buis d'Apronenia
Avitia sont une œuvre relativement singulière pour
l'époque. De façon générale il nous est resté peu d'exemples de ces sortes de livres de raison rédigés par les propriétaires ou les riches aristocrates de l'antiquité.
Même, cette œuvre est deux fois singulière pour l'époque
où elle a vu le jour : une femme de soixante-dix ans note
des comptes, des courses à faire, des rentrées d'argent,
mais encore des achats de tissus, de statues anciennes,
des commandes de vin, de parfums, de pièces rares,
enfin des préférences et des aversions quant aux odeurs
et aux plaisirs, des paradoxes, des plaisanteries, des
médisances, des grossièretés, des cauchemars, des souvenirs. Puissamment concrète, hypocondriaque et romaine, si on ne sait rien de ses lectures ni de l'éducation
qu'elle reçut, on sait tout sur ses goûts, les coutumes de
son corps, les sons qu'elle redoutait parce qu'ils remuaient en elle une sorte de lie, les plats ou les vins
qu'elle plaçait au-dessus de tout. Ce journal est de ceux
qui obéissent tout à coup, un beau jour, à une brusque
injonction irrésistible que le sentiment de la mort impose sans doute, mais que l'hypocondrie domine, rendant
tout à coup nécessaire de noter scrupuleusement l'état
de santé, le détail des repas, des crises, des humeurs, et
des insomnies. Aïlios Aristeidès au IIe siècle, à Smyrne,
Sei Shônagon au XIe siècle, à Kyôto, Pontormo au XVIe siècle, à Florence, Samuel Pepys au XVIIe siècle, à Londres,
ont sans doute répondu à un besoin semblable.
Il semble tout à coup que tenir le registre de ses malaises constitue un moyen de les endiguer, faute de les pouvoir surmonter. Ils croient qu'en les couchant par écrit ils
maîtriseront un corps que le néant ronge et qu'ils lui procureront une sorte d'échafaud, d'isolation, et de ciment. Ils
tentent de contenir cette eau qui file entre les phalanges,
quelque fermé que soit le poing. Ils rêvent. Apronenia Avitia, au contraire de Vivia Perpetua au siècle précédent,
n'envisagea sans doute jamais de donner au jour et de
communiquer au public ce qu'elle avait écrit dans la hâte.
Paulin de Pella pourtant, en 459, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, publia ses éphémérides. Le texte latin des Buxi
figure aux folios 484 à 524 du recueil de Fr. Juret de 1604.
J'ai trouvé le texte des Buxi curieux. J'ai imaginé que si le
lecteur consentait à leur prêter la tiédeur de son souffle,
ces odeurs et ces songes, ces linges et ces formes retrouveraient une manière d'éclat et de mouvement, et que cette
espèce de très vieille ombre de femme dresserait peut-être
à ses côtés, dans l'air, le souvenir d'un corps vivant.
*
En 396, rien. C'est la séparation de l'empire. Spurius
Possidius Barca assista à la Curie à l'entrée célèbre de
Pammachius veuf prenant place parmi ses collègues,
aux séances du sénat, revêtu de la bure des moines. Il
participa sans doute à ce silence, à cette stupeur qui l'accueillirent. Apronenia Avitia, dans la lettre Quotiens tua
sumo conloquia..., décrit avec force la commotion muette
ou la sidération ou la sorte d'hébétude où s'abandonnent
tout d'abord les sénateurs assemblés, le murmure et le
dégourdissement peu à peu de ces corps, la houle de voix
soudain qui monte, le désespoir ou l'angoisse sincère qui
se saisit de certains d'entre eux devant ce vêtement provocateur et sombre au milieu des toges de lin blanc bandées de pourpre marquant la dignité sénatoriale. Le
sénateur P. Saufeius Minor se leva, fit silence, et dit sans
élever la voix, quelque emphase qu'il y eût dans ces
mots, que ce linge, dans les murs de la Curie, était pis
qu'un Hun aux frontières.
Dans les années qui suivirent et jusqu'à la mort de ce
dernier l'amitié entre Apronenia Avitia et Publius Saufeius Minor multiplia, par-delà la mélancolie de son
second veuvage, les pousses, les surgeons jusqu'à former
une espèce de ramure étrange et même d'arbre chuchoté ; bavardage de vieillards ; rhapsodie faite de bons
mots et de remarques vieillissantes et revenues de tout,
dessillées, désolées, plaintives et sans plus de pitié que
celle, légère et presque évaporée, qu'accorde l'avenir
presque immédiat de la mort ; une sorte de curieux
concours égrotant.
En 397, Aurelius Ambrosius mourut à Milan. On dit
que la mort l'interrompit alors qu'il écrivait le mot
mortem. En 399, Nicomachus Flavianus Junior était
préfet de l'Urbs. (Plus de trente ans plus tard, en 431, ce
gendre d'Apronenia Avitia passé un peu brusquement
au parti des Chrétiens après que ceux-ci eurent acculé
son père au suicide, devenu préfet du prétoire d'Italie,
d'Illyricum, d'Afrique, assis dans sa bibliothèque personnelle – comptant trois salles et un orgue hydraulique – révise la totalité de l'œuvre de Tite-Live.)
En 401 Andromachus est préfet des Gaules. La même
année le fils de Symmaque et de Rusticiana, Quintus
Fabius Memmius Symmachus, se marie. Dans une lettre
datant de décembre 401 (Mones ut amicitiae..., fo 444 ro)
Apronenia Avitia note qu'elle est allée avec Aufidia et
Fabricius jusqu'à la Porta Portuensis se rendre compte
de l'état des travaux. C'est d'ailleurs à l'aide de cette
notation qu'on date cette lettre. Mais pas un mot sur les
raisons qui ont conduit à la restauration de la muraille
d'Aurélien, sur Stilichon, sur l'avancée des Goths d'Alaric, sur la panique que les historiens supposent alors
dans Rome. Pas un mot sur la famine qui y règne, le
rationnement du pain aux deux tiers, l'interruption du
trafic sur le Tibre, sur les premiers cas d'anthropophagie. Juste une allusion (Nihil moror ceteros..., fo 445 ro)
à la puanteur baignant la ville (comme les portes étaient
occupées par les troupes gothiques, les morts romains ne
pouvaient être menés dans les cimetières suburbains
pour être ensevelis).
En revanche la lettre Facit enim tenerior... (fo 476 vo)
me semble devoir être datée de ce premier siège de
Rome. Apronenia Avitia déclare qu'elle a fait dévouer
aux dieux nationaux un petit esclave teuctère que malmenaient depuis des mois la fièvre et un terrible catarrhe. Apronenia Avitia prend de la sorte parti dans le
débat qui agite Rome assiégée, et se sépare davantage du
cercle d'Anicia Proba. Des réfugiés de Toscane ont
répandu la nouvelle que la ville de Narni a été protégée
de l'invasion à la suite d'anciens sacrifices rituels nationaux. Si l'appropriation de l'empire par le parti chrétien
est la source des maux qui s'abattent sur lui, alors le
retour aux dieux nationaux proscrits constitue la seule
protection devant l'envahisseur. Volusianus – à qui
Apronenia Avitia est liée par Melania l'Aînée – développe ces arguments avec force : ce sont les anciens
dieux qui punissent Rome dans sa chute. Le préfet de
Rome n'obtint pas du pape Innocent Ier la dérogation à
laquelle il le priait de consentir. Le pape n'admit la célébration des sacrifices nationaux qu'à la condition qu'elle
demeurât strictement familiale et privée, spécifiant que
seuls les sacrifices chrétiens et la manducation du dieu
supplicié eussent lieu publiquement. Le parti païen objecta que les anciens sacrifices perdraient toute efficacité
pour protéger la capitale de l'empire dès lors qu'ils ne
seraient pas offerts publiquement aux dieux nationaux
selon les mœurs consacrées et en présence du corps
sénatorial. Le sénat n'osa pas affronter le parti chrétien.
Une contribution des riches fut votée. On promit aux
Goths cinq mille livres d'or, trente mille livres d'argent,
l'affranchissement de tous les esclaves gothiques et
étrangers, quatre mille tuniques de soie, trois mille
peaux teintes de pourpre, trois mille livres d'épices. Les
Chrétiens se soulevèrent : la mise sous séquestre au profit de l'État des propriétés foncières de Pinianus et de
Melania – appartenant au parti chrétien, riches propriétaires du palais des Valerii – passa pour un « vol
fait au Christ » (l'idole sanglante des Chrétiens). Les
Chrétiens lapidèrent le préfet Pompeianus alors qu'il
procédait à la mise sous séquestre des propriétés chrétiennes millionnaires. Le sénat n'eut plus d'autre ressource que de se retourner contre le parti païen et donna ordre de dépouiller les temples à l'exception des temples chrétiens et vota la fonte des statues d'or et d'argent
des dieux romains et des dieux étrangers (à l'exception
du dieu des Chrétiens). Les Romains restés fidèles aux
cultes traditionnels errèrent mélancoliquement dans
une Rome où les immenses et tutélaires et glorieuses
représentations des dieux avaient fondu. Zosime rapporte qu'alors que la déesse Virtus était transportée sur un
chariot chez le forgeron, un citoyen romain du nom de
Saufeius se trouvant sur son passage fit le geste de se
lamenter en disant que « Rome perdait sa vertu ». Ce
Saufeius de Zosime est vraisemblablement le même que
le sénateur P. Saufeius Minor dont parlent longuement
les Buxi. Sozomène (Hist. eccles., IX, 6), qui appartenait
lui-même au parti chrétien, se moqua des païens qui sacrifiaient à des dieux qui avaient perdu en un seul jour l'apparence. Il raille dans la même page l'opiniâtreté funeste
où ils se sont invétérés en soulignant que même les troupes gothiques qui les assiégeaient s'étaient ralliées au
christianisme. C'est sur ce fond, me semble-t-il, qu'il faut
lire la lettre Facit enim tenerior... : Apronenia Avitia s'est
éloignée de nouveau un peu plus du cercle d'Anicia Proba,
et la « dévotion » de l'esclave aux dieux de Rome est sans
doute un sacrifice (et peut-être un cas d'anthropophagie
déguisé). Mais rien n'indique si elle date du premier siège,
du siège de 409 (où Anicia Proba et l'ensemble des Anicii
s'opposent à Attalus qui pourtant se fait baptiser chrétien
par l'évêque gothique Sigesar), ou du troisième siège d'Alaric d'août 410. Ce dernier fut celui où les cas de cannibalisme furent le plus nombreux, à quelque exagération que
cèdent les témoignages : Chrétiens dévorant les païens,
mères dévorant leurs « enfants en bas âge », ainsi que
l'écrit saint Jérôme (Epist. ad Principiam, CXXVII, 12).
Augustin fit répondre aussitôt que ce n'était rien, que lors
du siège de Samarie par le roi de Benabad on trafiquait les
bébés comestibles et que le prix de la fiente de colombe
tripla. Mais c'est lors du premier siège que le débat sur les
anciens sacrifices et les dieux nationaux est le plus vif (l'attrait des dieux perdit beaucoup de sa vigueur après qu'ils
furent fondus). Je penche donc pour le siège de 408.
Apronenia avait soixante et un ans quand un jour
d'hiver, le 15 janvier 404, alors qu'elle avait fait monter
un petit brasero et du vin de Massique dans la deuxième
exedra de la villa du mont Janicule, elle accompagne à
la lyre Olus, Flaviana et Lycoris chantant le chant des
Saliens et l'hymne à Tuchulcha. Plus loin, en Palestine,
onze jours plus tard, le 26 janvier dans une cellule froide, sur une natte d'osier, Jérôme était agenouillé près
du corps suant et hoquetant de sainte Paule, l'assistant
dans son râle – qu'il ose nommer son « psaume » –, sa
fille Eustochium les bras dressés dans l'air obscur versant un peu d'huile dans la lampe fixée au mur.
*
En 404 le poète Claudius Claudianus mourut. Durant
toute l'année 404 les faiblesses, les nausées, les catarrhes, les syncopes de Sp. Possidius se multiplièrent. Spurius Possidius Barca mourut au début de l'année 405.
Les Buxi s'attardent longuement sur cette maladie et
sur cette mort. La fortune d'Apronenia Avitia, jointe à
celles héritées d'A. Lanarius, de D. Avitius et de Sp. Possidius, paraît avoir été à la fin de sa vie considérable.
Pourtant il semble qu'Apronenia Avitia ait connu un
certain nombre de difficultés – dues sans doute aux
secousses terribles agitant l'empire et l'abandonnant
aux mains des religieux. Au moins, après la mort de Sp.
Possidius Barca, mais aussi dès l'année 404, la fréquence soudaine des mentions des intérêts calendaires et des
rentrées de sacs d'or laisse supposer une gestion plus
difficile. À l'aide de la correspondance on peut dénombrer au moins trois palais à l'intérieur de Rome et deux
villae dans les faubourgs romains (dont l'une sur la voie
Appia), deux villae campaniennes, une villa près de
Naples, des praedia dans le Samnium, l'Apulie et la
Maurétanie, une propriété sur l'île Mégaris, le palais
racheté à Anicia Proba en Sicile. À quoi il faut ajouter à
l'évidence une grande part des propriétés des enfants de
son premier lit. Mais à vrai dire c'est simplement la
villa-palais sur les pentes du Janicule – sur un terrain
hérité de son père mais venant de sa mère et passé en
dot lors de son second mariage en 395 – qui semble
avoir eu la préférence de la patricienne vieillissante, au
moins dans les toutes dernières années de sa vie. On a
estimé à six ou sept milliers les esclaves, fermiers affermés, clients de Sp. Possidius Barca. Quand Apronenia
Avitia quitte un de ses palais de Rome pour se rendre
tout près de là, dans sa villa sur les pentes du Janicule,
elle note que cent dix personnes la suivent avec quarante chariots. P. Saufeius parle d'un « village entier » qui
travaillerait dans les cuisines de sa vieille amie.
En 408, Nicomachus Flavianus devint préfet de la
Ville pour la deuxième fois. Lampadius obtint finalement du sénat, au printemps, de ne pas voter les quatre
mille livres d'or que Stilichon avait promises à Alaric.
Au début de l'hiver, quand l'édit d'Honorius, daté 15
novembre 408, prescrivit brutalement que toute statue
recevant un culte non chrétien fût arrachée de son socle,
les inscriptions martelées et les autels détruits, les gentils, comme ils voyaient les maillets s'élever et les forgerons s'approcher des simulacres des dieux, prirent
conscience que les dieux de Rome avaient désormais
abandonné définitivement le monde que jusque-là ils
protégeaient. Les conversions, au sein de la noblesse
romaine, se multiplièrent. Apronenia vit la petite-fille
de Melania l'Aînée – Melania la Jeune –, depuis longtemps passée au parti chrétien, quitter Rome en 408, en
compagnie de son mari, Pinianus, de sa mère, du savant
exégète Rufinus, et des vierges consacrées qu'elle avait
recrutées parmi ses esclaves. Melania partit se réfugier
dans sa luxueuse et immense propriété près de Messine,
sur la côte sicilienne, Rufinus traduisant Origène au
milieu des marbres et parmi les jardins d'ifs et de buis,
et un petit clos de dattiers.
Volusianus – l'oncle de Melania la Jeune et de Pinianus – demeura à Rome, restant fidèle à la religion
traditionnelle, et il se rapprocha du cercle de P. Saufeius
Minor et des réunions qui avaient lieu sur le mont Caelius. Il adressa à sa nièce des lettres véhémentes et à
bien des égards remarquables puis, comme un enfant
pris de passion subite et communicative, didactique,
missionnaire, saupoudra tout l'empire de ses lettres.
Depuis que le christianisme avait triomphé la vie était
moins gaie, disait-il, les villes, les voies, les temples, les
théâtres, les thermes, non entretenus, s'altéraient et
tombaient doucement en morceaux. Avant que les Chrétiens prissent le pouvoir, les livres étaient mieux écrits,
la vie plus lente et plus heureuse, les prix moins élevés,
les femmes plus belles, plus rayonnantes et plus désirables, les demeures plus larges et plus splendides, la joie
plus contagieuse, la lumière plus étincelante, les sons
plus purs, l'odeur des sexes plus exaltante et plus musquée ; même les sardines et les saucisses grillées avaient
un autre goût. Depuis l'édit d'Honorius, dès qu'elle avait
perdu ses dieux, les Goths avaient été présents ; Rome
fut désolée ; le vin avait été changé en sang, le pain avait
été changé en feu et en cendres ; aux chants et aux pantomimes avaient été substitués les cris sous la torture ;
plus d'art mais des ruines. Quand les anciens Romains
sacrifiaient aux anciens dieux, Rome était debout et elle
régnait sur l'univers. Le dieu des Chrétiens n'était pas
beaucoup dieu et il n'avait pas protégé ses fidèles. N'y
avait-il pas à Rome cinquante justes ? Et Rome a péri.
Le patronage des martyrs s'est avéré partout inefficace.
Le corps du chrétien Pierre n'a pas défendu Rome. Le
corps du chrétien Paul n'a pas défendu Rome. Le corps
du chrétien Laurent n'a pas défendu Rome. Volusianus
multiplia inlassablement ces arguments. Marcellinus les
condensait sous forme d'abrégés qu'il faisait parvenir à
Hippone auprès d'Augustinus et de Pinianus afin qu'ils
les connussent et qu'ils y rétorquassent. Les trois premiers livres du De Civitate Dei prennent soin de répondre scrupuleusement aux arguments de Volusianus et
du parti gentil : Alaric avait respecté les basiliques ; il y
avait moins de justes dans Rome que dans Sodome ; la
fin de Rome était peu de chose en regard de la géhenne
et des malheurs de Job ; il fallait envier les vierges violées, parce qu'elles y avaient gagné en humilité, et la
providence par ce moyen leur avait appris que la pureté
n'est pas un bien physique ; Dieu avait raison de punir
les théâtres.
En 409, Priscus Attalus qui administrait l'Urbs comme légat de la Curie fut proclamé empereur par Alaric.
Le parti païen se réduisit de jour en jour et vieillit. Priscus Attalus nomma toutefois Lampadius préfet du prétoire. Ambrosius Aurelius Theodorius Macrobius fut
proconsul à Carthage. Apronenia Avitia s'attacha moins
au groupe de ceux qui entouraient P. Saufeius Minor et
qui se réunissaient dans le palais du mont Caelius, qu'à
l'homme même, compliqué, très sentimental, paradoxal, nihiliste et seul. Au demeurant l'influence au
sénat de ce vieux patricien sceptique paraît avoir été
inconsistante. Attale fut déposé. Aurelius Prudentius
Clemens mourut en écrivant le mot dolorosus. La nuit
du 24 août 410, l'ancienne amie d'Apronenia Avitia,
Anicia Proba, passée depuis de nombreuses années au
parti chrétien, fit entrer Alaric et les troupes gothiques
furtivement dans Rome par la Porta Salaria. Anicia Proba (Procope, Bell. Vand. I, 2) déclara qu'elle avait agi
par « charité dans le Christ à l'idée des souffrances des
affamés ». Les partisans de Priscus Attalus soutinrent
qu'Alaric aima Proba et que cet amour était partagé. Le
parti païen fit courir l'épigramme, d'un goût par ailleurs fort oratoire et douteux, selon laquelle, sous un
dieu esclave et ayant fait l'objet d'un supplice d'infamie,
on avait vu s'accoler, se presser et gémir une fourrure
gothique et une toge patricienne. Ces propos sont en
partie calomnieux. Une lettre de Jérôme (Epist. ad
Demetriadem, CXXX, 5) montre que la nuit même où
Anicia Proba faisait entrer Alaric dans Rome le palais
des Anicii était investi par des soldats gothiques et que
Demetrias – la petite-fille d'Anicia Proba – dut au
couteau de son domestique batave d'échapper au viol.
Ces scènes de sac, d'incendie, de massacre sont célèbres. Pas un mot sur les villae et les palais d'Apronenia
Avitia, ni de Lampadius, ni de Fabius Symmachus, ni de
Nicomachus Flavianus, ni de Publius Saufeius. Augustin
sur-le-champ s'est raillé (Civ. Dei, I, 1) de tous ces
citoyens romains conservateurs et païens qui, craignant
le massacre, coururent se réfugier dans les églises. On
peut imaginer Proba ouvrant la porte Salaria à Alaric et
dans le même temps Apronenia et Saufeius agenouillés
dans une basilique chrétienne, livides et s'étreignant les
mains. Plus aisément on peut imaginer durant les trois
jours du sac Apronenia Avitia et son groupe – famille,
amis, clients et esclaves – cachés dans un coin de
palais, dans quelque cave voûtée extrêmement ancienne,
datant de l'époque d'Auguste ou de Tibère, coude à coude, dans la faible lumière d'une lampe à huile, et murmurant.
Anicia Proba, la jeune Demetrias et sa mère quittèrent Rome presque aussitôt à bord d'une galère et rejoignirent Jérôme. Ce dernier interdit à Demetrias d'épouser un réfugié dont elle s'était éprise durant le voyage
qui la menait en Palestine et obtint d'elle qu'elle consacrât le viol auquel elle avait échappé au dieu qui l'avait
secourue sous la forme d'une virginité perpétuelle.
Après qu'elle avait soustrait son sexe à « l'impatience
gothique », elle soustrairait ses oreilles aux « chants
fescennins » (Jérôme, Epist. ad Demetriadem, CXXX, 7).
En revanche Jérôme ne dit pas un mot sur l'accueil que
les communautés chrétiennes africaines réservèrent à
celles qui fuyaient une ville en flammes dont elles-mêmes avaient ouvert les portes à l'incendiaire par pure
conviction religieuse.
Anicia Proba parvint à reconstituer une sorte de cercle. Elle s'indigna publiquement de la façon dont le
comte d'Afrique Héraclien parquait, rançonnait, violentait les réfugiés. Elle affirma que Sabinus, le gendre
d'Héraclien, trafiquait avec les marchands venus de
Syrie les jeunes citoyennes romaines déjà fiancées. Anicia Proba fit élever une villa sur ce qu'elle nomme les
« lieux saints » (la ville de Jérusalem, en Judée), c'est-à-dire dans la « véritable Rome, et non la Babylone
orgueilleuse qui fumait encore sur le sol italien ». Melania la Jeune et Pinianus assistèrent dans la mort Tyrannius Rufinus, dans le parc de Messine. Puis ils rejoignirent le monastère de Thagaste, puis Augustin à Hippone. Pinianus décida d'être prêtre à Hippone. Pinianus et
Melania cherchèrent alors à réaliser tous leurs biens italiens et siciliens. Le fragment LXI d'Apronenia Avitia
est le seul passage qui fasse écho à cet afflux soudain des
réfugiés sur les côtes d'Afrique, à la fondation de nombreuses colonies palestiniennes et à leur véritable pullulation à la suite du sac de 410.
En 411, Apronenia assista à la mise en vente par la
petite-fille de son ancienne amie Melania l'Aînée, du
palais des Valerii à demi ruiné et saccagé par les troupes
gothiques lors du sac d'août de l'année précédente. Tout
le quartier sur l'Aventin avait été brûlé et était déserté.
Les murs extérieurs des thermes de Decius menaçaient
de s'écrouler. On décida de ne pas relever les ruines du
temple de Junon-Reine et les Chrétiens en pillaient les
marbres au grand jour pour édifier l'église Sainte-Sabine. Apronenia est de plus en plus seule. Chassieuse, bancale, raguée, terrée dans ses palais, ou ce qui lui reste de
palais à Rome. Une huppe grise, rousse et noire, cachée
dans un trou d'un arbre immense mort, en grignotant
l'écorce moussue et poussiéreuse.
En décembre 412 son ami Publius Saufeius expira
entouré de la clientèle demeurée fidèle au parti gentil,
dans son luxueux et hiératique palais sur le mont Caelius. Il était un peu plus jeune qu'Apronenia Avitia. Le
fragment CXXI des Buxi laisse entendre qu'il l'aurait
aimée. C'est toutefois Apronenia qui rapporte ce témoignage et cela le réduit presque à l'état de rêve.
En 414, Athaulf est follement épris de la sœur de
l'empereur Honorius, Galla Placidia. Le 1er janvier 414,
Athaulf et Galla Placidia se marient à Narbonne, Priscus Attalus chantant l'épithalame. Apronenia Avitia
meurt au printemps. Du moins les Buxi s'interrompent
au printemps 414. Quand elle meurt, Symmaque est
mort, Stilichon est mort, Alaric est mort, Augustin et
Jérôme ont cessé depuis longtemps d'écrire de leur
main ; ils sont assis dans leur chaire, le dos de plus en
plus droit ; ils dictent infatigablement à un petit librarius teuctère ou vandale qui est assis à leurs pieds.
II Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia
CHAPITRE PREMIER
(Folio 482 ro à folio 484 vo de la réédition parisienne
du recueil de Fr. Juret, Orrian, 1604)
 
I. Choses à faire a. d. VI kalendas
Je vais au temple de Numa.
Rideaux de litière.
II. Choses qui sont rares
Parmi les choses qui sont rares j'ajouterai un livre
qui est bien émendé.
Un homme qui oublie le regard des autres hommes.
Une pince à épiler qui épile.
Des vantaux aux fenêtres qui ne laissent pas passer le
jour.
III. Promenade sur l'île
Je vis sur le Tibre passer des barques plates chargées
d'avoine, d'amphores, de blé, de fruits. La lumière
rasait l'eau. Les couleurs étaient très belles, particulièrement les verts et les bleus. Des petits enfants nus s'éclaboussaient sur les rives dans le silence. Nous étions trop
loin pour les entendre et le vent venait du sud. Près de
là, au bord d'une mare, dans les joncs, les fesses roses
posées sur les talons, un enfant de cinq ans, noir de
hâle, pêchait à la grenouille. D'un regard impérieux et
portant la main à son sexe il nous fit signe de nous éloigner.
IV. Choses à faire
Au temple de la Paix, aux dépouilles de Titus.
La phiala attribuée à Mys.
Voie Tiburtine.
Vin originaire du coteau de Setia.
V. Accouchement de Lycoris
Lycoris a accouché d'un enfant qui est mort au bout
de quelques heures. J'assistai Lycoris dans son accouchement, accompagnée de Spatalè et de Nigrina. Je
n'aime pas les chambres d'accouchement où le bébé est
mort. Lycoris fit servir du vin de Syrie. Le vin fut sans
effet. J'ai ressenti une tristesse qui a duré jusqu'au
déjeuner, où je mangeai des huîtres et des bolets.
VI. Chose dont il faut se souvenir
La table ronde en cédratier chez Glaucos.
VII. Différentes sortes de femmes
Les femmes qui trouvent tout admirable, fabuleux,
inouï sont détestables.
Les femmes qui trouvent tout petit, médiocre, bête,
nul, sans goût sont détestables.
VIII. Choses à faire
Au colosse de Domitien à cheval.
La cape ample agrafée sous le cou.
Le lot des yeuses.
Pêchers greffés sur des abricotiers.
Un mulet au prix d'un petit esclave.
IX. Q. Alcimius
Jadis Quintus m'aimait. Nous étions jeunes. D. Avitius respirait encore. Il venait furtivement, par la seconde porte ; nous avions la nuit. À l'aurore, il feignait
qu'il se levait à regret, cherchait sa tunique, disait qu'il
souffrait de me quitter. Il ne se hâtait pas de nouer ses
souliers à bandelettes. Il venait me baiser sur le visage
et au bas du ventre. Je m'éveillais. Je lui disais, anxieuse : « Il va faire jour. Hâte-toi. » Il soupirait. Il me semblait que ce soupir était un écho du fleuve qui traverse
l'Érèbe. Il se redressait et demeurait assis sur la couche.
Il nouait une bandelette. Il se penchait de nouveau et il
chuchotait à mon oreille le projet d'un désir ou il poursuivait quelque chose qu'il m'avait conté durant la nuit.
Il faisait une petite libation à l'aurore et nettoyait à
l'eau sa bouche, son sexe, frottait ses yeux. Je me glissais
derrière lui. Nous restions un instant à nous regarder
devant la porte à deux battants. Il me disait qu'il n'aimait pas avoir devant lui toute une journée à passer loin
de moi. Il grommelait qu'il souffrait de cette séparation.
Nous répétions quatre ou cinq fois le rendez-vous que
nous avions imaginé. J'avais la main sur son bras. Je
touchais ses lèvres avec mes lèvres. Il franchissait la
porte et s'esquivait tout à coup. Dans l'ombre je regagnais le lit. Je m'asseyais. J'étais reconnaissante d'avoir
vécu la nuit que j'avais passée. Je m'enviais moi-même,
j'avais les coudes sur mes cuisses, je me sentais humide,
odorante, échevelée. J'étais heureuse mais parmi les
bruits des coqs et des seaux je versais des larmes. J'aimais cette sorte de peine, cette fatigue, ces odeurs
mêlées et cette espèce de détresse replète qui ne se distingue pas toujours du mal de cœur et qui est due à
l'extrême assouvissement.
X. Nourrices
Antulla chasse sa nourrice parce qu'elle n'a plus de
lait.
Lycoris chasse sa nourrice suève parce qu'elle n'a plus
d'enfant.
XI. Épigramme de Plecusa sur Sp. Possidius Barca
Lycoris dit que Spurius il y a quarante hivers était
très beau. Plecusa fait cette épigramme :
– Il en conserve encore dans les oreilles et dans le
regard une sorte d'empreinte.
XII. Chose à faire a. d. VIII Idus
Je pars pour l'Argilète.
XIII. Le miroir de Spatalè
J'ai demandé à Spatalè qu'elle aille chercher un
miroir. Je me suis regardée longuement. Je me suis
adressé à moi-même ces paroles, à voix forte :
– Tu es un monument de Tarquin l'Ancien que le
laboureur met au jour au coin de son champ de céréales.
Je suis allée manger un porcelet sucré entouré de raisins cuits. J'ai bu deux setiers de Massique.
XIV. Choses qui font honte
Entrer dans la chambre de son mari dans l'aile occidentale du palais et le voir nu à quatre pattes sur le lit
entouré de ses petits valets passant la cire, l'eau froide,
le linge, les onguents, – en plein été, le brasero allumé
– et le petit masseur lui épilant le cul et le pubis à
l'exception du scrotum.
CHAPITRE II
(folio 485 ro à folio 490 ro)
 
XV. Adolescents appuyant l'épaule aux colonnes
De jeunes adolescents qui connaissent les premières
langueurs.
De jeunes adolescents qui connaissent les premiers
instants où l'envie de vivre se retire de l'espace d'un
corps comme l'océan de l'ouest chaque jour découvre
lentement les champs des moules et des plages de
sable.
De jeunes adolescents qui nourrissent et ressassent le
désir de se tuer pour un livre grec lu, une remarque
blessante du pédagogue, le visage d'une femme de la
Subura. Ils sont debout. Ils appuient l'épaule à une
colonne. Il flotte encore autour d'eux une vague odeur
de lait ou de semence. Leurs yeux voient devant eux
dans le vague. Leurs cheveux frôlent le cou. L'air venant
du compluvium par instants les déplace. Leur peau frémit.
XVI. Chats et perdrix
J'ai deux chats à petites manches dont le collier est
jaune et des perdrix avec un ruban bleu, du bleu des
émaux d'Égypte.
XVII. La petite chienne
Muola, la petite chienne née sous le lit de Publius,
dort sur le dos. Elle respire plus doucement qu'un
enfant qui a encore le lait sur les lèvres. Je sens sa patte
caressante la nuit sur la peau de mon bras parce qu'elle
demande de pisser.
XVIII. Chose dont il faut se souvenir
Le bois peint représente les quenouilles des Parques.
XIX. Q. Alcimius
À ses requêtes les plus risquées, les plus timides, dans
l'amour du plaisir où ses membres, sa voix, son regard
me plongeaient, je ne le laissais pas achever sa demande.
Je disais oui sans une ombre d'hésitation.
XX. Nuits de famine
Alors les nuits où nous n'avions pas ahané trois fois
nous paraissaient des nuits de famine.
XXI. Choses qui donnent un sentiment de paix
J'aime le bruit des voitures dans Rome.
Les bains chauds pris sur les terrasses dans le soleil
du soir.
Le sommeil lourd d'un homme qui a joui.
Les matelas du Nil.
Les étoiles quand l'aube peu à peu les efface.
Je déteste les gens vieux, ou du moins qui semblent
toujours accompagnés par la mort.
XXII. Choses à faire
Rue des Patriciens.
Aux Saepta.
Le vase murrhin jaspé.
XXIII. Choses à faire
Des tasses d'argile moulées dans la terre de Sagonte.
XXIV. Choses à faire
Holocauste de la corneille.
Vingt coussins de coude.
Huit rideaux de voitures à deux roues.
XXV. Odeur détestable
Je hais l'odeur qui se dégage de la pourpre.
XXVI. Le palais de Sp. Possidius Barca sur le Janicule
Spurius a fait édifier sur les vieux arpents apportés en
dot par ma mère, sur la pente du Janicule, une petite
villa. Au sud, un grand parc fait de vastes terrasses
superposées dominant les collines et hors de l'atteinte
des brouillards de l'aube. Du portique on peut voir
Rome ; on distingue les coteaux d'Albe et de Tusculum,
l'antique Fidènes, Rubrae, le bois sacré d'Anna Perenna.
On perçoit nettement les silhouettes et les couleurs des
marchands et des chariots sur la voie Flaminia et sur la
voie Salaria. Mais on n'entend rien, pas même un murmure de roues ferrées ni de voix de portefaix ni de
chants de bateliers. On voit descendre les barques sur le
Tibre. Et ces êtres et ces formes paraissent aussi loin et
aussi muets que les étoiles quelques heures plus tard si
on lève la tête.
XXVII. Odeurs détestables
Je compte six odeurs qui sont détestables. L'odeur que
répandent les joncs d'un marécage desséché.
Un tout petit enfant qui a vomi du lait de sa mère sur
sa tunique.
Le repaire de la vipère.
Un bouc couvrant une chèvre.
Le corps fût-il baigné sept fois d'un très vieil homme
ou d'une très vieille femme.
Une toison deux fois plongée dans un bain de murex.
XXVIII. Odeur détestable
Il me prend la tête entre ses mains. Il a les mains qui
sentent le quartier du Transtévère.
XXIX. Odeurs détestables
L'odeur des sources sulfureuses.
Une pommade faite avec la lie du vin de Sabine.
XXX. Propos d'ivrogne de Sp. Possidius Barca
Spurius s'enivra et évoqua en balbutiant1 le souvenir
de Gabba qu'il a aimée il y a quarante hivers. Gabba est
morte depuis trente hivers. C'était avant que je connusse Aconia Fabia Paulina, l'année où Vettius Agorius
Praetextatus fut préfet de la Ville sous le consulat de
Flavius Afranius Syagrius. Un homme qui loue une
femme qu'il a connue autrefois et qui est morte, cela est
très désagréable. On jalouse un corps que la terre a
dévoré, et une pensée que le néant a engloutie. On se
trouve sotte et injuste.
XXXI. Sacs d'or et roseaux
Vingt-quatre sacs d'or.
Deux cent quarante-sept quadrantes.
Roseaux du Tage pour écrire.
XXXII. Découverte
Je n'aime pas faire l'amour durant la première sieste.
XXXIII. Propos sur le désir des hommes
Les narines de Tronco, le chien de Spatalè, laissaient
pendre un petit glaçon.
– Les hommes ont on ne sait quoi de semblable qui
les démange au bout de la mentule, dit Lycoris en
riant.
– Ils appellent cela, je crois, le désir, dit Marcella sur
un ton sec.
– Cette dénomination est à l'évidence curieuse, dit
d'une voix sombre Plecusa.
– Les choses les plus universelles sont rarement les
plus convaincantes, dit Saufeius avec mélancolie.
– Par exemple la mort, dit Lycoris lentement.
– Par exemple la langue romaine, dit Spurius avec
difficulté.
– Par exemple le nombril, dit C. Bassus, ou du
moins ce que cette trace suggère de nous.
– Par exemple tous les hommes y compris l'empereur qui est à Milan, dit Plecusa avec hardiesse.
– Par exemple les paires d'oreilles, dit Marcella.
– Je fais une exception pour l'absorption de la nourriture, dit Lycoris. J'approuvais de la tête ce qu'avait dit
Lycoris.
M. Pollio dit : « Les escargots, quand ils ont soif d'humidité1 et que nul liquide ne leur tombe du ciel, ne vont
pas au forum ni ne vont se glisser dans le con des épouses des consuls, mais ils cherchent à vivre de leur propre
substance. »
XXXIV. Autres propos sur le désir des hommes
Plecusa est couverte de fards.
– La figure que tu montres ne dort pas avec toi, dit
Caïus.
– La figure que cachent les hommes dort au bas de
leur ventre, rétorque Plecusa.
XXXV. Choses à faire
Mulet.
Loup.
Poules de Numidie tachetées.
Faisans de Colchide.
XXXVI. Choses à faire
Mauves contre la constipation.
Laitues.
XXXVII. Controverse théologique
– Les dieux nous ont abandonnés depuis Julien, dit
C. Bassus.
– Dieu nous a abandonnés depuis Auguste, dit
M. Pollio.
– Les dieux nous ont abandonnés depuis Numa, dit
Ti. Sossibianus.
– Dieu nous a abandonnés depuis toujours, dit
P. Saufeius.
XXXVIII. Souvenirs de Q. Alcimius
J'aimais le léger ronflement de Quintus et le menu
soupir qu'il exhalait quand il se retournait dans son
sommeil.
XXXIX. Bruits effrayants
Enfant je craignais le son du bronze martelé sur l'enclume qui fumait.
Les clameurs de l'amphithéâtre.
Le son du tonnerre quand l'éclair ne le précède pas.
Mon père mangeant.
Le trompètement des cochons mis en vente sur la place du marché.
XL. Cambriolage
Les cambrioleurs et les voleurs ont mis à sac le
domaine de Plecusa et brisé des marbres de Scopos.
XLI. Souvenirs de Q. Alcimius
Quintus ne parlait presque jamais. Je me souviens de
ce rythme et presque de cette musique régulière quand
il remuait doucement les baguettes de métal dans
le brasero avant que nous nous aimions et après que
nous nous étions aimés. Quand il parlait, c'était pour
demander l'aiguière et le linge pour se laver le visage ou
le sexe, ou encore pour demander comme un petit
enfant, avant que la cloche vespertinale ait tinté, un
morceau de galette.
CHAPITRE III
(folio 490 vo à folio 495 ro)
 
XLII. La pluie sur le temple de Jupiter
La pluie fine qui tombe sur les tuiles de bronze doré
du temple de Jupiter Capitolin.
XLIII. Le printemps romain
Le printemps nous a délogés des pentes du Janicule.
Quarante chariots, cent dix personnes traînant sur les
routes.
XLIV. Autres considérations sur le printemps romain
Le printemps a ravivé les couleurs et il a donné une
netteté particulière aux sons. On nettoya l'aile méridionale de la villa. On décora les appartements. On prépara
l'appartement que Publius Saufeius va occuper tout
l'été. Puis les esclaves, les servantes et les jardiniers s'occupèrent de la partie occidentale de la demeure où se
trouvent mes appartements. On pendit de nouvelles
étoffes après que les peintres eurent tout remis à neuf.
Les gonds des vantaux fonctionnaient sans bruit. Les
céramistes avaient très habilement restauré les sols.
L'odeur était bouleversante mais je ne parvins pas à
nommer ce qu'elle hissait dans la mémoire. J'avais la
gorge un peu serrée. De même un petit esclave de six
moissons, le ventre sur la margelle du puits, qui remonte péniblement à l'aide de la chaîne le seau et ne le
perçoit pas encore dans l'obscurité froide. Ses bras nus
et frêles en connaissent le poids, l'écho des pierres
maçonnées et humides donne un relief démesuré aux
chocs de la chaîne qu'il agrippe et aux giclées de l'eau
qui retombent bruyamment, après une sorte de délai,
jusqu'à la nappe souterraine ; mais ce qu'on hale, ce
qu'on hèle, ce qu'on attire est sans forme.
XLV. Vases
Les vases de Corinthe.
Deux vases de Phénicie.
XLVI. Nuit détestable
J'ai haï ma nuit. J'avais pris trop de Cécube et de
tourterelles jaunes. À la quatrième veille Spurius se mit
à ronfler et à rendre comme un ivrogne. Les choses auxquelles on est le plus accoutumé ne sont pas pour cela
plus supportables. Je poussai du pied les petits esclaves.
J'allai m'étendre dans la seconde exedra. Un moustique
vint rôder autour de ma tête, se poser sur mes épaules,
se poser sur le nez, bourdonner, disparaître, se poser sur
l'oreille, puis trotter sur la joue. Pour peu que le moustique s'éloignât, j'entendais au loin les chariots grincer.
Je poussai de nouveau du pied les petits esclaves. Je vins
m'allonger de nouveau près de Spurius. Je me levai
épuisée, maussade, à peu près de l'humeur d'Anicia
Proba quand elle revient de manger son dieu.
XLVII. Épigrammes de C. Bassus et de P. Saufeius
Tiberius Sossibianus pénètre dans l'eau de la grande
piscine.
– C'est une chose désagréable qu'il y trempe l'anus,
dit Publius.
– Ce n'est pas qu'il y trempe l'anus dont je lui fais
reproche, dit C. Bassus. C'est que pour finir il y ouvre la
bouche.
Publius ajouta :
– Tiberius Sossibianus parle. Il pollue l'infinité de
l'air et le séjour des dieux. Il remue ses lèvres et le bleu
du ciel sur lequel son visage se détache s'obscurcit.
XLVIII. Auspices
Des corneilles âgées de cent vingt ans ont survolé à
deux reprises les jardins et ont croassé en les survolant.
XLIX. 11 mai 400
Hier Sp. Possidius court nu-pieds dans tout le palais
en frappant sur le vase de bronze. Il jette les fèves noires
et il supplie sept fois les Larves. Larves, ne revenez pas,
crie-t-il. Larves, ne revenez pas. Larves, ne revenez pas.
Spurius tourne et tombe. On le porte sans connaissance
dans la chambre. Spatalè le soigne.
L. Choses à ne pas oublier
Une vulve de truie fourrée de hachis.
Deux noix de neige dans le Falerne.
Une gelée de figues de Labulla.
LI. Présages
Terribles présages ayant été tirés des entrailles des
hosties.
LII. Choses à faire
La porte à double arcature qui donne sur la Via
Appia.
Villa de Naples et celle de l'île Mégaris.
LIII. Choses à faire
Aux bosquets de Pompée.
Débauche chez Marcella.
LIV. Mot de Lycoris
Lycoris raconte ceci, avant que je connusse Publius.
Papianilla mourut quand Nonius Atticus Maximus était
préfet du prétoire, aux nones du mois des Purifications1
P. Saufeius Minor s'efforçait de contrefaire les adeptes
du Portique mais les larmes ne cessaient de lui couler
sur le visage. Il s'efforçait de plaisanter et de faire des
paradoxes comme à l'accoutumée mais il avait sans cesse des larmes plein les joues. Un jour, comme il se rendait au sénat, Anicia Proba fit arrêter sa litière, lui présenta les condoléances d'usage et l'assura de l'affection
qu'elle lui portait. Entouré de ses licteurs, droit dans la
tunique laticlave, les mains le long du corps comme une
statue du temps des rois sabins, regardant ses chaussures de cuir rouge, la tête nue exposée au soleil, Publius
pleurait. Anicia Proba lui dit qu'il était peut-être temps
de penser aux choses saintes et à ce qui survient après la
mort ; elle ajouta qu'il était peut-être temps de se tourner vers le dieu en sang attaché à une croix. P. Saufeius
leva son regard vers elle et dit :
– Comment trouver le temps de penser aux choses
saintes, à la survie de l'âme, à un dieu, alors que je ne
pense même pas à essuyer les larmes qui me coulent sur
le visage ?
LV. Chose à faire p. n.
Je vais aux Carènes.
LVI. Mot de Q. Alcimius
Quintus criait :
– Nous ne pouvons lier nos corps dans une nuit infinie.
Je me réveillai. J'avais le ventre en sueur. J'étais au
rendez-vous des Rostres, attendant Silig, nez à nez avec
la statue de Marsyas qui avait les proportions d'un
géant.
LVII. Joies de l'aurore
J'aime l'aurore, les ombres que la lueur ronge.
Les toits et les arbres du parc deviennent peu à peu
distincts.
L'odeur de la nuit, de la suée et des plaisirs dont on se
souvient peu à peu au fur et à mesure qu'on s'en dévêt.
Peu à peu l'apparence revient aux corps autant qu'on les
cache et les farde.
L'eau fraîche sur les yeux et dans la gorge.
LVIII. Litanie de Sp. Possidius Barca
Je fais porter un pliant étrusque tapissé au chevet de
Spurius. Je fais porter un setier de vin du coteau de
Setia. Spurius triste, l'œil fixe, les mains tremblantes,
dit en bégayant :
– Il y eut un temps où je n'étais pas et il y eut un
temps où tu n'étais pas. Peut-être y aura-t-il un temps
où je ne serai plus et où tu demeureras, ou peut-être un
temps où tu ne seras plus et où je demeurerai. Ce seront
sans doute les temps les plus tristes. Puis il y aura un
temps où nous ne serons plus tous deux et où nous ne
serons plus jamais.
Tandis qu'il parlait, Spatalè remettait de l'huile dans
les lampes. Je lui caressais du doigt le dos de la main,
qui tremblait.
LIX. Choses à ne pas oublier
Mauves laxatives.
LX. Souvenirs de Baies
Je mangeais des éperlans et des poires de Naples et je
vis Baies.
Le vent du sud et le parfum des fruits cuits au
sucre.
La lune rouge.
Le matin ma bisaïeule entourée des servantes faisait
le tour du premier jardin. On n'avait pas le droit de
parler. Une sorte de vapeur blanche tremblait sur les
semis.
Un jour elle s'arrêta et rompit le silence. « Regardez ! » dit-elle et elle désigna quelque chose dans l'herbe
dont j'ai tout à fait perdu le souvenir. Je ne sais plus ce
que ma bisaïeule montrait du doigt mais en me souvenant de ces choses il me semble que dans l'herbe haute,
tout à fait sur ma gauche, une araignée nocturne
construisait une toile. Des gouttes de rosée tremblaient.
L'air avait une teinte rose.
« Les petites grenouilles rentrent, dit à voix forte mon
arrière-grand-mère en s'esclaffant, le jour vient. »
CHAPITRE IV
(folio 495 vo à folio 499 vo)
 
LXI. La pauvresse de Lucianus
Lucianus avait recueilli une vieille en courte toge jaune qui mendiait à la porte septentrionale du parc et
l'avait nourrie. Elle avait demandé à me voir. Comme
Lucianus la trouvait bavarde et drôle, il l'avait conduite
jusqu'à moi à l'heure de la sportule. Sa toge était sale et
elle ressemblait à un vieux jaune d'œuf. Trop courte, on
lui voyait les genoux plissés et le bas des cuisses qui
s'affaissait. Elle avait l'air d'une vieille rainette, une
face toute plissée et camuse, les narines découvertes et
morveuses. Comme je lui demandais son âge, elle me
répondit en entrouvrant une bouche où restaient deux
dents couleur de seigle. Sa voix était incroyablement
distinguée, douce, sa langue recherchée et superbe. Elle
avait quarante hivers et venait d'aborder de retour de
Palestine. Les servantes s'approchèrent et nous l'interrogeâmes sur le sort des réfugiés que nous connaissions.
Elle dit qu'elle voulait du vin. Je dis qu'on allât tirer un
setier de Baies. « Connais-tu Quintus Alcimius ? » dit-elle en me regardant dans les yeux. Je me troublai. « Je
l'ai sucé durant trois moissons et tu m'offres du vin de
Baïes, cria-t-elle. Donne l'ordre qu'on m'apporte du
Massique ! » Je commandai qu'on fit comme elle disait.
Elle versa toute une poêlée de noms de gens qui étaient
morts. Je lui pris le bras et je lui offris de marcher toutes deux un instant dans le parc. Elle y consentit. Elle
avait aimé Quintus les années où Flavius Afranius Syagrius était préfet de la Ville et collègue d'Antoine. Elle
puait très fort. Elle se gratta le ventre, ouvrit les jambes
et pissa bruyamment. Elle était un peu enivrée. Nous
approchâmes de l'étang. Les canards glissaient silencieusement dans les taches de lumière de l'aube. Elle
s'était assise sur le banc de pierre, les cuisses épaisses
sur lesquelles elle frappait vigoureusement.
– Je suis Lalagè Asdiga, dit-elle. La mer ronge les
côtes et elle forme des baies. J'ai la bouche et l'arrière-train des truies. J'ai été belle. Le temps est un dieu
d'eau, de falaises qui sombrent, de sable. Tout nous
ravine, tout nous éboule dans la mort. Il y a longtemps
que les fruits disposés sur l'éventaire avaient perdu de
leur fraîcheur et j'ai été répudiée. J'aimais Quintus et
dans mes rêves, quelquefois, je lui conserve du désir.
Sa voix était douce, et son accent d'une étonnante pureté. Elle se releva et me prit le bras. Nous regagnâmes le
palais. « J'ai épilé le cul à tes amants et tu me donnes des
olives ! » cria-t-elle lorsque nous fûmes de retour et à portée de voix des servantes. Je donnai ordre qu'on lui préparât un panier de viandes choisies avec soin et de
pâtes sucrées. Quand elle se fut éloignée je demandai à
Lucianus que les petits esclaves lui courussent après et
qu'ils la chassassent au fouet avec un peu de brutalité pour
qu'elle n'eût pas le désir de revenir.
LXII. Les bandes de laine teinte de P. Saufeius Minor
Je vois à l'angle des buis la bande de laine bleue
d'Égypte de P. Saufeius qui marche vers moi. Puis je
perçois les traits du visage de Publius. Puis j'entends sa
voix : Publius vante Agorius Praetextatus.
LXIII. Choses qui se tiennent bien
Parmi les choses qui se tiennent bien j'ajouterai les
statues des dieux.
Les canes et les canards qui nagent dans l'étang artificiel quand ils s'approchent de la petite cascade.
Un époux qui a trompé son épouse et qui lui ment
avec quelques mots négligents tout en quittant la salle
comme s'il avait oublié quelque chose.
La pelure d'un chevrier.
LXIV. Choses à ne pas oublier
Nous avons décidé de rester hors des murs de Rome
jusqu'au 1er octobre1.
LXV. Choses à ne pas oublier
Sardoines.
Jaspes.
Boucles.
La coupe attribuée à Mentor.
LXVI. Choses à ne pas oublier
Un casaquin gaulois sur les fesses
Dents de la couleur de la poix.
Terre pilée de Venise.
LXVII. Chez Marcella
J'ahanai trois fois chez Marcella.
LXVIII. Sacs d'or
Vingt-quatre sacs d'or.
LXIX. Choses à faire
Roquette.
Moût de Lalétanie.
LXX. Mot de Spatalè, mot de P. Saufeius Minor et mot d'Afer
Spatalè avait appelé P. Saufeius :
– Vieux coquin chauve !
La première fois que je rencontrai Publius je rapportai le mot de ma suivante. Publius répondit :
– Je me polis le haut du crâne à l'égal d'un miroir
de cuivre pour que le soleil de l'Apollon naissant s'y
reflète.
Il se tourna vers le jeune esclave Afer et ajouta :
– Sur le crâne d'un vieux chauve, où s'attachera la
poussière ?
Afer trouva à répondre et dit :
– La grande chevelure de tous les chauves que
contient ce monde est infestée de poux.
LXXI. Mauvaises voix
Naevia eut tout à coup la voix fragile et incertaine,
sans aplomb, sans unisson de ceux qui viennent de tousser longuement. On tend l'oreille vers une sorte de vertige de la voix vivante, de falaise. J'entends dans ces
voix quelque chose du son de la mort. La voix de Spurius depuis deux saisons est semblable à celle de Naevia.
Pareilles voix tout à coup mettent à découvert que nos
têtes tiennent par des petits fils de laine accrochés aux
oreilles, que nos mains tiennent à l'aide de petits fils de
laine, que notre voix est suspendue à un petit fil de
laine.
LXXII. Choses à ne pas oublier
Des loirs engraissés.
LXXIII. Objets conservés du passé
Avec P. Saufeius nous comptâmes les objets que nous
avions conservés du passé et dont la vue nous émouvait.
Un morceau d'étoffe jaune, du jaune qu'on tire des
feuilles de camomille.
Deux tablettes de Q. Alcimius où il n'y a pas trois
mots.
La voiture à deux roues dans la remise.
Un toton d'enfant dont la couleur bleue est passée et
qui est presque blanc.
Les ongles et les cheveux de Papianilla.
Publius dit :
– Le seul objet du passé, c'est chaque nuit où la lune
est pleine et brille et le sol sec, sans crainte d'une
trace.
CHAPITRE V
(folio 500 ro à folio 505 vo)
 
LXXIV. Souvenir de Q. Alcimius
Au Quirinal Quintus frappait quatre fois faiblement
au volet. J'entrouvrais les vantaux. Le brouillard avait
mouillé ses vêtements. Il m'étreignait et je lui demandais en riant d'ôter son manteau [paenula]. Ses cheveux
étaient en désordre et des gouttelettes y étaient accrochées comme à des fougères. Il demandait un linge. Je
ne disposais pas de brasero. Je le dévêtais et le frottais. Il
avait toujours les doigts des pieds et les doigts des mains
froids comme la neige. Il approchait sa bouche de mon
oreille et chuchotait une grossièreté qui me donnait de
l'entrain et de la gaieté.
LXXV. Choses à ne pas oublier
Des mauves laxatives.
Un chaudron de bain.
LXXVI. Choses à ne pas oublier
Aux thermes de Titus.
LXXVII. Description de l'hiver
J'aime le froid vif, pur de pluie ou de brume, l'hiver,
le son des pas dans les allées.
La gelée blanche sur les toits et sur les marbres.
La gelée blanche dans le chignon des servantes.
La lumière très crue.
L'haleine qui flotte autour des enfants, des bêtes, des
hommes, des petits esclaves qui vont briser la glace.
J'aime voir le charbon de bois brûler dans les braseros et les corps qui se dirigent vers eux, – les diverses
parties du corps qui se tendent vers eux selon le désir et
la manie de chacun.
LXXVIII. Catarrhes
Terribles catarrhes faisant souffrir la partie gauche
du front. Toux ôtant le sommeil. Publius Saufeius vient
me voir. J'ai la respiration courte.
 
– Tu as un peu de cendres dans le cœur, me dit-il. Ce
que nous avons éprouvé ne se consume jamais tout à fait.
Un peu de cendres dans le cœur empêche de respirer.
LXXIX. Mot de P. Saufeius Minor
P. Saufeius avait la tête enveloppée de sa bande de
laine bleue. Il portait au-dessus un chaperon jaune. Je
toussai. Spatalè apportait des tisanes, du vin cuit, Marulla versait de l'huile dans les lampes. Le ciel avait la
couleur de l'encre qu'expulsent vivement les seiches.
J'étais prise de terribles quintes. Publius toussait. J'évoquais Spurius. Je parlais de mourir.
– Tu n'as pas à éprouver de crainte, me disait
Publius. Je serai le premier mannequin1. Comme tous
les hommes : jetés dans l'arène des morts.
LXXX. Chose à ne pas oublier
En avril elle passera le Tibre à Porto.
LXXXI. Choses dont il faut se souvenir
Des vieilles semelles pourries par la boue.
LXXXII. Les signes du bonheur
Tels sont les signes du bonheur : une fortune héritée.
Une langue précise, l'accent de ceux qui n'ont pas
d'accent.
Un parc varié, ombragé, montueux et profond.
Un corps robuste.
Des amis dissemblables, loquaces, qui savent lire,
mais aussi convives indulgents et un peu grossiers.
Le visage d'un homme dont les yeux trahissent toutes
les émotions à l'égal d'un miroir d'Orient.
Un sommeil de cinq heures pour peu qu'il soit ininterrompu.
La compagnie d'un homme qui aime le plaisir, c'est-à-dire la politesse du plaisir.
Une épouvante mesurée à l'endroit de la mort.
Prendre un bain.
L'usage de la lyre.
LXXXIII. Mot ancien de Sp. Possidius Barca
Spurius disait, il y a une dizaine de moissons de cela,
que Publius avait le cul si maigre qu'il pouvait le planter dans celui de Marius.
LXXXIV. Le bonheur
Le bonheur : errer aux alentours de la rue de la
Subura.
La onzième heure et le bavardage à l'heure où les
boutiquiers ferment.
On reçoit des tablettes vitelliennes.
L'ivresse avant le sommeil.
LXXXV. Choses à ne pas oublier
Pouliot à toux.
Mauves émollientes.
Fromages de Sassina.
LXXXVI. Épigramme de P. Saufeius Minor
Publius fit une épigramme sur la lâcheté de M. Pollio :
– À quatre pattes il boit l'eau du chien.
LXXXVII. L'odeur de Nasica
Nasica vient me voir. Nasica, sur les conseils de Melania, s'est faite chrétienne et a été ointe par le sacrificateur sous le nom de Paulina. Je lui dis tout à coup :
– Tu sens extrêmement fort. Consulte Sotodès.
Paulina affirme que le corps d'une vierge ne doit
pas connaître plus d'une fois la semaine la sollicitude
curieuse et parfois impudique des gestes qui nettoient.
« Le corps est une ordure », dit Paulina. Je rétorque
en riant qu'il n'est pas besoin de la regarder longtemps avant qu'on lui donne raison. Je n'ose pas l'interroger sur une manie qu'elle a et qui s'accorde mal
à ce corps réservé aux dieux, intouché, et pelant la
crasse. Pourquoi, quand Paulina s'assied, fait-elle le
geste d'épousseter de la main l'endroit où elle va s'asseoir ? C'est de ses fesses qu'elle devrait ôter la poussière avant qu'elle s'asseye.
LXXXVIII. Choses à ne pas oublier
Pouliot à toux.
Fromage de Sassina.
LXXXIX. Maladie de Sp. Possidius Barca
Je fis porter un pliant près du lit de Spurius. Il bavait.
Je me penchais sur lui. Il avait l'odeur d'un petit poulet
décomposé quand l'œuf a été couvi. Je m'assis sur le
pliant et je posai ma main sur le sein de mon époux. Je
lui dis qu'il sentait le chien mort. Il dit que c'était pour
retrouver l'odeur de la fourrure de la petite Muola. Il
ajouta que je ne devais pas me contraindre à le visiter de
la sorte, ou du moins si longuement à la fin du jour. Je
dis :
– Je cesserai de venir le jour où tu sentiras le pet
d'un hippopotame d'Égypte.
Spurius eut la bonne grâce de rire. Plus tard je pris
des mains de Mommeius la grande écuelle que celui-ci
allait porter à la bouche de son maître et, aidée par Spatalè qui le redressa, j'enfonçai mon doigt dans sa bouche et cherchai à l'aider à vomir. À la première veille il
s'assoupit. Je demeurai près de lui et fis venir Sotodès.
Je l'interrogeai et me fis présenter les urines et l'ordure
du jour. Cladus dressa un horoscope.
Quand la nuit fut tombée, après que les lampes à huile eurent été emplies et accrochées aux murs, après que
Spatalè, Flaviana, Marulla et moi-même lui eûmes lavé
le corps à l'aide d'une éponge imprégnée d'une solution
de myrrhe, de lait et de foliat, Spurius demanda en
bégayant, pris de caprice soudain, que les clients, les
serviteurs et les esclaves sortissent. Même Flaviana dut
quitter la chambre. Il se calma. Il me parla longuement,
de façon de plus en plus imperceptible, comme un papotage d'enfant. Je prêtais moins l'oreille à ce qu'il disait
qu'à ce chantonnement de la voix où à la torpeur du
sommeil qui vient se mêlaient de façon insensible la
douceur et la faiblesse de la mort.
Spurius parlait des voyages que nous ferions quand
l'été serait là. Je glissais mes doigts dans sa main.
J'éprouvais de la difficulté à reconnaître mon mari dans
ce grand corps âgé, nu, rose, épilé, plissé, luisant de
sueur. Je voyais un corps disproportionné se mettre en
peloton comme un enfant, téter sa peur et s'endormir.
Je le regardai un moment plongé dans le sommeil tout
en m'étonnant qu'un homme qui avait déjà donné la
main gauche à Rhadamante, la droite à Éaque, le sommet du crâne au maillet de Charu, crût contre toute
évidence en une maladie temporaire et ne sentît pas la
mort dans le mal qui l'avait atteint. Je dînai d'un filet
de murène, de pointes de tétines de truie, de palourdes
grillées, de bettes au sucre et de deux setiers épais et
sombres de vin d'Opimius.
XC. Maladie de Sp. Possidius Barca
Un homme toute sa vie soucieux de sa santé, de ses
dents de porcelaine, des progrès du vieillissement et des
approches de la mort dans les décès de ses amis. Cet
homme refuse de voir sa mort. Il espère tout à coup une
rémission. Il multiplie les projets que l'état de son corps
rend risibles et il en rebat l'oreille de celle qui les sait
vains.
Un homme prenant pour le reflet de l'arc qu'il porte
ce qui est bien le corps de la vipère.
XCI. Choses à faire
Le cinname et le baume.
XCII. Mort de Sp. Possidius Barca
Il balbutia le nom de Gabba. Il prononça ensuite des
mots qui étaient inintelligibles. Tandis que Leitus et
Philo lui mettaient un emplâtre sur les jambes et que
Flaviana secondée par Spatalè achevait dans un gobelet
la préparation du pouliot, il tourna vers moi son visage
et sembla m'interroger des yeux, haussant légèrement
les sourcils, souriant un peu et son regard se faisant plus
lointain et malheureux. Je posai ma main sur sa main.
Tout le monde s'affairait en silence. Marulla remit de
l'huile dans les lampes. Un petit bruit de gargouillement
s'étouffa dans la gorge de Spurius. Les uns après les
autres, par je ne sais quelle contagion muette, tous s'immobilisèrent. Puis nous pleurâmes et criâmes.
XCIII. Choses qui sentent bon
Le myrte.
Le rouge safran de Corycos.
L'arôme de la vigne en fleurs.
L'ambre broyé.
Le nard et la myrrhe qui entrent dans la composition
du foliat.
XCIV. Choses à ne pas oublier
Suc de Chélidoine.
Huit boules d'aphronite.
XCV. Choses à faire
Les intérêts des calendes.
XCVI. Sacs d'or
Vingt-quatre sacs d'or.
XCVII. Mot de Sp. Possidius Barca
Après que Spurius a été mort je n'ai plus pensé à
grand-chose. Ce matin je me suis souvenue d'un mot
que Spurius m'avait dit avant les heures d'agonie et qui
m'avait émue :
– Il n'y a pas d'autre vie. Nous ne nous reverrons
pas.
Nos larmes coulaient. Nous nous serrions la main.
CHAPITRE VI
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XCVIII. Jeux d'enfants
Des petits enfants jouaient avec des pierres aussi rougeoyantes et brunes que leurs mains minuscules.
XCIX. Jeux d'enfants
À Véïes avec Matrinia, comme nous avions dix ans, à
la mi-journée, le soleil au plus haut dans le ciel, nous
retrouvâmes Manius et Decimus dans l'étable. Ils dormaient sur un tas de paille sèche, dans l'ombre de la
remise qui est retirée au fond de l'étable. Nous nous
approchâmes d'eux en hoquetant de fou rire. L'obscurité, l'odeur puissante des bêtes, des pailles, des excréments, de l'urine faisaient battre le cœur. On voyait les
immenses roues des chars à foin, les rais de lumière et
d'ombre par le jeu des lattes de bois à claire-voie ; on
regardait les lames des araires brillantes, suantes de
fraîcheur, reposant sur le mur ; et sans la plus petite
larme de salive dans la bouche, approchant les gras mollets de Manius, nous nous jetâmes sur eux. Dans les
reflets de midi sur les araires et sur les peaux luisantes
de sueur, dans les regards gauches, dans l'or des grains,
la poussière d'or flottant dans la lumière, les caquètements des poules, les petits cris et les fous rires nous
entrevîmes le fonctionnement des corps de Decimus et
de Manius et leur écoulement. C'était avant qu'on leur
coupe les cheveux. La petite tunique de Manius fut
déchirée. Nous fûmes punis le soir. Je me souviens
qu'en me relevant ma main entra en contact avec la
cuisse de Decimus. Je sentis un liquide frais et d'une
consistance gluante. Je rougis. Je regardai Decimus. Il
était tout rouge et il me regardait.
C. Cadeaux des Caristia1
Les Caristia.
Les six enfants de ma fille Flaviana et le minuscule
Lucius.
Les sept petits de ma fille Vetustina.
Les deux enfants de mon fils Cnaeus.
Les douze de mon fils Fabricius.
Les quatre de mon fils Sextus.
Les huit enfants et les deux petits-enfants de ma fille
Aufidia.
Les trois petits de ma fille Plecusa.
CI. Plecusa jouant avec ses anneaux
Ma fille Plecusa m'agace en jouant sans cesse avec les
anneaux que je lui ai offerts aux Caristia.
CII. Choses dont il faut se souvenir
Poires de Naples.
Raisins flétris.
Tripes du pays des Falisques.
Goujons des enfants.
CIII. Sacs d'or
Vingt-quatre sacs d'or.
CIV. Mot de P. Saufeius Minor
Publius se tourna vers Ti. Sossibianus et dit :
– Depuis que le monde est un être vivant, la maison
est en feu. Le fait que le monde est en feu, c'est cela qui
rend ce monde si clair.
CV. Mot de Plecusa
Plecusa dit de son mari qu'il a le cul aussi hérissé de
poils qu'il a l'âme épilée.
CVI. Choses à faire
Intérêts des calendes.
CVII. C. Bassus émet une hypothèse sur l'origine des odeurs
Caïus prend la parole sur les odeurs et fait une hypothèse sur l'origine de la puanteur :
– Avant que nous naissions nous sommes les cadavres d'une vie dont nous n'avons pas le souvenir et nous
flottons au fond de l'océan.
Autant que nos mères nous portent nous nous boursouflons, nous nous gonflons d'air, nous pourrissons,
nous remontons peu à peu à la surface de cet océan.
Brusquement la naissance nous rejette à la côte. C'est
une sorte de vague violente et soudaine. T. Lucretius
Carus disait que chaque jour de notre vie nous abordions sans cesse un rivage de lumière.
Le soleil venant à frapper, nous commençons à sentir
[à faisander, à puer] et nous commençons à crier.
Par la mort nous rejoignons la profondeur et le silence et la douceur inodore de l'abîme.
CVIII. Mot de Lycoris
Charinus aime les enfants avant que la barbe leur
pousse. Charinus désire les enfants de Lycoris. Lycoris
dit que quand il lève les yeux sur Servius et Aulus il a
déjà un mouvement de lèvres.
CIX. Choses à ne pas oublier
Quatre savons bataves.
Deux cents filtres en lin pour les jarres.
Deux cents cuillers à dessert.
Broderies de Babylone.
CX. Recommandations à sa fille Flaviana
Je pris à part Flaviana et lui dis :
– Je te déconseille de lécher Nicomachus. Comme il
aura été accoutumé à ces prévenances, le jour où tu
souffriras de tristesse ou de migraines, le jour où tes
reins t'élanceront, tu en éprouveras de la lassitude. Aussi bien perdra-t-il l'usage d'un endroit plus convenu et
qui demande peu d'efforts. C'est la durée qu'il faut que
tu aies en vue, non l'intensité d'une joie trop difficile à
être reproduite souvent. Régner doucement et régulièrement sur les plaisirs d'un homme, c'est dominer sa tête
en dominant son humeur. Dominer sa tête et son
humeur, c'est dominer ses richesses, ses terres, ses gens,
ses palais et sa gloire, sinon ses rêves et ses pensées.
Dominer l'humeur, les palais et la gloire vaut mieux
que dominer les rêves et les pensées.
CXI. Choses à faire
Intérêts des calendes.
CXII. Sur les enfants en bas âge
Je n'aime pas demeurer auprès des enfants en bas âge
et tâcher à apaiser leurs cris plaintifs ou à calmer, à
moucher et à essuyer leurs sanglots parce que leur nourrice a été punie du fouet, s'est absentée ou est morte,
tout en jouant avec eux durant des heures.
CXIII. Chose à ne pas oublier
Le vase de Grattius.
CXIV. Choses à ne pas oublier
Un poisson-lézard.
Des œufs cuits sous la cendre.
Un minutal.
Un pain de fromage cuit du quartier de Vélabre.
Un vin-piquette du Vatican pis qu'un vin de Spolète.
CXV. Tarentos fait rire les enfants
Tarentos a chanté « Rémus se présente aux bureaux
de l'administration prétorienne ». Il branlait la tête et le
haut du corps. Il était très drôle et quand il reprenait
souffle son sexe lui pendait, son ventre hissant la tunique. Les enfants pouffaient alors et Lucius et son cousin
Aulus s'amusaient à l'imiter.
CXVI. Pédanterie de P. Saufeius sur le jeune esclave de Plecusa
Le jeune esclave de Plecusa est extrêmement beau.
Publius cite ces deux vers de Philomusus Zetès :
Beauté qui disparaît dès que sonne sa voix
Telle une galère que la mer engloutit.
CXVII. Mot de P. Saufeius sur les cuisines
P. Saufeius dit qu'un village travaille dans mes cuisines. Parfois je m'approche des fourneaux. Je m'amuse
avec les spatules et les cuillers de bois veiné. Je me saisis
des couteaux et je tranche.
CXVIII. Sacs d'or
Vingt-quatre sacs d'or.
CXIX. Bons conseils de P. Saufeius
Publius passe le pas de la porte. Je lui dis :
– Premièrement, je suis seule. Deuxièmement, je
suis vieille. Troisièmement, j'ai peur.
– Cela n'a pas d'ombre. Solitude, vieillesse, peur ne
laissent aucune ombre sur le sol. Répète-toi que cela n'a
pas d'ombre. Rien de ce que tu interprètes de l'univers
dans l'univers n'a d'ombre.
Publius s'assied lentement. Il arrange sa bande de laine autour de son cou et de son crâne nu. Publius dit en
faisant effort :
– Les sentiments n'existent pas. Les mots inventent
des êtres qui sont inutiles. Nous ne devons pas employer
d'autres mots que ceux qui renvoient à des objets qui
portent une ombre sur cette terre, dans la lumière propre à cette terre.
CXX. Maux d'yeux
Je suis chassieuse. L'œil gauche est dur comme une
olive verte encore sur la branche. Le globe oculaire se
durcit et élance et le pus parfois s'écoule. C'est à peine si
je puis gratter dans le froid de l'aube ces planchettes de
buis. Publius dit :
– Une sorte de poussière invisible tombe du soleil,
pleine d'atomes, dont rien ne nous nettoie et qui s'engorge dans l'œil et s'épaissit tout à fait dans la nuit de la
mort.
Publius ajoute :
– Cette poussière se nomme la poussière.
Il se tait puis il ajoute :
– Ou bien le nom de cette poussière est le temps.
Il se tait de nouveau, pour ajouter de nouveau :
– Ou bien le nom de cette poussière est la terre.
Il se tait encore. Il ajoute :
– Ou bien le nom de cette poussière de poussière est
encore la poussière.
– Le dieu Orcus ?
– Je suis sûr qu'il y a un sens plus empoussiéré que
la poussière et je suis sûr qu'il y a un sens plus empoussiéré que le dieu Orcus.
Nous bûmes.
CXXI. Confidences de P. Saufeius Minor
Publius est arrivé avec sa canne, en manteau gaulois,
la tête emmitouflée dans sa bande de laine d'Égypte.
Publius est le plus ancien de mes amis. Il convient tout à
coup que la mort de Spurius l'a rendu heureux. Il se
confie à moi :
– J'ai beaucoup aimé Papianilla. Jadis, vraiment,
j'ai beaucoup aimé Papianilla. Puis j'ai trouvé de la
beauté aux feuilles des laitues, à leur couleur, à leur
fraîcheur, aux formes qu'elles présentent, et plus encore
aux désirs qu'elles apaisent. Puis j'ai apprécié les livres
qui sentent le vieux laurier. J'ai beaucoup aimé frotter
ma barbe aux rouleaux. Maintenant je les entends. Le
vin n'apaise pas le désir, mais d'une façon que je trouve
chaque jour plus indulgente et plus secourable il se
charge de ne pas éveiller les souvenirs.
Mon petit lecteur ne me flatte plus la mentule. Il
ouvre de grands codex et à l'aube ou au crépuscule je
somnole ou m'assoupis sans beaucoup les écouter mais
en entendant le son que rend ma langue et en m'en
émouvant.
Longtemps j'ai désiré Apronenia et je n'ai pas osé lui
dire.
CXXII. Sacs d'or
Vingt-quatre sacs d'or.
CXXIII. Propriétés de l'air
Dans le palais de P. Saufeius Minor, l'air fut objet de
controverse :
– L'air sert à porter les âmes des hommes qui sont
morts, dit Caïus Bassus.
– Les morts en expirant restituent tout d'un coup un
bref emprunt de souffle, dit Flaviana.
– L'air sert à agiter les fleurs des poiriers que nous
voyons là à main gauche dans ce rayon de soleil au-dessus du muret, dit Herulicus.
– À nous permettre de dire des sottises, dit Lycoris.
– À respirer, dit Ti. Sossibianus avec un grand soupir.
– À nous donner la possibilité d'être oppressés, de
râler et de mourir, dit Publius.
CXXIV. Chose dont il faut se souvenir
Une pierre ponce à papyrus.
CXXV. Femme qui essuie des petites flaques de temps répandu
Femme qui aime le son du buis. Femme d'une tablette. Femme qui joue sur la cire. Femme qui aiguise le
tranchant du stylet. Femme qui cache une vulve trop
large et flasque. Femme qui se sert d'un morceau de
toile usagée. Femme qui essuie des petites flaques de
temps répandu.
CXXVI. Projets de P. Saufeius Minor
Tels sont les projets que forme Publius dans la salle
de banquet de son palais :
Se chauffer à l'aide des dépouilles des bois et des saisons.
Amener à la terre le poisson qui frétille au bout du
crin qu'un doigt secoue vivement.
Poser sur la table non rabotée du miel blond dans un
pot de terre rouge.
Entendre dans les cendres du foyer l'œuf d'une de ses
poules cuire.
Nous rîmes. Nous pleurâmes de rire.
CXXVII. Soirée mélancolique
La voûte céleste était lointaine et noire. Je me sentis
lasse, le cœur sur les lèvres. J'essayai de vomir. J'avais
le désir de me jeter en m'élançant du haut d'une falaise.
Même, j'éprouvai fortement le désir de me laisser tomber de la terre dans le vide du ciel. Je fis chercher du vin
cuit de Syrie qui me fit rendre de la bile. Je restai seule
près du brasero. Spatalè vint allumer les lampes, s'approcha de moi, me mit la tête contre son ventre et je lui
demandai de me laisser. Je m'agenouillai tout à coup.
Dans le brasero je pris un charbon éteint et je notai sur
le pavement de marbre la lettre Q. Et tout en le faisant
je m'effondrai en sanglots.
CHAPITRE VII
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CXXVIII. Petits moineaux
Dans la haie, sur l'arbre exfolié et sur le mur de pierres sèches des petits moineaux nourrissaient leurs petits.
Je songeai à un palais en ruine.
Le ballet des servantes et des nourrices et les nourrissons nourris avec le doigt.
CXXIX. Choses qu'il ne faut pas oublier
Flaviana hier à Coru.
Aujourd'hui à Terracine.
Demain à Formies.
CXXX. Choses qu'il ne faut pas oublier
Les intérêts des calendes.
Sandales.
CXXXI. Choses qu'il ne faut pas oublier
Penser à polir les ongles des doigts que j'ai aux
pieds.
CXXXII. Choses longues et choses sans durée
Parmi les choses qui sont très longues j'ajouterai l'enfance.
L'arbuste du buis.
Quand j'attends Aulus qui est chez le grammairien et
qui devrait déjà être de retour depuis une heure.
La vieillesse.
La tortue de mer.
La mort de ceux qui sont morts.
L'insomnie.
La corneille.
Parmi les choses sans durée tu n'as pas noté les dieux
immortels et les œuvres irréprochables.
Parmi les choses sans durée il faut retrancher
l'amour. Il est à l'espèce comme le sexe ou les mamelles
qui l'accompagnent et qui permettent de le reproduire
et qui ne définissent rien de proprement humain.
CXXXIII. Bruits passionnants
Parmi les bruits passionnants tu ajouteras la voix
d'un être qu'on désire, derrière la haie, derrière le
rideau de litière, derrière la porte ou la tapisserie de
brocart.
L'accent de la région de Setia. C'était l'accent de
Latronia. Latronia venait de Setia. Elle était extrêmement jeune, rieuse, extrêmement belle. Elle fut assassinée l'année de la mort de Magnence. D. Avitius interdit
que j'approchasse son corps.
Quand j'entends le bruit passionnant du cornet à dés,
ma tête se couvre de rouge, mon cœur devient une espèce d'outre à vin que le chevrier sort du ruisseau et qu'il
presse avidement à ses lèvres.
CXXXIV. Un moine venu d'Orient
Amnia, un moine venu d'Orient, au beau visage de la
vallée de l'Indus, vêtu comme un roi, et entouré d'une
clientèle nombreuse, se présenta à la porte du palais de
P. Saufeius situé sur le mont Caelius. Fronto1 le fit
entrer dans le second tablinum et le pria de s'asseoir et
d'attendre son maître. Fronto prévint sur-le-champ Publius qui était en train d'écouter Calpetanus et Olus
rivalisant à la lyre. Il était en compagnie de Caïus Bassus et de Tiberius Sossibianus. Publius se dresse, soudain pris de colère, crache par terre, jette sa bande de
laine bleue qui lui enserre le front et ordonne qu'on
jette Amnia hors de l'enceinte du palais, en usant de
pierres s'il était besoin. Caïus lui demande pourquoi il
réagissait de façon si contraire aux règles de l'hospitalité. Publius dit en réarrangeant sa bande de laine bleue
sur son front :
– L'idée que le monde est un rêve est elle-même un
rêve.
CXXXV. Autre mot de P. Saufeius Minor sur les dieux
Ayant bu Publius eut ce mot sur les dieux et les hommes au sein de l'univers :
– L'absence des dieux ajoute à la splendeur de l'univers. Les hommes1 diminuent la splendeur de l'univers.
[Ou bien : Les hommes diminuent l'univers en lui prêtant de la splendeur.]
CXXXVI. Confidences de P. Saufeius Minor
Publius dit qu'il ne trouve jamais le sommeil. Il se
lève. Il erre nu, en somnolant, en bâillant. Il entrouvre les vantaux. Parfois il s'asseoit et il rêve qu'il
dort. Il sourit et il rêve qu'il perd définitivement
conscience.
CXXXVII. Mot de P. Saufeius Minor
P. Saufeius regarda les enfants d'Aufidia et de Flaviana courant dans le parc que les jardiniers curaient et
que le printemps colorait. Publius eut ce mot :
– Les enfants ont la grâce des petits écureuils.
CXXXVIII. Choses à ne pas oublier
Intérêts des calendes.
Trente-six sacs d'or.
Des coupes de cristal taillé de motifs de broderie.
Huit cyathes.
Une chaise à porteurs.
CXXXIX. La dentition de Spatalè
Spatalè porte une prune à sa bouche. Sans doute était-elle sure. Par la grimace qu'elle fit elle montra qu'elle
n'avait plus de dents.
CXL. Chose à ne pas oublier
Un sanglier laurentin.
CXLI. Chose qu'il ne faut pas oublier
Ne plus jamais boire du vin de Sabine.
CXLII. Mot de P. Saufeius Minor
Publius dit qu'il n'y avait ni souffrance, ni gaieté, ni
déception, ni espoir :
– Au nom de quoi se plaindre et souffrir ? Que
suppose-t-on de l'univers quand on est malheureux ?
Que suppose-t-on de l'univers quand on prétend
étreindre entre ses mains le bonheur ou un corps qui
en incarne l'espoir ? La naissance, le soleil, la forme
des corps, la société civile, l'air, la mort ne nous indiquent rien.
CXLIII. Mot de Ti. Sossibianus
Tiberius Sossibianus ramassa les bourrelets de son
ventre et dit :
– Après chaque bonne pensée, j'embroche Afer.
CXLIV. Le destin de l'homme
Ti. Sossibianus accompagné de son petit esclave Afer,
P. Saufeius, M. Pollio, C. Bassus évoquaient le destin de
l'empire et le succès que remportaient les partis religieux. M. Pollio se tourne vers Publius et lui demande
quels seront les temps à venir et quel sera le destin des
hommes qui vivront. Publius répondit :
– D'abord toutes les fonctions du corps qui nous
apparient aux autres animaux. Ensuite les deux ou trois
comportements qui nous différencient un peu des autres
animaux, c'est-à-dire se vêtir, se dénuder, parler un
peu. Enfin passer le temps au hasard et rendre l'âme.
Tel sera le destin des hommes qui vivront dans les siècles futurs.
CXLV. Chose à ne pas oublier
Intérêts des calendes.
CXLVI. P. Saufeius Minor et Licinius Sura
Publius est enveloppé de sa bande de laine, le genou
maigre, le mollet inexistant, les mains toujours en l'air,
la voix profonde articulant la langue des anciens Romains avec le soin et la pureté d'un livre de Licinius
Sura. On croit qu'un homme nous émeut et en vérité on
est en train de lire un livre de Licinius Sura.
CXLVII. Le rendez-vous des Rostres
Le jour où je devais retrouver Quintus et Silig sur le
forum, près des Rostres, à la statue Marsyas. Silig tardait. Quintus subitement cracha par terre et dit :
– Tu as besoin 1. de pâte épilatoire, 2. de deux dents
de porcelaine, 3. de terre pilée de Venise, 4. de jeunesse.
– Va-t'en ! lui dis-je. Va-t'en ! Va-t'en !
J'avais l'air sévère de l'épouse de Priam. Je restai plusieurs heures insensible durant lesquelles, à parler strictement, je voyais la Gorgone. Je vis plusieurs heures la
Gorgone puis je m'effondrai en sanglots.
CXLVIII. Choses à ne pas oublier
Aux portiques d'Europe.
Ludi Megalenses.
Ludi Cereales.
CXLIX. Un rêve
À la fin de la nuit je fis ce rêve :
Je tiens une tête de Pompée en saindoux. Il fait très
chaud. Je suis dans un champ et je cours avec angoisse.
Il ne faut à aucun prix que la tête de Pompée fonde. Je
cherche en vain une cabane, l'ombre d'un arbre. Je vois
un chêne à la frondaison immense. Je me précipite vers
lui. À ses pieds je cherche vainement, je ne trouve pas
trace d'ombre. Le souvenir qui me reste du songe est
brouillé dans ma mémoire. Je vois en contrebas Publius
Saufeius sous l'arche d'un viaduc mais son corps est nu
et c'est celui d'un gymnaste robuste et huilé. Son pubis
est épilé et son sexe, sinon dressé, très épais et rouge. Je
tends les mains vers le corps du gymnaste. Je cours en
faisant ébouler des cailloux et je parviens au fond de la
gorge. Je contourne un pilier monumental qui soutient
le viaduc mais à proportion que je m'approche de
Publius son corps se détourne lentement. Il me tourne le
dos et ses fesses grandissent jusqu'à paraître colossales.
Un torrent me sépare des fesses de l'athlète ; je regarde
mes mains : elles sont vides et couvertes de graisse. Je
m'affole car j'ai dû laisser tomber la tête de Pompée
durant ma course. Je cherche dans les buissons et dans
les mousses qui couvrent les pierres du torrent. Je soulève les pierres noires et humides et ne découvre que des
vers blancs et gras, et le visage aussi de ma mère, qui est
extrêmement courroucée. Mon angoisse s'accroît. Je
soulève avec difficulté une dernière roche plus lourde et
circulaire. Mes doigts glissent. Je m'arc-boute et je parviens à la soulever. Sous la roche il y a un petit ormeau
maigrichon sous le feuillage duquel se trouve P. Saufeius. L'ormeau est chétif mais l'ombre qu'il projette est
profonde, magnifique, et extrêmement fraîche. P. Saufeius quitte l'ombre de l'arbre avec précaution et respect. Il a l'air fatigué, ses cernes et ses rides sont très
creusés, il est pâle. Il enjambe lentement l'ombre très
vaste du petit ormeau, une espèce de liquide blanchâtre
coule sur sa cuisse, il se retourne vers l'ombre de l'arbre
et lui tient un grand discours incompréhensible en prononçant de façon exagérée les mots. Il se tourne vers
moi le regard brillant, me fait face et lentement s'avance à me toucher. Au moment où son nez allait entrer en
contact avec mon nez je découvris tout à coup qu'il ne
s'agissait pas de Publius Saufeius et j'étais confuse de
m'être à ce point méprise. Mon angoisse grandissait, je
ne parvenais pas à reconnaître les traits de ce visage et
je savais que je le connaissais. Puis l'homme recula très
vite. L'ormeau, l'homme inconnu, le cercle d'ombre, le
soleil, la scène était soudain très loin, pas plus grosse
que mon doigt. L'homme minuscule se pencha en avant
cérémonieusement et il remercia l'arbre pour l'ombre
qu'il lui avait procurée.
CHAPITRE VIII
(folio 518 vo à folio 524 ro)
 
CL. Calpetanus accorde sa lyre et chante
Les servantes placent les pliants autour du brasero.
L'obscurité emplit le ciel. On a fait bouillir des tisanes
au miel et cela sent aussi le vin chaud aromatisé. Calpetanus entre avec nous, accorde sa lyre et entonne le
chant des Saliens et le chant des frères Arvales. Nous
faisons silence et nous regardons la forme de nos doigts
de pied.
CLI. Choses à ne pas oublier
Aux Saepta un guéridon en citronnier.
Un orgue hydraulique.
Deux toges chamarrées.
Quatre pieds d'ivoire à huit cent mille sesterces.
CLII. Sacs d'or
Vingt-quatre sacs d'or.
CLIII. Choses à ne pas oublier
Tablettes.
Marbre vert veiné de Laconie.
CLIV. Tristesse de Spatalè
Spatalè fait chauffer une coupe de Falerne et pleure et
renifle en n'arrivant pas à prononcer le nom de Marcus.
CLV. Signes de vieillesse
Spatalè a cessé d'épiler son vagin.
CLVI. Les orifices du corps
Il me semble que les neuf orifices de mon corps béent
inutilement. Sans doute commencent-ils à prendre
conscience qu'ils débouchaient sur le vide. Mes neuf orifices commencent à s'entretenir avec le silence de la
mort.
CLVII. Projet de départ en Sicile
Je propose à Publius de m'accompagner en Sicile dans
la villa que Spurius avait rachetée à Anicia Proba.
Comme nous serions attristés par les dévastations,
nous contemplerions le soir, sur la terrasse qui prolonge
le bosquet d'Albina, au-delà du détroit la fumée des
incendies se mêlant à la brume du soir.
Publius hausse les épaules. Il dit doucement :
– Où est la dévastation ?
CLVIII. Choses qui distraient dans l'ennui
Au nombre des choses qui distraient dans les moments d'ennui j'ajouterai le vin.
Entendre dire du mal des amis ou de la parentèle.
Le jeu de tric-trac.
Les fruits.
Se laver.
Contempler son reflet dans le marbre noir de Bithynie.
Rêver des cadeaux questoriens.
Dérouler un livre.
Prendre la lyre.
Descendre aux cuisines et manger.
CLIX. Choses qui attendrissent
Tu n'as pas noté parmi les choses qui attendrissent
un enfant tout excité, enthousiaste de vivre, qui chante
à tue-tête.
Le malaise d'un vieillard.
Un enfant qui tue avec curiosité sa grive ou son chiot,
les mains pleines de sang. Il tenaille le chat ganté. Il
agace avec un petit glaive de cuivre la belette rouge et
blanche.
De très jeunes gens face à face que la pudeur entrave
ou que notre présence tout à coup interrompt les suspendant dans le silence et la gêne.
L'apparition d'un bout d'écharpe bleue qui flotte,
qu'on entrevoit dans une litière au loin, au bout de l'allée.
Des très vieilles gens qui se disputent.
Un homme qu'on aime qui s'effondre tout à coup en
sanglots sans qu'il ait bu et sans qu'on sache pourquoi,
et moins ses larmes dans ce cas que sa lèvre qui tremble.
CLX. Mots de Lycoris
Je parlai devant Lycoris du projet que j'avais conçu de
partir en Sicile. Lycoris fut de l'avis de Publius.
– Le nid du cygne sauvage est un radeau flottant, dit
en grimaçant Lycoris.
– Aussi bien celui de la poule d'eau, répondit violemment Publius.
– Autant du nid du grèbe huppé, rétorqua Lycoris.
Nous bûmes un peu de vin résineux. Nous mangeâmes des filets de murènes et des grenades d'Afrique.
CLXI. Sacs d'or a. d. XVII kal.
Six fois cinq sacs d'or a. d. XVII kal.
CLXII. Choses à faire
Un peu de miel de l'Hybla mêlé à un peu de miel de
l'Hymette.
CLXIII. Au chevet de P. Saufeius Minor
J'allai au mont Caelius. Je traversai le palais noir de
monde, telles des fourmis. J'entrai dans la grande
chambre de réception de P. Saufeius et m'assis à son
chevet. Il avait délaissé la bande de laine d'Égypte. Il
avait le crâne nu. Il serrait sur son corps une endromide
couleur de safran. Sur une petite table de marbre
étaient posés des livres obscènes extrêmement luxueux
parmi lesquels je reconnus le Sybaris et le Mussetius. Je
me souvins du temps où l'on chuchotait à l'oreille les
victoires de Julien. La chambre sentait une vieille jarre
de foulon qui vient de se briser au milieu de la rue. Je
n'avais pas d'autre idée en tête que de rejoindre ma voiture à deux roues et de regagner les pentes du Janicule
et le vent frais agitant les feuilles des arbres et les cheveux des hommes dans le parc.
Publius grelottait. Il avait le corps d'un enfant de dix
hivers et sa peau était devenue translucide. Qui aurait
éprouvé le besoin de se distraire l'esprit, il lui eût compté les os. Tout d'abord Publius ne parvenait pas à parler
tant l'émotion le poignait. Il me regardait. Il avait l'apparence d'un homme en proie à une grande angoisse, ou
encore l'apparence d'un soldat mercenaire au combat au
moment où le dieu Pan s'est abattu sur lui et l'affole et
l'égare. Il entendait faire comme si de rien n'était. Il
voulut faire de l'esprit. Il fit le coquet. Il se compara aux
marbres millénaires qu'un tout petit figuier, peu à peu,
désagrège. Sa voix ne sonnait pas nettement et était sans
profondeur. Enfin il retrouva un peu du bavardage simple et coutumier. Il évoqua les amis morts, notre âge, la
maladie, se plaignit de ses insomnies, gronda contre le
froid qu'il éprouvait, tança comme un enfant la fièvre
qui l'emportait. Il fit apporter un peu de vin d'Opimius
accompagné de neige qui me parut excellent. Je cherchai à l'apaiser. Il soufflait en rejetant de la salive sur
ses seins. Le soir tomba. Je songeai à la grotte obscure,
humide, moussue de la fresque de Diaulus.
Deux vieux amis dont les corps s'ignorèrent. Deux
vieux sacs d'excréments et de paroles faits de peaux
piquées de taches de l'Érèbe et bavardant comme Égérie
et Numa dans l'obscurité de la grotte.
CLXIV. Choses à faire
Aux Saepta des larmes d'Héliade.
Le temple de Sérapis.
Deux flacons d'albâtre chez Cosmus.
CLXV. Présage
Je visitai Publius. M. Pollio et Ti. Sossibianus accompagné du jeune Afer quittaient le palais. Il neigeait.
J'embrassai Afer. Publius n'ouvrit pas les yeux. Il soufflait en dormant, la lèvre supérieure dégouttant de
sueur. Comme je demeurai immobile et prêtai l'oreille
au souffle de mon ami, j'eus dans l'oreille les mots et la
cadence d'un chant. Je me remémorai le chant Les
grues font retentir les rives du Strymon. Je me souvins
de la si belle et jeune Latronia quand elle chantait ce
chant. Je me souvins de la rougeur à ses joues. Je revis
ses deux grands yeux excités qui brillaient.
CLXVI. Mot de P. Saufeius sur la mort
Marcus Pollio me rapporte ce mot de Publius. Publius, Marcus, Herulicus, Tiberius et Afer parlaient des
dieux des anciens Romains, du dieu des philosophes
grecs et de l'immortalité de l'âme. Publius dit tout à
coup :
– J'ai vu Dieu dans mon enfance. Il avait les traits
de ma mère. Je prête serment que quiconque a vu Dieu
cesse à jamais de nourrir le désir de survivre.
CLXVII. Choses à faire
Intérêts des calendes.
CLXVIII. Choses à faire
Intérêts des calendes.
CLXIX. Mort de P. Saufeius Minor
Spatalè entre dans la chambre, arrache la tunique et
me dit que P. Saufeius était mort cette nuit. Cette nouvelle ne me fit rien. Publius en parlant de notre jeunesse
l'avait comparée à une vieille amphore qui ne porte plus
d'étiquette. J'imaginai une vieille amphore. Puis j'imaginai une bande de laine d'Égypte autour de l'embouchure d'une vieille amphore. Je fis part de cette image à
Spatalè. Cette dernière me regarda en fronçant le sourcil et en grondant comme si j'avais dit une chose
impie.
CLXX. Choses à faire
Deux combats de coqs ce soir.
CLXXI. Choses à faire
Trois combats de coqs ce soir.
CLXXII. Choses à faire
Quatre combats de coqs ce soir.
CLXXIII. Sacs d'or
Vingt-quatre sacs d'or.
CLXXIV. Souvenir de P. Saufeius Minor
Publius faisait toujours tout remonter à Tullus Hostilius.
CLXXV. Chose à ne pas oublier
Une figue de Setia.
CLXXVI. Choses à ne pas oublier
La brème et la pie.
CLXXVII. Nourrice vandale appartenant au clan des Hasdingues
La vieille nourrice de Plecusa, d'origine vandale, nous
a expliqué qu'elle appartient au clan des Hasdingues. Je
fais ce rêve durant la nuit :
Un bébé mendiant du lait, tripotant le bout brunâtre
du téton, poussant des cris aigus et donnant des coups de
poing contre le sein flapi de sa mère.
CLXXVIII. Le mont Caelius
Le vert-de-gris ronge le casque d'Hector. Quelques
millénaires. C'est une petite touffe d'herbe verte sous les
murs de Troie.
CLXXIX. Chose à ne pas oublier
Un peu de vin de Setia dans un gobelet de cristal à
midi.
CLXXX. Souvenir de Sp. Possidius Barca
Le banquet chez Marcella où Spurius complètement
ivre s'écria en bégayant :
– Nous ne sommes pas des bêtes.
Nous pleurions de rire.
CLXXXI. Promenade sur le mont Viminal
Publius aimait les saules du Viminal.
CLXXXII. Promenade dans le parc sur le mont Janicule
Marchant dans le parc du mont Janicule quand un
enfant de trois hivers glisse ses doigts à l'improviste
dans votre main tachée des fleurs de la plaine des morts,
alors le cœur bat plus vite, alors des joues mal placées
sur un squelette d'osier rosissent – ou bien le souvenir
des couleurs empourpre un souvenir de joues –, alors
nous qui croyions savoir le bonheur et connaître un à
un les plaisirs et les joies, nous sommes contraints de
reconnaître que nous sommes voués à une autre science,
et qu'il en reste au fond de nous un certain nombre de
témoins.
CLXXXIII. Jeunes filles à la lueur des lampes
Les jeunes filles se pressaient entre elles dans un coin
de l'atrium, leurs visages jeunes, frais, francs, rieurs,
timides, ouverts. Elles étaient toutes tournées vers la
lampe et regardaient dans l'ombre au-delà en riant. La
lumière de la lampe qui brillait dans tous ces yeux se
reflétait sur toutes ces joues et recouvrait tous ces frêles
doigts de jeunes filles tendus en avant de petites plaques
d'or.
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Pascal Quignard

Les tablettes de buis d'Apronenia Avitia 

À la fin du IVe siècle de notre ère, une patricienne romaine âgée
de cinquante et un ans tient son journal, ou plutôt une sorte
d'agenda. Elle consigne sur des tablettes de buis des achats
qu'elle projette, des rentrées d'argent, des plaisanteries, des
scènes qui l'ont touchée. Pendant vingt ans Apronenia Avitia
se consacre à cette tâche méticuleuse, dédaignant de voir la
mort de l'Empire, le pouvoir chrétien qui s'étend, les troupes
gothiques qui investissent à trois reprises la Ville. Elle aime
l'or. Elle aime la grandeur des parcs et les barques plates
chargées d'amphores et d'avoine qui passent sur le Tibre. Elle
aime descendre aux cuisines et dévorer tout à coup. Elle aime
l'odeur et la politesse du plaisir. Elle aime boire. Elle aime les
hommes qui oublient de temps en temps le regard des autres
hommes. Elle aime les vantaux aux fenêtres qui ne laissent
pas passer le jour.
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