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La marque inscrite sur tout produit de commerce n’indique pas toujours le producteur : une enseigne peut en cacher une autre. Le minimum de l’indépendance, pour toute entreprise, est que les capitaux et les outils de production ne soient pas la propriété d’une entreprise tierce – ce qui ne protège pas d’autres dépendances, mais rien n’est possible sans commencer par là.

 

Comme les autres secteurs économiques, l’édition connaît depuis les années 1990 une accélération des fusions et acquisitions : centrée sur les enseignes toujours en activité, une perspective retrace cette évolution dans une chronologie de 1826 à nos jours [p. ⇒]. 

Est également donnée la composition des groupes d’édition cités [p. ⇒]. 

 

La position et le rôle des acteurs engagés dans les opérations de commercialisation du livre (éditeurs, diffuseurs, distributeurs, libraires) sont représentés dans un schéma [p. ⇒]. 

 

Une décomposition du prix public du livre rend compte des conditions de commercialisation en fonction du volume des tirages, des relations qu’entretiennent libraires, éditeurs et diffuseurs, etc. [p. ⇒]




Introduction
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]

L’avènement du suffrage universel et de la scolarisation généralisée, dans les démocraties occidentales à partir de la fin du xixe siècle, aurait inquiété les classes dirigeantes. Devant la « menace démocratique », l’élite du pouvoir se devait de réagir. Inventée pour mener les populations à la guerre, la propagande de masse fut appliquée à l’organisation de la politique. Pour Walter Lippmann, ancien membre de l’agence de propagande du gouvernement Wilson devenu un des journalistes américains les plus influents de l’époque, il fallait « rabâcher à toute occasion le conte de fées du capitalisme au point que [les gens] ne puissent plus que le répéter en toutes circonstances ». Son programme se résume à quelques principes simples : la « minorité intelligente » des « hommes responsables » doit rester maîtresse du jeu en politique et les autres doivent être remis à leur place, leur rôle n’étant pas d’être des participants mais des spectateurs ; ils sont « autorisés périodiquement à appuyer de leur poids tel ou tel homme responsable – c’est ce qu’on appelle “une élection” –, mais ils doivent ensuite retourner à leurs affaires privées » 1.

Si cette version n’est pas tout à fait officielle, elle est assez répandue. Au cœur des actions menées par l’industrie des relations publiques dans l’« éternel combat pour le contrôle des esprits », les médias tiennent le rôle-titre, aux côtés de la publicité et du marketing, de l’industrie cinématographique, etc. La grande absente des analyses de ces instruments de gestion de l’ordre social reste sans doute l’édition. Pourtant, comme les autres médias, logée à la même enseigne, la plus grande partie de l’édition est depuis longtemps aux mains de grands groupes, souvent les mêmes : tyrannies privées qui œuvrent, aux côtés des États, aux mêmes fins. L’édition française n’échappe pas au constat établi pour les médias de masse : un niveau d’imbrication avec l’industrie comparable aux temps de la IIIe République. 

À la Libération, Albert Camus faisait le lien entre l’« appétit de l’argent », le devenir de la presse et le projet de « grandir la puissance de quelques-uns » 2. En réponse à cette situation, le Conseil national de la Résistance proposa, entre autres ordonnances, qu’un seul individu ne puisse contrôler plus d’un seul quotidien politique 3. Un demi-siècle plus tard, l’histoire de la presse avait déjà fait un tour sur elle-même. Accompagnée par les autres médias, dont l’édition. Avec le même rôle dans le maintien de l’ordre idéologique et le même poids contre tout changement social, sinon pour l’aggravation encore des inégalités, y compris dans l’accès à l’espace public et la représentation politique. À l’aube des années 2020, si quelque chose a changé, c’est l’ampleur des concentrations, leur rapidité et le fait que, par les vertus d’un patron moins hypocrite, l’édition est rendue plus visible dans le croisement entre sens des affaires, ivresse du pouvoir et idéaux réactionnaires des propriétaires des grands groupes médiatiques.

 

L’« insécurité » est-elle à l’ordre du jour des agendas du gouvernement, de la presse, de la radio et de la télévision ? L’édition « approfondit » la question. Devons-nous tous en savoir plus sur la vie (et la mort) de Lady Di ? L’édition nourrit les émotions et la perpétuation du drame I. L’injonction au chagrin, pendant de la « propagande des horreurs », est une vieille industrie médiatique, où l’édition joue sa partie. Quel que soit le sujet, l’édition fournira la version (plus ou moins) savante des mots d’ordre et des slogans déclinés par les autres médias. Les lecteurs francophones doivent eux aussi tout comprendre du « choc des civilisations » : les éditions Odile Jacob importent la théorie de Samuel Huntington. Les débatteurs ont besoin d’une approche régionale : Grasset édite La Tentation obscurantiste de Caroline Fourest – son message a été oublié ? le même éditeur loue Le Génie de la laïcité – réédité sans tarder en Livre de Poche. Cette naturalisation étant peut-être un peu byzantine, Plon fait traduire La Rage et l’Orgueil d’Oriana Fallaci, relayé par Le Rocher avec son essai sur La Force de la Raison tandis que Gallimard et Grasset se disputent ses romans 4. Dans sa version adoubée par le parti présidentiel et acclimatée par le Printemps républicain, ce message d’amour n’a pas été assez propagé ? Denoël s’allie avec Fayard pour décupler La Mélancolie française d’Éric Zemmour. Cela ne suffit pas ? Albin Michel prend le relais avec cinq titres. Au sixième, l’auteur ne cache plus assez ses aspirations, l’éditeur se pince le nez. Qu’à cela ne tienne : le patron du second groupe éditorial français offre sa diffusion au candidat à la présidence. Ces proses sont tout de même un peu vulgaires ? Le Seuil accompagne la croisade d’un distingué médiéviste soucieux d’épurer les « racines grecques de l’Europe chrétienne » de toute dette envers le monde arabo-musulman. L’éternité du modèle capitaliste doit être le devenir de l’humanité, Flammarion importe La Fin de l’histoire selon Francis Fukuyama. Les programmes « antiterroristes » Made in USA nécessitent une adaptation européenne ? Lattès se met au service d’Alain Bauer et de Xavier Raufer pour lesquels La Guerre ne fait que commencer. L’un de ces « experts » a besoin de faire connaître sa Cyber-criminologie ? CNRS Éditions explique en quatrième de couverture de son livre qu’il s’agit d’une « science en plein essor » produite par « la “boîte à idées” de Nicolas Sarkozy ». Les citoyens ne doivent plus se poser, du lever au coucher, qu’une seule question : « Pouvez-vous devenir ou rester français ? », un ancien historien de l’empire colonial en fait le titre d’un manuel édité par Albin Michel. Les premiers clairons de BFM TV, de L’Express, de Libération, de L’Obs, du Point et consorts ne sont pas assez entendus : l’édition se répartit la charge de leurs œuvres « littéraires » et « philosophiques » : Marc-Olivier Fogiel s’épanche chez Grasset et au Plon ; depuis 2010, c’est au moins une fois par an que Gallimard met sa « Blanche » au service de Franz-Olivier Giesbert ; Laurent Joffrin papillonne entre Robert Laffont, Seuil, Stock, Tallandier et confrères ; Grasset ne rate pas une miette de Bernard-Henri Lévy, de Laure ni d’Alexander Adler et de leurs amis. La directrice d’un think tank ultra-libéral n’est pas assez vue sur les chaînes d’info ni lue du Figaro à Valeurs actuelles, Albin Michel publie une demi-douzaine d’essais d’Agnès Verdier-Molinié sur l’allègement fiscal, la réduction des dépenses de santé publique, l’augmentation du temps de travail, la réduction des aides sociales, etc. Il n’est aucun thème de la propagande du moment auquel l’édition n’ait pas un livre à proposer. La radio nationale peine à promouvoir une sélection de « femmes puissantes » choisies par la journaliste Léa Salamé ? Les Arènes transforment ces interviews en un « livre qui a inspiré 200 000 lectrices ». Le féminisme devient-il bankable ? L’édition se dispute ses nouvelles égéries : côté pile, Mona Chollet « réinvente l’amour » sur un lit d’essais pour bourgeoisie de gauche cultivée chez La Découverte ; côté face, Dora Moutot « baise les mâles » entre l’Agenda Astroguidances, une Thérapie manuelle bioénergétique et le Guide Pop Culture de l’entrepreneuriat chez Guy Trédaniel. On ne parle pas assez des livres d’une « blogueuse, influenceuse et militante féministe » : Léa Salamé l’invite dans son talk-show « Quelle époque ! » sur France 2. Etc. Etc. Etc.

Parfois l’édition émet le premier bruit. Une vénérable maison manque-t-elle à l’appel alors qu’il est urgent de faire connaître l’avis de quelques patrons du CAC 40 sur les nouveaux défis des entreprises françaises face au changement ? Les Éditions du Huitième Jour répondent présent avec une préface d’un président du Medef. Paru en 2004, ce livre serait sans doute passé inaperçu si l’un des auteurs, Patrick Le Lay, n’y avait donné sa fameuse leçon sur la vocation des émissions de TF1 : vendre aux annonceurs publicitaires du « temps de cerveau humain disponible » 5. Quatre ans plus tôt, cet éditeur annonçait sur son site qu’il s’était « donné pour vocation de développer la connaissance du patrimoine architectural, culturel, touristique, […] artistique et religieux 6 ». Comme les autres médias, l’édition transporte tout et n’importe quoi.

 

L’administration des populations par la propagande constitue bien sûr un traitement privilégié, réservé à celles et ceux qui limitent leur action politique au vote – pour s’occuper des autres, y compris en démocratie, l’État brandit la matraque sans complexes. Il a souvent été dit que les franges des classes sociales les plus cultivées – qui sont en général aussi celles qui possèdent le plus haut pouvoir d’achat – sont une cible privilégiée des propagandistes. Le lectorat composant une partie déterminante de l’électorat, l’analyse des médias éduqués, où l’édition tient une place centrale, permet de comprendre leur rôle dans l’établissement de ce qui se pense aujourd’hui chez ceux qui pensent pour nous.

L’histoire et la sociologie de l’édition sont bien entendu des disciplines enseignées à l’université, qui font depuis longtemps l’objet de recherches et de publications. Mais les producteurs de ces études, pour l’essentiel soumises aux règles académiques, semblent le plus souvent avoir sorti leur objet de la morgue, qui sera restitué dans l’état où il a été trouvé. De plus, se posant en exemple de profession établie, toujours un peu prétentieuse et propice aux projections fantasmatiques du petit-bourgeois semi-lettré, l’édition est de préférence analysée au travers de la monographie d’une maison, de son catalogue, sinon de son glorieux fondateur. Aussi même les historiens un tant soit peu critiques ne semblent pouvoir s’empêcher d’émailler leurs récits d’une vénération contrite pour tel « éditeur courageux » ou tel « intellectuel respecté » – quand ils ne laissent pas deviner à l’égard des patrons de ces bons employés une révérence inavouable pour les bonnes affaires qu’ils ont réussies contre vents politiques et marées fiscales 7. Ce qui participe à entretenir la sainte légende de la contribution des serviteurs des lettres françaises que sont censés avoir été les « grands » éditeurs. N’est-ce pas au nom des « services éminents rendus à la littérature française contemporaine » que le président Vincent Auriol accorda sa grâce personnelle à Bernard Grasset, condamné en mai 1948 à l’indignité nationale à vie, à l’interdiction d’exercer son métier et à la confiscation des biens, dont sa maison d’édition ?

 

Comme les autres médias de masse, l’édition industrielle participe à la transformation du public en masse : par l’organisation d’une production de plus en plus centralisée et des moyens financiers de plus en plus grands ; par l’instauration d’une redistribution des gains et d’une gestion des investissements favorables aux dirigeants et à l’élite des cadres d’entreprise ; par son rôle dans l’augmentation de la disproportion numérique entre les donneurs et les receveurs d’opinion 8.

Ces non-dits sur l’édition sont bien pratiques, et ils sont redoublés par le fait que le monde du livre reste par excellence, aujourd’hui encore, celui de tous les désintéressements 9. Ce qui en fait un domaine idéal pour des auteurs, en particulier universitaires ou militants, qui veulent y faire des placements, sinon financiers, du moins symboliques. Discrets et sans risques, puisque les alliances y sont réputées sans enjeux et les bénéfices dérisoires.

Pour André Schiffrin, « l’édition représente un microcosme de la société dont elle fait partie, reflétant ses grandes tendances, façonnant dans une certaine mesure ses idées 10 » – y compris par son mode d’organisation, doit-on compléter. Ce qui en fait un domaine exemplaire pour observer les modalités d’action et les marges de manœuvre de celles et de ceux qui inscrivent leur métier, sinon leur vie, dans un projet de changement social. De quelles manières et sous quelles bannières s’associer pour défendre quelles idées, quels types d’organisation du travail et quels projets de société ?

Là encore, la position paradoxale que tient l’éditeur est édifiante à bien des égards. D’un côté, sa marque (le nom de la maison d’édition) est bien visible sur la couverture ; de l’autre, tout un chacun est en droit de se demander ce qu’il a fait. L’éditeur n’est ni l’auteur, qui a écrit le livre, ni l’imprimeur, qui l’a fabriqué. Pour une part, il est responsable de la mise en circulation de phrases par milliers ; pour une autre, il ne peut en réclamer la paternité – il ne les a pas écrites. Quelle légitimité cet intermédiaire trop visible a-t-il pour revendiquer (et être concerné par) les idées qu’exposent les livres qu’il fait paraître ? Celle de son travail, qui consiste à transformer des manuscrits en livres et à faire sortir de l’anonymat des idées dans la production desquelles il est (plus ou moins) partie prenante. On peut alors se demander si les chemins que l’éditeur emprunte pour faire son métier ne lui font pas tourner le dos aux idées qu’il est censé porter.

Cette question de l’adéquation entre nos idées et nos pratiques peut se résumer, pour les métiers du livre, à se demander si nous sommes condamnés à ne pouvoir espérer mieux que faire confiance à l’efficacité des idées par elles-mêmes qu’en éditeurs fidèles nous diffusons avec les livres inscrits dans nos catalogues. Autrement dit, la diffusion de « bonnes » idées et d’analyses « justes » suffit-elle ? La manière de faire des « bons » livres n’a-t-elle qu’une importance secondaire ? Du moment que ces livres sont largement diffusés, pourquoi se soucier des moyens utilisés ? Est-il impossible de se passer de l’édition de (beaucoup de) « mauvais » livres pour en financer quelques « bons » ? Ces mauvais livres vendus en masse sont-ils plus indifférents que nuisibles, ou l’inverse ? Que valent les idées les plus généreuses et les analyses les plus pertinentes si elles ne sont pas au moins déjà mises en pratique par leurs premiers promoteurs ? Ne serait-ce que pour voir si ça « marche » ? Réaliser déjà, un peu, les fins qu’on se raconte à travers les moyens qu’on se donne.

 

En 1936, alors qu’on s’excitait autour de lui sur le bombardement de Shanghai par les Japonais, le satiriste viennois Karl Kraus était pris dans ses « problèmes de virgule » : procès en plusieurs épisodes qu’il avait intenté à un journal ayant oublié une virgule dans une poésie. « Je sais que tout cela est dénué de sens, quand la maison est en feu, répondait Kraus à ses amis atterrés. Mais aussi longtemps que c’est possible d’une façon quelconque, je dois faire cela, car si les gens qui y sont tenus par obligation avaient toujours veillé à ce que toutes les virgules soient à la bonne place, alors Shanghai ne serait pas en train de brûler 11. »

On ne peut exprimer avec plus de confiance l’idée que l’exercice d’un métier est déjà en soi une activité politique – et donc l’occasion d’une action majeure, à la mesure de notre vie, quand on pense au temps que la plupart d’entre nous consacrons à la gagner en travaillant. En restant au plus près des questions de virgule, c’est bien sûr au métier d’éditeur qu’on doit d’abord penser : la virgule est traditionnellement son affaire. Remarquons tout de suite que c’est une virgule dans une poésie et non dans un essai d’idées qui a chagriné Kraus. On peut se dire que c’eût été pire si la virgule avait été manquante dans un texte politique. Est-ce bien sûr ? Car, aux yeux d’un Kraus, les vers d’auteurs comme Shakespeare et Goethe contiennent tout ce qu’il fallait avoir lu pour comprendre, en 1933, les causes et les conséquences de l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne 12.

La démonstration vaut donc pour tout type de livre, qui sera traité dans les pages qui suivent comme le produit d’une négociation entre des acteurs très inégalement dotés de propriétés sociales : de l’auteur au libraire en passant par les divers métiers qu’intègre l’édition, de la maquette aux divers degrés de préparation d’un texte, du graphisme à la correction. (Une négociation où les lecteurs et les lectrices ont aussi leur rôle à jouer.) Et l’occasion d’évoquer quelques manières d’agir sur le monde – pas seulement celui des idées. Des manières pour les insatisfaits du monde tel qu’il va (très mal, à leurs yeux). Pour celles et ceux qui croient possible l’existence d’un ordre social plus juste, d’une société fondée sur un partage égalitaire des bienfaits et des corvées pour vivre heureux et joyeux le temps de nos vies. Une vision plus adéquate avec la morale et le sens commun attachés au monde du livre qu’à la réalité du métier pratiqué par ses représentants les plus clinquants.

 

Au début des années 2000, après la vertigineuse déconfiture de Vivendi Universal Publishing et le rachat de son pôle édition par Hachette-Lagardère, dans un contexte d’inflation des déclarations d’« amour du livre » et de « patriotisme éditorial », l’opposition s’était cristallisée en France entre éditeurs qualifiés d’« indépendants » et « grands groupes de communication ». Dans cette bipartition, l’icône Gallimard ralliait les premiers. Et Hachette tenait vaillamment le rôle de repoussoir. En quelques mois, l’affaire s’est jouée entre rings médiatiques et coulisses gouvernementales parfois ramifiées jusqu’à Bruxelles. Rien d’essentiel n’a changé après que l’« ennemi de l’édition » a eu affronté une poignée de « résistants » réunis au nom de la culture, de la littérature et de la science. 

Vingt ans plus tard, on donne la même pièce. Avec, pour l’essentiel, les mêmes acteurs. Certes, cette fois, c’est Vivendi qui avale Hachette. Et le personnage principal brouille les cartes. Méchant de comédie tout fait pour heurter la sensibilité de la bourgeoisie cultivée de gauche, Vincent Bolloré focalise les indignations par ses déclarations déplacées, par ses pratiques grossières de censure et de congédiement pour crime de lèse-patronat, par ses affichages politiques du plus mauvais goût, par sa brutalité d’un autre temps et d’un autre monde. Tout un attirail exhibé au mépris du coûteux travail des conseils en communication qui avaient presque réussi jusque-là à faire passer les patrons pour de généreux mécènes, amateurs d’art, gens de progrès et soutiens démocrates des bonnes causes. 

Malgré ces quelques changements de décor, on a bien affaire au même scénario comme aux mêmes enjeux et aux mêmes dysfonctionnements. Qui ne seront pas réglés, quels que soient les nouveaux heureux propriétaires d’un grand groupe ou l’autre. Et si la fable de l’« indépendance » a fait long feu après une décennie marquée par l’enflement des groupes d’édition, on doit se poser la même question : suffit-il que les capitaux d’un groupe ou un autre échappent au plus puissant patron du moment pour que change la logique de croissance par acquisition qui prépare la suivante ? Perpétuant l’existence d’un type d’acteur qui, du seul fait de sa taille et de son mode d’organisation, forge un monde social et économique face auquel les idées de changement ne pèsent pas grand-chose. La distinction entre « groupe médiatique » et « groupe éditorial », comme la « nationalité » des capitaux, plus ou moins « familiaux », occulte le rôle de ces grandes entreprises dans une société à caractère de masse : transformer les lecteurs en consommateurs et limiter la capacité d’agir du plus grand nombre.

Il faudra donc chercher un peu plus loin que le quarteron français des « grands éditeurs indépendants » pour (re)trouver le sens d’un métier sur lequel les rêveurs puissent compter : des producteurs de livres qui ne soient pas tout à fait des objets de consommation comme les autres. Loin de ceux qui « ne gèrent plus guère que leur nom en jouant sur l’inertie d’un capital d’image hérité du passé 13 » ; loin de ceux qui cachent de plus en plus mal le remplacement d’une politique éditoriale par une stratégie de communication. Les livres et celles et ceux qui les donnent à lire valent mieux que servir à ces seules fins.

 





I. Après la parution d’un titre et demi en moyenne par an entre 1992 et 1996, on passe à douze sur le seul dernier trimestre 1997 ; et à dix-sept en 1998. Ça se tasse ensuite, mais il n’y eut pas une année sans au moins un livre sur « Diana » : quarante entre 1999 et 2010 (rééditions comprises).







I. Les mirages de l’indépendance éditoriale et le cercle vertueux de la grande distribution ; où il est question du patron des éditions Gallimard, mais aussi de quelques autres 
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]

En 1910, Claudel aurait déclaré à Gide : « Toute la question est de savoir si une entreprise commerciale peut vivre en n’éditant que des ouvrages excellents de forme et de fond. » Cette phrase appartenant à l’histoire des éditions et de la dynastie Gallimard, on doit douter de sa véracité. Même si elle est exacte. Parce que tout ce qui appartient à l’histoire de Gallimard relève de la légende de l’édition française et doit donc être mis en doute. Maintenant, est-ce vraiment toute la question ? « De savoir si une entreprise commerciale peut vivre en n’éditant que des ouvrages excellents de forme et de fond » ? Et d’abord, pour être la question qu’un grand écrivain et dramaturge français posait au grand romancier français qui allait, suivant la légende, inviter le grand-père de l’actuel patron à fonder les éditions de la NRF qui porteraient ensuite son nom, est-ce une question d’éditeur ? Pour peu qu’on regarde les yeux ouverts l’histoire des représentants les plus en vue de ce métier, toute la question serait plutôt de savoir si une maison d’édition peut échapper à son destin : devenir aussi vite que possible une entreprise commerciale aussi rentable que possible, tout en faisant croire au plus grand nombre de personnes possible qu’elle fait tout son possible pour éditer autant d’ouvrages excellents de forme et de fond qu’il lui est possible de le faire.

On doit tout de même se féliciter qu’avec la libéralisation des mœurs, un certain recul du désintéressement et la désacralisation de la culture (bourgeoise), les très grands, les moins grands et même les tout petits éditeurs puissent désormais se permettre la franchise autorisée à tout homme et femme d’affaires.

Sourions un peu de la manière dont « Antoine Gallimard, l’indépendant », se laisse flatter par Le Figaro : « Votre histoire familiale vous permet d’observer tous ces changements avec recul. Lorsqu’on s’appelle Gallimard, on naît éditeur ? — J’ai évidemment grandi dans un environnement culturel qui a pu me prédisposer à faire ce métier. [… Mais] il n’y a pas de prédestination. Le fait d’avoir joué au tennis avec Roger Nimier, d’avoir admiré la Porsche de Paul Morand et d’avoir ouvert la porte de chez mes parents à Malraux ou Aragon a évidemment eu de l’importance pour moi. À l’époque, la littérature, c’était tout. C’était un monde dans lequel on naissait, qui vous portait, vous préparait un avenir I. » Une fois passée la fierté procurée par le catalogue du grand-père, vient au petit-fils l’« envie de prolonger l’élan industriel » impulsé par le père : « Je veux perpétuer une exigence éditoriale sans que cela m’empêche de concilier entreprise et littérature. […] Je continue de faire le même métier que mon grand-père, mais je suis obligé de faire un autre métier à côté… Chaque année, je dois construire des opérations fortes, promouvoir les collections, animer le marché. Les produits et les animations pour aider à la vente sont de plus en plus nombreux. C’est moins romantique qu’autrefois 1. »

« Autrefois » ?… Comme on le raconte dans les chaumières de la holding Madrigall et sous la tonnelle du site Gallimard.fr : ce temps où « les éditions de la NRF ne tardaient guère à étendre leur zone d’influence, […] avec leur prise de participation dès 1919 dans l’Imprimerie Sainte-Catherine à Bruges puis, en 1938, dans les ateliers de reliure Babouot ; […] en créant les Publications Zed en 1928 pour les magazines ou encore la Nouvelle Société de Films en 1933 et Synops en 1936 pour la production cinématographique. Outre quelques rachats de fonds et prises de participation marginales, Gallimard rachète en 1941 les luxueuses éditions Tel. Dans les années 1950, l’expansion de l’entreprise s’intensifie ; l’époque est à la croissance externe. Gallimard devient alors un groupe d’édition à part entière, réunissant les éditions Denoël (1951), les Presses d’aujourd’hui (1951), le Mercure de France (1958) et les éditions de la Table ronde (1958). Des sociétés d’édition sont créées en association avec d’autres éditeurs : le Club du meilleur livre, la SEDE (1952). Des librairies viennent rejoindre le groupe naissant 2 ». 

Du cinéma, de la presse de magazine – dont Détective, le grand hebdomadaire des faits-divers (1931) et Voilà, l’hebdomadaire du reportage (1928). Soit un groupe multimédia comme un moment dans une logique d’expansion ajustée à l’air du temps. Rien qu’on ne retrouve ailleurs avec moins de pudeur.


Portrait de Gallimard

en représentant incontesté

de l’édition indépendante galactique

En septembre 2009, les deuxièmes « Rencontres de l’édition indépendante » sont l’occasion pour les éditions Gallimard de faire un peu de lobbying vers le bas. On devine que l’invitation a été prise au sérieux puisque a été envoyé Éric Vigne, le directeur des très prestigieuses collections « NRF Essais », « Tel », « Folio Essais » et « Folio Histoire » 3.

Se posant en représentant de l’édition indépendante, Éric Vigne centre sa conférence sur les dangers que feraient peser sur la production de livres les « groupes de communication » qui veulent dissoudre l’édition dans le « multimédia ». Sans doute pour les besoins de la démonstration, le rôle du « grand groupe de communication » est tenu par la seule maison Hachette ; et celui de l’« éditeur indépendant » par la seule maison Gallimard.

Pour marquer la distance entre les deux protagonistes de la fable, Éric Vigne fait les comptes : Hachette réaliserait un chiffre d’affaires annuel de l’ordre de deux mille millions et Gallimard de trois cents millions d’euros. Soit un rapport d’un à sept. Précisons que la plupart des maisons ne constituant pas un groupe éditorial dépassent rarement quelques millions d’euros en chiffre d’affaires annuel. Et que celui de la plus florissante des maisons d’édition qui justifie l’invitation d’Éric Vigne si loin de Paris ce jour-là est loin d’atteindre le cinq centième du chiffre d’affaires de Gallimard. Mais ce détail ne devait empêcher personne de percevoir qu’il y a un « nous », éditeurs indépendants, et un « eux », grands groupes de communication : lecteurs, bibliothécaires, libraires et confrères présents doivent ressentir une grande proximité avec l’éditeur indépendant Gallimard et, dans le même élan, une grande distance avec le groupe multimédia Hachette.

Pour ancrer cette proximité, le conférencier empile devant son parterre attentif les preuves de la pression que les « grands groupes de communication » font peser sur l’« édition indépendante ». Il parle de la grande distribution et de la fragilité de la librairie indépendante, des relations que l’édition entretient avec les médias et avec le cinéma, avec les auteurs de circonstance et avec les stars qu’on s’arrache entre éditeurs.

Parce que le groupe Hachette détient le monopole de l’exploitation des lieux de vente de presse et d’édition dans les gares, métros et aéroports, on en arriverait presque, alangui par les plaintes d’Éric Vigne, à se persuader qu’on n’a pas toujours vu les Relay exposer les produits les plus vendeurs de Gallimard II. Certes, mais pas « nos » guides de voyage, précisera le directeur de collections littéraires et d’essais. Chez Gallimard, la même jérémiade est replacée dès que l’occasion se présente, et d’abord par le patron : « J’ai du mal à vendre mes guides de voyage, qui sont en concurrence avec le Guide du routard [publié par Hachette] dans les Relay 5. » Il n’est pas certain que les défenseurs du patrimoine littéraire français qui font peser son destin sur les épaules de la maison Gallimard s’émeuvent de ces soucis.

Dans le même élan, Éric Vigne dénonce le danger que constitue, pour la librairie indépendante, la vente de livres dans les rayons de supermarchés. Son patron l’a d’ailleurs toujours dit et même souvent répété : « Les équilibres éditoriaux essentiels à Gallimard dépendent de la survie d’une librairie de qualité. » Doit-on également oublier qu’on trouve un large choix de la production des éditions Gallimard côtoyant celle des autres grands groupes d’édition dans les rayons des supermarchés ? Pas assez, explique Antoine Gallimard chaque fois qu’on lui en donne l’occasion : « Si le marché se développe, c’est essentiellement sur les hypers et les grandes surfaces. Une maison de taille moyenne, comme la nôtre, a aussi besoin d’accéder à ces autres niveaux. » La librairie indépendante de qualité, c’est important, surtout pour l’image d’éditeur indépendant ; pour les gros sous, ça se passe dans les supermarchés.

(Hypnotisés par les analyses du lumineux conférencier, les auditeurs ont dû oublier que la plus grande partie de la production éditoriale française est aussi absente des Relay qu’elle l’est des grandes surfaces. Comme presque tout le monde a dû oublier que Gallimard fut l’un des premiers éditeurs français à confier l’exclusivité de sa diffusion à Hachette en 1932, une lune de miel qui a duré jusqu’aux années 1970.)

 

Le fait qu’un grand groupe de communication comme Hachette possède une filiale cinématographique lui octroierait d’injustes avantages dans les bénéfices dérivés de la production d’entertainment, explique le bon employé. Doit-on se convaincre que les éditions Gallimard ont rencontré d’insurmontables difficultés pour coordonner, par exemple, la parution de leurs traductions de la série romanesque pour adolescents Harry Potter avec la sortie en salles de leurs versions cinématographiques ? De même pour la série des Narnia ? « Avoir un Harry Potter aide beaucoup les livres de comptes », ne peut cacher le grand éditeur ; et comme il a « également pu acquérir les droits dérivés-papier » de Narnia, qui en était, un an après la parution de l’intégrale, à « 400 000 exemplaires en titres dérivés… Le bilan est donc plutôt bon ». Dix ans plus tard, le Top 50 2016 des meilleures ventes de livres consacrait encore « Harry Potter ». Et on imagine aisément que les films inspirés par l’œuvre de Sempé et Goscinny n’ont pas nuit à l’écoulement du coffret marchandisé par « Folio Junior » et justement titré Le Trésor du Petit Nicolas.

Le fait qu’un grand groupe de communication soit propriétaire d’organes de presse écrite, de radios et de télévisions lui conférerait un avantage décisif sur ses concurrents : promouvoir sa production. N’exigeons pas d’Éric Vigne qu’il doute des vertus de la promotion médiatique dans la valorisation de la littérature et des sciences humaines. L’hégémonie multimédiatique de Hachette ne pose au grand directeur de collections que des soucis de concurrence. Mais doit-on une fois encore se convaincre que les auteurs de la holding Madrigall sont à ce point moins présents dans les médias qu’on n’en avait l’impression jusqu’ici III ?

Le rachat à Flammarion du fabricant de best-sellers Michel Houellebecq par la marque Fayard est pour Éric Vigne la preuve irréfutable que l’édition n’est plus, chez Hachette, une affaire éditoriale : la poule aux œufs d’or n’aurait pas été présentée chez son éditeur mais aux actionnaires et par le propriétaire du capital, Arnaud Lagardère lui-même. Combien de personnes le bon employé a-t-il réussi à convaincre que si Gallimard avait pu se l’offrir il n’aurait pas édité le « produit Houellebecq » ? Comme aux yeux du renard de la fable, les raisins de cette vigne sont bons pour les goujats. Les coudées sont plus franches du côté d’Antoine Gallimard, qui n’a rien à cacher : dans son métier, « on passe autant de temps à trouver des auteurs qu’à vouloir les garder ou à empêcher qu’ils s’en aillent. Ou à vouloir récupérer l’auteur du copain ».

 

Remises en cause de l’équilibre des métiers du livre, le commerce sur Internet et le livre numérique furent une pomme de discorde entre éditeurs et libraires, le temps de réajuster l’adage de leur pas de deux. Via sa filiale américaine, Hachette avait déjà fait son choix fin 2010 : un partenariat avec Google pour lancer, aux États-Unis puis en Europe, la vente sur toutes les plates-formes Amazon, Barnes & Noble, etc. 7. Ce fut un camouflet personnel pour Gallimard. Un an plus tôt, Antoine avait lancé son « J’accuse » à lui contre « leur triste révolution numérique » : « Quel cynisme ! Ouvrons les yeux. C’est la grande braderie. Tout doit disparaître 8 ! » Dans la holding Madrigall, personne n’a jamais cru à la « sincérité ni à la bienveillance » de ceux qui ont pris l’initiative de « cette folle course contre la montre en matière de numérisation ». Ceux-là « instrumentalisent la mort annoncée du livre papier pour imposer à la hâte les règles qui régiront demain la création ». Voilà une prise de position claire et courageuse qui a dû rassurer les libraires… à la mémoire courte. 

Dix ans plus tôt, Antoine avait lancé son « offensive sur Internet » avec l’acquisition de la start-up Bibliopolis, dont « la vocation [était de] placer toute la littérature française sur les supports électroniques ». Au début du printemps 2000, on a rêvé tout haut de « filiale numérique » : Gallimard Interactive allait donner « aux auteurs “le maximum d’audience” en profitant des nouveaux moyens de diffusion ». Veaux, vaches, cochons… Quelqu’un a fait les comptes. À la fin du printemps, Bibliopolis poursuivait Gallimard en justice pour rupture unilatérale de contrat 9. Mais tout ça, c’est du passé, oublié : en 2011, « avec 22 000 titres numérisés, la maison [Gallimard était] prête, en cas de décollage du marché 10 »…

Disons simplement que, comme les autres, Antoine Gallimard fait de nécessité vertu quand il est relégué au rôle de concurrent malheureux. Ce qui n’arrive pas souvent. Par exemple en juillet 2009, lorsqu’il fédère La Martinière et Flammarion au sein de la plate-forme de distribution numérique Eden-Livres pour concurrencer l’entrée de Hachette sur le marché du livre numérique. Ou encore lorsqu’il est élu « patron des éditeurs », c’est-à-dire, plus exactement, du SNE, le syndicat national (et patronal) de l’édition (2010-2012). En attendant le rachat de Flammarion en 2012, celui de Minuit en 2021 et, la même année, des 35 % du capital de la collection « J’ai Lu » détenue jusque-là par Hachette. Sans oublier la mainmise séculaire de Gallimard sur le très lucratif système des prix littéraires français IV. 

 

Vertu cardinale de l’édition indépendante pour Éric Vigne, on « continue d’être soi-même » dans la maison Gallimard. Mais en quoi Arnaud Lagardère, qui a hérité de son père le groupe Hachette, Vincent Montagne qui a hérité Média-Participations du sien et Sébastien Bolloré Vivendi du sien continuent-ils à être moins eux-mêmes qu’Antoine Gallimard qui l’a hérité de son grand-père ? Plus ou moins discrètement qu’ailleurs, mais tout autant qu’ailleurs, les grandes fortunes, dans le monde éditorial aussi, se transmettent de père en fils 12. Sinon en filles, comme chez Actes Sud, où Françoise Nyssen ne résiste pas à enrubanner de petits cœurs roses la plus banale des opérations commerciales, comme lorsqu’elle s’apprête, fin 2022, à passer la main à sa belle-fille et sa fille : « Cette transmission familiale représente une chance pour la maison car elle garantit son indépendance pour les années qui viennent 13. » Ainsi se perpétuent les féodalités héréditaires.



La dépendance, c’est la liberté

La petite opération de communication menée par Éric Vigne vers les maisons d’édition indépendantes dont Gallimard serait l’incontestée représentante tranche avec une ancienne maladresse : en mars 2006, Le Monde rapportait une interview à Paris Match où « Antoine Gallimard et Francis Esménard, respectivement PDG des éditions Gallimard et d’Albin Michel – deux éditeurs indépendants parmi les plus importants –, analysent les conséquences de l’apparition récente de nouveaux éditeurs : “Il y a trop de petits éditeurs”, estime M. Esménard, ajoutant qu’ils “encombrent les rayonnages des librairies”. Ceux-ci, ajoute Antoine Gallimard, “sont responsables de l’augmentation de la production” 14. »

Pareilles outrances ne sont pas passées inaperçues dans le Landerneau éditorial. Antoine s’est-il senti obligé de réagir ? Il a réagi. Et comment ? En invoquant, dans les colonnes du quotidien confus, un « funeste malentendu », ses propos ayant été « extrapolés » et « rendus solidaires de ceux tenus par [son] confrère » : « Le procédé est injuste ; il relève du procès d’intention. On m’a fait dire ce que je n’ai pas dit 15. » Mais qu’avait-il voulu dire ? Il va le dire. À ceux qui l’ont accusé de penser qu’il y « aurait trop de jeunes et de petits éditeurs en France et [que son] vœu le plus cher […] serait de voir leur nombre réduit et leur dynamisme contraint », le grand éditeur blessé répond qu’il est « attaché à la vitalité de ces jeunes maisons », dont plusieurs d’entre elles ont « stimulé [son] ardeur éditoriale ». Et d’avouer, confit en modestie : « Nous savons ce que nous leur devons. De fait, à bien des égards, la solidarité entre les petites et moyennes structures est au cœur de notre système éditorial. » D’ailleurs, le bon confrère mentionne quelques-uns de ceux qu’il a « soutenus » pour qu’ils puissent « prendre part, dans des circonstances parfois difficiles, à l’aventure intellectuelle collective qu’est la NRF » : POL, L’Arbalète, Joëlle Losfeld, Verticales, La Table ronde ; il aurait pu ajouter Le Promeneur, Lachenal & Ritter et Quai Voltaire, digérés sous la forme de collections.

Combien de jeunes maisons d’édition stimulantes attendent (sans en avoir encore conscience) de recevoir la révélation de Grand Frère Antoine : « La dépendance, c’est la liberté. » Gallimard regrette-t-il de n’être pas le seul à délivrer ainsi ses jeunes confrères stimulants et consœurs stimulantes ? Soulagée à quatre-vingts pour cent (de son capital) par Hervé de La Martinière, Anne-Marie Métailié (des éditions du même nom) conjugue avec doigté le slogan orwellien : « Je vends ma maison pour mieux continuer à la diriger, me concentrer sur mes auteurs et ne plus me préoccuper des questions de trésorerie 16. » Délivrée à son tour, Suzanne Juul, des éditions Gaïa, piaffe d’enthousiasme en évoquant l’entrée d’Actes Sud dans « son » capital 17. Quand c’est le tour d’Hélium, on déclame sa félicité : « Je rejoins une famille dont je partage les valeurs de respect et de goût du livre 18. » (Du côté de l’acquéreur on décline le vocabulaire emprunté au super-prédateur américain Walmart : « Le pôle jeunesse d’Actes Sud compte désormais un quatrième éditeur associé V. »)

Le sociologue Bertrand Legendre assure que l’enthousiasme du dirigeant après le rachat de son entreprise serait « à contre-courant du discours dominant »… Certains vont plus loin dans la dissidence : Philippe Picquier, des éditions du même nom, parle de plus grande liberté, de plus grande disponibilité éditoriale et s’épanche sur l’épanouissement de ses relations non commerciales avec les libraires 19. Enfin, si même celui qui a dirigé La Découverte contre vents et marées pendant trente ans fut touché par la grâce, qui peut encore faire la fine bouche ? François Gèze n’affirme pas seulement qu’il « continue à faire exactement les mêmes bouquins que ceux qu[’il] faisait avant [et que] personne n’était jamais intervenu dans [ses] choix éditoriaux » – ce que tout observateur a pu constater. Il conclut : « J’ai maintenant une tranquillité d’esprit pour éditer grâce aux économies d’échelle d’un grand groupe. Avant je passais plus de temps à bosser avec mon banquier qu’avec mes auteurs 20 »…

 Les propriétaires des maisons d’édition françaises seraient-ils les seuls à racheter des entreprises pour permettre aux anciens patrons devenus leurs employés de mieux s’épanouir dans leur métier en les protégeant des embarras de la gestion et des aléas de la rentabilité ? Les seuls à ne jamais peser sur les choix de leurs employés ni rien suggérer quant aux usages qui est fait de leurs biens ? Et les nouveaux employés seraient-ils les seuls à ne pas intérioriser et anticiper les ordres du nouveau maître ? Ce qui est une loi du genre partout où règne le pouvoir du capital ne s’appliquerait pas ici ?

Il est temps de rendre hommage à Vincent Bolloré, à propos duquel l’indignation est devenue le signe de reconnaissance entre bien-pensants au tournant des années 2020. Voilà enfin un patron digne de ce nom. Qui dit ce qu’il fait sans ronds de jambe et qui fait ce qu’il dit sans prendre de gants. Qui n’a pas acquis à grands frais un outil de propagande pour en faire bénéficier ses employés et moins encore pour diffuser les idées de ses ennemis politiques.



La quadrature de la concentration idéale

Si le patron des éditions Gallimard s’était senti obligé d’expliquer publiquement la nature de son amour pour les jeunes éditeurs, et de se désolidariser au passage du patron des éditions Albin Michel, le numéro deux des « grands indépendants » d’alors ne semblait pas plus s’être offusqué d’avoir été lâché par son numéro un qu’il n’est revenu sur la manière dont on avait rapporté ses propos : « Il y a un snobisme du petit éditeur : il faut en parler, il faut lire sa production, il faut l’aider financièrement et, à l’arrivée, ils encombrent les rayonnages des librairies 21. » On aurait préféré que Francis Esménard reproche aux « petits éditeurs » d’encombrer les rayonnages de mauvais livres. Mais non, simplement de leurs livres. Cette concurrence l’agace, comme elle a toujours, de tout temps et en tout lieux agacé tout grand patron : l’agacement du gros propriétaire de grands troupeaux devant les petits vachers qui le menacent moins qu’ils ne troublent le tableau. Un paysage dans lequel il faut parfois faire un peu de nettoyage : engager le bon éleveur docile, attendre que le rétif se fatigue et laisser les médiocres succéder aux médiocres – du moment qu’ils ne prolifèrent pas assez pour entraver l’écoulement des produits. Ce qui serait le cas de certains « petits » pour ces « grands » éditeurs ?

Évidemment, n’en déplaise au patron bretonnant qui aime arpenter ses îles en costume traditionnel et aimerait bien que sa classe retrouve son rang et les manières qui vont avec, ce n’est pas le Far West 22. Alors nos gros propriétaires doivent se contenter de jouer les indisposés devant les micros que des journalistes littéraires leur tendent farouchement. Car les affaires se font ailleurs. L’encombrement des rayons de librairie par les « petits éditeurs » est certes un problème, mais à la marge : c’est en changeant d’échelle que les grandes entreprises façonnent un monde où la question même de l’existence de ce type de concurrence parasite finit par ne plus se poser.

Il y a bien sûr des inconvénients. Et de plusieurs sortes. « Ce qui m’embête, avoue Antoine Gallimard à deux journalistes, ce sont les concentrations… » Ses auditeurs pantelants ont bien perçu la franchise avec laquelle le grand éditeur leur faisait part de sa « crainte des concentrations excessives sur le marché du livre ». C’est un ajustement délicat que celui du degré de concentration à partir duquel il est vertueux et au-delà duquel il devient nuisible. (Sur ce point, même un PDG de Hachette Livre a le sens de la mesure. Peu avant d’être remercié, alors qu’on évoquait le « rapprochement avec Editis via le groupe Bolloré », Arnaud Noury avait résumé sa vision en une image sans ambiguïté : « L’obésité n’est pas un objectif stratégique 23. »)

On comprend bien que, pour Antoine, l’état atteint par la maison Gallimard au milieu des années 2000 était presque parfait. Mais doit-on se demander, une dizaine d’années plus tard, après le rachat de Flammarion puis de Minuit, si Madrigall n’est pas tombée à son tour dans l’excès ? En attendant, on sait déjà que, aux yeux des commentateurs autorisés, chaque nouvelle acquisition par la dynastie Gallimard nous rapproche du degré idéal de concentration du marché du livre.

On a vu comment, en protecteur généreux, solidaire et soucieux de maintenir sa vitalité, Grand Frère Antoine avait recueilli plusieurs jeunes éditeurs : « Il y a des intégrations qui ont un sens, […] d’autres pas. Il n’aurait pas été logique que je récupère First. Ni Le Rocher à 100 % : j’aurais pu, mais je n’ai pas voulu, j’ai préféré me limiter à une participation 24. » Voilà pour les bonnes concentrations. Et puis il y a les mauvaises concentrations : « Je ne suis pas obsédé par Hachette, mais Hachette a repris des maisons en Espagne et en Angleterre : les auteurs jeunesse que ces maisons publient et qui m’intéressent, je ne peux pas les avoir. Ce n’est pas une bonne chose 25. » Ça ne fait pas de doute. 

Du point de vue du « grand éditeur », l’autre inconvénient des concentrations porte sur la librairie traditionnelle, la librairie de qualité, la librairie de fonds, la librairie indépendante dont on sait bien, au sein de la maison Gallimard, que la survie est « essentielle » à ses « équilibres éditoriaux » ; comme elles savent, ces librairies de qualité, librairies de fonds, librairies indépendantes, que c’est sur Gallimard et les autres « grands éditeurs indépendants français » qu’elles pourront toujours compter pour les protéger de toute mauvaise décision des marchés (du livre). D’un côté, Antoine Gallimard invite solennellement les éditeurs à être « plus généreux avec les libraires qui s’engagent à garder leurs livres en rayon » – invitation assortie de la création d’un label ministériel sur jambe de bois VI. De l’autre, il constate, avec sévérité, que « beaucoup de maisons d’édition appartenant à des groupes [sic] se soucient essentiellement des résultats de l’année : c’est regrettable. Le rapport au temps n’est plus le même, et les libraires eux-mêmes sont empêchés de bien faire leur métier 27 ». C’est un fait, mais Antoine doit aussi rappeler à Gallimard que, « si le marché se développe, c’est essentiellement sur les grandes surfaces ». Gallimard n’a-t-il rien à répondre à Antoine ? L’« éditeur à l’ancienne » laisse-t-il l’« entrepreneur-éditeur » prendre le dessus ? Non. Il lui rappelle qu’« il y a un vrai problème de concentration [sic]. Le point numéro un, c’est la liberté d’accès au marché. [… Lorsque] les groupes [resic] qui contrôlent toute la chaîne de commercialisation risquent de fermer ces débouchés aux autres éditeurs ». Et de conclure : « Pour atteindre certains fragments de marché, qui n’appartiennent pas aux chaînes de mes concurrents, je suis quand même encore obligé de passer par leur intermédiaire : une partie des centres Leclerc, par exemple, ne veulent pas être traités en direct, ils ont donné l’exclusivité de leurs relations-livres à Hachette 28. »

C’était donc, naturellement, dans un drame cornélien que se débattait le premier grand éditeur indépendant français d’alors. Un genre de dilemme qui ne se posait pas de la même manière au deuxième grand éditeur indépendant français. Albin Michel confie en effet depuis toujours sa diffusion à l’un de « ces groupes qui contrôlent toute la chaîne de commercialisation ». En l’occurrence Hachette.

On comprendra donc que c’est contraint et forcé qu’en mars 2007 Gallimard signait avec Editis, alors « deuxième groupe d’édition français et intervenant majeur de l’édition en Europe », un accord de partenariat commercial ouvrant la vente de ses livres dans le réseau des supermarchés. Cette année-là, Antoine n’avait pas caché ses rêves de diffusion populaire : « J’espère bien que le Pléiade des poésies d’Aragon que nous publions en avril [2007] sera disponible dans les espaces culturels Leclerc ou à Carrefour 29. » Neuf mois plus tard, c’était au tour de Volumen (alors distributeur du groupe La Martinière) de signer un accord semblable avec Interforum (distributeur d’Editis).

Même dans l’édition littéraire, les drames cornéliens ne durent pas beaucoup plus longtemps que les pièces de théâtre du même nom.



Les cercles vertueux

de la grande distribution

L’édition française ne manque pas d’ouvrages consacrés aux changements d’échelle (dans l’organisation économique et sociale) qui façonnent, au su et au vu de chacun, en toute légalité, sans violence ni mauvais goût, un monde où la question même de l’existence de tout autre type de vie, de culture, de commerce, etc. finit par ne plus se poser parce que ceux-ci n’ont simplement plus leur place. Par exemple, le livre d’un expert-comptable et ex-délégué consulaire à la chambre de commerce et d’industrie de Paris sur Les Coulisses de la grande distribution, justement édité par le deuxième « grand indépendant » français d’alors 30. Le propos de l’auteur, Christian Jacquiau, fut largement relayé : par plusieurs groupes écologistes, diverses associations de consommateurs, des syndicats comme la Confédération paysanne, des organisations politiques comme Attac ; au travers de conférences, d’émissions de radio (dont sur France Culture), de télévision (France 5) et d’articles de presse plus ou moins issus des propos de l’auteur (par exemple dans Le Monde diplomatique). Ce qui peut se comprendre étant donné l’importance du sujet et la qualité de la démonstration, ainsi que les effets politiques qu’on peut en attendre.

En quelques lignes, l’histoire de la grande distribution à la française, qui n’a pas beaucoup plus d’un demi-siècle d’existence, peut se résumer à la transformation d’un cercle supposé vertueux (des remises, consenties par les producteurs sur l’achat en grandes quantités, répercutées aux clients) en un engrenage destructeur dont les producteurs et les consommateurs ne sont pas près de sortir. Après une ère de fusions et concentrations sans équivalent, cinq centrales d’achat, qui se partagent 90 % du marché alimentaire français, imposent aux producteurs, sous le nom de « marges arrière », une taxation arbitraire, qui dépasse souvent aujourd’hui 50 % du prix du produit mis en vente. Les énormes bénéfices ainsi obtenus ne sont évidemment pas répercutés auprès du consommateur (s’ils l’ont jamais été) mais redistribués aux actionnaires. La perpétuation de ce système s’explique en partie parce qu’il dégage d’énormes moyens de corruption bénéficiant aux pouvoirs politiques : le « droit » d’installer un hypermarché se payerait désormais en millions d’euros 31.

Parmi les quelques dommages bien connus de ce système bien installé, signalons la disparition du commerce de proximité, l’écrasement de l’agriculture à taille humaine, les délocalisations industrielles et importations massives, avec les bienfaits écologiques et avantages sociaux afférents. On conçoit donc qu’en France, où la grande distribution bat tous les records de densité en Europe, « si le marché [du livre] se développe, ce soit essentiellement sur les grandes surfaces ». Et comprend bien que, rien ne devant entraver la « liberté d’accès au marché », il faille y être. Quels qu’en soient les effets déjà répertoriés ? Sans se demander si le livre n’y participe pas en produit d’appel parmi d’autres consommables culturels ?

Ces questions se posent donc aux éditeurs. Du moins seulement à quelques-uns d’entre eux. La plupart n’ont pas le choix. Ceux qui ont été délivrés des soucis de gestion par la vertu des économies d’échelle vendent leurs livres où et comment on leur dit de les vendre. Tandis que le plus grand nombre est condamné à faire de nécessité vertu : les tirages nécessaires pour qu’un livre soit vendu en supermarché sont très au-delà de ce qu’ils peuvent espérer – ou, parfois, de ce qu’ils peuvent risquer. Les grandes surfaces ne sont pas seulement l’univers des grandes quantités mais aussi celui du grand gaspillage. Qu’il faut pouvoir s’offrir. Ce système est toutefois presque parfait : les livres destinés à être majoritairement vendus dans les supermarchés ont été, sauf erreur, édités pour y être majoritairement vendus.

Parmi ces erreurs, il y a quelques fausses erreurs de parcours. Comme un prix littéraire malencontreusement écrit sans tenir compte des exigences de la grande distribution, et qu’il faudra bien, une fois « élu », préparer à être vendu en supermarchés – ce sont des choses qui arrivent, et les bons professionnels sont rodés. 

Mais il y a aussi, parmi ces erreurs, quelques vraies erreurs de parcours. La possibilité de diffusion d’un titre dans le circuit de la grande distribution est essentiellement décidée suivant la liste des meilleures ventes données par les magazines – notamment dans L’Express et Le Point, sinon Livres Hebdo. Où se glissent parfois des surprises, qui ne sont pas forcément bonnes pour tout le monde. À la mort de Julien Gracq, son roman le plus connu, Le Rivage des Syrtes, s’est retrouvé en tête de listes sur papier glacé. Un ordinateur a donc envoyé des salves de commandes par centaines d’exemplaires au distributeur de Corti, qui dut s’exécuter – au risque de tomber sous l’accusation de « refus de vente ». Résultat : près de 90 % d’invendus, retournés en si mauvais état qu’ils ont été détruits.

Pour « affiner l’offre libraire » ont été imaginés les « Centres culturels » (Leclerc) et les « Cultura » (Auchan), dont certains peuvent ressemblent à des librairies VII. Une partie de la production éditoriale introuvable dans de bêtes rayons de supermarché y est en effet présente, ce qui augmente la « diversité » et améliore la fonction de produit d’appel assignée aux livres. Avec les effets prévisibles sur ceux qui n’ont pas été conçus pour ça : entre 90 et 100 % de retour pour des ventes annuelles de l’ordre de quelques centaines d’euros, au mieux, sur l’ensemble de ces enseignes pour les éditeurs qui s’y égarent VIII. Tout à fait prédisposés à la valorisation commerciale par les rézosociaux et par la montée en puissance des influenceuses et influenceurs, ces espaces se sont naturellement ajustés aux recommandations de lecture via Tik-Tok. Ce qui n’a pas profité aux présentations de livres qui ne tiennent pas en cent quatre-vingts secondes et n’a rien changé aux types d’œuvres qu’on trouve dans ces rayons.

Le développement du marché du livre « essentiellement dans les grandes surfaces » ne pose pas des cas de conscience aux seuls éditeurs de livres cajolés par les amoureux des lettres et du débat d’idées. Il en pose aussi à leurs auteurs. Et c’est en effet un peu de leur faute, dénonce Antoine Gallimard : dans cette « atmosphère très concurrentielle, marquée par le besoin de reconnaissance, d’argent, etc., les auteurs sont de plus en plus demandeurs de succès, il faut à la fois établir des scores et s’inscrire dans la durée. […] Cela fait toujours des petits dégâts collatéraux. J’ai deux amis écrivains : Pascal Quignard – longtemps, j’ai espéré avoir le Goncourt avec lui, finalement il l’a eu chez Grasset ; et François Weyergans – dont j’étais assez proche, pareil 32 ».

On sait donc comment ces deux auteurs-là et leurs semblables affrontent les cas de conscience : ces briseurs d’amitié vendraient père et mère et se vendraient eux-mêmes à n’importe qui pour voir leurs livres vendus en piles dans les supermarchés. Ils ne s’y rendront jamais en personne, certainement pas ! Mais ils veulent bien, quand on sait comment les inviter, se montrer, parfois, discrètement, au public des librairies de qualité, des librairies de fonds, des librairies indépendantes.

Bien que le contenu (ou la qualité) des livres n’ait aucune importance pour la démonstration – puisqu’on ne s’occupe ici que des effets indésirables du commerce des livres en supermarchés –, voyons comment se présentent ces dilemmes aux auteurs qui écrivent sur ce monde dans l’idée de le changer – en particulier lorsque le changement pour lequel ils s’agitent passe par la lutte contre les « puissances d’argent » et leur poids sur le destin de nos sociétés.

Peut-être le commissaire aux comptes Christian Jacquiau a-t-il été de ceux-là ? On pourrait ainsi lui demander s’il a été satisfait de la vente en grandes surfaces de son livre sur Les Coulisses de la grande distribution, qui en dénonce les dégâts. Et s’il a été satisfait de la prestation du suivant, sur Les Coulisses du commerce équitable, paru chez Hachette ? « Satisfait » en quels termes ?

Certains éditeurs ne manquent ni d’imagination ni de bonnes raisons pour couvrir leurs (grosses) affaires. Lorsque est annoncée en France la parution de Ce que j’ai vraiment dit à Zidane, par le footballeur italien Marco Materazzi, son éditeur, Le Rocher, explique aux chalands que ce livre « hilarant et explosif », édité « simultanément en Espagne, en Allemagne, en Suède, en Pologne, en République tchèque, au Japon et en Chine », se serait « déjà vendu à plus de 100 000 exemplaires en Italie ». Faisant écho à cette information essentielle, l’hebdomadaire Marianne « espère qu’il se vendra comme des petits pains, car les droits d’auteur seront versés à l’Unicef ».

Avec un peu d’inventivité, Albin Michel, premier éditeur de Christian Jacquiau, aurait pu lui proposer d’accompagner ses livres d’une campagne publicitaire (relayée par Marianne et d’autres supporters humanitaires) annonçant qu’il reverserait ses droits d’auteur à trois caisses de soutien : au commerce de proximité, à l’agriculture biologique et aux victimes des délocalisations ?

Suivant la même logique, le principe de générosité exemplaire dont a fait preuve Marco Materazzi devrait être étendu aux livres qui analysent l’écrasement des classes laborieuses, et/ou s’opposent à la vente d’armes, et/ou dénoncent les politiques ségrégationnistes ou les violences policières, etc. Une répartition à établir suivant la manière dont les livres sont produits par des partenaires éditoriaux plus ou moins associés à ces bienfaits sociaux. Par exemple ceux qu’on appelle « beaux livres », ces livres de photos montés en Inde, corrigés en Tunisie et fabriqués en Chine – pratique largement répandue de Hachette à Editis et Madrigall en passant par tous les « grands éditeurs indépendants » et de nombreux autres.



Les compromis tactiques

En septembre 2022, les mésaventures d’un humoriste de France Inter avec une des marques du groupe Editis, propriété de Vivendi, propriété de la famille Bolloré, a fourni une illustration exemplaire de la participation (involontaire) des auteurs (de gauche) aux capacités de nuisances des grands groupes éditoriaux 33.

Sur le plateau de « Quotidien », une émission de TMC (filiale monégasque du groupe TF1), un sémillant présentateur demande à une ministre de la Culture de commenter le traitement de Guillaume Meurice par le patron de Vivendi, qui venait de refuser d’éditer son dernier livre 34. 

Des esprits chagrins ont critiqué la réponse de l’invitée de TMC, qualifiée de « langue de bois ». Pourtant, Rima Abdul-Malak n’a fait que rappeler une réalité : comme tout propriétaire, Bolloré décide de tout ce qui se fait chez lui. On ne va tout de même pas reprocher à un ministre du gouvernement d’Emmanuel Macron de ne pas remettre en cause la propriété privée ! (Imaginez-vous tomber sur une crotte que le chien de votre gardien a déposée sur la pelouse de votre piscine. Ne devez-vous pas exiger aussitôt de vos employés la même chose que Bolloré a demandé aux siens de faire avec le livre de Meurice ?)

Face à l’affolement du fringant animateur de « Quotidien », inquiet que Rima Abdul Malak abandonne Guillaume Meurice à son sort – et prive du même coup des milliers de lecteurs –, la ministre l’a rassuré en rappelant une autre réalité : le comique de France Inter n’a déjà que l’embarras du choix pour diffuser sa pensée.

Que diable, on vit dans le monde libre, où règne un marché libre et une concurrence libre et non faussée !

On doit donc d’autant plus se demander pourquoi Meurice a confié ses blagues à une marque d’Editis, dont le patron est moins connu pour son humour que pour sa vigueur dans la revivification de notre passé colonial et son habileté à danser avec l’Autorité des marchés financiers en slalomant entre les paradis fiscaux.

On doit surtout s’étonner que pour « Meurice recrute », son podcast sur France Inter, Guillaume recrute un gouvernement de gauche alors qu’il signe son livre sous la marque d’un groupe éditorial dont le patron promeut sans complexe ses idées d’extrême droite : le comique de gauche tient-il l’anticapitalisme pour une blague comme une autre ?

Le lendemain de l’honnête prestation ministérielle, Charlie Hebdo soumettait Meurice à un impitoyable entretien. On peut dire ce qu’on veut, mais le comique sur la sellette ne manque pas d’un certain culot et d’un sens de la répartie qui honore sa réputation 35. Harcelé par l’interviewer sur le sujet qui fâche – mais pourquoi donc a-t-il publié un livre chez Bolloré ?! –, le comique de gauche renouvelle au débotté le « raisonnement du chaudron » pourtant usé jusqu’à la corde par les héritiers de Sigmund Freud. Rappel : lorsque Vincent vient récupérer le chaudron qu’il a prêté à Guillaume, celui-ci lui répond que, d’abord, il ne lui a jamais emprunté de chaudron ; qu’ensuite son chaudron avait déjà un trou ; qu’enfin il lui a déjà rendu son chaudron intact. Chez Meurice, ça donne : « D’abord je savais pas que j’étais édité par Bolloré ; ensuite, même si j’avais su, j’aurais bien voulu ; enfin, de toute manière, Bolloré et consorts étant partout, c’est pas la peine d’essayer de leur échapper. » Comme disait l’un de ses plus fameux prédécesseurs : « Circulez, y’a rien à voir. »

Voyons voir tout de même.

Si encore Meurice était un journaliste spécialisé dans la faune arctique et qu’il avait découvert l’existence du satrape breton en passant à Paris pour présenter son livre sur la reproduction du pingouin empereur, on comprendrait. Mais il passe plutôt pour un comique à l’impertinence informée et politisé – pas vraiment pour un Bigard de gauche ou une version élégante d’Élie Kakou.

Maintenant que ses blagues gauchistes ont été refusées par Editis, quels choix se présentent à Meurice ? Privé de Hachette (bientôt avalé par le croquemitaine de l’édition), va-t-il à nouveau céder devant l’offre généreuse d’un grand groupe médiatique ou l’autre ? Dans l’édition, « Tomber de Charybde en Scylla » se dit « Tomber de Bolloré en [ *] » Toute critique de Charybde qui épargne Scylla le favorise.

Appelons « dilemme de Meurice » celui auquel est confronté tout auteur et autrice (de gauche) lorsque, bien qu’ayant l’embarras du choix, ils choisissent d’éditer leurs livres dans un grand groupe éditorial ou l’autre, renforçant par là même la capacité de nuisance qu’il est supposé combattre.

Ah, la douce inconsistance de ces universitaires, journalistes et essayistes qui ne tirent jamais de conséquences : entre ceux dont les analyses nous sensibilisent aux désordres climatiques et celles qui dirigent une organisation altermondialiste en étant édités par les acteurs majeur de la mondialisation néolibérale… ceux qui publient des plaidoyers sur la liberté d’expression chez des marques dont le propriétaire se fait une spécialité des procédures-bâillons… sans parler de celles et ceux qui défilent et se font élire sous le slogan « Un autre monde est possible » en comptant toutefois sur les piliers de l’ordre qu’ils cherchent à abattre pour faire connaître leurs messages.

Elle est bien envoyée, la déclaration de Meurice avec laquelle Charlie Hebdo a titré son entretien : « Le message de Vincent Bolloré, c’est : “Si je veux t’écraser, je t’écrase” 36. » On voit que le comique n’a rien perdu de sa verve ni de son impertinence. Mais enfin, quand on pense à celles et ceux que les Bolloré, grands et petits, écrasent vraiment, dans les ports et les forêts africaines, dans les entrepôts d’Editis et partout où ce genre de patron sévit, on peut se demander ce qui a été écrasé du porte-parole autoproclamé des victimes du censeur auquel l’hebdomadaire satirique a servi de porte-voix. 

Après tout, pour publier son livre chez Editis-Le Robert, Meurice a touché une avance – certainement confortable. Win-Win. Et son livre, promu par la machine commerciale d’un grand groupe – avec, comme il dit, « une belle mise en place chez les libraires, des rencontres prévues dans des festivals » – était promis au succès. Win-Win. Patatrac, Meurice est censuré : il fait la une ici et là en victime expiatoire de l’emblème de la concentration des médias et en combattant de la sacro-sainte liberté d’expression. Win-Win. Le livre ne paraissant pas, il garde, suivant les règles contractuelles, son avance. Win-Win. Son éditeur ayant rompu le contrat unilatéralement, l’auteur gagnera certainement le procès qu’il va lui intenter. Win-Win. Enfin, même Rima Abdul-Malak le sait : le jour de la publicité par Le Monde de ses mésaventures, Meurice a « reçu une vingtaine de propositions » 37. Win-Win.

En fait, Meurice est moins à plaindre qu’à envier – ce qui est plutôt une bonne nouvelle. Une moins bonne, c’est qu’en faisant de Bolloré le symbole de la concentration médiatique, en se focalisant sur la censure, les coups d’éclat, la brutalité et l’idéologie rance de cette figure outrancière, on invisibilise l’analyse du système de concentration capitalistique dont bénéficient tous les grands groupes d’édition. Dans cette configuration, Antoine, Françoise, Vincent et les autres n’ont aucune difficulté à jouer les alliés de circonstance de #StopBollore en espérant l’emporter sur leurs concurrents dans le partage de ce qui tombera de la table des négociations.

Tout auteur soucieux des effets politiques, directs et indirects, de ce qu’il écrit ne devrait-il pas se demander si la modification des consciences à laquelle il participe n’est pas ruinée par sa collaboration de fait à une organisation dont le groupe éditorial auquel il confie ses ouvrages est un rouage majeur ? Et n’est-il pas contreproductif que l’efficacité de sa critique du monde tel qu’il va dépende de fait de ses acteurs les plus nuisibles ? Ce qui ne constitue pas non plus une illustration idéale du monde dans lequel on aimerait vivre. Ni une action qui participe de fait à sa réalisation ici et maintenant.

D’autant que ce compromis (tactique, évidemment) passé avec les « grands » éditeurs pour « diffuser ses idées au plus grand nombre » n’est pas nécessaire. De même que les supermarchés ne sont pas indispensables pour qu’un livre touche des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de lecteurs. Plusieurs (petits) éditeurs indépendants qui n’existaient pas, pour la plupart, une vingtaine d’années plus tôt font la preuve régulièrement depuis les années 1990. Sans avoir recours à la grande distribution, des livres aussi différents que L’Insurrection qui vient et Une histoire populaire des États-Unis se sont vendus à 80 000 exemplaires – et le Petit cours d’autodéfense intellectuelle presque au double ; la première édition des Nouveaux Chiens de garde et de Sur la télévision ont dépassé les 200 000 ventes dans les seules librairies. Parue en 1998, la courte nouvelle de politique-fiction Matin brun a été vendue en librairie à deux millions d’exemplaires en vingt-deux ans – et relancé en 2020 dans une « édition spéciale ». Quant à l’hostie cathartique Indignez-vous !, les libraires en auraient fait avaler à eux seuls plus d’un million d’exemplaires à leurs clients en quelques mois au début des années 2010 IX – et quatre fois plus dans les cinq ans qui ont suivi, dont plus de la moitié en France 38. Au cours de la décennie suivante À nos amis s’est vendu à près de 40 000 exemplaires, soit à peine moins qu’Une histoire populaire de la France la première année de parution ; Les Limites à la croissance a dépassé 50 000 ventes avant de passer en poche chez son éditeur ; Flic a dépassé les 60 000 ventes ; même des livres exigeants comme Une brève histoire des lignes, ceux d’Eduardo Kohn, d’Irénée ou de Bell Hooks se sont vendus de 10 000 à 30 000 exemplaires ; Rage against the Machisme a dépassé 11 000 ventes avant d’être cédé au Livre de poche et l’imposant Voyage en misarchie, 12 000 ; en littérature, les romans de Mika Biermann ont dépassé 10 000 ventes et les Sagas légendaires islandaises (en plus de mille pages), 15 000 ; etc. X 

Ce qui avait été montré voilà quarante ans par Jérôme Lindon s’agissant de la Fnac (alors emblème du discount multimédia) est toujours valable 39 : les moyennes et grandes surfaces ne sont capables que d’accélérer la vente de livres dont le travail de découverte et d’installation a été fait au préalable dans le seul lieu réunissant les compétences nécessaires pour ce travail : la librairie. Comme système socio-économique global, la grande distribution ne profite qu’aux productions industrielles et aux éditeurs dont c’est le métier d’en produire. L’émergence épisodique de best-sellers non planifiés ne change rien à la situation normale d’une gestion rationalisée de la consommation de masse.

À l’époque où fut lancée la bataille pour le prix unique du livre, les défenseurs du « droit au rabais » invoquaient la « démocratisation de la culture », supposée favorisée en France par l’introduction du Livre de Poche par Hachette au début des années 1950. Aujourd’hui, les vertueux qui défendent la vente de livres dans les supermarchés invoquent l’urgence et les bénéfices (avant tout politiques, bien entendu) de l’accès aux classes populaires ; les mieux intentionnés parlent même d’« éducation populaire ». Ce qui en dit long sur la vision (misérabiliste) du monde social que se font ces bienveillants.



Grandeur et limites de la loi

sur le prix unique du livre

En France, ces questions ne posent aucun dilemme aux lecteurs. Car la grande distribution ne permet pas à ceux qui achètent des livres de « faire des économies » – si tant est qu’on en réalise en faisant ses courses dans un hypermarché. Sur tout le territoire français, les livres doivent être proposés partout au même prix (fixé par l’éditeur), dans le plus petit point de vente comme dans le plus grand supermarché XI.

Évidemment, cette législation dérange le petit monde de la grande distribution. Au printemps 2008, à l’occasion du projet de « loi de modernisation de l’économie », une commission présidée par Jacques Attali rendait son rapport pour la « libération de la croissance française ». Dans les « 316 propositions », aucune sur la loi Lang, s’étonnait Michel-Édouard Leclerc, dépité que « le “tombeur” des professions protégées ait incidemment oublié cette affaire 41 ». Deux députés ont dû deviner le dépit de ce Leclerc-là ou d’un autre membre du quarteron des tenanciers de supermarchés. Partis à l’assaut de cet archaïsme, ils ont tenté d’enfoncer un coin dans le prix unique du livre avec un amendement au projet de la loi « de modernisation ». Bien joué. Mais un peu tôt. Et ce malgré l’arrivée, sur la ligne de front de la grande distribution, d’Amazon France, dont le patron apprécia l’initiative des deux députés : leur amendement « stimulerait le marché du livre, qui est moins dynamique en France qu’en Grande-Bretagne, où les nouveautés sont moins chères 42 ». La musique est bien connue : l’indice cardinal de la vitalité d’un marché est la capacité des entreprises à « vendre moins cher » – au mépris des conditions sociales de production et des effets sociaux et environnementaux, cela va de soi. 

Suivant la Booksellers Association, le nombre de librairies indépendantes britanniques a chuté de presque un tiers après la fin des années 1990 ; dans un pays dominé par les chaînes et sous la coupe d’Amazon, on comptait fin 2009 moins de 1 300 librairies. Soit quinze fois moins qu’au même moment en France, cet asile atone pour « professions protégées », où, sur plus de 20 000 points de vente, 3 500 librairies indépendantes couvrent tout le territoire 43. À l’entrée dans la décennie 2020, non seulement cette pléthore perdure, mais – alors que la concentration dans l’édition a les mêmes effets délétères sur la librairie –, on assiste à une « multiplication inédite de créations dans les villes moyennes et petites, voire en zone rurale » (effet post-Covid 19 oblige), en particulier de petits libraires très professionnels avec des choix de fonds affirmés 44.

Pour en finir avec ce lobbying pour la « stimulation » du marché du livre, la Société des gens de lettres, le Syndicat national de l’édition et le Syndicat de la librairie française (tenus par les « grands indépendants », chacun dans sa profession) ont été entendus par Christine Albanel, ministre de la Culture du premier gouvernement de Nicolas Sarkozy. Un an plus tard, le rapport rendu par Hervé Gaymard sur « La situation du livre » est clair : « Un bilan très largement positif », pour une « loi qui reste d’actualité » et dont les rares « modifications [l’ont] presque toujours [été] dans le sens d’un renforcement de ses dispositions ». Cette loi faisant « aujourd’hui l’objet, à quelques très rares exceptions près, d’une quasi-unanimité auprès de l’ensemble des professionnels du livre, qu’il s’agisse des auteurs, des éditeurs, des libraires et des grandes surfaces culturelles, ou encore des bibliothécaires » XII.

La messe est dite. Jusqu’à la prochaine fois. Et si certains « grands éditeurs indépendants » ne peuvent vendre en hypermarchés leur production comme ils le souhaitent, au moins peuvent-ils le faire au même prix sur tout le territoire national, avec le soutien « quasi unanime » de l’« ensemble des professionnels du livre ». C’est cela qui garantit « l’égalité des citoyens devant le livre », qui n’est pas « un produit marchand banalisé [… mais un] bien culturel qui ne saurait être soumis aux seules exigences de rentabilité immédiate ». Parler de tartufferie serait une faute de goût.



Le pot de fer est quand même un pot 

L’ordre social dominant ne repose pas seulement sur les rapports de forces objectifs : la puissance financière – le « combien de divisions » des temps de paix – s’accompagne d’une soumission à l’ordre symbolique. Une soumission d’autant plus « raisonnable » que cet ordre est « naturel » : de la même manière que les jours rallongent en allant vers l’été, « le marché se développe essentiellement dans les grandes surfaces » – et tout le monde est prié de s’habiller en saison. Mais au printemps 2006, à La Belle Aventure (Poitiers), librairie spécialisée jeunesse, on ne l’entend pas ainsi.

Lorsque le patron des éditions de L’École des loisirs, Jean Delas, se déplace « en personne pour faire la promotion de ses catalogues devant un parterre de professionnels bibliothécaires et enseignants de la région Poitou-Charentes », il choisit naturellement une grande surface – en l’occurrence l’Auchan-Cultura de Chasseneuil. Naturellement, parce qu’il ne faut pas moins de 150 m2 à l’éditeur qui fournit une bonne part des livres prescrits par les programmes du ministère de l’Éducation nationale. Naturellement, parce que « c’est la loi de la liberté du commerce », invoque Jean Delas, et que « c’est très bien ainsi ». Est-ce la vision du monde donnée par le contenu des livres de L’École des loisirs recommandé aux enseignants par leur ministère ? Du moins ce n’est pas celle que Christine Drugmant, qui dirige la librairie La Belle Aventure, veut donner. En ne défendant que son métier et son indépendance face à la menace d’un accommodement commercial et idéologique entre un éditeur, un ministère et la grande distribution, cette libraire tire au clair d’autres alliances.

Comment la « loi de la liberté du commerce » permet-elle au marché de « se développer essentiellement dans les grandes surfaces » pour les plus grands bénéfices des « grands éditeurs », indépendants ou pas ? Parce que ceux-ci y organisent des opérations commerciales ponctuelles tandis que, tout au long de l’année, le personnel qualifié des librairies indépendantes assure la présence de leurs catalogues, donne du temps à leurs livres exigeants et invite leurs auteurs. Ce qui a un coût, pas seulement financier. Le Syndicat de librairie française, s’adressant à L’École des loisirs en défense de La Belle Aventure, résume exactement la situation : « En invitant les prescripteurs d’une région chez Cultura, vous lui faites bénéficier de votre image de grand éditeur et vous attirez chez elle des clients potentiels. C’est une enseigne de la grande distribution obéissant à une stricte logique marchande et ce transfert se fera forcément au désavantage de la librairie indépendante. »

De fin avril à mi-mai, enseignants, formateurs à l’IUFM, bibliothécaires, universitaires, instituteurs, etc. vont rappeler à Jean Delas l’incompatibilité entre le monde pour lequel il œuvre aux côtés de la grande distribution et celui dans lequel veulent vivre les lecteurs de L’École des loisirs qui trouvent ses livres à La Belle Aventure. Finalement, l’Auchan-Cultura de Chasseneuil apprend au dernier moment l’annulation de la manifestation qu’il avait programmée – et organisée. Ce qui ternit durablement les relations entre ce grand éditeur et cette grande distribution. Mais La Belle Aventure put continuer : librairie en ville défendant tout au long de l’année le fonds de L’École des loisirs, entre autres.

Les choses sont finalement rentrées dans l’ordre. Du moins à Poitiers. Pour cette libraire, cet éditeur. Et au bénéfice des lecteurs. Mais si l’affaire a fait grand bruit dans le monde du livre jeunesse, on peut regretter qu’elle n’ait pas fait école. Ce qui aurait pu nuire au marché du livre dans les grandes surfaces. Pas seulement. D’autres libraires auraient pu prendre au mot les éditeurs qui ne ratent jamais une occasion de déclarer publiquement leur amour pour la librairie traditionnelle, la librairie indépendante, la librairie de qualité, la librairie de fonds ; et leur demander des comptes lorsque les mêmes aménagent des conditions commerciales pour vendre en masse ailleurs les livres qu’ils ont découverts et portés. Ces affaires ne sont pas seulement des affaires de concurrence entre commerçants. La fronde menée par La Belle Aventure est celle de la raison du plus faible, mais aussi du plus nombreux, au nom d’une organisation du monde social contre une autre.

Plus discrète, mais tout aussi révélatrice en positif des habitudes de soumission entre acteurs de la chaîne du livre, la manière dont les éditions du Dilettante ont géré le succès d’Anna Gavalda. Issu en 1985 d’une coopérative proche des milieux anarchistes parisiens, cet éditeur-libraire s’est fait une spécialité des petits maîtres de la littérature française, rassemblés dans une ligne éditoriale dont toute l’unité tient aux seuls goûts du fondateur. Avec une trentaine d’années d’existence et une poignée d’employés, cette maison indépendante est distribuée depuis la fin des années 1990 par Union Distribution. Mais Le Dilettante a gardé la maîtrise de sa diffusion (c’est-à-dire des relations commerciales avec les points de vente), et donc celle des remises accordées aux libraires. Au début des années 2000, les deux premiers livres d’Anna Gavalda sont déjà une surprise avec 250 000 exemplaires vendus ; les trois suivants atteindront les 600 000 ventes. Ces succès sont nés dans le réseau de libraires qui proposaient depuis quinze ans les livres du Dilettante. C’est alors qu’ont déferlé les commandes de la grande distribution – qui découvrait l’autrice en même temps que son éditeur. Mais les réseaux de Hachette ont dû se satisfaire d’une remise de 25 % sur tous ses points de vente – quand les libraires fidèles au fonds du Dilettante bénéficient de 38 %. Certes, au bout de quelques mois l’éditeur dut reculer (sous la pression de Hachette et de sa myriade de dépôts de livres), mais pas au-dessus des 33 % de remise – dont doit se contenter toute librairie qui ne garde pas en rayon les livres de fonds. Par ailleurs, Le Dilettante était encore, dans les années 2010, l’une des rares maisons qui n’accordent pas à la Fnac les 40 % de remise réputés obligatoires pour être présent chez l’« Agitateur depuis 1954 » – ce qui lui valait une lettre comminatoire et recommandée, que l’éditeur rangeait chaque année auprès de la précédente XIII.

Complètement émancipé de ce mélange encombrant de distinction, de sacralisation et de pudeur encore résiduel même chez les plus modernes des commerçants en biens culturels, Amazon bénéficie sur l’ensemble de la corporation des libraires du privilège de n’avoir pas eu à négocier entre concurrents crispés pour mettre en place sa plate-forme de ventes. Ce qui lui a permis, appuyé sur une expérience acquise outre-Atlantique et outre-Manche, de se tailler la part du lion dans la grande distribution sur Internet. Mais le stade du chasseur est dépassé : bien installé, Amazon peut commencer l’élevage – et la tonte des consentants. Ce programme a même un nom, tout droit sorti de la novlangue marketing : « Avantages ». Dans leurs contrats, qui assureraient aux clients une livraison en un jour, Amazon demande aux éditeurs une remise de 45 à 50 % plus un stock à disposition – sur lequel la multinationale se réserve le droit de pilonner les exemplaires abîmés à la suite d’erreurs de commande ou autre. Dès le lancement de son programme, plusieurs distributeurs auraient déjà signé avec Amazon, à commencer par Pollen et Harmonia Mundi (sans toujours demander leur avis aux éditeurs) ; ainsi que de nombreux indépendants, notamment parmi les diffusés de Madrigall. 

Ces « Avantages » étant beaucoup moins avantageux que ceux jamais faits aux librairies traditionnelles, les avantagés sont restés très discrets. Ce qui se conçoit : le temps qu’Amazon fasse disparaître le réseau de librairies qui assure encore la partie de leur chiffre d’affaires en attente de passer sur Internet, autant que les ventes continuent. Une discrétion étendue aux lecteurs pouvant s’effaroucher des conditions faites aux invisibles qui travaillent derrière les « clics » si efficaces des commandes d’Amazon : cadences infernales, généralisation des contrats précaires, salaires souvent inférieurs au minimum garanti, plates-formes téléphoniques délocalisées dans les pays du Sud ; et des cadres dirigeants intéressés aux bénéfices par le biais des stock-options 46.

Au moins sur un point la multinationale américaine est-elle irréprochable : en vraie démocrate, tournant le dos à l’élitisme si courant en librairies, elle est comme la mort, elle prend tout le monde. Furieusement égalitariste, au seul service des lecteurs, on tient même chez Amazon à ce qu’aucun éditeur n’échappe à ses largesses. Après plusieurs relances par courrier, un missionnaire d’Amazon a pris le temps de téléphoner au Chambon-sur-Lignon, en Auvergne, pour présenter les avantages du contrat « Avantages » aux éditions Cheyne. En substance, le message était tout amour : « Pour une maison telle que la vôtre, la dernière chance de survie, c’est nous… Mais dépêchez-vous ! » Éditeur-typographe de poésie, Cheyne avait publié, au moment de l’offre avantageuse, près de 300 titres et 300 000 volumes de poésie qu’il diffuse et distribue en autonome depuis trente ans dans 350 librairies. N’ayant vu que les inconvénients d’« Avantages », Cheyne a refusé les conditions d’Amazon. 

Dix ans plus tôt, Matin brun avait été la réponse de cet éditeur au deuxième tour de l’élection présidentielle où Jacques Chirac était opposé à Jean-Marie Le Pen. La presse s’étant emparée de cette courte nouvelle, elle fut bientôt commandée par milliers. Au bout de quelques semaines, un commercial d’Auchan se manifesta : quelle remise pour 10 000 exemplaires ? Imperturbable, l’éditeur refusa toute remise quantitative, proposant les mêmes conditions qu’aux libraires qui ne présentent pas tout au long de l’année les livres de Cheyne dans leurs rayons 47.

Avant (et après) les déclarations publiques, les annonces solennelles et les labels ministériels à la rescousse de la librairie traditionnelle, la librairie de qualité, la librairie indépendante, le soutien par les éditeurs se mesure d’abord et surtout par la remise accordée à ce type de librairie. Pas seulement indexée sur le volume de chiffre d’affaires – qui favoriserait les meilleurs vendeurs des livres les plus vendables – mais sur le type de livres : les ouvrages de fonds, plus difficiles, qui demandent à rester plus longtemps dans les rayons, et dont on sait qu’eux seuls indiquent la qualité d’une librairie. On a vu la violence du front ouvert par l’icône centenaire de l’édition française contre le développement du marché « essentiellement sur les grandes surfaces ». Quelles mesures ont prises les « grands indépendants » pour juguler la menace que font peser Amazon et consorts sur le métier de libraire ? Comment ont-ils soutenu la « vente en ville » contre la « vente en ligne » ? Qu’est-ce qui distingue les éditeurs qui, comme Actes Sud, Madrigall et consorts, accordent discrètement les meilleures remises à Amazon, et Hachette, qui affiche tapageusement son partenariat ? Au moins ce dernier n’avance-t-il pas caché : aussi loin que ce nom rôde sur le commerce du livre, ses patrons n’ont jamais caché leurs intentions de régner en maître 48. L’héritier ayant dérogé, Hachette méritait Bolloré.

 






I. Cette ambiance de mondanité bourgeoise où se mêlent courtoisement un royaliste pro-Algérie française, un vichyste antisémite, un ardent gaulliste et un communiste stalinien donne comme une image d’Épinal de la religion littéraire française en chaire chez Gallimard – lire infra, p. ⇒, ⇒, ⇒ et ⇒ (note ⇒).



II. À peu près tous les éditeurs français ont commencé à se plaindre du privilège des livres de Hachette dans les kiosques de gares à partir… du milieu du xixe siècle 4. On n’a pu vérifier avant, mais depuis 2009, en vitrine des « Meilleures ventes » des Relay des gares de Lyon, Montparnasse, Austerlitz (Paris), Saint-Charles (Marseille) et Matabiau (Toulouse), on peut trouver toujours au moins un livre de Gallimard et un ou deux « Folio ». Si les groupes Editis et Hachette étaient les plus présents, Gallimard, La Martinière et Albin Michel n’étaient pas loin, puis venaient Flammarion et Actes Sud. Mais entre fin 2010 et mi-2011, ces sept groupes cumulaient 92,5 % des titres exposés et seuls sept éditeurs n’appartenant pas à un groupe étaient exposés. À partir du milieu des années 2010, les marques de Madrigall et de Hachette sont les plus présentes, suivies de près par celles d’Albin Michel puis d’Editis et enfin d’Actes Sud et de Média-Participations (hors BD). Si ces six groupes restent les plus représentés, les Relay affichaient alors une vingtaine de maisons indépendantes et de petits groupes. Cette heureuse « démocratisation » est le fruit du succès commercial des domaines « bien-être & développement personnel » et de diverses cocasseries allant de la numérologie à la réminiscence des vies antérieures en passant par la sagesse des arbres qui ont fait le succès du groupe Guy Trédaniel et dont Les Arènes fournissent une sorte de version pour publics cultivés. Entre autres évolutions, on peut aussi noter en vitrine des Relay le recul des présentoirs au profit des placards de publicité, rares pour des livres – un de Gallimard et un de Fayard au cours de l’automne 2022.



III. Effectué à l’époque de l’intervention d’Éric Vigne, un comptage des mentions d’éditeurs (sur une année au moins) dans les pages littéraires de quatre magazines (Elle, Paris Match, Le Nouvel Observateur et Le Point), deux quotidiens (Le Monde, Le Figaro), un mensuel (Lire), dans les programmes de deux émissions de radio (sur Europe 1 et France Culture) et de TV (sur La Cinq) a pour résultat : la marque Gallimard devance toutes les autres (y compris dans Elle et sur Europe 1, alors propriétés de Lagardère) sauf dans Paris Match (idem) ; six fois sur dix, Gallimard est en moyenne deux fois plus représentée que la suivante ; sur l’ensemble de ces dix médias, le groupe Gallimard est classé six fois premier et n’arrive que deux fois en troisième position (dans Paris Match et Le Point). Enfin, les mentions du groupe Gallimard égalent à peu près l’ensemble des presque trois cents maisons indépendantes – dont ont été cités au mieux un à deux livres 6.



IV. Au plaidoyer d’Éric Vigne pour son employeur ne manquait que l’opposition établie par André Schiffrin entre l’« édition sans éditeurs » représentée par Hachette (avec Editis) et l’« édition avec éditeur » désormais émaillée en bleu et blanc sur une plaque de rue parisienne. Dommage qu’ici aussi la différence s’estompe : les plus prestigieuses collections de Gallimard, « Bibliothèque des idées » (1927), « Du Monde entier » (1931), « Bibliothèque de philosophie » (1950) et bien sûr « La Blanche » (1911) n’ont plus vraiment de directeur en titre mais une série de production teams – qui assurent la sortie (pour cette seule dernière) de près de quatre-vingts titres en moyenne par an depuis les débuts des années 2010, en ayant dépassé cent titres en 2021 11. 



V. Souligné par nous – chez Walmart aussi, les employés sont appelés « associés ». Sur la novlangue d’Actes Sud, lire infra, p. ⇒ et suiv.



VI. Synthèse des efforts du ministère de la Culture, du Syndicat de librairie française, du Syndicat national de l’édition et d’Antoine Gallimard lui-même, le label « Librairie indépendante de référence (LiR) » permet (à 464 librairies en 2010) de postuler à des mesures d’allégement fiscal (pour ce qui concerne le stock) et de bénéficier de subventions du Centre national du livre 26. Onze ans plus tard, 505 établissements étaient « labellisés LiR ».



VII. Au-delà des divergences entre les modalités de gestion suivant l’enseigne du super- ou de l’hypermarché et des galeries marchandes qui y sont attachées, une partie de la fonction de ces enseignes est le plus souvent d’avoir dégagé de la place pour des rayons plus rentables de l’autre côté des barrières de caisses. Toutefois, parce que de véritables libraires peuvent y être engagés, il est arrivé à certains centres culturels Leclerc du Sud-Ouest de devenir de véritables libraires.



VIII. Chiffres fournis en 2010 par les éditions Agone, Anacharsis, Champ Vallon, Cheyne, L’Éclat, La Fabrique, La Fosse aux ours et Jérôme Millon ; situation confirmée au début de la décennie suivante pour les maisons diffusées par BLDD et Harmonia Mundi.



* Choisir entre Madrigall, Média-Participations, Hachette, Actes Sud, Etc. – c’est-à-dire entre Gallimard-Denoël-Flammarion-Minuit-Etc., Seuil-Points-L’Olivier-etc., Fayard-Grasset-Stock-Calmann-Lévy-Etc., Payot- Textuel-Cambourakis-Etc.



IX. L’Insurrection qui vient, Comité invisible (128 p., 7 €), La Fabrique, 2007 ; Une histoire populaire des États-Unis, Howard Zinn (812 p., 28 €), Agone, 2002 ; Petit cours d’autodéfense intellectuelle, Normand Baillargeon (344 p., 20 €), Lux, 2005 ; Les Nouveaux Chiens de garde, Serge Halimi (112 p., 30 F) et Sur la télévision, Pierre Bourdieu (96 p., 30 F), Raisons d’agir, 1997 et 1996 ; Matin brun, Franck Pavloff (32 p., 1 €), Cheyne, 1998 et 2020 – en précisant qu’une partie importante des ventes est assurée en direct par l’éditeur. Quant à Indignez-vous !, de Stéphane Hessel (32 p., 3 €, Indigène, 2010), les ventes se répartissent entre : 40 % en librairies, 25 % en chaînes spécialisées (Fnac, etc.), 15 % en grossistes, 10 % en grandes surfaces et 8 % en ligne. Pour des chiffres comparables sur la littérature, lire infra, note ⇒, p. ⇒.



X. À nos amis, Comité invisible (250 p., 10 €), La Fabrique, 2014 ; Une histoire populaire de la France, Gérard Noiriel (812 p., 28 €), Agone, 2018 ; Les Limites à la croissance, Dennis et Donella Meadows, Jorgen Randers (432 p., 25 €), Rue de l’Échiquier, 2012 – en précisant que 90 % de ventes sont le fait de librairies et 10 % de chaînes (Fnac, Cultura, etc.) ; Flic. Un journaliste a infiltré la police, Valentin Gendrot (300 p. 18 €) Goutte d’or, 2020 – en précisant que la part des ventes en Relay et chaînes n’a pas été négligeable en parallèle aux librairies ; Une brève histoire des lignes, de Tim Ingold (272 p., 22 €) et Comment pensent les forêts d’Eduardo Kohn (336 p., 23 €), chez Zones sensibles, 2011, 2013 ; La Terreur féministe. Petit éloge du féminisme extrémiste, d’Irénée (128 p., 14 €), La Volonté de changer. Les hommes, la masculinité et l’amour (240 p., 16 €) et À propos d’amour de Bell Hooks (240 p., 16 €) chez Divergences, 2021, 2021, 2022 ; Rage against the Machisme, de Mathilde Larrère (224 p., 18,90 €) et Voyage en misarchie. Essai pour tout reconstruire, d’Emmanuel Dockès (560 p., 13,90 €), Le Détour, 2020 et 2019 ; Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot (112 p., 12 €) et Trois jours dans la vie de Paul Cézanne (96 p., 12 €) de Mika Biermann, et les Sagas légendaires islandaises (1 120p., 33 €) chez Anacharsis, 2021, 2020, 2012. Précisons que tous ces éditeurs (sauf Le Détour) sont diffusés par des moyennes (BLDD et Harmonia Mundi) voire petites structures – en l’occurrence Divergences par Hobo-Makassar, qui ne traite pas avec la grande distribution, ni les Relay et autres maisons de la presse (livrées d’office par les diffuseurs de Hachette, Madrigall et consorts). En outre, les maisons diffusées par Hobo-Makassar et Zones sensibles, qui ont refusé de passer sous les fourches caudines d’Amazon, ne vendent plus leurs livres dans « la plus grande épicerie du Net ».



XI. En vertu de la législation sur le prix unique du livre, adoptée le 10 août 1981 et dite « loi Lang » – mais dont Jérôme Lindon, des éditions de Minuit, fut le principal artisan 40.



XII. Le 17 mai 2011, le patronat de l’édition française a salué l’adoption par le Parlement de la loi sur le prix unique du livre numérique issue de la précédente avec une imagination de copiste médiéval face à Gutenberg. Les choses sont en place pour que se poursuivent ailleurs les batailles de monopoles entre amis 45.



XIII. Données issues d’un entretien avec le fondateur du Dilettante, Dominique Gaultier, et son binôme, Claude Tarrène, chargé notamment de la diffusion. La répartition moyenne des ventes des livres d’Anna Gavalda au Dilettante (Ensemble, c’est tout, 608 p., 22 €, 2004 ; La Consolante, 640 p., 24,50 €, 2008 ; L’Échappée belle, 168 p., 10 €, 2009) s’est faite comme suit. Pour la première année : 52 % en librairies indépendantes ; 35,5 % en chaînes multimédias (surtout les Fnac) ; 12,5 % en grandes surfaces. Pour la deuxième année, le ratio est plus favorable aux grandes surfaces, qui dépassent un quart des ventes.







II. Le grand groupe multimédia et le petit éditeur en région ; où il est surtout question de Hachette-Lagardère et d’Actes Sud-Nyssen, mais aussi de quelques autres
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]

Le premier éditeur indépendant français n’aime pas qu’on se souvienne qu’il a accusé ses jeunes et petits confrères d’encombrer les librairies, d’être trop nombreux et responsables de l’augmentation de la production de livres. Ces indélicatesses ne posent bien sûr aucun souci au premier groupe d’édition français. Interrogé à son tour quelques mois plus tard sur l’inflation des titres, accusée de tous les maux par un peu tout le milieu du livre cette saison-là I, Arnaud Nourry répond avec une certaine assurance : « Les fameux 683 livres de la rentrée ? Je vais vous répondre que c’est la vie. En tant que PDG de Hachette Livre, je n’ai prôné aucun effort dans le sens de la restriction : la politique éditoriale de nos maisons d’édition est entièrement de leur ressort. On sait, au demeurant, que l’augmentation des titres vient plutôt des moyennes et petites maisons d’édition 2. »

Nouveaux cris d’orfraie dans le même Landerneau. Toutefois, Antoine définissant Gallimard comme une « maison de taille moyenne », Arnaud Nourry n’accuse donc, à l’exception des marques d’une paire de groupes éditoriaux, que l’ensemble des maisons françaises d’être responsables de l’augmentation des titres édités dans l’Hexagone. Ce qui n’est donc pas faux. L’extrême disparité des unités de mesure selon l’arpenteur produit des effets vertigineux : le même Nourry n’explique-t-il pas le « rapprochement stratégique » de Grasset et de Fayard (qu’il a placées sous une seule tête) par le fait que « Grasset seule et Fayard seule sont des maisons de taille modeste face à leurs concurrents 3 » ?


La fonction de premier commis

chez Hachette Livre, Arnaud Nourry

Si parfois Nourry inquiète les âmes sensibles – et Dieu sait que les mondes de la culture en sont peuplés –, il s’efforce toutefois de convaincre son personnel et ses sous-traitants que l’acquisition des éditions Time Warner Books aux États-Unis ou de Hodder Headline en Grande-Bretagne représente « un acte de foi dans l’activité cœur du livre 4 ». Une partition composée par son patron lui-même : « Nous voulons Vivendi Universal Publishing par amour du livre », avait osé Jean-Luc Lagardère quelques mois avant de disparaître 5. Entre ténors de l’édition, la différence n’est pas seulement une affaire de taille mais d’acoustique : alors qu’on entend plutôt chez certains le bruit des lèvres, chez d’autres, c’est celui des dents.

Et les différences d’acoustique, c’est important : le même chant poussé depuis un tout petit chiffre d’affaires, ça ne rend pas pareil. Ainsi, lorsque Laurent Beccaria relance Les Arènes, en septembre 1999, avec « une mise en place “à la Mary Higgins Clark”, des affiches, trois mille dépliants avec des extraits du livre ont notamment été envoyés aux libraires et responsables d’association susceptibles d’être intéressés 6 ». Ou quand Gérard Berréby, des éditions Allia, en appelle à un « changement de mentalités », demande à ne pas être « seulement [entendu] sur le plan du contenu, mais sur celui des performances commerciales », pour réclamer des « analyses du travail des équipes commerciales, une force de vente plus rigoureuse et efficace, avec des objectifs commerciaux plus ambitieux » 7. C’est bien le même style de musique, mais sur un orgue Bontempi. Écoutons une interprétation symphonique par Arnaud Nourry – à qui l’installation en Inde de Carrefour en janvier 2011 vient alors de donner de l’écho : « Très bientôt, l’Inde sera le troisième pays anglophone, devant l’Australie. L’anglais y est la langue de l’essor social et économique. Sur un milliard d’Indiens, cent à cent cinquante millions seront suffisamment aisés pour acheter beaucoup de livres. Y implanter une structure de diffusion-distribution permettrait donc d’y améliorer la présentation de nos livres. Quant à l’Amérique latine, nous nous y intéressons au moins autant. Le groupe étant numéro deux en Espagne, à travers Anaya, c’est un débouché important, où nous avons d’ailleurs déjà quelques implantations (au Mexique, en Argentine) 8. »

Tout PDG du cinquième éditeur mondial qu’il était, Nourry n’était malgré tout qu’un employé parmi (environ) 135 000 autres. Qui rend lui aussi des services à l’actionnaire principal. Pas seulement lorsque celui-ci a besoin de « décrocher les commandes » qui lui tiennent à cœur. Par exemple en rassurant les « marchés », même un tant soit peu, alors que tout semblait aller mal dans le groupe. Par exemple en avril 2010, quand le secteur édition faisait heureusement exception : « Une performance historique avec des ventes en hausse de 6,5 % et un chiffre d’affaires de près de 2,3 milliards d’euros 9. » C’est toujours ça de pris. (Même si ce résultat n’a qu’un vague rapport avec le livre à proprement parler puisqu’il repose essentiellement sur le succès de la « saga Twilight », vendue à plusieurs dizaines de millions d’exemplaires dans le monde.) Par ailleurs, même une « performance historique » ne garantit pas que, si le CAC 40 le réclame, des enseignes ne soient pas vendues, du jour au lendemain – comme ce fut fait avec les parts de Canal +, de Marie-Claire, du Monde, de L’Équipe, du Parisien, etc. C’est la vie des affaires, dans le monde de l’édition comme ailleurs. Où, même si les comptes sont bons, un « désaccord stratégique persistant » peut obliger un patron à se priver de son employé. C’est ce qui arriva au prédécesseur du premier commis Arnaud Nourry, dont le nom a déjà été effacé. Il avait pourtant remis Hachette Livre à flot, acheté quelques nouvelles maisons françaises, développé les acquisitions vers l’Espagne et « fait montre d’un talent d’innovation indispensable dans ce secteur 10 ». Mais c’était du temps du père. Et, comme a dit le fils, « ce n’était pas à moi de partir 11 ». Ce qui arriva au prédécesseur du premier commis Arnaud Nourry lui arriva dix-huit ans plus tard : dès qu’il a signifié son désaccord avec la vision d’un Breton qui n’était pas encore son patron 12. Si la voix d’un Nourry grondait et ses propos choquaient ou inquiétaient, c’était donc par procuration, il n’avait pas accès lui-même aux orgues. Il n’était que l’intermédiaire entre les livres et son patron. 

 

Pour commencer l’année 2004, un an après avoir hérité de son père un empire de médias, d’aéronautique et d’armement, Arnaud Lagardère reçoit trois journalistes de L’Express : « Il a le teint hâlé. Il revient de vacances et cela se voit. De son bureau, superbe – occupé naguère par son père –, ce sportif, qui entraîne les entreprises sponsors des JO 2012, peut admirer la place de l’Étoile et l’Arc de Triomphe. » Mais que se disent le trio et l’héritier ? Qu’« il n’y a rien de pire que d’avoir de l’argent et de ne pas savoir qu’en faire » : « Lorsqu’on a vingt ou trente ans devant soi, on ne peut pas ne pas avoir de grandes ambitions en termes de taille… Et puis, nous aimons tous le sport, et être sur le podium, c’est sympa ! 13 » Le même, six ans plus tard, est « aminci, bronzé, affûté » : de retour de l’« US Open, à New York, où il était allé assister au match de tennis de l’un de ses poulains du Team Lagardère, l’Américain Andy Roddick », Arnaud se laisse inviter dans « Le grand journal », sur Canal +, dont il détient alors 20 % du capital. On attend sa réaction au blanchiment, le jour même, par l’Autorité des marchés financiers, dans l’affaire des délits d’initiés commis lors des retards de l’A380 produit par le groupe européen d’aéronautique EADS (désormais Airbus Commercial Aircraft) 14. Pour toute explication, avec son « éternel sourire d’adolescent », Arnaud raconte que la vente de ses actions EADS, « c’était uniquement parce qu[’il] n’aimait pas les “partouzes” » 15.

Qu’est-ce que tout cela peut bien avoir à faire avec ce livre que protège l’exception culturelle française parce qu’il n’est pas un « produit marchand banalisé » mais un bien culturel devant lequel il est important d’assurer l’« égalité des citoyens » ? Pendant qu’Arnaud Lagardère s’échine à dépenser l’argent qu’il a « gagné » avec le soutien de son « frère » Nicolas Sarkozy – ancien avocat d’affaires de son père qui, en ministre de l’Économie, arrangea avec bienveillance sa succession –, un autre Arnaud assigne des missions à « ses » éditeurs : « L’objectif de tous les éditeurs est d’équilibrer leurs comptes, explique Nourry. […] Il est important d’éditer des livres qui deviennent des succès commerciaux, et Claude Durand s’y est employé avec talent 16. » 



Dans le rôle du grand éditeur

en second commis, Claude Durand

Avec Claude Durand, dont le portrait ouvrait la série estivale 2007 du Figaro sur « Les grands éditeurs », les choses sont aussi claires qu’un lac de montagne. Dans la presse, on cale en général la grandeur de sa carrière entre Régine Deforges et Alexandre Soljenitsyne. C’est-à-dire l’éditeur d’une autrice de littérature érotique et de romans populaires à succès (dont La Bicyclette bleue, une adaptation franchouillarde d’Autant en emporte le vent dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale) ; et l’« inventeur » de l’auteur de L’Archipel du Goulag, pour lequel Claude Durand avait une « grande et profonde affection » et dont il est le gestionnaire des droits mondiaux – ce qui doit faciliter l’affection, l’admiration et les services : « Ce génie avait épousé une cause qui le dépassait. Je me suis mis au service des deux 17. »

Quand on lui demande s’il se sent l’héritier de la longue histoire des éditions Fayard, qu’il dirigeait depuis trente ans au moment où elles fêtèrent leur 150e anniversaire, Claude Durand prend ses distances avec « les fondements idéologiques de cette maison, c’est-à-dire en gros ceux des milieux d’Action française ». (Il n’est pas facile de fouiller dans notre tradition éditoriale sans trouver des cadavres pas toujours secs dans les placards.) Heureusement, continue Durand, après la Seconde Guerre mondiale, « lorsque la maison a été rachetée par Hachette, elle est devenue beaucoup moins situable, idéologiquement parlant ». C’est joliment dit, mais est-ce bien exact ?

Car c’est sous l’Occupation allemande que les dirigeants de Hachette ont commencé de rêver à ce que le groupe deviendrait un demi-siècle plus tard : une entreprise d’ampleur planétaire. Un projet né d’une « collaboration franco-allemande sincère et harmonieuse, […] susceptible de favoriser son développement dans une Europe nouvelle », comme le formulent en 1941, dans un projet de lettre au commandant des forces allemandes stationnées en France, les administrateurs de l’entreprise dont c’est le « devoir de participants d’une collaboration franco-allemande réelle » 18. Malgré le soutien actif du gouvernement français, et notamment de Pierre Laval, trois ans de négociations n’ont pu faire accoucher ce beau projet, confinant Hachette à la diffusion d’ouvrages importés d’Allemagne (pour un million de francs par mois), de presse nazie et collaborationniste, c’est-à-dire être un rouage essentiel à la propagande de l’occupant 19. 

Avec pareil bilan, on peut se demander comment, chez Hachette, les patrons ont pu échapper, après-guerre, sinon au peloton d’exécution, au moins à la confiscation des biens et l’entreprise à la nationalisation que lui réservaient les Résistants et la toute puissante CGT du livre. Au lieu de quoi, les Messageries françaises de la presse (MFP) – coopérative ouvrière créée fin août 1945 par les journaux issus de la Résistance pour priver Hachette de son monopole sur la distribution de la presse – ne tiendront pas trois ans face à la « pieuvre verte » soutenue par l’argent que les banques privées tenaient généreusement à la disposition de tout acteur politique utile pour empêcher l’extension du secteur public 20. Dès octobre 1946, un tract affiché par les syndicats de la presse proclamait : « Hier au service des boches, Hachette et les banques d’affaires à coup d’argent avec la complicité du ministre de l’Information veulent étrangler les Messageries livres créées à la Libération 21. »

Dans un contexte où le prestige du Conseil national de la Résistance fond comme neige au soleil, où les nationalisations sont assimilées à une volonté communiste et où les dirigeants de la SFIO sont plus que jamais soumis à leurs réflexes anti-communistes, les dirigeants de Hachette n’ont eu aucun mal à compléter leur clientèle déjà plus ou moins rémunérée de dirigeants allant de la gauche à la droite sur tout l’échiquier des grands partis politiques français de la Libération. Plusieurs furent qualifiés de « députés Hachette ». L’un d’entre eux eut le plus de suite dans les idées que les autres : secrétaire d’État à la présidence du Conseil chargé de l’Information en 1948, François Mitterrand ne demanda pas seulement la levée définitive de l’ordre de réquisition des biens de Hachette et le versement à la firme de l’intégralité des indemnités ; cette réparation financière fut suivie en 1965 par une réparation symbolique, offerte par le même, alors ministre de l’Intérieur, qui fit élever Robert Meunier du Houssoy, dirigeant de Hachette pendant l’Occupation, au rang de grand officier de la Légion d’honneur II. Le candidat Mitterrand bénéficia ensuite du financement par Hachette de ses campagnes électorales et, pour finir, retira des « 110 propositions » aux élections de 1981 l’engagement du Programme commun de 1972 à retirer, au nom « de garanties démocratiques », son monopole à Hachette – qui échappa donc au programme de nationalisation mené sous la première présidence socialiste 23.

Très au-dessus de ces finasseries, Claude Durand se vante d’avoir apporté chez Lagardère ce qu’il avait, dit-il, « appris en militant, tout jeune, auprès de Pierre Mendès France et à la Ligue des droits de l’homme 24 ». Les deux passions de Soljenitsyne en font-elles partie ? Un conservatisme slavophile baigné de religiosité orthodoxe. Et la dénonciation de la folie révolutionnaire qui a plongé la Russie dans l’horreur concentrationnaire. En France, la première cause est passée inaperçue. Et la seconde a été traitée en affaire locale. Voyons de quelle manière.

L’historien américain Michael Christofferson a étudié l’interprétation franco-française de L’Archipel du Goulag et du « moment antitotalitaire » par le milieu intellectuel français – du Nouvel Observateur à Libération et à la revue Esprit, en passant par Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann 25. Arrivé sur les bords de Seine avec vingt ans de retard sur le monde anglo-saxon, l’antitotalitarisme ne fut, pour la plupart de ses promoteurs, qu’un concept marketing pour couvrir la conversion des anciens gauchistes et staliniens à la gauche « socialiste » qui allait prendre le pouvoir par les urnes. C’est-à-dire l’un des premiers actes du retournement de la gauche intellectuelle française. Un moment où les « nouveaux philosophes » – eux aussi mis en selle par le même Claude Durand – ont facilité l’émergence de l’intellectuel médiatique comme figure omniprésente au service de la propagande officielle du PS converti au social-libéralisme.

Pour donner une dernière touche au bilan des apports de Claude Durand à l’identité de Fayard – qui se confond avec la légende qu’on lui a laissé complaisamment se forger –, signalons, côté diversité politique pleine de modération, qu’« aux mémoires de Henry Kissinger sont venus s’ajouter, entre autres, les ouvrages de François Mitterrand, Édouard Balladur, Alain Peyrefitte, mais aussi Lech Walesa, Shimon Pérès, Nelson Mandela, Hillary Clinton, etc. 26 ». Pour tenter de suivre encore un peu cette sinusoïde éditoriale, citons aussi l’écrivain xénophobe et idéologue d’extrême droite Renaud Camus, l’avocat et militant de la mémoire de la Shoah Serge Klarsfeld, le prix Nobel de littérature Thomas Mann et Frédéric Dard, l’auteur des aventures de San-Antonio. Mais laissons plutôt Claude Durand à la définition de lui-même : « Je suis un mercenaire, quelqu’un qui se vend mais qui est libre. »



Dans le rôle de l’héritier

en second commis, Olivier Nora

Avec « Olivier Nora le diplomate », c’est plus complexe. Il figure aussi dans la série estivale du Figaro ouverte par Claude Durand. Chez Hachette, Olivier Nora est ce qu’on peut appeler un « éditeur maison », et pas seulement parce que son père fut avant lui directeur du groupe. Après avoir fait ses classes au Bureau du livre français à New York au début des années 1990, Olivier Nora est nommé directeur général de Calmann-Lévy en 1996, avant de prendre (ou plutôt de recevoir) la direction de Grasset en 2000, qui ne lui est pas reprise lorsqu’il succède à Claude Durand, deux ans après, à la direction de Fayard – où il est toujours vingt ans plus tard.

Quand on lui demande quel est, selon lui, l’« âge d’or de la maison Grasset », le bon élève Olivier Nora mentionne la période 1910-1930, « particulièrement fertile », puis la « grande aventure de la littérature féminine à partir de la fin des années 1950 ». Il est vrai que, entre les deux périodes, Grasset porte, sur son seul nom, une part notoire de la collaboration des éditions françaises avec l’occupant nazi. N’empêche, comme dit Olivier Nora, « Bernard Grasset était un pur génie de l’édition 27 ». On a de ces pudeurs dans le monde des lettres françaises… Où tous les patrons sont des personnages littéraires : « Imprévisible, rêveur, fantasque », Bernard Privat (neveu et continuateur du fondateur) était un « “piéton de Paris” à la Léautaud ». Et le suivant, Jean-Claude Fasquelle ? Une « personnalité d’exception, grand menhir taiseux, énigmatique et facétieux, […] imposant son temps intérieur et sa volonté inflexible aux agitations fébriles du monde extérieur » ; autrement dit le contrôle en sous-main des jurys de prix littéraires.

Après la tirade sur le « caractère », le « passé » et la « culture » des éditions Grasset, qui ont réalisé le « tour de magie le plus indescriptible, le moins reproductible… et le plus jalousé », Olivier Nora poursuit avec sa vision d’une maison où l’« on ne peut pas débarquer plein de ses certitudes » ; une maison « forgée par son comité de lecture, où les écrivains sont majoritaires, [… et que les] auteurs se sont appropriée au point de souhaiter voir la rejoindre les écrivains qu’ils estiment » ; une maison où l’on prend « la chose littéraire au sérieux, [et dont l’]héritage suinte des murs ». Etc. Etc. 

Après la tirade mélancolique, Olivier Nora retrouve ses marques. Car Bernard Grasset ne fut pas seulement condamné à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens pour faits de collaboration III. Ce « génie de l’édition » a plus innové dans la manière de faire parler des livres que dans la manière de les faire : metteur en scène de la « littérature » comme fétiche et de l’« auteur » comme produit, grand acteur dans le cirque du « vient de paraître », Grasset donna aux campagnes de presse et publicitaires une ampleur jusque-là inconnue. Innovant dans les opérations de communication, voire de harcèlement, ce « génie de l’édition » associe scandales, fausses annonces, faux chiffres de vente, etc. Pour ce Grasset-là, « tout s’achète : auteur, critique, public » 28. Quand un journaliste rappelle, discrètement, à Olivier Nora ces temps (révolus) où, pour le dire franchement, « tous les moyens étaient bons » pour promouvoir les auteurs et qu’il lui demande : « Y a-t-il des méthodes que vous vous interdisez ? », sans tergiverser, l’« éditeur maison » de Hachette déclare : « Je ne m’interdis rien. Je m’inscris totalement dans la filiation Grasset. Je pense que notre devoir quotidien, c’est de faire en sorte que nos auteurs soient lus par le maximum de lecteurs. [… Tout] repose sur un postulat intégré par chacun : c’est ici la maison des auteurs et nous sommes à leur service 29. »

Les gardiens de la plus pure tradition de la littérature française peuvent retourner à leurs chères bibliothèques. Sont assurées pour mille ans la qualité et la fidélité rendues par la maison qui a charge des œuvres, entre autres penseurs et écrivaines éternelles au service de l’humanité souffrante, de Frédéric Beigbeder et Pascal Bruckner, de Bernard-Henri Lévy et Michel Onfray, de Yann Moix et Patrick Poivre d’Arvor, d’Anne Sinclair, Claire Chazal et Laure Adler entre autres Arnaud Montebourg et Manuel Valls.

En revanche, il n’est pas certain que l’extension du pouvoir du second commis Olivier Nora au sein de l’enseigne Hachette permette aux autres vieux murs du groupe de longtemps suinter leurs héritages. Ce qu’il trouvait pittoresque ici, « cette “furia” du papier [qui] s’accompagne, je ne le cache pas, d’une certaine “dinguerie” [et] qui fait le charme de la rue des Saints-Pères 30 », pourrait ne pas être toléré ailleurs. Notamment là où les « noms » nécessitent moins d’« environnement littéraire » et moins d’attention. (C’est tout de même l’éditeur et auteur maison Bernard-Henri Lévy qui prononça l’oraison funèbre du père du nouveau patron !) Ainsi la « rationalisation » a-t-elle commencé – ou plutôt s’est-elle accélérée : les enseignes non littéraires du groupe Hachette voient les stocks de papier (pardon, de livres) drastiquement réduits par le programme d’« impression à la demande » lancé dans tout le groupe IV.

 

Autant, avec Claude Durand, la légende des lettres françaises était à son aise. On y sentait même ce parfum de cire, d’ascension façon IIIe République et de vieux papiers indissociable des amitiés et des traîtrises littéraires. Lorsque le vieil éditeur sent le besoin de s’épancher, il revient sur ce qu’« on appelle aujourd’hui le “9-3”, où à part aller se tailler des royaumes dans les terrains vagues il n’y avait guère d’autres distractions »… À cette « époque où il n’y avait pas la télévision », le petit Claude Durand « recopiait dans des cahiers des volumes entiers de Hugo ». D’ailleurs il n’était pas le seul : « Un de [ses] proches amis, l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré, avait fait de même à cet âge avec Shakespeare. Il faut croire que c’était une maladie assez universellement répandue 32. » Il y a des humilités qui forcent l’admiration.

Autant, avec Olivier Nora, on le voit bien, c’est autre chose. Certains aspects rappellent le style Arnaud Lagardère. Un effet de génération, sans doute. Mais aussi le côté héritier. Un autre héritage, bien sûr. Une version moins tapageuse. Et des détails qui rappellent aussi celui d’Antoine Gallimard. Apprécions à sa juste mesure le portrait ingénu qu’on en fait dans Le Monde : « Grand, courtois, “le bel Olivier” qui séduisait tant les Américaines dégage une élégance aristocratique. […] Quand Valéry Giscard d’Estaing se déplace chez Grasset, […] il se rend aussi chez son petit cousin. Par sa mère, née Georges-Picot, Olivier Nora descend, comme l’ex-président de la République, de Louis XV. […] La politique, les débats d’idées, mais aussi le cinéma : à “Noraland”, la propriété de famille des Yvelines où il aime à se retirer le week-end pour y lire ses manuscrits, crayon en main, on peut croiser ses amis d’enfance, des éditeurs, des auteurs, mais aussi les acteurs Sophie Duez ou Jean Reno. » Et comme Arnaud, le sport : Olivier jouerait au golf, lors de ses vacances aux États-Unis, avec l’ancien vainqueur de Roland-Garros Ivan Lendl 33.

Par d’autres aspects, le « jeune commandeur des lettres » peut se prévaloir de ce qui se fait de mieux en matière de pedigree « aristocratie républicaine française » : fils du résistant Simon Nora (conseiller de Pierre Mendès France puis de Jacques Chaban-Delmas), il fut éduqué au lycée Henri-IV et à Normale-Sup. Une formation couvée par deux oncles : d’abord Pierre Nora, l’historien, académicien, directeur de collection chez Gallimard et de la revue Le Débat – avec celui-ci, l’éditeur « entretient une connivence intellectuelle plus qu’une complicité humaine » V ; ensuite François Furet, l’auteur de Penser la Révolution française et « âme de la défunte Fondation Saint-Simon, [qui] a politiquement marqué l’éditeur » VI.

Olivier Nora n’est pas seulement bien né. Il a aussi su garder des relations de jeunesse, comme Denis Olivennes. Ce dernier a l’avantage, pour un éditeur, d’avoir été patron de la Fnac puis du Nouvel Observateur. En novembre 2010, les deux vieux amis se sont encore rapprochés. Denis Olivennes a été lui aussi recueilli par le groupe Lagardère : placé à la tête d’Europe 1, du Journal du dimanche et de Paris Match. Ensemble, les deux compères se seraient bâti « un réseau relationnel au Siècle, où Olivier Nora est parmi les siens, comme un poisson dans l’eau ». Les « siens », c’est-à-dire quelques centaines de membres qui composent l’élite du pouvoir en France, dont les dîners mensuels du Siècle huilent la socialisation 36. Aux côtés de quelques confrères comme Claude Cherki (ex-Seuil), Odile Jacob, Teresa Cremisi (ex-Flammarion) ou Denis Jeambar (journaliste itinérant et PDG par intérim du Seuil), Olivier Nora pouvait surtout croiser au Siècle d’anciens ministres et personnalités politiques plus ou moins en activité ; de plus ou moins grands patrons et PDG ; toutes sortes de gens utiles à tout, comme Jacques Attali ou Alain Minc ; et bien sûr le meilleur du journalisme, ceux dont il est vain de citer les noms 37.

Si jamais il y en a eu, tout danger de dissidence dans les maisons d’édition cornaquées par Olivier Nora est écarté. Ce qui est rassurant. Car à l’aube des années 2020, par les efforts conjugués ou contrariés des Lagardère, Nourry et Nora, Hachette s’apprête à passer du Soliveau à la Grue. Et comme dans la fable, les sujets se plaignent 38. Serait-il temps de réclamer l’état démocratique ?



L’élection de la dynastie Lagardère

au rang d’éditeur officiel de la République

Claude Durand, l’ancien, et Olivier Nora, le nouveau, ne sont pas les seuls hommes honorables à tenir la boutique éditoriale des Lagardère et autres. Ils sont seulement parmi les plus visibles des éditeurs et des éditrices qui font depuis (presque) toujours de l’« édition sans éditeurs ». Et tous et toutes sont des hommes et des femmes honorables. Mais aucun employé ne sera jamais dans leur monde aussi honorable que leurs patrons. Et dans l’édition française, de tous, le plus honorable fut le leur. 

Le 20 mars 2003, à la suite du cercueil de Jean-Luc Lagardère, mêlés à la famille, piétinaient anciens présidents de la République, ministres et ex-ministres, la moitié du CAC 40 au coude à coude avec les plus grands noms du journalisme français ; plus discrets, quelques anciens lieutenants de François Mitterrand ; trop insignifiants dans cet aréopage, les employés placés à la tête de maisons d’édition n’ont pas été répertoriés par les gazettes. Pour ces obsèques où les honneurs coulaient plus que les larmes, le destin fut même de la partie : le jour où la France enterrait son premier vendeur d’armes et son premier éditeur était aussi celui du déclenchement de la deuxième guerre du Golfe et de l’ouverture du Salon du livre de Paris.

Par ailleurs éditeur chez Grasset, Bernard-Henri Lévy prononça un hommage qui bousculait les règles du genre : « Jean-Luc, c’était l’anti-Citizen Kane. Son idée, son rêve, ce n’était pas un empire pour se nourrir de la lumière des autres, l’annexer, l’absorber, tout ramener à lui. Mais l’inverse. Sa lumière vers les autres. Son éclat pour les autres. Une étoile fixe, et très brillante, à laquelle d’autres venaient se chauffer. » Ces moments sont des moments de vérité. Et Bernard-Henri Lévy dira ce jour-là la vérité cachée sous l’« appétit de conquête de cet inlassable mousquetaire ». Cette vérité s’adresse aux « Français amoureux des livres ». C’est la vérité de « la dernière bataille éditoriale de Jean-Luc » : « Ce détail qui n’en était pas un et dont il m’a confié, un soir, qu’il fut l’étincelle de son désir. De Gaulle… Le fait qu’une des maisons du groupe qu’il convoitait était l’éditeur du général de Gaulle… Voilà. Ce passionné de la France, cet Européen lyrique et patriote a déclenché la plus grande bataille de l’histoire de l’édition parce qu’il refusait l’idée que la maison du général de Gaulle finisse dans un fonds de pension. 39 »

On sait maintenant pourquoi. Mais on ne sait pas encore comment ce modeste ingénieur a touché le ciel avec des lambeaux de l’édition épinglés sur son suaire, lui dont la vie fut marquée par la culture de la vitesse : passionné de courses hippiques, Jean-Luc a récolté ses premières victoires sur une piste de Formule 1 au volant de Matra Sports. Comment donc Lagardère en est-il arrivé là ? Comme dans toutes les belles histoires grand-patronales : une carambouille entre amis sur fond d’affaire d’État. Avant EADS. Avant Vivendi. Avant Thomson. Avant Filipacchi… déjà. Et déjà le nom d’un Nora est aux postes de commande. Souhaitons au fils (Olivier) plus de réussite qu’au père (Simon), dont les trois ans d’exercice à la tête de Hachette furent salués à la Bourse par une chute de 70 % de la valeur des actions du groupe 40. 

Nous sommes au début des années 1970. L’influence de L’Express, aux mains de Jean-Jacques Servan-Schreiber, alors à la tête du Parti radical, gêne le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas. Sur recommandation du Premier ministre, le marquis Ithier de Roquemaurel, dernier patron familial de Hachette, adoube Simon Nora à la direction avec pour mandat de remonter l’entreprise et de lancer un concurrent, qui sera Le Point. Mais le groupe, dont la valeur continue de chuter, est aussi accusé de compenser les déficits du nouvel hebdomadaire – entre autres. Nora démissionne en 1974. Sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, la descendance de Louis Hachette ne verra pas venir celui qui les soulagera d’un héritage plus large que leurs épaules. Pour le dire autrement, la descendance n’est plus capable de remplir la fonction : faire des affaires avec l’appui des ministères en assurant en retour les gouvernants des bons services de la maison. La République devait changer de jockey.

À la fin des années 1970, du fait de la relative modernisation du groupe et de ses rentes de situation (les monopoles sur la distribution de la presse nationale et sur l’exportation du livre à l’étranger), Hachette se porte mieux. Mais ses dirigeants cachent mal leurs déficits en efficacité et en puissance 41. Ce qui n’est pas tolérable chez l’« éditeur “officiel” de la République » – au sens de la proximité avec tout régime en place 42.

La situation est aggravée par une série de conflits sociaux (dont certains internes au groupe, à une époque où Hachette, la « pieuvre verte » est la cible de toutes les critiques) et dans un contexte général de panique boursière qui semble aujourd’hui un peu pathétique : la possible prise du pouvoir par un PS manipulé par le PCF prêt à exproprier toutes les richesses de France… Fin novembre 1980, la Banque privée de gestion financière a acquis une part importante du capital de Hachette, alors très éparpillé et sous-évalué en Bourse. Dans cette ambiance de passation de pouvoir, le président Giscard d’Estaing bientôt sortant « suggère » alors le nom de Jean-Luc Lagardère VII. Début décembre, la société Matra annonce qu’elle s’est assuré 41 % du capital de Hachette sous l’égide de la BPGF et d’autres partenaires banquiers. Cette méthode d’achat, dite « au fil de l’eau » – pour ne pas dire « en douce » –, n’est pas exactement compatible avec les règles de « bonne conduite boursière » qui s’imposent aux offres publiques d’achat (OPA) – c’est-à-dire d’aviser les actionnaires et le public. Mais cette fois, comme une quinzaine d’années plus tard lors de l’acquisition du groupe Filipacchi, Lagardère bénéficia d’une dérogation. Pendant les affaires, l’affairiste laissait courir les « suppositions et hypothèses les plus extravagantes, […] dont la presse s’est fait l’écho – complaisamment parfois 45 ». C’est ainsi. Comme la suite, sans doute fortuite : le secrétaire général adjoint de la Compagnie des agents de change Bernard Mirat, alors chargé de la supervision du rachat de Hachette par Matra, finira son irréprochable carrière au Conseil de surveillance et au comité d’audit du groupe Lagardère. Comme on le dit dans L’Année boursière 1980, il faut « sauvegarder la réalité d’un marché libre, où chacun peut donner libre cours à ses initiatives. […] Tout s’est donc bien achevé et devait bien s’achever » 46. 

Enfin, rachetant à bon prix leurs dernières actions aux petits rentiers inquiétés par le retour annoncé de Robespierre à l’Assemblée nationale, Lagardère détient 83 % du capital de Hachette en janvier 1981. L’« Acrobate » et ses alliés politiques étaient prêts à négocier avec les « socialo-communistes » qui allaient mettre la main sur l’État quelques mois plus tard pour instaurer la « démocratie du peuple par le peuple ». On n’est jamais trop prudent.



Les fonctions de grand éditeur dépendant

Les hommes et les femmes honorables qui gèrent les marques éditoriales du groupe Hachette (ou d’autres) ne sont pas de vulgaires contrôleurs de gestion. Ils doivent aussi être capables de maintenir vivace la croyance – dans cet écosystème fragile de journalistes littéraires, de libraires compétents, de bibliothécaires dévoués et de lecteurs conscientisés – que les livres qu’ils produisent relèvent vraiment du livre, ce concentré fétiche de savoir désintéressé, ce réceptacle idéal de la forme littéraire. 

Les « grands éditeurs » doivent perpétuer d’abord cette croyance pour leurs plus modestes employés, qui sont le plus souvent les véritables dépositaires des compétences nécessaires pour éditer des livres dignes de ce nom. Mais auxquels on ne donne plus, depuis longtemps, que les moyens de faire illusion. Surtout à eux-mêmes. Notamment lorsqu’ils touchent leur salaire, pour une bonne moitié symbolique, ce qui ne suffit pas toujours à payer les traites. Au mieux à supporter plus longtemps leur situation.

Cette précarisation des métiers du livre et la disparité des salaires ne prennent dans les grands groupes qu’une forme exacerbée. Ceux qui font les livres gagnent de dix à vingt fois moins que ceux qui en parlent aux journalistes. Maintenant, ces disparités doivent être relativisées. Pour éviter de tomber dans l’indignation, il suffit de comparer aux gains perçus en hauts lieux lors des cessions de ces mêmes groupes, qui se mesurent en millions voire en dizaines de millions d’euros VIII. Sans parler de la plus-value qu’a rapportée à un Arnaud Lagardère la revente (sans délit d’initié) de ses parts dans EADS : 890 millions d’euros.

Les hommes et les femmes honorables qui font les éditeurs pour que leurs patrons fassent des affaires sont surtout (bien) payés pour tenir le cap de la légende des lettres. Et ce n’est pas toujours facile. Parfois, ça tangue beaucoup. Au point que même une journaliste de Libération n’arrive pas à cacher son haut-le-cœur, dont l’expression mérite un peu de place : « C’est à Deauville, dans un salon privé du centre de congrès. Arnaud Lagardère, fils de marchand d’armes, offre à Michel Houellebecq, fabricant de bombes à fragmentation désespérantes, un stylo Waterman en laque noire. Ils viennent de signer un contrat insolite ce 27 avril. Non seulement Michel Houellebecq quitte Flammarion et publiera son prochain roman chez Fayard, propriété de Hachette. Mais le groupe s’engage à produire simultanément le film tiré du livre, via sa filiale GMT, spécialisée dans les fictions TV. Un roman dont on ignore tout sauf le titre, Une île. Puis Arnaud retourne devant le parterre de cadres de Lagardère Médias réunis en convention et annonce une surprise. Houellebecq, l’air noyé, débarque sur une estrade dans un pantalon neuf, déjà dépressif, halète quelques mots abouliques tandis qu’Arnaud vibrionne. Gloussements contenus, ovation polie. Combien, dans la salle, connaissent cet écrivain ? [… Peu importe d’ailleurs] : Arnaud Lagardère engrange une plus-value symbolique. En lui offrant de célébrer la “synergie” multimédia de son groupe, l’opération accrédite devant les marchés financiers l’idée qu’il n’est pas le patron d’une holding hétéroclite (haute technologie, aéronautique, défense, édition, distribution, médias, etc.), mais le chef d’orchestre d’un véritable groupe industriel. Qui aura bien besoin d’une télé hertzienne pour “synergiser” davantage 47. »

Lorsqu’on demande à Claude Durand si Arnaud Lagardère a lu Houellebecq, celui-ci se replie sur le terrain des maquignons normands : « Je pense… En tout cas, il connaît son rayonnement international, élément qu’il apprécie. » Et les chiffres ? « “On les donne pas. J’en connais de mieux payés. — Qui, par exemple ?” Rire de fumeur. » En bon gardien de la grande tradition éditoriale, Claude Durand a déjà expliqué ailleurs qu’il n’est pas sain qu’« un éditeur utilise son propre chéquier : cet aspect-là vient fausser les rapports si l’on veut parler sereinement et sérieusement de son œuvre à un auteur 48 ».

Parmi les invités de l’acquisition de Houellebecq par Lagardère, Guy Birenbaum, alors éditeur chez Denoël, donne son avis : « Aujourd’hui, il faut raisonner en termes de casting. Un auteur doit être bankable en TV, en radio, en presse 49. » Qu’en pense le « défenseur du livre français à New York au parcours sans faute 50 » ? Alors qu’il baillait depuis quatre ans déjà entre les murs de la rue des Saints-Pères suintant la furia du papier, Olivier Nora constate, comme un météorologue, les dérèglements du climat : « Notre métier était un vaste système de péréquation. Le temps long payait le temps court. Nous assistons à un renversement complet 51. »

À la tête de l’écurie Lagardère, on ne se donnait donc déjà plus la peine, au milieu des années 2000, de donner le change. Comme s’il n’était plus utile de nourrir les chimères de la « tradition de l’édition française ». Non qu’ils y aient jamais adhéré. Pas ceux-là. Ils sont mandatés pour donner la messe dont les croyants ont besoin pour continuer l’office : la « bonne édition », c’est un mélange finement dosé de littérature exigeante et de romans de gare ; d’ouvrages prestigieux et populaires ; d’essais grand public et d’ouvrages savants ; un dosage de scandale et d’opérations de com’ à gros budgets pour préparer la saison des prix ; un équilibre financier où le fonds finance les risques des nouveautés dans une ambiance mélancolique et feutrée de salons où l’on cause – aussi d’argent, mais à voix basse.

Le style nouveau millénaire du nouveau patron avait-il déclassé ces vieilles recettes incarnées par les Claude Durand et héritées par les Olivier Nora ? Au début des années 1990, le premier était depuis dix ans aux manettes et le second allait commencer d’y avoir accès. Un rapport du ministère de la Culture faisait en 1993 le constat suivant sur Hachette : une gestion « à l’américaine », marquée par la surproduction au détriment de la qualité et de l’innovation, par la prise de pouvoir des commerciaux dans un groupe où, « à quelques rares mais brillantes exceptions près, ne restent le plus souvent que ceux qui s’adaptent le mieux » à cette gestion : une alternance « entre les consignes du marketing le plus cru et les discours édifiants sur la mission culturelle du groupe. […] La déprofessionnalisation des tâches et le renforcement du pouvoir (de blocage plutôt que de décision) de quelques décideurs » 52. À ce régime, trente-cinq ans après, on imagine que les « rares mais brillantes exceptions » ne sont plus que résiduelles. Quoi qu’il en soit, cette standardisation de la production, supposée récente, était déjà dénoncée au milieu du xixe siècle, par Hippolyte Taine, qui écrivait pour la « Bibliothèque des chemins de fer » en se plaignant de Hachette, qui « commandait des livres qu’il vendait par le sujet et le titre », ce qui le dispensait d’avoir besoin de véritables auteurs 53.



Ordres de grandeur et ordre de valeur

Tous critères confondus, Hachette domine, depuis qu’ils existent, les divers classements des « 200 premiers éditeurs français » qui font le marché du livre. Ceux-ci donnent une image décomplexée de l’édition. Où l’ordre des valeurs ne doit pas grand-chose aux vertus civiques du livre, ce « bien culturel qui ne saurait être soumis aux seules exigences de rentabilité immédiate » et devant lequel une loi doit garantir « l’égalité des citoyens ». Au début des années 2010, au sommet de la « hiérarchie presque inchangée » du Top 10 des chiffres d’affaires, derrière Hachette Livre et Editis se poussaient Média-Participations, La Martinière, Gallimard et Flammarion IX. Parmi les « miracles de la littérature », on se disputait alors entre la blogueuse Pénélope Bagieu et Hugh Laurie (comédien-vedette de la série TV « Docteur House ») ; on signalait que « deux éditeurs de spiritualité et bien-être tirent bien leur épingle du jeu » ; et que le hit-parade des « meilleures rentabilités » avait élu Gérard de Villiers, qui montrait la plus belle « constance dans la profitabilité », devant « des maisons spécialisées dans l’ésotérisme et les sciences occultes » 54. À partir de 2013, tandis qu’Albin Michel entre dans le Top 10, Gallimard grimpe sur la dernière marche du podium, métamorphosée en Madrigall après avoir absorbé Flammarion. C’est en 2016 qu’Actes Sud rejoint le club. Deux ans plus tard, Madrigall est talonnée par Média-Participations, qui vient de racheter La Martinière. Ces années-là sont marquées par le succès des Fifty Shades, du « dernier Dan Brown » et d’une ribambelle de blogueuses jetables. Après les deux incontestables premiers, le tiercé varie peu entre les mêmes toques et casaques jusqu’au début de la décennie suivante. Et si on trouve toujours dans les best-sellers de saison les prix littéraires interchangeables et les vieux auteurs à succès (Guillaume Musso, Marc Lévy, Amélie Nothomb, Anna Gavalda, Emmanuel Carrère, etc.) dont la relève est toujours assurée (Joël Dicker en tête), les compteurs notent surtout le renouvellement du genre « Harlequin », passé du Pink au Dark Romance (dominé le temps d’une saison par Sam Taylor-Johnson puis Anna Todd puis…) et des livres de cuisine par le végétarisme (puis le véganisme). Si l’édition des guides de voyage reste l’un des domaines les plus rentables, c’est la montée des diverses branches ésotériques, dont bien-être et développement personnel, qui marquent l’entrée dans la décennie avec 56 % de croissance en 2021 55. Trois ans après avoir vendu à plus de 300 000 exemplaires leur quête de sagesse, trois amis chauves et souriants ouvrent « l’un des grands chantiers de notre existence » : À nous la liberté ! – intérieure, cela va sans dire.

Est-il indispensable de garantir « l’égalité des citoyens » devant la littérature des Hugh Laurie et autres Beautiful Bastard, l’ésotérisme, Le Charme discret de l’intestin et les recettes de régime ? Les experts qui s’enflamment sur les flux et les reflux du marché du livre, les dangers de la surproduction, la migration vers les grandes surfaces, les Relay et autres dépôts de meilleures ventes parlent-ils même de livres X ? Ne faudrait-il pas recentrer l’offre éditoriale sur une littérature moins miraculeuse et des sciences moins occultes ? sur une édition qui promeut une autre sagesse (de papillotes) que la résignation ? qui pâtit plutôt qu’elle ne bénéficie des stratégies marketing ? dont la production n’a pas besoin d’une organisation industrielle où les calculs des directeurs financiers prévalent sur toute autre décision ?

Depuis bientôt un siècle pour certaines et plus d’un demi-siècle pour d’autres, des maisons d’édition continuent de montrer qu’il est possible de faire ce métier sans s’abriter chez un « faiseur de prix littéraires », un vendeur de canons, de parfum ou un opérateur du transport et de la logistique. Sans financer le meilleur avec le pire. Sans confondre les verbes « grandir » et « grossir ».

Parmi les plus anciennes, on pouvait encore citer, voilà moins de dix ans, les éditions Payot et Minuit. Mais la première a été rachetée par Actes Sud en 2012, l’année de son centenaire [infra, p. ⇒]. Et la seconde absorbée par Madrigall – Minuit n’avait pourtant changé en plus d’un demi-siècle que le prénom de son directeur et poursuivi l’édition d’un fonds inséparable de l’histoire de la littérature française [infra, p. ⇒].

D’une manière générale la situation s’est donc plutôt dégradée. 

On peut toutefois toujours lire les livres des éditions Corti, qui sortent toujours des locaux historiques de la maison d’édition, face au Luxembourg. Dont les héritiers sont restés fidèles, depuis la fin des années 1920, aux origines littéraires de la maison, la poésie, le surréalisme, et à la rigueur de l’un de ses auteurs emblématiques, Julien Gracq, qui refusa le Goncourt en 1951. Une maison dont les fonds littéraire et poétique relèvent du travail patrimonial. Qui perpétue un mode de production artisanal. Et dont la transmission s’est faite, discrètement, au début des années 2020, loin des livres de comptes : les auteurs, traducteurs et poètes Marie de Quatrebarbes et Maël Guesdon dirigent depuis peu la maison.

À la même période naissait, sous l’autorité d’Étienne Gilson, la Librairie philosophique Joseph Vrin, qui continue de faire paraître, sous la direction de Denis Arnaud, imperturbable aux mouvements du monde, une quarantaine de livres par an, au service d’une certaine tradition philosophique française.

Fondée pendant la Première Guerre mondiale, l’association Guillaume Budé est à l’origine des Belles Lettres, sur qui pèse à peu près l’essentiel du maintien des fonds antiques grecs et latins, une partie des classiques allemands et scandinaves, à quoi a été ajoutée une collection de classiques de la littérature chinoise. Depuis l’entrée dans les années 2000, malgré une ligne éditoriale entre anti moderne (éditeur historique de Philippe Muray, où les œuvres complètes sont en cours de publication) et libertarien (avec le best-seller d’Ayn Rand), Les Belles Lettres cèdent discrètement aux mœurs du temps avec l’acquisition des vieilles éditions Klincksiek (1842), des jeunes éditions Neus, mais aussi d’Encre marine et de Manitoba.

Issues d’une maison créée par la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) dans les années 1930, les éditions de l’Atelier perpétuent, contre vents et marées peu favorables, l’héritage politique des militantismes de gauche et chrétien. Dix personnes éditent une trentaine de livres par an, dont Le Maitron. Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. 

Attachées très tôt au théâtre national populaire puis à la figure de Bertolt Brecht, les éditions de L’Arche ont quitté le sixième arrondissement parisien pour Montreuil mais continuent de rassembler et mettre en valeur depuis les années 1950 les œuvres des plus grands dramaturges, classiques et contemporains. Le renouvellement de la direction s’est en outre accompagné de la participation à un collectif de jeunes voire toutes jeunes maisons et de librairies indépendantes qui, sous le nom « Les Désirables », veulent se « saisir d’un moteur commun pour réinjecter une forme de plaisir » dans la manière d’éditer, d’écrire, de traduire, de donner à voir et de commercialiser leurs livres en échappant au modèle dominant des grands et des petits groupes 57.

Prenant à contre-pied les promoteurs de la liberté dans la dépendance, Christian Bourgois (des éditions du même nom) a servi un groupe pendant un quart de siècle (1966-1992) avant de s’en affranchir, installant un nom et un catalogue qu’on dit au service de la littérature pour elle-même. Dirigée par l’épouse du fondateur éponyme après son décès en 2007, la maison n’a échappé au rachat par les groupes Libella ou Humensis qu’en s’associant en 2019 à la société Premier Investissement d’Olivier Mitterrand, dont l’épouse dirige désormais le « groupe Bourgois », qui comprend aussi En Exergue, Matin calme, Dalva et Globe. Peut-on ne pas s’attendre au plus prévisible ?

Singularité intellectuelle et politique aussi indispensable que peu reproductible, lancée à la fin des années 1960 autour de Gérard Lebovici et de Guy Debord, les éditions Champ libre (aujourd’hui Ivrea) perpétuent et renouvellent, sinon le programme des origines – un « complot permanent contre le monde entier » (Debord) –, du moins un fonds (classique) radicalement critique. Signalons les œuvres (presque) complètes de George Orwell, et notamment ses écrits politiques – en coédition avec L’Encyclopédie des nuisances, maison qui se donne par exemple les moyens de faire traduire et éditer le maître livre de Lewis Mumford 58. 

Enfin, l’année où la nation tout entière était conviée à célébrer le centenaire de l’« édition française » – c’est-à-dire celui de Gallimard –, un éditeur fêtait simplement celui de sa naissance. Maurice Nadeau n’a donné qu’à peine plus de trente-cinq ans son nom à une maison d’édition, après presque autant d’années passées comme directeur de collections, dont chez Julliard et Denoël-Gallimard, qui l’ont congédié pour défaut de rentabilité. Les catalogues de ces maisons lui doivent pourtant quelques-uns des fleurons des littératures française et étrangère.

Sans remonter aussi loin, créées voilà plus d’un quart de siècle, souvent installées loin de Paris, quelques maisons perdurent sur des lignes éditoriales claires et exigeantes sans « s’adapter au marché » : nourrir les plus gros ou se nourrir des plus petits – pour ne citer que L’Âge d’homme, L’Atalante, Champ Vallon, Cheyne, L’Éclat, Fata Morgana, Galilée, Jérôme Millon et Verdier XI. 

Avec leur production industriellement et commercialement dérisoire, les vrais professionnels du livre peuvent-ils compter sur tous ceux-là pour « animer le marché » ? Des fantaisistes pour qui les poètes « ont ouvert et examiné tous les choix qui s’offrent à l’homme : le désespoir, la dérision, la révolution, l’humour » (Bertrand Fillaudeau, Corti). Et qui citent la Bible – « Le monde, s’il peut l’être, sera sauvé par les insoumis » – pour rappeler que l’« idée de résistance, de rébellion est d’autant plus efficace qu’elle est souterraine. Comme on est immergé dans une société où seules priment les valeurs matérielles, plutôt qu’une opposition frontale il vaut mieux travailler sur les marges et sur la durée » 59. On voit bien que ces éditeurs-là ne sont pas prêts à satisfaire les besoins du « marché ». D’autant moins que la plupart affichent un mépris élitiste pour la grande distribution, ne cachent pas leur pingrerie face aux agences de publicité et refusent de faire rimer édition avec fonds de pension. Sans parler de l’absence de mansuétude de la plupart pour tous les confrères fatigués qui attendent d’être libérés des soucis financiers, allégés des charges de gestion, de bénéficier des économies d’échelle, etc.



Fournisseurs en gros et mi-gros

Les biographies de certains éditeurs semblent être destinées à illustrer le dysfonctionnement normal du monde éditorial – volontairement ou non – pour le meilleur, surtout le pire.

« La belle fin des Éditions de Fallois » – comme titre un article du Monde des livres sur ce ton d’admiration geignarde et de nostalgie d’ostie caractéristique de la manière dont journalistes littéraires et historiens de l’édition parlent des grands du monde des lettres – est en effet exemplaire, mais pas tant pour la beauté de la chose 60. Proustien de la première heure, « gentleman publisher », éditeur de l’œuvre de Marcel Pagnol et exécuteur testamentaire de Roger Nimier – enseigne des Hussards et attaché à la réhabilitation chez Gallimard de l’antisémite Céline, de l’ambassadeur vichyste Paul Morand et de l’ardent collaborationniste et pro-nazi Jacques Chardonne –, Bernard de Fallois avait assez appris de ses années à la direction générale de Hachette et des Presses de la Cité pour savoir ce qui arriverait à la maison qu’il avait créée en 1987 sous son nom et à laquelle il tenait à épargner le destin aux mains d’un de ses anciens employeurs entre autres « financiers qui possèdent des maisons sans être éditeurs ». Maintenant, les livres qu’il a édités y ont quand même fini, en particulier chez Grasset, dont le PDG, Olivier Nora, était l’actionnaire de sa maison à 34 %. Mais c’est par sa dernière dernière création, Joël Dicker, devenu « le cinquième auteur francophone le plus vendu en 2020, et même le plus vendu en 2020 en prenant en compte tous les formats 61 », que Bernard de Fallois a fourni son dernier apport. Car c’est par fidélité envers son premier éditeur que « le fils prodigue des lettres romandes – 35 000 fidèles sur Twitter, et presque 100 000 sur Instagram » – aurait décidé de monter sa propre maison : Rosie & Wolfe, qui sera diffusée par le groupe Editis.

 

Ancien représentant puis directeur commercial chez Gallimard (1972), Bernard Fixot lance Éditions no 1 (1978) puis Fixot (1987) pendant qu’il réorganise pour Jean-Luc Lagardère la diffusion de Hachette et Le Livre de Poche tout en dirigeant la promotion et les spectacles d’Europe 1. Le temps de remettre sur pied Robert Laffont (1993), il crée XO en 2000 et Oh! deux ans plus tard. On ne parle des livres qu’il a édités qu’en chiffres de vente – et seulement des (très) gros. De Pierre Bellemare à Élizabeth Tessier, en passant par le Napoléon de Max Gallo, le Guinness des records, Le Livre noir du communisme, les « témoignages » Jamais sans ma fille, Brûlée vive et Mutilée – sans oublier les recettes de cuisine de son épouse, née Valérie-Anne Giscard d’Estaing. Fixot aurait lancé Marc Lévy, publié Guillaume Musso mais aussi Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron, les « autobiographies » de Michel Sardou, de Jean-Marie Bigard et du roi d’Espagne Juan Carlos… Une ligne éditoriale que résume sa défense de la publicité des livres à la télévision afin d’« en finir avec le terrorisme intellectuel sur la lecture ». 

 Cet apolitique du profit est un client idéal pour les médias : provocateur, démagogue, mégalomane, roublard et sans scrupules 62. Sa fonction se réduit au lancement pour un groupe ou un autre d’une machine à cash qu’il vendra avant de continuer ailleurs. À l’orée des années 2010, il lançait My Major Company Books pour faire comme tout le monde : « Chercher des lecteurs sur Internet 63 ». Depuis 2013, il se serait installé à Los Angeles pour vendre les livres de XO à l’industrie cinématographique. Ce vieux polisson de Fixot est si peu pris au sérieux qu’il peut dire la vérité sur le père de son ex-employeur et continuer de parler avec le fils : « Gaston Gallimard était une crapule géniale, qui a édité Voilà et Détective. Il ne lisait pas beaucoup 64. »

 

Suivant une ligne politique moins rectiligne, Textuel commence comme « éditeur de presse pour les entreprises ». Propriété du groupe de marketing et publicité BDDP France, spécialisé dans les consumer magazines – Fnac, France TGV, EDF, Michelin, Leclerc, Novotel, etc. –, dont la mission est, selon le PDG Gilles About, d’« aider les gens à mieux consommer ». Inévitablement, le catalogue du pôle livre de Textuel comprend le « philosophe de la vitesse » Paul Virilio. 

On ne voit rien qui aurait pu interdire d’enrichir le bestiaire avec François Dubet et Julia Kristeva. Mais on ne voit pas ce qu’y fait la collection « La Discorde », lancée en 1999 par le philosophe et militant trotskiste Daniel Bensaïd, où sont parus des titres aussi peu stimulateurs de consommation que Les Irréductibles. Théorèmes de la résistance à l’air du temps. Après dix ans d’exercices dialectiques, la synthèse entre le communisme révolutionnaire et l’esprit consumer magazines est enfin réalisée : en 2009, Textuel est absorbé par la holding Actes Sud Participations. 

Dix ans plus tard, la contradiction est féconde : à gauche, des petits livres d’idées où se succèdent Ludivine Bantigny et Ugo Palheta contre le fascisme, Éric Fassin face au populisme, Michel Kokoreff devant la violence d’État et, entre autres appels à l’insurrection, une apologie par Sophie Wahnich de l’intelligence de la Révolution française ; à droite, des gros livres d’images pour les anniversaires d’Intermarché, de Sanofi, de Danone, de Perrier, de Plastic Omnium, d’E. Leclerc, etc. autour des concepts d’« innovation », de « performance », surtout de la « passion »… d’entreprendre.

 

Plus sincère, mais certainement moins heureux, Le Serpent à plumes concentre à lui seul et sur moins d’une génération toute une vie d’avatars. Issue d’une revue créée en 1988 par Pierre Astier, la maison d’édition n’a pas quatre ans quand, en 1997, elle est fondue dans une société financée par le cofondateur d’InfoMatin et celui de Presse Book 65. La revue est alors relancée sous une maquette de Philippe Starck, qui la conçoit à l’image de « l’homme moderne, mobile et multiculturel ». Tout va donc pour le mieux. À la littérature étrangère, qui avait fait la renommée du Serpent, succèdent l’édition du « journal du chanteur Brian Eno » (avec un CD de six titres inédits) et, en toute logique, un bouquet de titres contestataires 66. Le Monde est enthousiaste : « Le Serpent à plumes a ouvert cette nouvelle voie dans l’édition française, avec laquelle il faut désormais compter. » 

Deux ans plus tard, l’ancien avocat d’affaires Nicolas Philippe absorbe le Serpent dans le groupe éditorial qu’il essaye de monter. Mais en 2003 celui-ci cherche en vain du côté de Flammarion comment renflouer son déficit. Aussi vend-il en février 2004 le Serpent aux éditions du Rocher 67. Quelques jours après que le nouveau patron a déclaré qu’il arrivait « avec l’idée de ne rien chambouler », Jean-Paul Bertrand envoie des sbires vider les locaux de leurs ordinateurs, des fichiers de la production et des contrats du Serpent à plumes 68. Un an plus tard, en 2005, les laboratoires Pierre Fabre ajoutent Le Rocher et ses marques aux éditions Privat dans un groupe médiatique centré sur la région toulousaine 69 ; la même année, 33 % du capital de ce lot éditorial sont cédés à Gallimard 70. Ce sera la plus longue période de stabilité du Serpent à plumes : quatre ans. En 2009, il est vendu avec Le Rocher à Parole et Silence, un groupe éditorial qui « a acquis en 2008, dans une logique de croissance, plusieurs maisons d’édition religieuses et le magazine Danser 71 ». Ça donne déjà le tournis. 

Pour autant, profitant du redressement judiciaire où est pris Le Rocher, Xavier Bellerose et Pierre Bisiou, deux anciens du Serpent à plumes, font une proposition de rachat de la marque, qui leur est cédée en 2014. Devant les difficultés pour financer une relance sur leurs seuls fronts propres, ils signent une coédition avec L’Aube. Après quelques mois d’un fonctionnement qui a rappelé aux deux éditeurs une version provinciale des mœurs du Grand Siècle, ceux-ci cherchent à se faire héberger ailleurs XII. Fin 2015, Hervé de La Martinière rachète le Serpent et salarie ses éditeurs, qui en profitent pour fêter les 30 ans de l’enseigne. Une brève accalmie. 

Vendus en 2018 avec le reste du groupe à Média-Participations, marques et salariés du Serpent sont virés au bout de six mois. À la recherche d’un nouveau repreneur, Pierre Bisiou accepte la proposition d’Olivier Mitterrand & family business. Mais il ne croit plus pouvoir sauver le Serpent, qui a vraiment perdu trop de plumes. C’est ainsi qu’est né Matin Calme, maison spécialisée dans le polar coréen. On voit bien l’expérience qu’exorcise ce nouveau nom. Mais on peut douter que le nouveau groupe intégré, pagure de Bourgois, va longtemps garder cette coquille.

Au milieu de cette tragicomédie à méditer, un exemple à suivre. « Action collective unique dans l’histoire de l’édition », vingt-quatre auteurs ont assigné Nicolas Philippe et Le Rocher, vendeur et acheteur du Serpent à plumes en 2004, en exigeant la résiliation de leurs contrats sur une cinquantaine de titres. Deux ans plus tard, le tribunal de grande instance de Paris leur donnait gain de cause, condamnant les vendeurs et l’acheteur à indemniser les auteurs, qui ont pu reprendre leurs droits et les livres en stock (au prix du pilon) 72. Quelle mouche les avait piqués ? Ces auteurs auraient refusé de voir leurs livres côtoyer ceux de Brigitte Bardot (Un cri dans le silence) et d’Oriana Fallaci (La Force de la raison). 

 Situation en effet « unique dans l’histoire de l’édition ». Dont on se prend à rêver qu’elle soit prise en exemple. Après tout, Oriana Fallaci n’a pas été éditée qu’au Rocher : La Rage et l’Orgueil est paru chez Plon en 2002. Et Brigitte Bardot non plus : Grasset-Fasquelle s’est chargé des deux tomes de ses mémoires (Initiales B.B., en 1996, Le Carré de Pluton en 1999) et Albin Michel de ses Vies privées (2006). Mesdames et messieurs les autrices et auteurs qui se soucient du voisinage de leurs livres…



L’éditeur qui est né

dans une bergerie provençale

Le monde des lettres ayant lui aussi horreur du vide, un candidat remplit depuis le début des années 2000 toutes les attentes du « marché ». De moins en moins discrètement mais avec de plus en plus grandes ambitions. Dont il est facile de faire la synthèse tant les entretiens et articles de presse sont uniformes dans le panégyrique – qui n’a changé de tessiture qu’après le décès du fondateur en 2011 73. Loin des compromissions et de l’élitisme germanopratins, Actes Sud aurait gardé son identité de « petit éditeur en région » ; mais cette maison aurait aussi conservé son indépendance économique et sa liberté éditoriale sans jamais transiger avec les « Règles d’or » fixées par le fondateur. Les premières seraient de « publier exclusivement des livres que l’on a envie de défendre » et de ne pas surfer sur l’air du temps – « Être dans le vent, vocation de feuille morte », glissait avec malice Hubert Nyssen.

En 1988, un article de Libération titrait « Actes Sud : dix ans de couvertures ». Sous le poncif, l’inconscient du journaliste en a-t-il dit plus qu’il n’aurait voulu ? Vingt ans de couvertures plus tard, où en étions-nous ? La lecture d’un article sur Actes Sud, puis d’un deuxième, puis d’un troisième… dans la presse littéraire ou économique, régionale ou nationale, professionnelle ou grand public… donnait des Nyssen l’image d’une famille moins d’éditeurs que de prestidigitateurs. Le portrait le plus spectaculaire est sans doute paru dans L’Entreprise.com, rubrique « Idées de business », sous le titre « Actes Sud : le livre en toute liberté ». Il date un peu, mais tout y est. Donnons toute la place nécessaire à la poésie : « Sous la tonnelle, face aux oliviers vert amande, Hubert Nyssen. De sa voix chaude et enveloppante, il conte l’aventure d’Actes Sud, sa maison d’édition, fondée en 1977. Ici même, dans l’ancienne bergerie couverte de lauses. Une pause. Hubert Nyssen laisse son regard glisser vers le platane deux fois centenaire. Sous son ombre protectrice, une lourde table en pierre. Dans la douceur de belles soirées d’été, Nina Berberova, Paul Auster, Nancy Huston… et mille autres de ses auteurs ont dîné, bavardé, livré des confidences, sans doute jamais dévoilées, même dans leurs plus jolies pages. Actes Sud, c’est l’aventure d’une maison d’édition indépendante de 120 personnes, 22 millions d’euros de chiffre d’affaires, quelque 5 000 ouvrages XIII. Bien que basée à Arles, elle s’est imposée sur la scène littéraire. Un vrai tour de force, quand on connaît l’élitisme parisien. […] Sa fille, Françoise Nyssen, les rejoint en 1979. […] Chiffres et rigueur ne font pas peur à cette scientifique : “J’ai vite appliqué la politique de la calculette”, lance celle qui a reçu en 1991 le prix de la Femme d’affaires de l’année, décerné par Veuve-Clicquot 74. » 

Les contrastes sont saisissants. Voyons un peu dans le détail. —1. Actes Sud dispose de « bureaux décentralisés » à Paris depuis 1987 ; —2. isolée du marigot éditorial de la capitale, Françoise Nyssen s’associe malgré tout aux indignations qui le soulève, par exemple lorsqu’une journaliste aussi étrangère aux « connivences médiatico-littéraires » que Josyane Savigneau est injustement écartée de la direction du Monde des livres XIV ; —3. après des flots de plaintes « amères » contre les « arrangements entre éditeurs » et d’étonnement de la provinciale devant les « étrangetés scientifiques » du système des prix littéraires, le « petit éditeur en région » décroche un Nobel deux ans avant de participer au partage du gâteau : le Goncourt en 2004, le Femina en 2006, en 2008 celui du Livre Inter, tandis qu’en 2009 trente-cinq ouvrages d’Actes Sud ont reçu un prix ; —4. en 2000, treize ans après avoir acheté sa première maison (et trois autres entre-temps), le petit éditeur indépendant accueille dans sa holding le géant italien Rizzoli-Corriere della Sera (MediaGroup) ; —5. pourquoi grossir alors que la calculette affirme : « Nous ne sommes pas une entreprise à visée capitalistique. Aucun livre n’est publié en fonction de ce qu’il peut nous rapporter, seule sa qualité intrinsèque compte 76 » ? Parce que même un chiffre d’affaires de 25 millions d’euros largement bénéficiaire, « cela reste insuffisant pour être en autofinancement 77 » ; —6. lorsque Antoine Gallimard est élu en mai 2010 à la présidence du SNE, l’équipe qu’il met en place accueille trois nouveaux, dont… Françoise Nyssen. Naturellement, sept ans plus tard, une femme d’affaires distinguée par le prix Veuve-Clicquot se devait d’être ministre du premier gouvernement d’Emmanuel Macron.

La fable du « petit éditeur en région » a toujours été fragile. Mais la maison a longtemps pu compter sur le fondateur pour compenser les aspects trop prosaïques. Au commencement, Hubert cumulait déjà quelques-unes des vertus utiles à la tâche : après une carrière dans la publicité, ce « jeune éditeur » né en 1925 n’était plus du tout jeune. Il était donc tout de suite disponible pour jouer les ancêtres confits en littérature. Et laisser le reste de la famille aux affaires. Car l’acte fondateur d’Actes Sud n’est pas plus le premier livre que les succès d’une vieille conteuse russe et d’un beau ténébreux new-yorkais mais la fusion-acquisition de la famille Nyssen avec l’un des plus gros propriétaires immobiliers d’Arles, Jean-Paul Capitani. Ce qui permit à ce dernier de convertir un héritage assez peu présentable dans les salons littéraires mais bien utile pour traiter avec les banquiers et les élus : diverses sociétés de location de logements, de terrains et autres biens immobiliers, ainsi que plusieurs exploitations agricoles allant de la culture de céréales à l’élevage de bovins 78. La manière dont la société anonyme Actes Sud a engendré la holding Actes Sud Participations suit les règles qui ont permis, depuis le début du xixe siècle, à la bourgeoisie rentière française de garder la main en famille et de transmettre ses biens à l’âge du capitalisme financier. Le passage des premiers actionnaires (du temps d’Entreprises & Partenaires puis de Samenar, Sud Capital, Sofipaca, Bertana, Banque de Vizille, etc.), où l’on comptait en millions de francs, à celui de Flammarion, où l’on investissait en dizaines de millions d’euros – avec ses augmentations successives de capitaux, ses émissions d’obligations, d’actions, etc. –, aurait été mortellement ennuyeux sans l’intervention providentielle du fondateur, qui fit la preuve du bon usage de la littérature dans les affaires. L’heure est grave : il fallait fixer le prix d’entrée de Flammarion dans le capital de la holding de contrôle du groupe éditorial. Et les actionnaires frétillaient. N’allaient-ils pas se montrer trop gourmands ? Alors le vénérable président du conseil de surveillance rappela les quatre principes fondateurs 79 : Actes Sud a été créée pour « faire œuvre d’éditeur » ; les comptes ont toujours été bons ; les éditeurs doivent rester majoritaires ; c’est « le poids économique [qui] est valorisé par l’autorité culturelle » – et pas l’inverse : « On ne produit pas des livres comme des indiennes d’ameublement ou des conserves alimentaires. » Autrement dit, voulez-vous bien ne pas (trop) spéculer sur la prime d’émission des actions – dont les Nyssen comptent, sans se ruiner, pouvoir acheter un maximum eux-mêmes. Après avoir rappelé que l’année 1999 fut mauvaise, comme le premier trimestre 2000, mais que « le second s’annonce de meilleur augure avec des titres qui figurent sur les listes de prix littéraires », Françoise Nyssen laisse la parole aux petits porteurs : certains se plaignent de n’avoir pas été informés de l’arrivée de Flammarion ; d’autres téléphonent à leur avocat ; tous jugent la prime trop faible… Ces boutiquiers ne lisent-ils pas les livres qu’ils financent ? Dix ans plus tard, le succès d’un polar nordique permettra à la famille Nyssen de racheter leurs parts aux actionnaires minoritaires et de réduire le capital de la maison d’édition, alors contrôlée à 93,71 % par la holding Actes Sud Participations – dont la structure du capital et la répartition des dividendes n’ont plus à être rendues publiques 80.

Entre-temps, la presse littéraire, Josyane Savigneau en tête, se laissait raconter la vie du vieil homme de lettres au « peu de goût pour le triomphalisme mensonger ». Dans ces récits, la première carrière de l’éditeur dans la publicité n’a pas plus de place que les opérations de la holding Actes Sud Participations. En revanche, Nyssen père avait gardé en stock et en option tous les détails de l’histoire de sa « grand-mère tourangelle, qui avait épousé un professeur belge » et lui avait « fait comprendre ce qu’était la traduction, en [lui] lisant et commentant Cervantès », jusqu’à transmettre à l’enfant son « goût charnel des livres » 81. Celles et ceux que les entretiens de presse n’ont pas rassasiés peuvent le regarder prendre la pose dans plusieurs documentaires 82. En plus de la tonnelle et des oliviers et du platane « deux fois centenaire » et de la « lourde table en pierre », il y a les vieux fauteuils en cuir et les piles de livres et les murs couverts de tableaux et les tables saturées d’objets anciens, de fioles en verre, de statuettes… Ici posant devant son buste, le noble vieillard laisse déranger son désordre (littéraire) par ses petits-enfants. Ailleurs il se plaint du drame dans lequel vit l’écrivain exilé… Quand on le voit déambuler dans son intérieur feutré en pantalon de velours côtelé, on ne doute pas que son exil, de Bruxelles à Arles, malgré le « grand tropisme grand-maternel pour la Provence », dut être terrible.

Tous les entretiens qu’a donnés Hubert Nyssen tissent les mêmes lieux communs : l’édition par « plaisir » ou comme « art de vivre ». Ils font se succéder les mêmes fausses pudeurs – « Quand on aime les mots et la littérature », pense tout haut l’éditeur, quelle douleur que « de se résigner à siéger dans une instance portant le nom affreux de conseil de surveillance ». 

Et tous ses interlocuteurs ressassent les mêmes anecdotes pittoresques, parfois au mot près – comme celle d’Hubert (Nyssen) qualifié par Paul (Auster) de « “maverick”, un dissident, un indépendant, qui vit à l’écart du groupe » 83.

Pendant longtemps, le seul nom de ce paria a suffi pour raccrocher Actes Sud au wagon le plus chargé des trains médiatiques : le 13 mars 2005, « à Liège (Belgique), la journée d’étude “Hubert Nyssen, l’écrivain, l’éditeur”, consacrée au fondateur d’Actes Sud, sera dédiée à Florence et Hussein, en présence de Jacqueline Aubenas, la mère de Florence 84 ».

Pourtant, en 1990, une journaliste qui s’était, dirait-on, jetée avec ferveur sur le second tome de L’Éditeur et son double, avait déjà tout vu : « Du journal du créateur d’une maison d’édition respectable à laquelle il se consacre avec talent depuis dix ans on attendait la lecture de ses chemins cachés, de la nécessité brûlante de chaque rencontre, de la manière dont il a pu apprivoiser les livres. » À la place de quoi elle découvre un auteur « peu étouffé par l’humilité », qui déverse « le compte rendu de sa vie mondaine, de ses propres “bons mots” adressés à des noms qui brillent, des compliments qu’on lui adresse » 85. Cela suffirait pour condamner définitivement n’importe qui. Mais pas Hubert. La journaliste en conclut que « rien n’est perdu », puisque l’auteur précise « À suivre… » Combien de lecteurs et de lectrices ont persévéré, après le Journal 2006, après le Journal 2007 et après le Journal 2008, pour que paraisse enfin, comme l’annonce l’éditeur, la « version quintessenciée des carnets d’Hubert Nyssen : le journal de l’année 2009 ». Sous un titre marqué plus que jamais par l’humilité : À l’ombre de mes propos (Actes Sud, 2010).



Renouvellement par le haut

du marché éditorial : la galaxie Actes Sud

L’illusion perdurerait donc. Mais l’embarras augmentait. Un poncif pictural s’ajoutait aux poncifs littéraires : « Actes Sud, ceci n’est pas un groupe. » Pourtant, c’est dès 1987 que, grâce aux dividendes Nina Berberova et aux plus-values Paul Auster, Actes Sud rachetait sa première maison d’édition, Papiers ; puis ce fut le tour de Sindbad, de Solin, d’Errance, de Jacqueline Chambon, de Photo Poche, de L’An 2, de Gaïa, du Rouergue, des éditions Thierry Magnier, de l’Imprimerie nationale, de Textuel et de Picard 86 – en attendant Les Liens qui libèrent et André Versaille en 2009 (auxquels Actes Sud n’a « participé » qu’au tiers) puis Inculte et, en 2013, Payot & Rivages 87. Soit dix-huit maisons plus ou moins absorbées. C’est un fait. Mais chez Actes Sud, expliquait Françoise Nyssen, on « bannit le terme “groupe”, lui préférant “ensemble”. Pas de “filiales” mais des “maisons associées”, aucun “rachat d’entreprises” mais “des rencontres” ». D’ailleurs, exerçant sa liberté, la journaliste qui a rapporté cette exégèse l’a accompagnée d’un graphique, non du « groupe » mais de la « galaxie Actes Sud », précisant que les « éditeurs associés » de cette « galaxie » ont été rendus « encore plus visibles » par leur rachat 88.

Mobilisant ses cours de première année à l’université, Françoise Nyssen a longuement exposé ce « style nouveau dans le monde de l’édition » : « Nous sommes attentifs à utiliser un autre vocabulaire. Nous réfléchissons au concept d’“entreprise humaine”. Il existe d’autres voies que celles de l’économie classique. Nous devons appliquer le nouveau paradigme des sciences [celui du principe d’incertitude de Heisenberg] à l’économie : l’entreprise n’est pas figée dans un schéma, elle est vivante. » On croyait que cet « autre mode de gouvernance » appartenait depuis les années 1990 au vieux vocabulaire de la révolution néolibérale. Eh bien non, il a été inventé par les Nyssen dans une bergerie provençale à partir des principes de la « révolution de la physique au xxe siècle ».

Cette innovation dans le vocabulaire d’entreprise – que l’éditrice devenue ministre mobilisera à nouveau (avec moins de bonheur toutefois) – était déjà très poussée chez Actes Sud au début des années 2000. « Organigramme » était l’un des autres « gros mots » prohibés dans la maison, parce qu’il « fige les personnes et empêche l’explosion des compétences ». (Du côté d’Arnaud Lagardère on avait plutôt « horreur des hiérarchies lourdes, surtout dans des métiers comme les médias, qui nécessitent une très forte fluidité entre les gens 89 ».) Pour favoriser cette « explosion », avait été forgée la notion d’« éditeurs associés » XV. Selon Bertrand Py, numéro trois du directoire, elle repose sur l’« idée que les marques sont des personnalités fortes ». (Parlant de Fayard, Grasset, Lattès, Stock et Calmann-Lévy, Arnaud Nourry avait expliqué : « Leur identité, la personnalité de leurs éditeurs sont essentielles. Leur poids symbolique est fondamental pour le groupe 90. ») Rien ne semblait arrêter Bertrand Py dans ses innovations de directeur éditorial : « Quels que soient les tuyaux souterrains – filiale, fusion, participations, adossement, rachat –, l’important, c’est que les éditeurs puissent travailler avec liberté, sécurité et désintéressement. » Ce que confirmait avec affection Françoise Nyssen à propos du « besoin de Gaïa ou Thierry Magnier de s’ouvrir [et de leur] envie de le faire avec une maison sœur : nous avons fait ces acquisitions dans un esprit d’association. Notre volonté n’est pas de prendre des parts de marché 91 ». (Là, c’est clairement un air de chez Gallimard.)

En restant dans la physique-chimie, c’est la poudre qu’a inventée Bertrand Py. La maison mère ayant peut-être fait preuve de trop de zèle (celui du débutant) dans la fusion avec ses acquisitions, il a proposé de renforcer la notion d’« éditeur associé ». À cette fin, le logo de la maison mère serait retiré des couvertures des marques associées et Actes Sud ferait fabriquer des catalogues distincts pour chacune d’entre elles. Pourquoi « faire réémerger les marques associées, qui sont parfois trop peu visibles » ? Parce qu’on était « très soucieux, chez Actes Sud, de ne pas saturer les tables des libraires »… Désormais ce n’était donc plus cinq cents à six cents nouveautés d’Actes Sud qui allaient disputer tous les ans l’encombrement des tables de librairies mais cinq cents à six cents nouveautés de sa « galaxie » – ce qui pourrait permettre, puisque ce sera plus discret, d’en refourguer une bonne centaine de plus sans qu’aucun libraire ne s’en rende compte ? Mais n’est-ce pas ce qui se faisait déjà dans tout groupe d’édition ? Pas du tout (le bruit des lèvres couvre mal celui des dents) : les éditions Actes Sud n’excluaient pas d’inviter d’autres entreprises à les rejoindre pour participer à leur mode (inédit) de développement horizontal… À quelle fin ? Parce que « le rapprochement de structures d’édition indépendantes apparaît comme une résistance aux tentatives oligarchiques de contrôle du marché par les grands groupes ».
Tout au long des années 2010, cette résistance s’est d’abord exprimée en une « question d’éthique fondamentale : nous ne sommes pas guidés par la nécessité d’apporter des revenus à des actionnaires extérieurs au secteur » – ce fait n’est pas douteux : Françoise Nyssen et son mari Jean-Paul Capitani possèdent 95 % du capital de la holding Actes Sud Participations.) Ensuite, cette résistance s’affirme dans le refus d’« une logique de concentration au profit dans une logique de coopérative, [où] il n’y avait pas de patron, de hiérarchie ». Enfin, cette résistance se voit dans le fait que, pour Françoise Nyssen, les acquisitions ne résultent jamais d’« une décision de grossir 92 ». Certes, en mars 2012, Actes Sud a tenté (en vain) de racheter Flammarion. Mais c’était une « façon de défendre l’indépendance et la pluralité de l’édition française 93 ». L’« indépendance » est un concept cardinal pour la famille Nyssen : chaque maison d’édition intégrée dans la « galaxie » n’augmenterait pas seulement sa propre indépendance, en plus de celle de la maison mère mais, par accumulation d’indépendances, ces « rencontres » augmenteraient l’indépendance de l’édition française entière, dont elles décuplent la pluralité. (Une impression de déjà lu ?)Flammarion n’a pu être sauvée cette année-là, mais Payot & Rivages le fut la suivante. Après l’acquisition de 100 % du capital, les nouveaux patrons déclaraient : « L’indépendance éditoriale des deux maisons restera totale. » Un an plus tard, à la directrice générale acquise avec les murs succédait une jeune normalienne formée chez Flammarion. Début 2017, Hélène Fiamma tire le bilan de ses trois ans de direction : « Redéploiement de l’offre » avec des livres « capables de capter un large public », et une priorité portée « clairement sur la promotion […] avec ciblage des journalistes et mises en place assurant une plus grande visibilité 94. » Voilà qui nous change du temps des « Règles d’or » d’Hubert sur le désintéressement de l’éditeur et des incertitudes de Heisenberg qui inspiraient à sa fille des visions.
Ce répertoire, qui emprunte tantôt au drame, tantôt à la comédie, et ce respect des convenances, des us et coutumes du monde feutré des lettres, il ne faut pas les confondre avec une stratégie de communication. D’ailleurs, les journalistes qui ont rencontré les hommes et les femmes d’Actes Sud pour les percer à jour sont formels : « Actes Sud a un côté artisanal, familial. Bertrand Py […] a un petit bureau et porte un chandail tricoté à la main » ; Hubert « a inventé la côte de porc aux figues, un homme pareil ne peut être mauvais » ; quand on parle à Françoise de l’indépendance de la maison, « un brin sur la défensive, la fille de son père lance : “J’en fais un combat”. Et une mèche blonde rebelle s’échappe de ses cheveux attachés » 95. On ne verra jamais un Arnaud Nourry raconter ses innovations en cuisine et encore moins un Olivier Nora porter un chandail tricoté à la main. Certes, il y a chez la « fille de son père » quelque chose qu’on retrouve chez tout héritier fier de son héritage – et c’est bien compréhensible. Mais le pouvoir n’intéresse personne chez Actes Sud. Sinon, peut-être, comme chez les Lagardère, pour l’amour du livre et par sacrifice patriotique. Noblesse oblige. Le patriotisme et la générosité d’Actes Sud sont régionaux. On va peut-être voir enfin ce que recouvrent vraiment les couvertures de ces livres.

L’offre culturelle de la famille Nyssen à sa ville d’accueil et à ses concitoyens, en plus de la maison d’édition elle-même avec tous ses auteurs prestigieux venus du monde entier – ce qui n’est pas rien pour une sous-préfecture –, s’est d’abord limitée au Méjan, un bâtiment sur les bords du Rhône, dont les étages ont longtemps abrité le siège de l’entreprise et, au rez-de-chaussée, une librairie, un restaurant et un cinéma. L’agrandissement des bureaux s’est accompagné de la construction d’un hammam. Puis une chapelle voisine a été achetée pour organiser lectures et concerts. Parmi d’autres initiatives remarquables à mettre au crédit d’Hubert Nyssen, l’installation au début des années 1990 du Collège international des traducteurs littéraires à l’Espace Van Gogh et l’édition (jusqu’en 2013) par Actes Sud des Assises de la traduction littéraire – malgré une sévère réputation de mauvais payeur de ses traducteurs. Enfin, Actes Sud est un acteur important et l’éditeur des Rencontres internationales de la photographie qui accueillent cent mille visiteurs par an à Arles et sont connues du monde entier.

Mais tout cela date. Une partie des activités d’Actes Sud a migré dans le Parc des Ateliers, une friche ferroviaire de onze hectares, où sont notamment installés la librairie et les bureaux, qui en avaient bien besoin – par exemple pour loger, entre autres personnels acquis avec les maisons « associées », celui du Rouergue, déplacé de Rodez. Cette opération immobilière était inscrite dans le programme de « Marseille-Provence 2013 capitale européenne de la culture ». Comme partout ailleurs, ces manifestations culturelles accompagnent la valorisation immobilière d’un parc urbain, le plus souvent des friches industrielles ou un centre-ville populaire, au prix généralement d’un véritable nettoyage social. La technique est bien rodée et passe par l’augmentation de l’offre artistico-immobilière à destination du tourisme culturel et des classes « éduquées » 96. 

La chose ne pouvait mieux tomber qu’à Arles, où les bienfaiteurs se partagent le territoire, chacun selon ses moyens, les uns s’étalant et les autres s’élevant, suivant que dominent le patrimoine immobilier ou financier.

En février 2014, sur le thème « Mécénat et pauvreté », Télérama racontait les mutations de la cité camarguaise. D’un côté l’inauguration de la fondation Vincent Van Gogh sous la férule de l’héritier des laboratoires Roche et pourvoyeur des fonds, Luc Hoffmann. De l’autre, dans le Parc des Ateliers, en voisin de l’éditeur relocalisé, le starchitecte Frank Gehry « posait la première pierre de sa future tour d’aluminium froissé de cinquante-sept mètres de haut », un projet financé par la fondation Luma, dirigée par Maja Hoffmann, une des filles de Luc. On attendait alors avec impatience que les reflets de la tour Gehry, prévue pour 2018, démultiplient les éclats de toutes les facettes de la culture arlésienne.

Les espoirs étaient rivés sur l’« effet Guggenheim », miracle architectural qui a fait de Bilbao, ville sinistrée par la désindustrialisation, une capitale culturelle au marché immobilier florissant. Maja Hoffmann aurait déjà racheté quelques hôtels de standing tandis que les marchands de mètres carrés arlésiens s’affairaient pour accueillir les investisseurs et « les retraités surtout », attirés par l’« offre culturelle ». 

Ladite offre semble laisser toutefois indifférents ceux qui, écartés par la gentrification du centre historique, vivent à la périphérie. Ils sont nombreux dans cette ville durement touchée par la crise des années 1980-2000, qui a vu disparaître cinq mille emplois industriels, qui affichait en 2016 le plus fort taux de chômage de la région Sud (14,5 %, contre un taux national de 10,2 %) et où 60 % des habitants ne payent pas d’impôts 97. Fondatrice des Suds, festival des musiques du monde accueilli par Arles depuis 1996, Marie-José Justamond déclarait : « Au début, le public était très mélangé. […] Il est devenu de plus en plus bobo, de moins en moins populaire 98. » 



Consécration d’une ligne éditoriale

et d’une politique urbaine

Dès la nomination au ministère de la Culture de Françoise Nyssen, héroïne incontestée de la success story d’Actes Sud, le chœur des médias français célébra la « belle surprise » 99. On fêta la personne, l’entreprise, et surtout l’« esprit » qui anime cette « formidable aventure collective » 100.

Femme « simple, abordable et conviviale », la patronne du neuvième groupe d’édition français a aussitôt fait l’unanimité dans les médias nationaux. Ce n’était pas l’un de ces « technocrates peu au fait de leur sujet » qui venait de s’asseoir « dans le fauteuil d’André Malraux » mais une « personnalité issue de la société civile » dont elle est partie prenante – en membre discret des conseils d’administration d’Europa Corp (Luc Besson), du musée du Quai-Branly, de la Société marseillaise de crédit, de la Bibliothèque nationale de France, etc. « Peu avide de mondanités parisiennes », cette dirigeante « inattaquable » serait doublée d’une « militante écologique convaincue, adepte des médecines alternatives et du développement durable ». Certes, elle ne s’occupe jamais ni des textes ni des auteurs qu’elle « édite », mais les médias sont confiants car cette « enfant du livre » est également « passionnée de cinéma, amoureuse du théâtre », férue d’arts plastiques et de photographie, et « les musiciens sont sa famille ». Enfin on loue sans retenue le président d’avoir choisi pour la Culture le premier employeur d’Arles, qui a su « aimanter les initiatives privées à rayonnement mondial » pour valoriser cette « cité magnifique mais pauvre ». 

Certes, « son image si arty l’associe plus à un service public qu’au Medef » 101. Pourtant, Françoise Nyssen n’a-t-elle pas a su prendre le meilleur du public et du privé ? D’un côté, Actes Sud était (un an avant la nomination de la ministre-éditrice) l’un des deux éditeurs les plus aidés par le Centre national du livre. De l’autre, en patronne elle « connaît personnellement chacun des trois cents salariés » de son entreprise, où elle « virevolte en toute bienveillance – un maître mot pour elle » 102. 

Lorsqu’on demande à la ministre si Actes Sud est devenu un grand éditeur aux côtés de Gallimard et consorts, elle sort un ruban de Möbius pour déclarer, macronienne avant l’heure : « Je ne suis ni à l’intérieur ni en dehors du système… » En mai 2017, quand Jérôme Garcin interroge cette « (vraie) ministre de la Culture » sur les limites budgétaires de son ministère et la délégation par l’État de ses missions aux fondations, Françoise Nyssen lui « rappelle » qu’elle a été « recrutée sur travaux pratiques : qu’est-ce qu’on a fait à Arles sinon privilégier l’éducation culturelle ? […] Les grands mécènes sont aussi porteurs de grands projets ! L’erreur serait de les diaboliser 103. »

Le résultat des « travaux pratiques » qui a valu à l’éditrice sa nomination ministérielle est bien connu. C’est sans doute pourquoi elle a promis de « travailler à ce que la culture ne soit plus un entre-soi, qu’elle ne soit pas seulement réservée à quelques-uns, qu’elle soit un moyen d’être ensemble ». On évalue à un quart la population arlésienne se sentant exclue des expositions et concerts (même gratuits) qui fleurissent partout en ville dès le printemps. Ces gens-là doivent être les mêmes incapables qui ne traversent pas la rue pour trouver un emploi. Et qui commettent l’erreur de « diaboliser les porteurs de grands projets ». Des ingrats qui « n’en peuvent plus de ce monde où les riches sont de plus en plus riches et les pauvres, au RSA ». Des aigris qui « abhorrent cette époque où l’art s’offre des palais et des gestes d’architectes tandis que les chômeurs s’entassent dans les cités » 104. 

Il serait injuste de réduire l’« esprit Actes Sud » au « méli-mélo d’amour, d’édition et d’amitiés » qui précède et suit partout Françoise Nyssen. Car en femme de gauche que sa culture rationaliste ne ligote pas, l’éditrice se nourrit et nourrit tous ceux qui l’entourent de spiritualité : un versant éducatif avec l’école privée hors contrat pour « enfants précoces » qu’elle a créée en 2015 à Arles, où s’épanouit la pédagogie Steiner-Waldorf 105 ; et un versant écologiste, avec une collection, « Le domaine du possible » – un « vrai slogan macronien », comme on dit dans Le Monde 106 –, où se croisent l’aussi bref que très médiatique ministre de l’Écologie Nicolas Hulot et le sage agro-écologiste pastoral business-compatible Pierre Rabhi 107. Citons Nos voies d’espérance, coédité avec Les Liens qui libèrent, satellite de la galaxie Actes Sud. On le voit, ce ne sont pas les circonstances mais une impérieuse convergence qui poussa l’éditrice à voter « avec détermination et joie » pour le candidat Emmanuel Macron et sa « société bienveillante et joyeuse » 108. 

Après dix-sept mois d’exercice, l’Arlésienne fut remerciée. Il y a bien eu quelques révélations – mais enfin, rien qui rivalise avec les affaires sans suite dont ce gouvernement a été fécond. Et la Haute Autorité a pris un an pour découvrir un « potentiel conflit d’intérêts » – ce qui força le chef du gouvernement à retirer à sa ministre le secteur de l’édition. 

Mais c’est surtout le retournement des médias qui a sonné l’hallali. Ceux qui n’avaient pas bridé leur enthousiasme ont lâché leur déception. Et il n’y eut plus de mots assez durs pour qualifier la ministre qui « ne domine pas ses dossiers » : « brouillonne », « faible », « hésitante », « maladroite », « à côté de la plaque », « novice de forme », « incompétente », « gourde », « pathétique », « parangon de nullité » 109. Sans doute la ministre éditrice a-t-elle pris au pied de la lettre le conseil que lui avait donné le président philosophe au moment où elle prenait son poste : « Ne réfléchissez pas trop 110… » Ce qui suffit semble-t-il pour diriger une maison d’édition comme Actes Sud ne suffit sans doute pas pour diriger une politique culturelle.

 

Dans les années 2010, on se racontait encore entre libraires l’histoire du confrère qui s’était trouvé engagé dans un dialogue avec un taxi arlésien dont la conclusion tient de la leçon politique : « Et vous faites quoi ? — Je suis libraire. — Alors vous devez être riche ! » Si Arles n’avait pas déjà l’empereur Auguste comme protecteur, si Hubert n’était pas un humble maverick et si Maja Hoffmann avait plutôt, comme son père, dépensé la rente des laboratoires Hoffmann-La Roche à la protection de l’hirondelle de mer, voilà belle lurette que la cité camarguaise aurait été rebaptisée « Nyssen City ». 



Entre Charybde et Scylla, plutôt Charybde

Le « désintéressement patriotique », même Arnaud Lagardère – qui n’a pas la noblesse facile non plus que des leçons de tartufferie à recevoir de quiconque – en aurait fait preuve en 2002 après la faillite de Vivendi sous le règne de Messier. Lorsque son groupe s’était saigné aux quatre veines pour rassembler les orphelins nationaux sous son aile protectrice. Malheureusement (pour les Français employés d’Editis), il a fallu en vendre une partie – sous la contrainte des timides politiques européennes antitrust. Mais là encore, en véritable grand patron fidèle à l’héritage paternel, Arnaud s’était senti à son tour motivé par une grande cause : « J’ai pu éviter le démantèlement du premier groupe d’édition français par des fonds d’investissement étrangers – merci Lagardère ! J’ai engagé un plan de cession avec, je l’espère, un repreneur français – merci Lagardère ! […] Je suis cocardier, j’ai su […] atteindre mon ambition de patriote 111. » L’opération de sauvegarde patriotique du patrimoine national n’a pas duré très longtemps. Le temps pour que le gestionnaire du fonds Wendel revende son bien au groupe espagnol Planeta après avoir augmenté Editis de onze nouveaux éditeurs, dont First, Le Cherche-Midi, XO, Gründ, les groupes DNL et De Boeck. Pourquoi s’en étonner ? De pareilles réussites sont préparées par les opérations de fusion et rachats qui ont précédé.

L’éditeur américain André Schiffrin avait raison de rappeler que « les grands groupes, s’ils suivaient une logique de profit, avaient aussi conscience qu’il leur fallait être compétitifs dans le domaine intellectuel ». Et on ne doit pas douter que c’est la seule raison pour laquelle ils « produisaient beaucoup d’excellents livres 112 », non pour les livres eux-mêmes mais comme fonction dans une équation commerciale où la variable symbolique n’est pas (encore) tout à fait négligeable. Selon Schiffrin, cette situation de concentration galopante, aussi regrettable soit-elle, puisque les personnels des grands groupes sont soumis à la pression de leurs directions, était compensée par la possibilité pour les éditeurs de « s’abriter derrière les indépendants » afin de défendre la nécessité de maintenir un haut niveau de qualité éditoriale. Ne faut-il pas plutôt se demander lequel des « grands indépendants » va se faire racheter le premier par un plus gros que lui, puis lui-même par un plus gros que lui ? Ce que mille causes peuvent accélérer. Sans remonter plus loin que la moralité sans failles d’un Claude Cherki embarquant de malheureux partenaires boursicoteurs dans la vente du Seuil à La Martinière XVI. Ou la touchante prévenance du dernier héritier de la dynastie Flammarion qui a vendu l’entreprise au plus offrant parce qu’il ne pouvait plus « protéger de l’impôt sur la fortune » que la moitié de ses huit enfants 114. Sinon la compréhensible lassitude des frères Alain et Gérard Wertheimer (Chanel) ne versant plus leur chèque annuel pour compenser les déficits du groupe qu’ils laissent diriger par Hervé de La Martinière XVII ? Voire la décomplexion débridée du prochain héritier de la famille Gallimard faisant enfin entrer Harry Potter dans la Pléiade pour fêter la mise en ligne intégrale du fonds de la maison sur iPad ? Doit-on joyeusement espérer qu’alors la holding Actes Sud Participations ou Premier Investissement seront en mesure de se « porter au secours » des auteurs embaumés dans l’éternelle Nouvelle Revue française ?






I. Nous étions au printemps 2006. À l’automne 2022, la seule chose qui a changé en ce domaine, c’est le vocabulaire : on parle désormais de « tsunami » pour décrire les « plusieurs centaines de livres publiés à l’occasion de la rentrée littéraire », une abondance accusée d’être « problématique en période de crise écologique », mais qui ne pèse rien face à la sacro-sainte indépendance des maisons d’édition dans un grand groupe 1.



II. Les années d’après-guerre chez Hachette ont des airs de glorieuse Restauration, à l’image des nobles qui, de retour à Paris après avoir été chassés par la Révolution, ont été rétablis dans leurs prérogatives et indemnisés. Cette fois non par Louis XVIII mais sous les bons auspices d’un fonctionnaire de la IVe République décoré de la Francisque par le maréchal Pétain. Un rétablissement dont Meunier du Houssoy témoigne lorsque, dans les années 1960, il se laisse aller à déclarer à certains de ses invités, en désignant le Palais Bourdon depuis sa terrasse en rotonde du 288, boulevard Saint-Germain : « C’est mon zoo personnel 22. »



III. Dans les faits, cela ne dura pas aussi longtemps : après un recours en grâce du président Vincent Auriol en décembre 1948, la confiscation de sa société est limitée à une amende ; Bernard Grasset ayant fait appel, son affaire reviendra régulièrement devant la Cour de justice jusqu’en octobre 1953, où il est amnistié, un an avant qu’il ne cède sa maison d’édition à Hachette.



IV. Le print on demand (POD) permet de remplacer les stocks de livres par la possibilité de faire imprimer (en technologie numérique) les titres au fur et à mesure des commandes, s’il le faut à l’unité. Ce qui n’est pas sans effet sur le prix de vente des livres : par exemple chez Armand Colin, la version numérique de certains livres est vendue avec une augmentation de 50 % du prix de vente 31. Le développement de ce type d’impression permettant en outre de maintenir dans un catalogue des titres sans les actualiser (et de bloquer leur réédition par la concurrence), éditeurs, agents et auteurs, notamment outre-Atlantique et outre-Manche, excluent désormais le POD des contrats, imposant un stock minimum comme garantie de commercialisation.



V. Comme modèle d’édition libérale et d’indépendance intellectuelle, Pierre Nora a pu, par exemple, offrir à son neveu sa décision de ne pas publier, dans sa collection « Bibliothèque des Histoires », L’Ère des extrêmes d’Eric Hobsbawm au motif que l’historien britannique continue de manifester un « attachement, même distancé, à la cause révolutionnaire : […] en France, et en ce moment, il passe mal. C’est ainsi, on n’y peut rien 34 ».



VI. Entre think tank à l’américaine et club de réflexion à la française, créée dans le but de faire se rencontrer les mondes de l’entreprise et de l’université en dépassant les oppositions droite-gauche, la Fondation Saint-Simon est impulsée en décembre 1982 par les historiens François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Nora et Pierre Rosanvallon, le technocrate Simon Nora, l’affairiste Alain Minc et le patron de Saint-Gobain Roger Fauroux 35.



VII. En ajoutant une couche à ce mille-feuille occulte, l’historien Jean-Yves Mollier confirme encore le rôle de l’État et des grands partis politiques dans le processus de concentration des médias et de l’édition mené par les milieux d’affaires : la création d’un « géant médiatique » à l’initiative de Pierre Moussa (directeur général de Paribas), de Jacques Rigaud (PDG de RTL) et de Yves Cannac (PDG du groupe Havas) qui fut pris de court par l’initiative de Jean-Luc Lagardère, finalement soutenu par Giscard d’Estaing, qui avait d’abord appuyé ses concurrents se proposant de réunir, notamment au service de sa réélection, les groupes Havas et Hachette 43. Plus discrètement que le commerce du nucléaire et de l’armement, l’édition ne bénéficie pas moins de la veille présidentielle. Comme on le verra avec le rôle de Jacques Chirac dans le rachat de Vivendi par Hachette en 2002 en attendant de voir l’issue de la « stratégie perdante d’Emmanuel Macron » face aux manœuvres de Vincent Bolloré 44. 



VIII. Sur le détail au moment de la cession d’Editis par le baron Sellières à Planeta, lire infra, p. ⇒.



IX. Du « Top 10 » des CA nous ne mentionnons pas les France Loisirs et autres Panini France, non plus Lefebvre-Sarrut et Reed-Elsever – dont la production n’a vraiment rien à voir avec les livres dont il est question ici. On n’a pas non plus tenu compte de la BD dans les exemples de best-sellers, dont la relance des séries Astérix et Luky Luke se partagent à chaque parution le podium des meilleures ventes avec des séries comme celle de Mortelle Adèle, d’un manga ou d’un autre.



X. De fait, une fois qu’on a retiré les beaux-livres, l’ésotérisme, la BD, le scolaire, les livres pratiques, etc., l’ensemble littérature, essais, sciences humaines et sociales correspond à 37,5 % (chiffre d’affaires 2021). Mais les plus grosses ventes de cette sélection étant fournies par la production jetable (« romance », « actualité », etc.), ce « bien culturel qui ne saurait être soumis aux seules exigences de rentabilité immédiate » ne doit guère dépasser en volume le cinquième de ce dont parlent les experts en camembert du SNE 56.



XI. Au début des années 2010, selon qu’on retenait tout ou partie des maisons citées supra (p. ⇒) – plus Minuit et Payot & Rivages, rachetées par la suite –, l’ensemble correspondait à la production de la marque principale des groupes suivants (par ordre croissant) Actes Sud, Albin Michel, Flammarion, La Martinière ou Gallimard. En vitrines des Relay [suivant les conditions de la note ⇒, supra, p. ⇒], une seule de ces maisons était visible entre 2009 et 2011. Dix ans plus tard, sur un échantillon plus large (temporel et géographique) mais moins systématique, le ratio est du même ordre entre les maisons citées. En abandonnant tout autre critère que l’indépendance – ce qui permet d’intégrer des maisons (ou des petits groupes) comme Le Dilettante, Liana Levi, Michel Lafon, De Fallois et Guy Trédaniel (pour les plus anciennes) ou Les Arènes, Sabine Wespieser, Hugo & Cie, voire (pour les plus récents) comme Goutte d’or –, la démocratisation de Relay (évoquée plus haut) s’affirme bien, mais la représentation de l’ensemble de ces marques ne correspond toujours qu’à la moitié de celle de Madrigall. Au début des années 2010, sur notre échantillon de presse [note ⇒, supra, p. ⇒], la représentation cumulée des dix-sept maisons citées supra (p. ⇒) – plus Minuit et Payot & Rivages, rachetées depuis –, était du même ordre que chacune des grands groupes cités – sauf Gallimard, qui était deux fois et demi plus présent. Dix ans plus tard, en remplaçant La Différence (qui n’a pas survécu longtemps au décès de son fondateur) par deux maisons ayant dépassé vingt-cinq ans d’existence (Agone et Tristram), on ne change rien d’essentiel aux proportions.



XII. Les éditions de L’Aube offrent un cas exemplaire de ce qu’en petit indépendant on peut faire en grand et en province dans le domaine de la prévarication. Cette maison mérite certainement mieux que les rumeurs bassement malveillantes qu’on ramasse depuis toujours dans les couloirs de la Région Sud : de financements occultes en collusions politiques avec le PS, dont fut membre le fondateur avant de passer à LREM, Jean Viard, un sociologue qui aurait mis au service de son laboratoire CNRS les moyens de sa maison — et vice versa. Après tout, officiellement, L’Aube n’a jamais été condamnée que pour plagiat d’un livre de cuisine. Et il n’y a rien à dire de plus.



XIII. Un volume qui a doublé en 2010, avec la place de dix-huitième éditeur français et un chiffre d’affaires de 60 millions d’euros. Cinq ans plus tard, associé à un Goncourt et un Nobel, Le Charme discret de l’intestin réalise une poussée de près de 20 % des ventes, qui fait entrer Actes Sud en 2016 dans le Top 10 des éditeurs français.



XIV. Sur son seul nom, Josyane Savigneau a longtemps subsumé toutes les pratiques de connivence, de copinage et de retour d’ascenseur de la presse littéraire française, au point que son employeur dut la neutraliser – pour continuer plus discrètement les mêmes affaires 75.



XV. Ce montage était détaillé en 2010 sur la page du site d’Actes Sud consacrée aux « éditeurs associés », qui distinguait « Départements », rassemblant des collections, dont « Babel », et deux maisons achetées, Papiers et Photo Poche ; « Éditeurs associés », associant des maisons achetées pour partie comme L’An 2, ou entièrement comme Sindbad, Solin, Rouergue, etc. ; enfin, « Maisons associées », regroupant les éditeurs dont Actes Sud était propriétaire majoritaire (Gaïa et Textuel) ou minoritaire (Les Liens qui libèrent et André Versaille).



XVI. En janvier 2004, ce rachat débouche sur la poursuite en justice par quatre éditeurs distribués par Volumen. Tous retirent leur plainte en 2005 : « Un connaisseur du dossier confie : “Quelques petites compensations et beaucoup de travail ont fait retomber la tension.” Et le silence avec 113… »



XVII. La réponse est tombée le 21 septembre 2017 – lire infra, p. ⇒.







III. La diversification de l’offre anticapitaliste ; où il est surtout question des éditions du Seuil-La Martinière-Chanel et de La Découverte-Editis-Planeta mais aussi de quelques autres 
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]

Dans la « patrie des encyclopédistes et des révolutions », l’édition ne pouvait qu’abriter un esprit révolutionnaire. Sinon une sensibilité de gauche. Au moins une volonté d’œuvrer pour un monde moins injuste. La tradition est vivace.

Pendant trente ans, la direction de Hachette Livre laissa Claude Durand développer sous la marque Fayard son militantisme formé à la Ligue des droits de l’homme et sous l’influence de Pierre Mendès France. Lui a donc succédé en 2009 Olivier Nora, dont les mentors sont à l’origine de la Fondation Saint-Simon. Bien sûr, ce n’est pas une gauche révolutionnaire, ni vraiment anticapitaliste. C’est en fait la gauche qui a renoué avec le capitalisme. Mais c’est tout de même une vision politique qui n’a pas grand-chose en commun avec celle des Lagardère, marquée par une proximité, filiale ou fraternelle (selon la génération), avec Nicolas Sarkozy. Non plus avec le milliardaire bretonnant qui, au moment où il mettait son yacht à disposition du président de la République fraîchement élu, n’avait pas encore acquis le second groupe d’édition français ni n’en convoitait le premier.

Sur ces divergences politiques, la plupart des organisateurs de manifestations culturelles et politiques ne s’abusent pas. Par exemple en septembre 2009 à Genève, La Fureur de lire et le quotidien Le Courrier lançaient un cycle de conférences sur le thème « Des livres pour changer le monde ». L’invitation était sans ambiguïté : « Outils de la pensée et de l’imaginaire, les livres contribuent à changer le monde. Pourtant l’écrit semble aujourd’hui confisqué et se retrouve aux mains de quelques grands groupes éditoriaux et médiatiques. Dans ce contexte, y a-t-il encore de la place pour les discours qui remettent en question le monde tel qu’il va ? » Forcément, leur choix s’est porté sur un ouvrage de la fameuse militante altermondialiste Susan George, édité chez Fayard sous un titre lui aussi sans ambiguïté : La Pensée enchaînée. Un autre monde est possible si… Si quoi ? Si on commençait par prendre au sérieux ce qu’on écrit et édite ?

Du côté d’Actes Sud, on l’a vu, la situation est moins claire. Il y a bien une pensée de la résistance à l’intérieur du système. Toutefois, elle ressemble tant à la reproduction du système qu’on n’est plus sûr de rien. Mais les mêmes organisateurs genevois qui veulent « remettre le monde en question » avec des livres, eux, ne doutent pas. Ils ont invité Françoise Nyssen et Metin Arditi sur le thème « Refaire le monde » : l’une est la ministre-éditrice qu’on connaît bien, « l’autre est écrivain, et aussi homme d’affaires, mécène : comment se sont-ils rencontrés ? comment les textes du second sont-ils devenus des livres fabriqués par la première ? comment, par quels détours, quelles concessions éventuelles le monde intérieur d’un auteur finit-il par entrer dans la “maison” d’un éditeur ? ». Donc, « refaire le monde », comme on dit en fin de repas, autour d’une table où se négocient des « concessions » – commerciales, immobilières, etc.


Les fleurs et les fruits de la lutte du Seuil

contre le grand capital

Avant leur rachat par La Martinière, les éditions du Seuil représentaient la « grande tradition catholique de gauche », comme le clamait Claude Cherki lui-même peu après sa nomination au poste de PDG : cette entreprise « cultive un certain nombre de valeurs sociales et éthiques » 1. Malgré la revente en sous-main des meubles à Chanel, il doit bien en être resté quelque chose. Par exemple la possibilité d’éditer un titre-sommation comme Pour sauver la planète, sortez du capitalisme.

En juin 2009, son auteur, Hervé Kempf, était invité à une « carte blanche » organisée par le « Repaire Là-bas si j’y suis » de Marseille. Après la conférence, qui s’est bien déroulée, dont tout le monde semble satisfait, une discussion informelle s’engage entre quelques spectateurs et l’auteur, qui se montre, de surcroît, bien sympathique. On lui a demandé, puisqu’il en appelle, sabre au clair, à « sortir du capitalisme », pourquoi il n’a pas choisi un éditeur indépendant ? Hervé Kempf n’aime pas la question. Il bouillonne. Et accuse son interlocutrice de purisme. Puis il s’échauffe. Et hausse le ton. L’auteur explique qu’il voulait toucher le maximum de gens possible et que les petits éditeurs n’ont pas la force de diffusion du Seuil, qui est aussi un bon éditeur ; en plus, c’est son directeur de collection, Jean-Claude Guillebaud, qui l’a sollicité, avec qui il entretient une relation privilégiée et qui suit son travail avec beaucoup d’attention – pour preuve, celui-ci aurait même accepté de changer la couleur d’une couverture qui ne lui plaisait pas. Fin du dialogue.

 Peut-être y a-t-il eu quiproquo ? D’ailleurs, le titre du livre d’Hervé Kempf n’est pas « Sortons du capitalisme » mais bien « Sortez du capitalisme » : « Pas moi, vous ! Moi, c’est trop tard… » Lui, il est « né en 1957. Génération comblée ». Son père est né « en 1920. Génération écrasée ». Son « premier enfant est né en 1984. Génération incertaine » 2. C’est un livre qui s’adresse aux générations futures. Voilà pourquoi il n’interpelle que les plus de cinquante ans : dans la mesure où ils peuvent convaincre les moins de cinquante ans qui les entourent de sortir du capitalisme. Sachant que l’ensemble des postes de pouvoir, économique et politique, sont essentiellement tenus par les plus de soixante ans, on peut regretter que cette adresse aux « générations incertaines » limite l’efficacité du message. D’autant qu’Hervé Kempf s’est donné les moyens de toucher « le maximum de gens possible ». D’abord grâce à la force de diffusion de son éditeur. Ensuite par ses choix d’auteur : une sorte de récit enlevé, à la première personne, où il parle beaucoup de lui. C’est « grand public », écrit gros, court (150 pages) et sans notes – mais on donne en fin d’ouvrage une liste de dix-huit pages de bibliographie à toutes fins utiles pour celles et ceux qui voudraient se faire une idée un peu précise des sujets survolés. Difficile de prendre Hervé Kempf en défaut : il ne rate pas une seule des vagues les plus surfées par l’altermondialisme à la fin du siècle dernier. Antinucléaire, anticonsumériste, implacable avec l’individualisme, l’égoïsme, le fétichisme et la « névrose des marchés », l’auteur déplore la « perte du lien social » et la « privatisation de l’espace public » ; dubitatif devant le « mirage de la croissance verte », il n’a pas de mots assez durs pour les producteurs pétroliers et les destructeurs de forêts ; enfin, il pousse l’audace jusqu’à en appeler à la coopération contre le despotisme. Surtout, Hervé Kempf s’évertue à distinguer le capitalisme, qui « veut tuer la société », du libéralisme, qui « vise à émanciper les personnes ». Pour lui, avec l’économie de marché, tout allait bien jusqu’à ce que, devenue la seule façon d’exprimer les relations sociales, elle s’est mise à participer au « processus d’aliénation généralisée ». Par exemple dans la grande distribution. À quel problème vital Hervé Kempf s’attaque-t-il exactement ? Et quelle solution radicale suggère-t-il ? Dans les supermarchés, « on tend à remplacer les caissiers et caissières par des machines. […] Ainsi sera supprimé l’ultime vestige du caractère essentiel de l’échange mercantile – deux personnes qui se parlent 3 ». Prions pour que les supermarchés où Le Seuil peut vendre en masse ses livres (grâce aux accords signés depuis 2007 entre son distributeur et celui d’Editis) gardent leur personnel. Afin qu’aux caisses les employées puissent parler entre elles et avec les clients des conseils dispensés par Hervé Kempf pour les aider à sortir – caissiers et caissières, clients et clientes – du capitalisme.

Comme tous les automnes tombent les feuilles. Une grosse année plus tard, Hervé Kempf sort un nouveau libelle, cette fois contre l’« oligarchie » et pour que « vive la démocratie » 4. Celles et ceux qui avaient aimé le précédent aimeront le suivant – c’est écrit gros, c’est court, etc. Toujours aussi implacable, le pamphlétaire s’est toutefois gardé de diriger sa charge sauvage sur la brochette d’« oligarques » qui se sont succédé à la direction du quotidien dont il était l’employé. Orphelin d’Alain Minc depuis peu, le conseil de surveillance du « holding de tête du Monde » en avait toutefois conservé de beaux spécimens : l’homme d’affaires multimillionnaires Pierre Bergé, le banquier Matthieu Pigasse, Xavier Niel (alors patron d’Iliad et dix-huitième fortune de France 5) et aussi, par exemple, Arnaud Lagardère et François Pinault. 

Rien ne semble pouvoir arrêter Hervé Kempf : toujours aussi radicalement écologique, il critique le développement durable en citant l’un de ses apôtres, le consultant pour l’industrie automobile Pierre Radanne ; puis il adresse aux militants habillés de vert des mises en garde empruntées aux propos de l’ex-vice-président étatsunien Al Gore, humble apôtre du capitalisme de la même couleur. Le même fonds de commerce donne à l’auteur l’occasion de patauger sans risque dans le même consensus. Et aux mêmes militants altercapitalistes de France et de Navarre celle de mener la même campagne sans conséquences.

Ce n’était pas le premier brûlot anticapitaliste qu’Hervé Kempf confiait au Seuil, maison alors propriété du groupe Chanel, emblème de l’industrie du luxe comprenant, entre autres, les couverts Guy Degrenne, les montres Bell & Ross, les fusils de chasse Holland & Holland et les maillots de bain Eres. Son précédent avait pour titre Comment les riches détruisent la planète. La famille Wertheimer a été bien bonne de le laisser publier de telles insanités dans une maison d’édition dont elle possédait la plus grande partie du capital.

Le temps passant, on peut reconnaître à Hervé Kempf plusieurs vertus cardinales, dont la fidélité à la cause écologique et à son éditeur – ou plus exactement au propriétaire (peu importe lequel) de la marque qui édite ses livres. Côté écologie, il fonde Reporterre, le média de l’écologie et claque en 2013 la porte du Monde, accusé de négligence sur les questions environnementales  6. Côté éditeur, pas plus que le rachat du Seuil par La Martinière ne l’avait ému, celui de La Martinière par Média-Participations ne l’a troublé. J’y suis, j’y reste. Et Hervé Kempf a bien fait : la décennie 2010 lui fut particulièrement profitable : en moyenne un livre par an (rééditions comprises) mais trois en 2020. Il n’est pas certain que les idées véhiculées par l’auteur soient plus favorables à la protection de l’environnement que l’arrêt de la marée de livres qui les porte. Mais on est sûr que cette productivité peu décroissante est bénéfique pour l’heureux propriétaire la maison d’édition et pour son fidèle auteur.

 

Au Seuil, le libéralisme de toujours, c’est un peu l’esprit maison. Et le directeur de collection qui a édité une partie des œuvres d’Hervé Kempf en est l’un des emblèmes : Jean-Claude Guillebaud n’a-t-il pas initié, en 1984, « Vive la crise ! » ? Cette série télévisuelle, dont Yves Montand était le porte-voix, aurait aussi bien pu s’appeler « Entrons dans le capitalisme ». Elle s’inspirait du Pari français de Michel Albert – édité par le même Guillebaud dans la même collection du Seuil. Il s’agissait alors d’accompagner l’électorat français dans la conversion du socialisme de gouvernement au « capitalisme libéral » 7. Trois ans plus tard, le même Guillebaud s’associait cette fois à Daniel Leconte pour une émission sur « La France paresseuse », où l’on retrouvait le même Michel Albert, mais aussi Jacques Julliard et Alain Minc, entre autres « libéraux » plus ou moins nouveaux. Inspirée d’un livre du patron Victor Scherrer, publié dans la même collection chez le même éditeur, l’émission accuse « les Français » de ne pas travailler assez, pénalisant « la France » dans la compétitivité internationale : « Le privilège de la paresse chez les uns crée le chômage chez les autres. » Les animateurs se succèdent pour accuser la réduction du temps de travail avec des accents qui rappellent moins la présidence contemporaine de François Mitterrand que la campagne de Nicolas Sarkozy contre les trente-cinq heures dont le président Macron a accompli l’esprit dans ses réformes pour la remise au travail des chômeurs.

Ancien journaliste à Sud-Ouest puis au Monde, éditorialiste au Nouvel Observateur et à La Vie (catholique), animateur TV, essayiste, membre du conseil de surveillance du groupe éditorial et de presse Bayard (catholique), cofondateur d’Arléa, une maison satellite du Seuil, Guillebaud remplissait pour cet éditeur les fonctions de conseiller littéraire et de directeur de collections depuis 1978. Mais en 2010, suivant les traditions du servage, il a été bradé avec les murs : il demeure directeur littéraire, mais désormais aux Arènes, maison qui s’est installée dans les locaux d’origine du Seuil, au 27, rue Jacob (Paris 6e), avant de s’étendre, huit ans plus tard, à quelques mètres de là, au 17-19, rue Visconti. Un lieu tout « aussi empreint d’histoire littéraire puisque Balzac y installa son imprimerie », comme Livres Hebdo s’est empressé de le clamer 8. Ce genre de translations donne quelques indices sur l’évolution du champ éditorial.

On a vu la trajectoire éditoriale de Jean-Claude Guillebaud. Voyons celle de « Laurent le Magnifique », comme la presse qualifie l’heureux fondateur des Arènes 9. Suivant la légende alimentée par l’intéressé, Laurent Beccaria aurait été un « beau bébé Cadum » sauvé par miracle à l’âge de neuf ans ; il aurait quitté coup sur coup Stock et Plon parce qu’on lui aurait refusé l’édition de « dérangeantes révélations » ; il se tiendrait « toujours droit » et porterait « des chemises parme ou bleu pâle bon chic bon genre, dégrafées sur deux boutons » ; il aurait tout plaqué au début d’un été pour embarquer avec son épouse et « leurs quatre filles dans un voyage improvisé de six mois au Mali puis en Asie » ; il aurait envoyé à Eva Joly le « plus beau bouquet de fleurs qu’[elle ait] jamais reçu »… Si de tout cela rien n’est sûr, Beccaria est en revanche un bon client pour la presse, qui reste fidèle à ses mises en scène cousues de fil doré. « Chrétien pratiquant. N’a jamais voté à droite. Catholique de gauche » dans la solide tradition rigoriste du Seuil, Beccaria serait un « produit de la reproduction sociale » qui ne s’en cache pas (ses parents ont fondé le secteur jeunesse de Bayard). En même temps, il prendrait ses origines à contre-courant, avec un goût pour le « “livre noir” de ceci et de cela », un trublion, franc-tireur, une personnalité riche, complexe, insaisissable. D’un côté, il aurait « horreur des conférences de rédaction, “conclaves de quelques habitants de trois arrondissements parisiens qui croient tout comprendre de l’avenir du monde” » et il aurait « claqué la porte du Centre de formation des journalistes au bout de trois mois – “C’était monstrueux, ce formatage de la pensée, de l’écriture” ». De l’autre, 40 % des auteurs des Arènes ont longtemps été pour l’essentiel des journalistes issus des « trois arrondissements parisiens » que n’a jamais quittés la maison d’édition.

Pour parler des premières années de la ligne éditoriale des Arènes – qui va du Fabuleux Album d’Amélie Poulain au témoignage d’une mère sur la mort de son enfant à celui d’une fille sur son « père en Alzheimer », en passant par la délinquance internationale, l’impérialisme occidental et « 300 dessins inédits pour découvrir qui est votre chat » –, Le Nouvel Observateur se satisfait d’un poncif : « Un cabinet de curiosités. » Pourtant, de curiosités, ce cabinet en manque beaucoup : en 2011 la veine des « cahiers d’écolier » occupait un livre sur dix et la rubrique « Nostalgies » composait 20 % du catalogue, qui avait vraiment besoin, pour s’enrichir, de recycler les Brèves de blog de Pierre Assouline. 

En étant un peu plus curieux, on pourrait remarquer que, si on a toujours mélangé les genres aux Arènes, on n’y a pas toujours seulement fait en petit comme les « grands » : albums-cadeaux et quick-books aussi vite édités que vite (et beaucoup) vendus – et vite oubliés. L’éditeur connaissant ses classiques, on déploie aux Arènes une version moderne de la production de livres sans véritables auteurs inaugurée par Hachette et sa « Bibliothèque des chemins de fer I » : sur les cent dix et quelques « auteurs » publiés par Les Arènes au cours de ses quinze premières années, si on exclut les compilateurs (60 % du catalogue est composé d’albums), seuls cinq auteurs y ont publié plus de deux livres, et encore deux d’entre eux les signent mais ne les écrivent pas (Eva Joly et Hélie de Saint Marc).

Avant cette normalisation éditoriale (et biographique), Les Arènes avaient édité en 2005 un Almanach critique des médias qui rassemblait la fine fleur des journalistes de la gauche la plus radicale partis sur le sentier de la guerre contre les médias dominants. Un livre certainement plus difficile à vendre que Télérama, 60 ans, paru en deux tomes quatre ans plus tard, ou le recyclage de l’émission « Le Masque et la plume » et d’autres produits déjà « reconnus ». 

De cette première période de marketing à facettes datent, entre autres, les analyses par Sven Lindqvist de l’anéantissement des peuples autochtones et les réquisitoires de François-Xavier Verschave contre la Françafrique. Le rôle central de ce dernier dans la mise à jour des responsabilités françaises dans le génocide rwandais n’a heureusement pas nui aux juteuses collaborations des Arènes avec Le Monde, pourtant directement mis en cause dans ce dossier II. De même, l’édition des enquêtes de Denis Robert sur Clearstream fut bien utile pour établir la facette « engagée » de l’image de son ancien éditeur III. Si l’auteur fut vite lâché sur le champ de bataille (juridique) par Beccaria, la réédition de ses enquêtes lui fut proposée aussitôt le journaliste innocenté par la Cour de cassation. Enfin, si Le Monde, malgré les huit ans de harcèlement judiciaire subi par Denis Robert, se range encore aux côtés de la vertueuse multinationale luxembourgeoise de la finance 12, cela ne doit pas perturber le programme de compilation en rafale des archives du quotidien vespéral par Les Arènes : Les Grands Portraits, Les Grands Reportages et Le Procès de Jacques Chirac.

Pour évoquer la suite du fabuleux destin des Arènes – désormais installées avec sa maison sœur, L’Iconoclaste, à la tête du Groupe du 27 –, il devrait suffire de mentionner deux titres que personne n’oubliera, chacun ayant été meilleure vente, dans son domaine, l’année de parution : en 2014, Merci pour ce moment, de Valérie Trierweiler ; et en 2017, La Vie secrète des arbres de Peter Wohlleben. 

Du premier, suivant la tradition de l’éditeur, il est bien connu dans les cénacles parisiens qu’il n’a pas été écrit par celle qui l’a signé — Beccaria l’a d’ailleurs confirmé : «Il n’y a bien évidemment pas d’écrivain fantôme 13. » Sur cette sorte de « romance façon Harlequin 14 », commercialisée suivant toutes les ficelles du buzz médiatique et raillé même par la presse la moins exigeante, Beccaria s’est senti obligé de s’expliquer. Voire de se confesser. Dans une « longue lettre adressée aux lecteurs » de Livres Hebdo, l’éditeur avoue n’avoir jamais « imaginé cet impensable raz de marée qui va submerger les libraires françaises », accusant les médias d’avoir fait de ce livre « le prétexte à tout et n’importe quoi ». Avec plusieurs conséquences indésirables : son tirage initial, de deux cents à trois cent mille exemplaires, fut insuffisant — le double sera vendu la première année. Aux lecteurs qui se sont sentis trahis par l’idée qu’ils se faisaient de l’éditeur de XXI : « Pas vous, pas ça ! », Beccaria « comprend leur réaction ». Mais une maison d’édition s’adressant à des « lecteurs [qui] ne sont jamais les mêmes », les livres sont « différents, parfois contradictoires. […] Un catalogue relève du pointillisme : chaque touche de couleur est indépendante de sa voisine ; il se révèle avec le recul » 15. On regrette que l’éditeur ne dise rien de l’image qu’avec le recul on doit voir de son catalogue.

En 2017, a-t-on rêvé ? ou a-t-on vu dans les gares SNCF, au-dessus des horaires de trains, des publicités de quinze mètres carrés pour le livre de Peter Wohlleben ? (Quel chemin pour les Arènes depuis le temps des affiches et dépliants !) Pour ne pas perdre de l’élan, la vie secrète des arbres fut suivie un an plus tard par celle des animaux puis un an plus tard par celle des champignons et trois ans plus tard par celle des cimetières. Est-ce cela qu’on appelle « avoir de la suite dans les idées » ?

Entre best- et less-sellers qu’enchaîne le Groupe du 27 et dont il est difficile de se faire une idée claire (sinon comme la distraction qui accompagne l’abêtissement en société de masse), un titre donne peut-être une indication : paru en 2016, Les Lois naturelles de l’enfant selon Céline Alvarez. À la fin de cette année-là, les murs du métro parisien vantaient « Le livre qui va changer l’école » celui qu’il faut « offrir à tous les parents ». Après deux ans de promotion médiatique par une presse à genoux devant l’« expérience pédagogique » de l’autrice, la réclame annonçait 200 000 « lecteurs enthousiastes » et près de deux millions de visiteurs sur le site de l’éditeur 16. Si l’école a bien été changée, et si l’autrice et son éditeur y ont participé, chacun à son niveau, ce « succès » doit être mesuré à l’aune du soutien qu’ils ont apporté au programme de celui qui mit à Céline Alvarez le pied à l’étrier : le futur ministre de l’Éducation nationale d’Emmanuel Macron, Jean-Michel Blanquer. Après cinq années consacrées à la destruction de l’école (vraiment) publique, ce dernier dut passer la main. Mais sous les différences de style, c’est une stricte continuité de fond qu’assure Pap Ndiaye, le nouveau ministre du même président. Chose qui n’a pas échappé à Beccaria, grâce à son sens inné de la « captation des signaux faibles 17 » : c’est avec la réédition du livre de Céline Alvarez que Les Arènes et L’Iconoclaste inaugurent en 2022 leur collection de poche. « Des textes intemporels qui restent toutefois dans l’air du temps, précise la responsable de collection de 26 ans diplômée de l’EDHEC Business Scool 18. »

« Tout semble réussir à Laurent Beccaria », comme on écrivait dans Livres Hebdo en 2016 19. Deux ans plus tard, cette prédiction était contredite par l’échec fulgurant de l’Ebdo, dont les onze numéros ont été marqués par des entorses à l’éthique journalistique (pourtant peu rigoureuse) et par des polémiques sous la ceinture, qui n’ont donc pas suffi mais n’ont pas été inutiles : Beccaria en a profité pour se débarrasser aussi de XXI et de 6 Mois 20. Cela a-t-il suffi à réduire la tension entre l’image que ses lecteurs se font du Groupe du 27 et le tableau pointilliste peint par leurs éditeurs ?

En 2015, lors d’un séjour en Dordogne, un moine (bouddhiste), un philosophe et un psychiatre enregistrent leurs conversations pour en faire un livre. Ce sera Trois amis en quête de sagesse, qui vont caracoler en tête des ventes pendant plusieurs semaines et ouvrir à leurs éditeurs les voies du bien-être et du développement personnel avec une série interminable de bandeaux qui rivalisent de promesses : « Comment inventer un monde en harmonie avec soi, les autres et la nature », « 101 façons de se reconnecter à la nature » et autant de « raisons d’être optimistes », « La révolution de la méditation », « Et si on se sentait libres, vivants, invincibles », « L’antirégime qui fait maigrir », « Prendre soin de la vie, de soi, des autres et de la nature », « Votre meilleur ami, c’est vous », « Ce que la méditation apporte à la médecine », « Ce que la mort nous apprend pour vivre pleinement » … et autres « Ce que nous nous apportons les uns aux autres ». En songeant au catholicisme (de gauche) dont se réclament Constance et Laurent Beccaria, on voit bien le syncrétisme religieux qui serpente entre leurs catalogues. Entre bouddhisme et christianisme, entre Écouter le silence intérieur et Comment devenir aussi sage qu’un Chinois. On voit encore mieux avec l’appel du repenti Jean-Claude Guillebaud (quarante ans après « Vive la crise ») : il faut « en finir avec le cynisme » et Entrer dans la douceur, grâce à La Foi qui reste, pour s’élever contre « tant de violence ». On voit moins bien comment tout ça s’articule avec l’édition de voyages dans les archives secrètes de la police, celles du Quai d’Orsay et celles de la police de New York avec ses « 200 ans de crimes et faits divers ». On ne voit plus du tout comment entrer en douceur Au cœur du RAID : « À chaque page, on sent l’odeur de la poudre, on entend claquer la culasse des armes, l’adrénaline monte [entre] frères d’armes qui ont construit leur légende et n’ont jamais aussi bien honoré la devise du RAID : “Servir sans faillir.” » 

Au milieu de toutes ces touches de couleur indépendantes de leurs voisines, il est bien difficile, même en prenant du recul, de se représenter quelque chose de précis – sinon un portrait en pied de Mammon ?

Voilà comment les Guillebaud, Beccaria, Trubert et consorts assurent la continuité des collaborations au-delà des dernières grandes mutations de l’édition, de la politique et de la société françaises. Même si on peut s’interroger sur la dose de cynisme et de charlatanisme qu’il est nécessaire d’abriter pour s’enrichir en commercialisant les recettes d’un « bien-être » qui relèverait de la farce s’il ne nourrissait pas une régression aux illusions des fétichismes religieux. Même si le mot de « capitalisme », précédé d’« anti » ou suivi de « libéral » peut donner l’impression qu’il s’agit plus d’une tendance dans les modes saisonnières que d’un concept issu de la critique de l’économie politique par Karl Marx et nommant l’autre antagoniste de la lutte des classes.

C’est un peu le même genre de sensation que donne la découverte, parmi des livres de voyages, de cuisine et les polars du catalogue Actes Sud, de trois titres de Naomi Klein : No Logo (2001, contre la tyrannie des marques), La Stratégie du choc (2008, sur les nuisances du capitalisme mondialisé), et son Journal d’une combattante (2003). Journaliste et activiste canadienne, Naomi Klein a été rabattue par le coéditeur québécois d’Actes Sud, Leméac (Montréal). Et tout reproche serait malvenu : si Actes Sud a réussi à passer jusqu’à la fin des années 2000 pour un petit éditeur régional dressé contre le parisianisme éditorial, certains ont pu se dire, depuis le Canada : « Toute la France est occupée… Toute ? Non ! Car un village peuplé d’irréductibles éditeurs résiste… » Et lors de ses séjours à Arles, Naomi Klein a pu se sensibiliser à la novlangue des gens de Nyssen, à leur conception « maison » de l’« entreprise humaine » et de l’« autre mode de gouvernance dans la fusion avec ses acquisitions ». Elle a dû être également ravie d’échanger ses vues sur la lutte contre le capitalisme avec Laure Adler, « éditrice déléguée chez Actes Sud » après avoir été débarquée de la direction éditoriale du Seuil en 2006 et de la direction de France Culture en 2008 21. Surtout, Naomi Klein a pu être touchée par le projet de rendre les logos d’Actes Sud plus discrets sur son livre : quelle belle application de ses analyses ! Et tout de suite, ici et maintenant, sur les bords du Rhône. Pas comme un Hervé Kempf adressant aux générations futures son ire contre le capitalisme, les oligarchies et les riches sous le pavillon de la quatrième fortune de France.

En 1940, George Orwell évoquait « une importante découverte psychologique faite par les nazis – ou en tout cas qu’ils ont appliquée : on peut sans danger prêcher des politiques contradictoires aussi longtemps qu’on dit aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre 22 ».



Produire (en masse)

de la littérature militante (pour les masses)

À son plus haut niveau de virtuosité, le renouvellement de l’engagement éditorial anticapitaliste s’incarne dans la figure d’Hugues Jallon. Longtemps directeur littéraire de La Découverte – périodes Messier-Vivendi puis Seillière-Wendel et Planeta –, Hugues Jallon est « arrivé le 1er septembre 2010 au Seuil comme conseiller pour le développement éditorial auprès du PDG, Olivier Bétourné » ; il est nommé « le 1er juin 2011 directeur éditorial du département des sciences humaines et des documents de la maison » ; il en part en 2014 pour s’installer à la tête de La Découverte ; qu’il quitte en 2018 pour prendre celle du Seuil et ses filiales, à la demande de Vincent Montagne, patron de Média-Participations qui a racheté le groupe La Martinière. Tous les pairs de Jallon l’ont félicité. Moins toutefois qu’ils ont félicité son nouveau patron qui, « en représentant d’une droite, tempérée, voire éclairée », par le recrutement de cet « authentique homme de gauche », réalisait un « contre-pied parfaitement habile » pour combler celles et ceux que son rachat inquiète – pareille lucidité sur la fonction du pion Jallon doit être saluée 23.

Commençons par le commencement. Chaque fois qu’un micro enregistre le récit par Hugues Jallon de sa modeste mission éditoriale, il en ressort qu’en réponse au « recentrage de La Découverte sur l’universitaire », au cours des années 1980 (après la cession de sa maison par François Maspero), recruté en 1997, Hugues a « cherché à lui redonner une certaine radicalité ». Il aurait ainsi « progressivement imposé des titres ancrés dans les nouvelles thématiques et les pratiques militantes » 24. Comment cet ancien étudiant de Sciences Po, le « laminoir des élites françaises 25 », poussé par quelques mois de militantisme chez les Verts à préparer l’ENA (qu’il rate), devient-il celui qui a permis à La Découverte de « renouer avec l’esprit militant de François Maspero 26 » ?! Ce serait l’« effet génération 27 »… Brisés par les « années glauques », les années Mitterrand – celles de la dissolution de la contestation radicale dans la gauche de gouvernement, elle-même convertie au « capitalisme libéral » –, les ex-soixante-huitards qui tenaient seuls la boutique depuis le départ du fondateur auraient perdu la foi, l’odorat, l’ouïe et, pour certains, même la vue. D’un côté, ceux-là ne voulaient plus entendre parler de « produire de la littérature militante ». De l’autre, ils n’étaient plus capables de voir le renouveau de la contestation depuis le milieu des années 1990 et donc de sentir ce qui allait marcher.

Pour Jallon, voilà les raisons pour lesquelles La Découverte serait passée à côté de la vague altermondialiste, à côté d’Attac. Alors que les éditeurs de Hachette, moins encombrés par l’héritage gauchiste et tiers-mondiste contrarié des anciens de Maspero, ont pu faire fructifier ce nouveau marché. Par exemple avec les livres de Susan George, dont le meilleur serait Le Rapport Lugano ; et une collection de petits « livres militants » à deux euros chez Mille et Une Nuits. Évidemment, quand la vague a reflué, et les ventes avec, il a été demandé à la collection des petits livres d’Attac d’aller se faire éditer ailleurs. En l’occurrence là où ils se faisaient éditer avant que leurs livres ne commencent à se vendre, c’est-à-dire aux éditions Syllepse – qui, bonne fille, les a repris. 

Résultat de l’opération : 1. ce petit éditeur indépendant (et militant politique dévoué) reste confiné aux productions à perte ; 2. plutôt qu’être structurellement renforcé par l’augmentation de l’audience des idées qu’il porte pour elles-mêmes ; 3. celles-ci n’ayant servi qu’à remplir les caisses du groupe Hachette et à diversifier sa diffusion vers des lieux où les livres de la multinationale entrent moins facilement ; 4. belle occasion manquée de faire un peu de pédagogie sur les conséquences pratiques d’un brillant compromis politique ; 5. celui d’une organisation anticapitaliste augmentant la diffusion de ses idées aussi longtemps qu’une multinationale de la presse et de l’édition en tire avantage.

Occasion manquée d’un débat sur les moyens et les fins chez Attac ? Peut-être. Mais pas auprès des militants. Car les réunions publiques n’ont pas manqué où la base a fait connaître vigoureusement son désaccord avec ce « compromis tactique », s’en prenant moins à des auteurs comme Susan George, René Passet, Serge Halimi ou Raoul Marc Jennar qu’aux responsables d’Attac. Mais les comités scientifiques et d’administration, directoriaux, etc. sont restés fermes derrière celui qui avait pris la décision de passer chez Fayard-Hachette, le président d’alors et journaliste au Monde diplomatique Bernard Cassen. Pour lui, comme le rapporte son ex-éditeur Henri Trubert, « une maison comme Fayard a une position suffisamment forte. […] Puisque l’objectif d’Attac, c’est de faire de l’éducation populaire, […] il faut une diffusion maximale et Fayard leur apportait ça 28 ». Pour Cassen, confrères et consœurs, on ne pourrait donc faire de la bonne « éducation populaire » dans les domaines économique et politique qu’en s’appuyant sur l’infrastructure d’une multinationale, qui offre, par sa position hégémonique, la meilleure diffusion. Il est des positions sociales où l’on confond facilement faire connaître des idées et se faire connaître par les idées. Ce qui n’est pas grave quand ces idées n’ont pas prétention à l’« émancipation des masses ». Mais on ne parle pas alors d’« éducation populaire » IV.

Selon Henri Trubert, pour qui il s’agit là de « scores très forts », le livre de Raoul Marc Jennar qu’il a édité pour Fayard se serait vendu à environ 10 000 exemplaires, ceux de Susan George entre 25 000 et 30 000 exemplaires, et son « best-seller de l’anticapitalisme », Joseph Stiglitz, à 60 000 exemplaires. On a déjà vu que ces « scores très forts » sont régulièrement atteints par des maisons qui sont très loin de bénéficier de cette « diffusion maximale » – sans parler des autres services, notamment médiatiques, dont dispose tout grand groupe éditorial. Deux auteurs ne pouvant être comparables, n’en prenons qu’un seul : Noam Chomsky, dont chaque titre aurait été vendu par Hachette entre 8 000 et 15 000 exemplaires – soit moins que ceux du même auteur, avant et après Fayard, par exemple aux éditions Agone.



Renouer l’édition avec l’esprit militant :

la mission d’Hugues Jallon

Pendant que l’éducation à l’économie populaire fleurissait dans les vergers de Hachette, du côté de La Découverte la chance allait changer de camp sous l’impulsion du juvénile Jallon : les anciens de La Découverte s’étaient enfin décidés à ouvrir les yeux et les oreilles, à réactiver leurs filières. À commencer par la récupération de José Bové alors au pinacle de sa gloire. Et de faire de bonnes affaires. La suite s’imposait : reprendre la « littérature militante » du temps de Maspero, que les « années glauques » avaient rendue invendable.

 L’industrieux Jallon mit alors en place une étude de marché maison pour définir les priorités et les options de ce fonds pléthorique, en veillant aux équilibres entre des textes strictement politiques et les classiques de sciences humaines. Les lecteurs militants, jeunes et vieux, ne lui seront jamais assez redevables de cette remise en vente des classiques du marxisme et de l’anticolonialisme des années 1960 et 1970. D’autant que ce ne fut pas une mince affaire. Ressortir sans précaution, trente ans plus tard, les appels vengeurs d’un Malcolm X ? Voici comment l’autrice d’une thèse sur la gestion de l’héritage éditorial de La Découverte résume les états d’âme du fringant directeur littéraire : « Il réclamait une “contextualisation du propos”, le contenu lui paraissant trop décalé par rapport à l’époque de sa réédition. Selon lui, un texte réédité dont on ne rappellerait pas l’appartenance à un passé bel et bien révolu par une opération de marquage symbolique fort (nouvelle préface, avant-propos, etc.) serait en quelque sorte illisible et deviendrait même un “crime” éditorial contre les lecteurs. » Saurons-nous jamais combien de lecteurs auraient pu en mourir ?

Beaucoup plus épineux que Le Pouvoir noir de Malcolm X, les Textes politiques d’Ernesto « Che » Guevara. Pour Hugues Jallon, « Le Socialisme et l’Homme à Cuba, c’est un texte épouvantable. Et lâcher ça comme ça !… Alors, bon, je bidouillais un peu la quatrième [de couverture] en essayant de montrer quand même que, avec une prise de distance… Que c’était vraiment un document et que ça avait valeur de document. […] Je trouvais ça plutôt pas mal, in fine, de les publier parce que je sais qu’il y a des jeunes qui allaient se jeter là-dessus. [… Même si c’est] vraiment du stalinisme pur et dur. Voilà, je trouvais ça bien que ce soit à nouveau disponible ».

Qu’en ont pensé les actionnaires de la remise en circulation de ces vieux appels à la révolution ? de cette vivification du stalinisme insurrectionnel dans une de leurs maisons ? Au printemps 2004, alors qu’Editis allait être racheté par Wendel, paraissait à La Découverte un titre de Mickaël Moreau, Le Gouvernement des riches, dont la couverture affichait une photo de Jean-Pierre Raffarin (alors Premier ministre) aux côtés d’Ernest-Antoine Seillière (alors président du Medef). On raconte qu’en découvrant la chose ce dernier aurait ri. L’idée de publier José Bové et Michael Moore a bien amusé le baron, rapporte André Schiffrin 30.

 Bien sûr, c’était pour la galerie. Mais pas seulement. Comme le précise Hugues Jallon, « eux, ce qui les intéresse, c’est le chiffre final. La dernière ligne. Ils ne regardent pas en détail les comptes d’exploitation des titres 31 ». Du moment que les « grands équilibres » sont satisfaits, « on fait ce qu’on veut ». Bien sûr, « il nous faut des best-sellers ». Bien sûr, Hugues Jallon « aimerait faire plus de traductions » ; mais il doit se limiter aux « traductions qui marchent, [et à] des bouquins un peu porteurs ». Tout de même, Hugues Jallon « fait ce qu’il veut ».



La mule du baron à la découverte du marché de la contestation

Est-il plus efficace d’avancer sous les couleurs de la critique sociale pour aider tout homme d’affaires à se sentir « libéral » ? voire à passer pour un bienfaiteur de l’humanité ? Parmi les autres innovations introduites par Hugues Jallon dans La Découverte pour satisfaire les « grands équilibres » et distraire les patrons, la plus ambitieuse qu’il a mise en œuvre force le respect par ses audaces : le lancement, en automne 2007, de la marque « Zones ». Il s’agit, comme toujours chez lui, de « renouveler son approche militante » 32. Cette fois en « renouant avec la dimension tiers-mondiste des éditions Maspero » par des livres qui s’ouvriront sur les « problématiques du Sud ».

S’agit-il de s’inspirer d’un texte aussi épouvantable que Le Socialisme et l’Homme ? Rien de tout cela, qui a « épouvanté » Jallon, ne sera, on s’en doute, au cœur de Zones. La « dimension tiers-mondiste » sera nourrie de l’importation radicale-chic à la française des post-colonial studies. Non pas les travaux pionniers – encore trop marqués par l’internationalisme marxiste et l’idéologie égalitariste, par exemple ceux du fondateur des subaltern studies ou de certains matérialistes des cultural studies britanniques. Jallon va plutôt faire traduire les versions nettoyées par les campus outre-Atlantique, qui ont réussi à faire passer pour les « voix du Sud » des universitaires américano-mondialisés et leurs institutions locales de plus en plus florissantes avec les victoires de la « diversité » 33.

Côté marketing, ces « Zones d’expérimentation » veulent aussi « toucher un public plus jeune et plus radical ». À cette fin, c’est un véritable « laboratoire éditorial dans le contenu et dans la forme » qui aurait été créé. Côté forme, l’étiquette Zones a été dotée d’un « graphisme recherché » pour que les « objets livres apportent une valeur ajoutée par rapport aux textes ». Ces derniers seront « intégralement mis en ligne et consultables gratuitement sur un site Internet », suivant l’« expérimentation d’un modèle d’édition numérique » initiée par Michel Valensi sous le nom de « Lyber » aux éditions de l’Éclat en mars 2000.

Côté contenu, le manifeste de Zones n’a rien laissé au hasard 34. En trois pages bien fournies, on y évoque les « batailles qui s’annoncent » et la nécessité de « construire de nouvelles offensives » ; on y appelle les partisans de la « contre-culture, de l’activisme et des nouvelles formes de contestation » à « fourbir de nouvelles armes » et à « résister à l’oppression ». Que veut être Zones ? « Un espace de résistance éditoriale » en référence à ces lieux « périphériques, détournés et souvent louches, marginaux et subalternes, où se trament les rébellions ». On ne peut en douter : il s’agit là d’un appel à la révolte – sinon à la révolution. Des cris de guerre ont-ils été poussés dans les lieux signalés par l’intrépide manifeste ? Le Medef s’est-il demandé s’il devait alerter le gouvernement et ce dernier mobiliser ses unités anti-émeutes ? Car Zones va « esquisser le visage d’une nouvelle gauche de combat ». L’engagement politique du rédacteur de ce programme, qui venait d’être recruté au Centre national de la recherche scientifique, en propose peut-être les premiers traits : Grégoire Chamayou a rejoint le NPA.

Suivant son très hardi manifeste, Zones veut « ouvrir la voie à des alternatives concrètes ». Comment celles-ci ont-elles commencé à se concrétiser – et comment ? En trois ans, sur dix-huit auteurs vivants à parution de leurs livres (hors ouvrage collectif), le catalogue comptait onze universitaires (six français et cinq nord-américains ou anglais), deux artistes, deux journalistes, deux enseignants et un « ex-jeune cadre d’entreprise » V. Soit le ratio habituel d’auteurs de ce type de production éditoriale ; y compris par le double profil, académique et militant, lorsqu’il s’agit d’auteurs institutionnels 35. Ne donner, concrètement, la parole qu’aux seuls membres de la bourgeoisie diplômée ne risque-t-il pas d’oblitérer toute perspective de changement social 36 ?

L’innovant manifeste de Zones avait annoncé des « ouvrages d’intervention critique parfois drôles ». Le catalogue comprend en effet une sorte de « Marx pour les nuls » illustré par Stéphane Charbonnier, dit « Charb », et écrit par Daniel Bensaïd, philosophe, universitaire et militant de la Ligue communiste révolutionnaire. Cette approche « drôle » aurait-elle aussi pour fonction de « dépoussiérer les fondamentaux de la gauche », comme le réclame le fougueux manifeste de Zones ? L’illustrateur ayant déclaré, lors de son accession à la rédaction en chef de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, qu’il allait en refonder la ligne éditoriale sur « une base écolo et démocrate » et qu’il s’était toujours senti proche de Philippe Val – auquel il succédait enfin, à la suite de la nomination de ce dernier par le président de la République Nicolas Sarkozy à la direction de France Inter –, on peut se demander si ce « dépoussiérage des fondamentaux de la gauche » ne va pas s’opérer au Kärcher plutôt qu’au plumeau.

En attendant, pour les lecteurs qui ne s’encombrent pas à regarder plus loin que la qualité intellectuelle et politique des livres qu’ils ont entre les mains, comme pour les militants qui cherchent éperdument des alliances, Zones compte-t-il bien parmi les éditeurs qui vont leur permettre de « retrouver d’anciens chemins de traverse », comme l’annonce l’interminable manifeste ? Muni d’une loupe, on peut découvrir, dans ses livres, au bas de la page des copyrights, celui d’un autre éditeur : La Découverte VI. Bon, Zones ne serait pas un éditeur mais une marque ? Un peu comme Franprix pour Casino, Instagram pour Facebook ou Volvic pour Danone ? Un produit, qu’on l’achète ici ou là, qu’importe. Mais alors, pourquoi ce maquillage ? Que cache-t-il ? Pour tromper qui ?

Traditionnellement, une maison d’édition rachetée peut perdurer sous la forme d’un nom de collection chez son nouveau propriétaire (comme Le Promeneur chez Gallimard) ; mais si l’achat n’efface pas l’enseigne (comme chez les marques du groupe Hachette), elle conserve son copyright. C’est donc une pratique peu commune que de grimer une collection en maison d’édition, comme La Découverte l’a fait avec Zones. Pourquoi avancer masqué ? Les fiers rédacteurs de cet intrépide manifeste craignent-ils que leurs phrases sonnent faux ? La production de critique sociale et politique ne serait-elle qu’une posture si elle ne s’accompagne pas d’indépendance économique ? Enrichir d’une manière ou d’une autre un fonds de pension ou une multinationale de la communication avec la vente de livres contestataires serait-il une contradiction majeure VII ?

Au moment où Normand Baillargeon – universitaire québécois et militant anarchiste spécialisé dans l’« autodéfense intellectuelle » – racontait dans sa préface à Propaganda comment Edward Bernays, l’inventeur de l’industrie des relations publiques, avait mis au service de l’État et des multinationales sa technique de manipulation des opinions, entre autres par la dissimulation des commanditaires et la fabrication de pluralité factice, son éditeur appartenait à l’ancien patron des patrons français, qui l’avait racheté au groupe Hachette avec la bénédiction du gouvernement français.

Dans le récit qu’il fait de la première cession de la dépouille du château de cartes de « J2M », André Schiffrin s’étonne du silence qui l’accompagna et de l’absence de discussion de toute alternative à celle qui avait été proposée (avec le soutien du président Jacques Chirac, proche de Jean-Luc Lagardère) : la reprise « patriotique » du lot éditorial français de Vivendi par Hachette.

De qui l’expression d’une critique, sinon d’un doute, aurait-elle pu venir ? Évidemment pas des éditeurs et auteurs de Hachette. Le Monde a participé au débat en offrant plusieurs jours d’affilée ses colonnes aux ténors : d’abord à Claude Durand, qui n’a pas trop pris la peine de dissimuler sa tenue d’arracheur de dents pour démontrer que d’autres pays européens connaissaient des situations de plus grande concentration, pourtant tolérables ; ce fut ensuite le tour de l’auteur et éditeur chez Grasset Bernard-Henri Lévy, qui enrichit son plaidoyer d’un petit bol de chiffres frauduleux pour défendre les vertus du groupe dirigé par son ami Jean-Luc VIII.

 Du ministère de la Culture (et de la Communication) français ? En février 2007, lorsqu’on demanda à Benoît Yvert, président du Centre national du livre, si la concentration de l’édition menaçait son indépendance, sa réponse fut sans ambiguïté : « Ne mélangeons pas tout. […] Ce qui compte, c’est l’indépendance intellectuelle. Le discours alarmiste sur la concentration de l’édition ne s’est traduit à mon sens par aucune atteinte à l’indépendance des éditeurs. » Cet ancien éditeur ne parle pas en l’air : « J’ai encore lu récemment des interviews de François Gèze et de Claude Durand. Tous deux estiment que leur expérience d’éditeurs indépendants au sein d’un groupe s’apparente à un fédéralisme qui les fait bénéficier des avantages économiques des grandes structures. La logique de groupe n’est pas antinomique avec la qualité de l’édition. Les menaces sur l’indépendance relèvent du pur fantasme. Selon moi, tout le monde doit être traité sur un pied d’égalité. Je ne veux pas traiter de l’édition par le petit bout de la lorgnette 38. » Le fait que, deux ans plus tard, Benoît Yvert ait rejoint Editis, et la maison Perrin, dont il avait été conseiller littéraire avant d’être haut fonctionnaire de la culture, donne quelques indications sur la nature de l’optique avec laquelle celui-ci regarde l’édition 39.

Quelle voix venue de quel monde aurait pu proposer des solutions pour que chaque marque « fédérée » retrouve son autonomie après le démantèlement d’un géant alors que tout a été fait pour qu’il atteigne cette taille ? Et dont, deux mois avant sa banqueroute, dans un mélange de fierté nationale et patronale, l’ensemble des médias français félicitait toujours l’architecte, pour ses glorieuses victoires outre-Atlantique 40. Certains porte-parole des employés de Hachette-Editis se seraient même inquiétés qu’un démantèlement les prive des avantages financiers qu’offre un grand groupe – au moins ceux-là sont-ils depuis rassurés.

 Tout de même, le dernier carré des « grands éditeurs indépendants français » s’organisa en lobby pour partir à l’assaut de « Bruxelles », chacun bras dessus, bras dessous avec son banquier dans l’espoir de repartir avec une pièce ou l’autre de la ruine. 

Résultat de cette opération de sauvetage : 1. le baron Ernest-Antoine Seillière, appelé à l’aide par le dernier carré, a décroché le marché 41 ; 2. pour ne pas repartir bredouilles, Claude Cherki et Hervé de La Martinière ont préparé une revente du Seuil qui fera du premier un riche retraité et du second le patron du troisième groupe d’édition français 42 ; 3. mauvaise perdante mais pugnace, Odile Jacob (des éditions du même nom) a poursuivi pendant des années de subtiles procédures de justice pour l’annulation de la cession d’Editis. Pendant ce temps, la Commission européenne s’emmêlait dans ses décisions contradictoires – et les affaires continuaient 43…

Selon des analyses moins triviales de la « victoire » contre le candidat de l’État français, la cession d’Editis aurait tout de même permis à Jean-Luc Lagardère de réaliser à peu de frais un bénéfice de 110 millions d’euros. Mais surtout, bien que vendeur sous la contrainte, celui-ci innovait à nouveau dans les affaires, cette fois grâce au déficit des dispositifs anti concentration : choisir son futur principal concurrent sur le marché français 44.

 Quant à la cession suivante, celle à Planeta de Wendel, Editis aurait été acheté par cet industriel et patriote « au moins pour quinze ans » – promesse d’investisseur. Quatre ans plus tard, les éditeurs du groupe et leurs employés avaient bien travaillé : un résultat d’exploitation passé de 50 à 90 millions d’euros et un bénéfice de 7,5 % à 12 %. Avec une mise de fonds de 225 millions d’euros (sur les 660 millions de l’acquisition), Editis a été revendu plus d’un milliard d’euros. Cette belle culbute allait limiter l’endettement de Wendel lors de la prise de participation du baron et de sa parentèle dans Saint-Gobain (leader mondial des matériaux de construction).

On y voit enfin plus clair dans les « anciens chemins de traverse » que Zones voulait tracer pour les adeptes de la contre-culture, les « périphériques louches, marginaux et subalternes où se trament les rébellions ». On peut comprendre l’intérêt pour quelques auteurs en recherche de placements rentables pour leur production contestataire. Mais voilà de bien curieuses « alternatives concrètes » et d’insolites « nouvelles formes de contestation » que ce sigle offre aux lecteurs et lectrices qui s’opposent à la marche du monde planifiée entre les grandes entreprises et les États.

 

En mai 2009, le Marx, mode d’emploi de Bensaïd et Charb paru chez Zones affiche sa couverture (rouge) dans une publicité en page une du Monde diplomatique ; selon le surtitre, il s’agit d’une « trousse à outils pour la pensée et l’action ». Pour la pensée, on voit bien, mais l’action ? Ce livre nous explique-t-il comment les auteurs et les éditeurs ont trouvé chez Marx le modèle de diffusion des idées et d’organisation des luttes sous le pavillon d’une multinationale ? Est-ce une victoire d’avoir soutiré quelques milliers d’euros en publicité pour la cause révolutionnaire ?

Quelques pages après la publicité pour la « trousse à outils » de Zones, un journaliste du Monde diplomatique s’étonne que certains livres critiques de l’ordre mondial capitaliste se vendent par millions et que d’autres soient traduits en plus de vingt-cinq langues, accompagnés dans leur succès planétaire par les documentaires de Michael Moore, des manifestations monstres et une importante « germination éditoriale alternative ». Ces années-là, pendant que la critique radicale semblait gagner une audience considérable et qui ne cessait de croître, le cap de la révolution libérale était maintenu presque partout avec une constance qui semble inébranlable. Et plus que jamais les plus riches s’emparaient de la plus grande part des richesses. En conclusion, Pierre Rimbert se demande si la contestation de l’ordre dominant n’est pas devenue une marchandise comme une autre 45. Une situation deux fois paradoxale : parce qu’elle laisse entre les mains des mêmes acteurs de l’ordre social dominant la diffusion des idées de changement politique ; et parce qu’elle maintient l’illusion (et donc la passivité) d’une opposition. Une dizaine d’années plus tard, le même constat appelle les mêmes questions – en attendant des réponses moins désespérantes.



Problèmes de cœur et états d’âme

dans la contestation

Une fois clarifié le type de soutien offert par les bras réunis du ministère de la Culture et des « grands éditeurs indépendants » français, on voit bien que l’édition indépendante, quelle que soit sa taille, ne peut survivre qu’à condition de préserver un territoire physique et un territoire symbolique. Pour exister commercialement sur l’un, intellectuellement sur l’autre. Et politiquement sur les deux.

 En automne 2003 reparaissait la légendaire marque 10/18, chez Univers poche d’Editis, sous le nom « Fait et cause » et la direction d’Hugues Jallon. Quelque temps avant de partir chez les confrères à la pêche aux titres à reprendre en poche, le futur directeur de collection était allé visiter le Forum social mondial de Porto Alegre. De retour, il s’interrogeait sur la « complexité » de son quotidien. Tiraillé par ce « grand écart » entre ses voyages militants et son métier d’« éditeur de gauche pour un grand groupe capitaliste », il lui arrivait même d’avouer que cette « schizophrénie au quotidien » lui donnait le « sentiment parfois d’être un agent double » 46. Presque vingt ans plus tard, Jallon a bien grandi : en acceptant la direction du Seuil chez Média-Participations, ajoutant une odeur de gauche libérale à un groupe éditorial de droite catholique, c’est au rang d’agent triple qu’il est promu.

Un article paraît-il de temps à autre dans la presse pour saluer le panache de ces petits éditeurs engagés ou militants (comme on veut) ? Tous « indignés, héritiers des Maspero et autres Champ libre ». Les noms de la liste de ces fauchés et méritants qui « assurent la relève » finissent souvent avec le label Zones et sa production de « pensée subversive » 47. L’efficacité de la confusion mise en scène par Jallon se voit d’autant mieux que les espaces qu’il permet à Editis d’investir sont exigus.

Au printemps 2008, auteurs et éditeurs de Zones étaient conviés à intervenir au Joli Mai, un très coquet salon de l’« édition indépendante » installé aux Halles de Schaerbeek, à Bruxelles. L’un des organisateurs, Gilles Martin, des éditions Aden, dont le « cœur bat assez à gauche », comme il dit, refuse tout manichéisme et toute définition étroite de l’indépendance : nous vivons, selon lui, dans « l’âge d’or de l’édition alternative » et Zones-La Découverte-Wendel « édite de bons livres et des auteurs critiques » 48.

Suivant cette logique, il n’est pas nécessaire de sentir son cœur battre à droite pour se réjouir qu’en 2007 Editis ait acquis le groupe De Boeck, « premier éditeur belge indépendant, présent dans les secteurs de l’éducation en langue française et néerlandaise 49 ». Sociologue à l’université de Liège, Pascal Durand, qui ne donne aucune indication sur la position où bat son cœur, se montre en revanche moins enthousiaste. Les rachats successifs de maisons belges, en particulier par les groupes français, sont pour lui, ici comme ailleurs, l’indication que « l’édition échappe à l’édition ». Cette formule de Fabrice Piault résume la mainmise d’entreprises pour qui « la production intellectuelle ne constitue pas la raison sociale fondamentale » 50. 

À Bruxelles aussi, un haut fonctionnaire de la culture ne voit pas plus d’inconvénients à cette situation que son compatriote et petit éditeur de gauche. En novembre 1999, après le rachat des vénérables éditions Casterman par Flammarion, Pierre Hazette jugea que les dessinateurs et scénaristes belges se « trouveraient désormais à être publiés à Paris et s’en trouveraient aussi bien, sinon mieux ». En 2004, c’était au tour des éditions Dupuis d’être absorbées par Média-Participations, qui avait déjà acheté Dargaud en 1988 et devenait (pour combien de temps ?) le premier groupe européen de bande dessinée 51. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, le rachat des éditions Labor par TXT Média Services rejoue, toutes proportions gardées, l’histoire du Seuil et de La Martinière : « Une véritable maison d’édition, à fort prestige symbolique, reprise [avec l’assentiment de l’ancienne direction] par une société de production aux reins économiques solides mais n’ayant pour lors à son crédit que quelques albums de photographies planétairement diffusés et de solides bailleurs de fonds. » N’empêche, c’est « l’âge d’or de l’édition alternative », des « bons livres et des auteurs critiques »…

Un an après ledit Joli Mai, c’est au minuscule Salon du livre politique du Lieu-dit, à Paris, que la même étiquette Zones était invitée en compagnie de la fine fleur de l’édition indépendante radicale. Un tout petit bouquet. Là non plus, les organisateurs n’y voyaient aucun problème : la personnalité de l’éditeur était connue de la plupart et Zones-La Découverte-Planeta « édite de bons livres et des auteurs critiques ». Ce qui n’est pas faux. Même un haut fonctionnaire de la culture du président Nicolas Sarkozy l’a dit : « La logique de groupe n’est pas antinomique avec la qualité de l’édition. »



Passages de relais en souplesse

 Au moment où Hugues Jallon rejoignait pour la première fois Le Seuil, il expliquait, débordant de gratitude mais toujours aussi pudique, qu’à ses yeux le catalogue de son futur employeur « est un socle impressionnant qui fait partie de [sa] formation intellectuelle ». Malgré le remplacement, depuis un moment, plus ou moins à la dérobée, de titres du fonds savant par des couvertures de Rika Zaraï ? Rien de grave : Seuil « garde toute son aura malgré l’instabilité de ces dernières années » 52. 

Nous étions en 2010 et on sait qu’Hugues Jallon avait pris l’habitude de ce genre d’« instabilités » en plus de dix ans chez La Découverte. On comprend aussi que l’agent double, usé par ses grands écarts, ait un peu lâché l’une de ses allégeances. Mais quel « socle de sa formation intellectuelle » a-t-il retrouvé dans le catalogue du Seuil ? celui du « capitalisme libéral » incubé depuis les années 1980 par Jean-Claude Guillebaud ? ou celui des valeurs morales du « catholicisme de gauche » originel mis en pratique par Claude Cherki ? Dans le doute, on peut suggérer que le nouveau « conseiller en développement éditorial », si habile pour sentir, entendre et voir les évolutions de la demande, a été recruté pour diversifier l’offre politico-intellectuelle du Seuil. Un audit a peut-être jugé qu’en période de renouvellement du marché contestataire, l’image de la maison était un peu trop appuyée sur le réformisme social-libéral promu par Pierre Rosanvallon, ancien secrétaire général de la Fondation Saint-Simon, dans sa collection « La République des idées » 53. Tout ce qu’Hugues Jallon avait (ré)insufflé dans La Découverte n’y a-t-il pas été qualifié par Rosanvallon d’« archéoradicalisme » et d’« idéologie radicale-nostalgique » 54 ? On avait bien besoin ici des services que l’agent double a rendus ailleurs.

Toujours prêt à se rendre utile, Jallon aurait proposé lui-même son successeur. Issu de l’« édition indépendante “critique” », le nouveau directeur littéraire de La Découverte a en effet débuté sa carrière avec la création de sa propre maison, Les Prairies ordinaires. Interviewé en 2008 par Livres Hebdo dans la série des « Trente trentenaires qui font bouger l’édition », Rémy Toulouse est qualifié d’« éditeur militant de gauche » : en « indépendant, il prend modèle sur Éric Hazan et La Fabrique » 55. Trois ans plus tard, interviewé pour sa promotion, le même Toulouse se déclarait désormais « proche, sur les plans éditorial et politique, de La Découverte ». Entre-temps, élève consciencieux, il avait fait son apprentissage de « bon client » pour la presse, toujours disponible. Signant par exemple, avec Hugues Jallon, une vague tribune qui ne mangeait pas de pain mais lui permettait d’être sur la photo avec François Gèze, Claude Durand et Françoise Nyssen 56. Puis il s’est émancipé en entrant seul dans la cour des grands : entre les PDG de Gallimard et de Hachette Livre d’un côté, le président de la Bibliothèque nationale de France de l’autre, il donne lui aussi son avis sur les chances de survie du livre à l’ère d’Internet 57.

Parfois critiquant sans détour « la conversion des gros éditeurs aux diktats du marché », parfois rétablissant la « ligne de démarcation [non pas] entre les petits et les gros mais entre “l’édition marchande et l’édition militante” 58 », Rémy Toulouse se prépare surtout à toutes les souplesses avec sa conception d’une « ligne [éditoriale] mouvante, inquiète et non préétablie, qui refuse de répondre à la voix de son maître, quand bien même elle serait son propre maître » 59. (Presque un oxymoron à la Claude Durand.) Passé du bon côté de la lorgnette, Rémy Toulouse était prêt à témoigner pour le prochain haut fonctionnaire qui aurait besoin d’affirmer que « les menaces sur l’indépendance sont du pur fantasme » et qu’en vrai démocrate « tout le monde doit être traité sur un pied d’égalité ».

Sans conteste, Rémy Toulouse était impeccablement préparé à suivre la voie de son prédécesseur. Lui aussi est bien conscient des limites qu’un « ancrage générationnel » fait peser sur les maisons ne sachant pas se renouveler. Et il annonçait déjà que c’est dans la fidélité à la ligne éditoriale de La Découverte qu’il va l’« ouvrir aux théories et auteurs de demain » 60. Que ceux-là se tiennent prêts.

En décembre 2010 était soutenue une thèse de sociologie consacrée à l’« édition indépendante “critique” en France au tournant du xxie siècle ». Si Les Prairies ordinaires faisaient partie du corpus des éditeurs retenus, la thèse n’intégrait pas, et pour cause, la promotion de son directeur, alors trop récente. À l’impétrante – qui avait réalisé entretiens, analyses de correspondance multiples, établi profils de position et de disposition, habitus, etc. –, l’un des membres du jury demanda si on pouvait prévoir, grâce aux outils de son modèle, l’évolution d’une carrière comme celle de Rémy Toulouse 61. Un peu gênée par cette dérogation aux pudeurs académiques, la future docteure en sociologie n’a pas hésité à répondre positivement. Si la science sociale peut le déduire… Tournez manège !

 

Quatre ans plus tard, le départ de François Gèze ramenait Hugues Jallon à La Découverte, pour lui succéder, tout naturellement, au poste de PDG. 

Jusqu’en 2017, le Monopoly éditorial ne déborde pas du Top 10. Mais à la fin de cette année-là, comme on dit avec élégance dans Mediapart : « Les Wertheimer en ont ras la casquette des gouffres toujours recommencés d’Hervé de La Martinière 62 ». Son groupe (CA 2016, 206 millions d’euros, cinq cents salariés) s’est donc retrouvé, du jour du lendemain « en position d’être vendu » à Média-Participations (CA 2016, 355 millions d’euros, mille salariés). Ce « rapprochement du cinquième acteur du secteur [et du] septième groupe français » suit (bien sûr), pour les deux patrons, une logique de « complémentarité » et constitue (bien sûr) pour Hervé de La Martinière « une solution à la fois pérenne et prometteuse » : ces deux groupes ont, selon lui, « depuis longtemps une vision internationale similaire ». Laquelle ? Celle qui lui a permis d’« augmenter significativement » le chiffre d’affaires de son groupe en rachetant une maison d’édition américaine 63. On comprend que Les Échos se réjouissent de cette opération de « consolidation » en donnant la liste des prochaines maisons qui vont devoir se consolider : « Viviane Hamy, Héloïse d’Ormesson, Liana Levi, ou encore Sabine Wespieser ». Consolidation générale ! Au point que le journaliste menace : « Même Albin Michel devra se poser la question ». Un mot d’ordre qui a fait écho chez Viviane Hamy et Héloïse d’Ormesson – la seconde sera rachetée par Editis en 2018 et la première par Madrigall en 2020.

Du côté de Mediapart, âme sensible et nostalgique, on s’inquiète pour Le Seuil, cet « éditeur personnifiant la gauche française si longtemps triomphante »… (Doit-on penser à l’épingle à cheveux affairiste du PS négociée par Claude Cherki au Seuil ?) De quoi donc s’inquiète-t-on ? Il est vrai qu’« étiqueté catholique de droite » Média-Participations a été fondé par Rémy Montagne, qui s’illustra en 1958 lorsque, alors député, il agrémenta les débats à l’Assemblée nationale sur la loi Veil de « quelques-unes des énormités du moment tendant à lier l’avortement aux génocides du IIIe Reich ». Mais ne revenons sur ces fautes de goût d’un autre temps. 

Le groupe a été créé en 1985 « avec l’argent de sa femme (née Michelin), l’apport de familles patriciennes belges », l’aide de Claude Bébéar (Axa), et c’est son fils qui le dirige depuis 1991 : Vincent Montagne, devenu le « roi de la BD » (avec le rachat de Dargaud en 1988 et de Dupuis en 2004) 64. Successeur d’Antoine Gallimard en 2012 à la tête du Syndicat national de l’édition, le futur propriétaire du Seuil-La Martinière déclara d’ailleurs, au moment du rachat du groupe lâché par Chanel : « Notre volonté est clairement de préserver l’identité éditoriale de chaque maison. C’est là la prunelle de nos yeux 65. » On a déjà vu ce que valent ces déclarations patronales, une main sur le cœur. On a vu aussi le grade pris par le tranquillisant Jallon. Mais tout ça, c’est du passé.



L’irrésistible ascension de Don Quichotte

Le chemin emprunté par Rémy Toulouse pour se faire un trou (ou plutôt un marche-pied) dans l’édition industrielle via l’édition indépendante n’est hors d’atteinte de personne, du moment qu’on s’en donne les moyens, moins matériels qu’en termes de souplesse morale. C’est un détour de carrière assez classique. Il peut aussi arriver que ce détour tourne court, comme l’illustre la vente des éditions Climats en 2005, deux ans après que son fondateur, Alain Martin, a cédé la direction à Frédéric Joly, qui n’est pas resté bien longtemps directeur littéraire de Flammarion – peut-être n’a-t-il pas bien supporté la dissolution du fonds qui justifiait son poste. Il peut aussi arriver que ce détour en apparence vertueux soit une entourloupe, comme l’illustre la carrière de Stéphanie Chevrier. 

Selon qu’on découvre sa biographie dans Le Monde ou dans Livres Hebdo, Gala et Voici, la fondatrice des éditions Don Quichotte, « signe Capricorne », prend « son envol et fonde en 2008 sa propre maison d’édition, qui intègre rapidement le groupe La Martinière » ; ou c’est plutôt ce dernier qui, « souhaitant partager l’aventure, a pris 100 % de Don Quichotte, comme une marque du Seuil » 66. Comme pour Zones à La Découverte et toute la « galaxie » d’Actes Sud, il semble indispensable à certaines et d’autres de maquiller le factice. Dans le monde de l’édition, surtout engagée et de gauche, mieux vaut grimer le financier en savetier.

Formée dans les groupes Hachette et Flammarion, Stéphanie Chevrier niche donc dans le groupe La Martinière avant de s’épanouir dans le groupe Editis. Selon la légende que la presse culturelle lui permet complaisamment de forger, elle est « tombée amoureuse de la littérature très jeune » et a « toujours rêvé de faire ce métier, même sans savoir à quoi cela correspondait ». Elle adore qu’on lui « raconte des histoires » – visiblement, elle aime aussi en raconter aux autres. Et si elle s’est fait connaître par les biographies ou les autobiographies de l’actrice Coline Serreau, de Richard Bohringer, de Charles Aznavour, d’Akhénaton, de l’ex-rappeuse Diam’s, de Grand Corps Malade « adapté avec succès au cinéma », etc. – elle « ne publie pas des people » 67. D’ailleurs, Stéphanie Chevrier a aussi édité N’oubliez pas, du fameux journaliste engagé et chantre de l’indépendance journalistique Edwy Plenel. Une caution qui n’est sans doute pas indifférente à sa promotion en 2018 à la tête de La Découverte, « anciennes éditions François Maspero, fondées en 1959, éditeur militant s’il en fut 68 », où elle publiera le même Plenel et ses journalistes à Mediapart IX. 

On sait depuis Jallon que La Découverte n’enfile ces noms « de gauche » que pour l’« image », ce qui expliquerait pourquoi les actionnaires n’attendent pas la rentabilité exigée des autres marques. On s’étonne d’ailleurs que Vincent Bolloré n’ait pas profité de cette image pour répondre à celles et ceux qui l’ont critiqué d’avoir maltraité Guillaume Meurice et de promouvoir une idéologie raciste, xénophobe et fascisante. Après tout, son groupe n’édite rien moins que les ouvrages à succès de l’activiste féministe Mona Chollet, ceux des Pinçon-Charlot sur la sociologie des (très) riches, la méticuleuse démolition par l’historien Gérard Noiriel du journaliste Éric Zemmour, l’analyse compréhensive de la mobilité sociale ascendante d’une famille algérienne en France par le sociologue Stéphane Beaud, les dossiers anti racistes et féministes, pro-migrants et pro-grèves de la revue Mouvements, ainsi que le biennommé Manuel indocile de sciences sociales qui rassemble, sous l’égide de la fondation Copernic (regroupement de syndicats et partis de gauche), la fine fleur des sciences sociales de gauche. Pareille liste fait sans conteste de Vincent Bolloré le plus libéral des grands patrons d’un groupe médiatique.

Il se pourrait toutefois que la page « La Découverte que pour l’image » du temps de Jallon soit en passe d’être tournée. La croissance à deux chiffres fait désormais partie de la mission de Stéphanie Chevrier, qui doit soumettre à ses actionnaires les choix un tant soit peu ambitieux de ses braves employés, et revenir vers eux avec un refus si les profits projetés ont été jugés insuffisants — pas moins de dix mille ventes sont exigées, dit-on.

Cette nouvelle contrainte n’empêche pas l’ambitieuse Chevrier de poursuivre la remise en vente par l’habile Jallon des classiques de l’anticolonialisme des années 1960 et 1970. Il lui a suffi d’en pousser un peu plus loin le rafraîchissement avec des essais graphiques, promis aux Carnets de guerre de Louis Barthas, « best-seller chez Maspero en 1977 » et, en BD, une vie de Frantz Fanon « fondateur du tiers-mondisme, très admiré par Sartre » 69. 

Encore une fois, on n’est pas tout à fait sûr que ce soit bon pour la cause, mais pour l’éditrice, oui, qui fut sélectionnée en 2019 par la rédaction de Livres Hebdo pour le Trophée de l’éditeur de l’année et, deux ans plus tard, nommée directrice d’une autre marque d’Editis, Julliard, tout en restant directrice de La Découverte. Autour d’elle, parmi ses auteurs et autrices proches du NPA, d’Attac ou du Monde diplomatique, certains s’étonnent de la promotion. D’autres qu’elle l’ait acceptée. Les réputations d’encrage à gauche sont plus ou moins anciennes. Toutes les encres ne tiennent pas.

Après tout, lorsque Stéphanie Chevrier a pris la suite d’Hugues Jallon, Editis n’était que le second groupe éditorial français racheté par un consortium espagnol qui s’occupe plutôt de faire voler des avions. Le poste était tentant. Et puis il faut bien gagner sa vie. Mais depuis que Vincent Bolloré concentre sur sa seule personne tout le mal qu’on pense très à gauche, à gauche et même un peu à droite de ces patrons qui se comportent en patron, non seulement en employeur et propriétaire des murs mais en prenant leurs aises avec la sacro-sainte liberté d’expression au lieu de faire tout ça en douce comme les copains – qu’on puisse gagner et accepter sa confiance a fait jaser. Sur l’acceptation de la promotion, personne n’a rien dire : c’est une affaire d’âme et de conscience. Mais sur la manière dont elle a gagné la confiance du despote breton – notamment au sein des petites maisons d’édition qui voyaient, depuis un moment, Stéphanie Chevrier discrètement recruter pour Editis –, on voit qu’il est facile de se faire une idée.

Pour conclure le portrait qu’on donne d’elle dans un quotidien économique et financier, le journaliste en dit peut-être plus qu’il ne pensait sur la fondatrice de Don Quichotte : « Avec Stéphanie Chevrier, l’édition ne bataille pas contre les moulins à vent 70. »



Les indulgences de l’édition anticapitaliste

« Le design est totalement inutile. […] Même quand j’ai donné le meilleur de moi-même, c’était absurde. […] Peut-être toutes ces années ont-elles été nécessaires pour que je me rende compte finalement qu’au fond nous n’avons besoin de rien. Nous possédons toujours trop. » Après avoir fait de la « création de produits de consommation un art », comme on dit dans la presse, Philippe Starck aurait publiquement avoué sa honte et se serait fait « le pourfendeur du matérialisme », comme on dit dans la presse 71. Si l’on doit douter de la conversion, au moins une chose est sûre : Starck dispose des moyens matériels de se l’offrir. Ne lui reste plus qu’à trouver celles et ceux qui lui vendront des indulgences avant qu’il ne se présente, nu, devant son Créateur.

La plus belle réussite de Joseph E. Stiglitz n’est pas sa mirifique carrière de chercheur en théorie économique à Stanford (États-Unis), ni son rôle à la direction du Comité économique de l’Organisation pour la coopération et le développement économique (OCDE), ni sa nomination par le président Bill Clinton à la direction du Council of Economic Advisers (CEA), ni son poste de vice-président et économiste en chef de la Banque mondiale, ni même son prix Nobel d’économie 72. 

Dans l’un de ses anciens livres, Stiglitz remonte sur quarante ans pour remercier, en seize pages, des dizaines et des dizaines de collègues, aux carrières plus ou moins médaillées. L’auteur mentionne qu’il a notamment beaucoup appris d’eux sur « l’incitation et le risque, l’information et la prise de décision, la gouvernance d’entreprise et la finance, les introductions en Bourse et les liens entre comportement global de l’économie et ce qui se passe à l’intérieur des firmes ». Les collègues qu’il remercie ont parfois été nommés par George W. Bush ou par Bill Clinton à la tête de telle ou telle institution. Mais il mentionne aussi les présidents du Chili, du Brésil et de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Son patron à la Banque mondiale, James Wolfensohn, et celui de la Réserve fédérale américaine, Alan Greenspan. Ou encore le vice-président Al Gore, pour l’avoir fait « participer à deux de ses plus importantes initiatives, la réforme des télécommunications et la “réinvention de l’État”, ainsi que pour l’ouverture d’esprit et l’humour merveilleux avec lesquels il a conduit ces délibérations complexes et souvent conflictuelles ». 

Voilà ce qu’on appelle en sport et au loto un « carton plein ». Aussi la plus belle réussite de Joseph Stiglitz est d’avoir encore reçu, après tout ça, des indulgences du monde militant un peu partout dans le monde, et dans le monde francophone en particulier, grâce à deux livres parus chez un éditeur du groupe Hachette. Après avoir déjà obtenu tout ce qu’on peut espérer en ce bas monde, Joseph Stiglitz pourra se présenter devant la porte de Celui d’en haut assis sur un dossier à rendre jaloux un saint soutenu par tout le staff des attachés de presse du Vatican.

À moins de n’avoir jamais lu ne serait-ce que des résumés de ce qui s’est écrit depuis les années 1990 sur la mondialisation du capitalisme financiarisé, les effets du retrait de l’État, de la dérégulation des marchés, etc. À moins de n’avoir jamais entendu parler du rôle qu’y ont joué l’OMC, la Banque mondiale, l’OCDE et les administrations Bush et Clinton ; mais aussi de figures comme James Wolfensohn, responsable de l’imposition à l’Argentine d’un programme d’austérité qui écrasera la population pour rembourser les créanciers ; ainsi qu’Alan Greenspan, nommé par le président Ronald Reagan et bien connu pour sa foi dans l’autodiscipline du marché et pour sa détermination à déréglementer. À moins donc de ne pas connaître grand-chose de tout cela ni aucun de ceux que remercie Joseph Stiglitz dans ses livres, on n’apprend rien de fondamental en lisant sa critique du capitalisme. Sinon que, au lieu de l’indignation devant les excès d’un système qui a « perdu la tête » et produit une « grande désillusion » – comme l’annoncent en titre deux de ses livres –, on peut goûter l’exposition didactique, apaisée et pleine de la fraîcheur critique du nouveau converti. 

Joseph Stiglitz mérite bien la confiance qu’on lui a accordée dans la presse de gauche même la plus militante. Puisqu’il connaît de l’intérieur un système dont il a commencé de douter en fin de carrière, anticipant l’âge où l’on fait le bilan de sa vie avant de se présenter devant son Juge. Impossible donc de douter que les livres de Joseph Stiglitz fourmillent d’arguments pour sortir du capitalisme. En prime, on y goûte les vertus du pardon.

 

Indice discret du renouvellement du champ éditorial, l’éditeur de Joseph Stiglitz a quitté Fayard en 2009 pour créer sa maison d’édition : Les Liens qui libèrent. C’est tout naturellement qu’en ancien employé de Lagardère Henri Trubert a répondu à l’appel d’Actes Sud contre les « tentatives oligarchiques de contrôle du marché par les grands groupes ». Et Pravda Hebdo de rapporter la bonne parole : la maison arlésienne est « rapidement devenue complice du projet. Entrée dans le capital à hauteur de 30 %, [elle a] apporté sa diffusion et la distribution de [Flammarion], ainsi que ses services de fabrication et ses moyens généraux 73 ». Ce « pacte pour les sécuriser », Actes Sud l’a fait par amitié, mais aussi parce que, « Nous aussi on est engagés – Pierre Rabhi et Naomi Klein, c’est chez nous », rappelait Jean-Paul Capitani, l’époux de la future ministre macronienne, à Sophie Marinopoulos, la compagne et compère éditoriale d’Henri Trubert, lorsque les deux couples se sont rencontrés pour sceller leur accord dans l’« un des restaurants parisiens favoris des Arlésiens, Ze Kitchen Galerie, l’étoilé du chef William Ledeuil, situé, comme il se doit, au cœur de Saint-Germain-des-Prés » 74. Donc un « engagement » partagé. Mais pas n’importe lequel : « Ils ne s’enferment pas dans des chapelles », précise Capitani ; à quoi Trubert répond en écho : « Ici, ce n’est pas le Colonel-Fabien » 75.

Quand Trubert recrutait pour Hachette, on y mélangeait des auteurs plus ou moins proches du Monde diplomatique et sur une ligne altermondialiste plus ou moins gauchiste avec ses antidotes idéologiques : par exemple, une « traversée de la judéophobie planétaire » sous la conduite de Pierre-André Taguieff et la visite des « territoires perdus de la République » sous celle d’Emmanuel Brenner X. Ce qui donne un peu l’impression, du point de vue d’un projet d’avancement social, d’une galère où les marins à bâbord ne rameraient pas dans le même sens que les marins à tribord. Autant dire qu’on y tournerait en rond. Ce qui n’est pas très grave tant qu’il y a des clients pour assister aux conférences (payantes) des auteurs et autrices exposés en proue, ou en poupe, selon la tendance politique 76…

Avec Les Liens qui libèrent, Trubert a amélioré la recette. D’abord en modernisant une partie du vivier altermondialiste et keynésien hérité d’Attac avec une pincée d’écologie (ligne Yannick Jadot-Fabrice Nicolino), une louche de savoirs ancestraux des chamans Catawba, des hommes-médecine Kogis, des guérisseurs Massaï et, pour finir, toute « l’essence de la tradition millénaire adaptée aux particularismes de notre monde moderne » par le vénérable maître bouddhiste tibétain Yongey Mingyour Rinpotché. L’économiste américain Joseph Stiglitz, embarqué dans l’aventure avec ses fréquentations douteuses, a été ragaillardi par David Graeber, anthropologue anarchiste américain dont la promotion du dernier pavé s’appuie sur l’autorité en bandeau de L’Obs et du Figaro : « Une enquête monumentale » et « Passionnant ». Tout cela étant un peu trop conceptuel, Les Liens qui libèrent proposent aussi « l’histoire vraie d’une incroyable passion [entre une] célèbre psychologue […] de 20 ans et un jeune homme d’une sublime beauté » ainsi que le témoignage d’une « mère épuisée [qui], petit à petit, perd toute envie : de parler, de bouger, de [s]’occuper de [son] mari, de [ses] enfants, de [sa] maison » 77. Pour les liens, on voit ; mais la libération ?

En 2022, après treize ans de liens financiers, Les Liens qui libèrent ayant racheté à la holding Actes Sud Participation les 30 % de leur capital initial, les voilà libérés. Ça, on voit aussi ; mais pour les autres ? 

Lorsqu’il s’agit de Guy Trédaniel – qui s’épanouit, semble-t-il, depuis toujours dans un marigot d’astrologie, de médecines « naturelles », de « méditation » et de « sagesses » extrême-orientales –, on voit bien que l’éditeur consomme certainement lui aussi ses produits. Mais on a du mal à croire que les couples Trubert-Marinopoulos et Beccaria se développent personnellement ou s’abreuvent au bien-être dont ils font pourtant leurs choux gras XI. Et on imagine qu’aux yeux des Économistes atterrés, des journalistes du Monde diplomatique et des militants d’Attac qu’ils éditent, tout ça relève moins de la libération que de l’aliénation.

Pour y voir plus clair, peut-être faut-il prendre l’avis d’un expert en gymnastique éditoriale ? Justement, Laurent « aime beaucoup Henri ». Et pourquoi ? « Parce qu’il croit en ce qu’il fait, qu’il suit son intuition plus que le marché et qu’il a une haute idée de ce qu’une maison d’édition peut apporter 79. » Pareil jugement de la part d’un éditeur qui avance dans le monde avec à sa main gauche la marionnette du catholique de marché Jean-Claude Guillebaud, à sa droite celle d’un policier du RAID élevé aux stéroïdes anabolisants et sur son nez le masque du bouddhiste de plateau télé Matthieu Ricard, il y a de quoi s’inquiéter.

Grâce à Dieu, nous ne manquons pas de raisons d’être rassurés. À la journaliste qui lui demande s’il n’a pas « le sentiment d’appartenir à une espèce en voie d’extinction », Claude Durand répond qu’« au fil des années s’est créée une petite diaspora de [ses] anciens collaborateurs ». Dans sa réponse apparaissent, comme à l’issue d’une suite arithmétique, Éric Vigne, Odile Jacob, Henri Trubert, Laurent Beccaria et Jean-Marc Roberts (l’éditeur de Christine Angot)… « D’aussi talentueux éditeurs et d’aussi beaux parcours, conclut Durand, cela ne s’appelle pas une espèce en voie d’extinction 80 ! »

 






I. Sur cette collection, lire supra, p. ⇒.



II. Si toute la clarté possible a été faite sur le rôle de l’État français (et de la presse aux ordres des gouvernements socialistes) dans le génocide des Tutsis au Rwanda 10, Le Monde a gagné avec panache sa dernière bataille contre Verschave avec une nécrologie digne d’un folliculaire de l’entre-deux-guerres 11. Laurent Beccaria eut la prudence de ne pas s’offusquer publiquement du traitement de son auteur défunt par son nouveau partenaire éditorial.



III. On peut se demander si les « affaires » et autres « révélations » dont se sont fait une spécialité aux Arènes Dominique Lorentz et Denis Robert ne relèvent pas plus du spectacle que des analyses politiques. De ce jeu de dupes, Denis Robert n’en est pas complètement inconscient, comme semble l’indiquer un de ces livres : Pendant les « affaires », les affaires continuent… De même qu’on peut se demander ce que révèle la préface commandée au très droitier Alexandre Adler par Laurent Beccaria pour l’un de ses premiers livres.



IV. Sur les vertus pédagogiques (et populaires) de la diffusion en masse des idées, prenons un exemple. La couverture d’un des premiers livres de Noam Chomsky paru chez Matra-Hachette-Lagardère portait en bandeau une citation suivie du nom de l’éditeur, Fayard : « Le remède au terrorisme international est à notre portée, et il est extrêmement simple : cesser d’y participer 29. » Les arguments de l’auteur sont bien connus : les États et les multinationales, avec leurs troupes et leurs industries de l’armement, sont les principaux acteurs du terrorisme international. La question de la participation se pose en effet : mais de qui ? et à quoi ?



V. Parmi les vingt-quatre premiers auteurs (hors ouvrage collectif) on compte cinq femmes, dont trois universitaires. Une des journalistes travaillait au Monde diplomatique, un autre était alors rédacteur en chef de Charlie Hebdo. S’il y avait bien cinq militants, notamment ouvriers, tous étaient morts.



VI. En page de copyrights, ces livres mentionnent : « Zones est un label des éditions La Découverte. » Le Petit Robert définit le label comme un « signe servant de caution pour des raisons publicitaires ». Zones serait en quelque sorte l’AOC du militant : le MOC, « militantisme d’origine contrôlée » – par qui ?



VII. Un raisonnement si élémentaire que même un magazine de droite en est capable : L’Express du 5 juin 2009 concluait un papier sur le succès en librairie des éditions Agone, La Fabrique, Lignes et Raisons d’agir, placées « dans la lignée du mythique Maspero [et] la vieille tradition d’autogestion où l’extrême gauche préfère s’éditer elle-même » en affirmant qu’« au moins, les bénéfices de ces best-sellers n’iront pas enrichir de grands groupes capitalistes de l’édition ».



VIII. Fin 2002, la fusion Hachette-Vivendi permettait à Lagardère de contrôler 98 % des dictionnaires français, 82 % des livres scolaires, plus de 50 % des livres de poche, 45 % de la littérature générale et 65 % de la distribution. Une situation de monopole sans équivalent depuis la faillite du capitalisme d’État soviétique 37.



IX. Sur le partenariat éditorial entre La Découverte et Mediapart, lire infra, p. ⇒.



X. Pseudonyme de l’historien Georges Bensoussan ; l’ouvrage qu’il a dirigé, consacré à la jeunesse issue de l’immigration maghrébine et sous-titré « antisémitisme, racisme et sexisme en milieu scolaire », a été notamment promu par Alain Finkielkraut.



XI. Entre autres exemples de promotion sur le site de l’éditeur, un extrait de la recension que donne Agathe The Book d’un des six titres de ce catalogue écrit par l’un des fameux trois amis en quête de sagesse : « Ce livre est ma nouvelle Bible ! Il réveille ce Dieu présent en chacun de nous. […] Il est une homélie romancée de nos émotions et les citations littéraires qui le rythment en font un écrin de savoir et de plénitude. […] Christophe André nous donne des clés pour apprendre à faire le vide, sublimer toute sensation désagréable et décrypter nos émotions. Concrètement ? Ne plus avoir peur d’être déçu, pardonner, […] marcher dix minutes pour nettoyer l’âme, aller au petit coin sans son portable […] ou encore apprendre à être ivre sans boire d’alcool. […] Si ce livre était un signe astrologique il serait… Sagittaire ! Ce signe de feu éveille l’esprit à la spiritualité. L’âme est amenée à s’élever toujours plus haut et plus loin, l’humanité vise à se dépasser constamment. […] La planète Jupiter, qui régit ce signe, […] place un cadre légal permettant le développement de l’individu dans la communauté. Il est aussi le signe de la joie légitime, le bon vivant dont tous les voyages quels qu’ils soient sont pour lui une expérience épanouissante 78.» Etc. Etc. Etc.







IV. Qui contrôle le passé contrôle le futur, et qui contrôle le présent contrôle le passé ; où il est question de la charge des auteurs, des infortunes de la Pléiade, de Minuit et (toujours) des fortunes du Monopoly éditorial 
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]

Sur quoi l’éminence des éditions Gallimard est-elle bâtie ? Les avis peuvent diverger. Mais la « Bibliothèque de la Pléiade » fait l’unanimité. Plus que les autres, ce « joyau de la couronne » force l’admiration que tout amoureux des livres se doit de ressentir pour cette dynastie éditoriale 1. Pourtant, au début des années 1930, c’est sans enthousiasme qu’on s’est décidé, rue Sébastien-Bottin, à racheter la Pléiade à son fondateur, Jacques Schiffrin. « Il fallut insister et lutter près de deux ans avant d’arriver à une entente », témoigne André Gide. Ni Gaston Gallimard ni sa très grise éminence, Jean Paulhan, n’y croyaient : « Je ne vois pas ce que vous trouvez de si remarquable là-dedans  2. » Dix ans plus tard, à l’incompétence succédaient la déloyauté puis la rapine.

Né en 1892 à Bakou, bienheureux héritier d’un docker ayant fait fortune dans l’industrie pétrolière en s’associant à un jeune chimiste suédois du nom d’Alfred Nobel, Jacques Schiffrin étudie le droit en Suisse pendant la Première Guerre mondiale. Sans le sou depuis que l’entreprise familiale a été nationalisée par l’État soviétique, il passe en Italie, où il croise une jeune collectionneuse new-yorkaise, Peggy Guggenheim, et travaille pour l’historien Bernard Berenson puis Henri Piazza, qui le forme à l’édition d’art. C’est dans les années 1920 qu’il s’installe à Paris, où il crée les éditions de la Pléiade, en référence aux poètes russes réunis autour de Pouchkine. Son idée est aussi lumineuse que généreuse : rendre disponibles les fondamentaux de la littérature mondiale, dans un « format élégant et maniable », en rassemblant une « énorme quantité de texte sous une reliure souple en pleine peau ». Soit une collection populaire mais de grande qualité, « quelque chose de commode, de pratique » et de relativement bon marché. Autres temps, autres éditeurs, autres mœurs.

Cultivé, polyglotte, amateur d’art et de littérature mais à court de financement, le jeune éditeur fait confiance à son ami et soutien André Gide quand celui-ci réussit enfin à obtenir l’« aide » de la maison d’édition issue de la Nouvelle Revue française (NRF) qu’il a participé à fonder.

En septembre 1933, Jacques Schiffrin est employé chez Gallimard pour diriger sa « Bibliothèque de la Pléiade ». Aux premiers volumes parus, dont les œuvres de Baudelaire, Racine, Voltaire, Stendhal, Poe, Laclos et Rousseau, succèdent, entre autres, celles de Montaigne, Rabelais, Cervantes, Balzac, Pascal, Shakespeare et le Journal (1889-1939) d’André Gide – premier auteur à être publié de son vivant dans la collection. 

Tout se passe pour le mieux. Jusqu’en août 1941. Où Schiffrin est « victime de l’antisémitisme de l’époque » – comme conclut pudiquement le deuxième numéro de la Lettre de la Pléiade cinquante-huit ans plus tard.

Dans les faits, les « malheurs » ont commencé plus tôt. À la fin de l’été 1939, « persuadé que le bombardement de Paris et de ses environs est imminent, Gaston Gallimard se replie dans les propriétés qu’il possède » (du côté de Sartilly, dans la Manche), où le rejoignent son frère Raymond, une partie de ses employés et leurs familles. Mais pas Jacques Schiffrin, mobilisé à Versailles depuis le 2 septembre, soldat de deuxième classe affecté à la défense passive. Souffrant d’un emphysème, il est réformé en janvier 1940. C’est un homme « effrayamment verdâtre, avec un air traqué par l’antisémitisme », que Roger Martin du Gard croise au siège de la NRF déserté de son « centre de gravité ». Pour s’en rapprocher, Schiffrin s’installe en février à Sartilly, « dans un petit hôtel “en réfugié” », avec son épouse et leur jeune fils André. 

Mais en juin 1940, l’« état-major de la NRF » quitte la Normandie pour passer en « zone libre », à Carcassonne. Aux côtés des Gallimard se trouvent le directeur de la revue, Jean Paulhan et sa famille, le comptable et la sienne, deux chauffeurs et le magasinier en chef. Mais toujours pas les Schiffrin, dont l’appartement parisien a été réquisitionné peu après l’entrée des Allemands dans Paris. La petite famille s’est réfugiée à La Grande Auberge, dans la baie du mont Saint-Michel. C’est là que Jacques Schiffrin reçoit, datée du 5 novembre 1940 et signée par Gaston Gallimard, sa lettre de congédiement : « Réorganisant sur des bases nouvelles notre maison d’édition, je dois renoncer à votre collaboration à la fabrication de la collection “Bibliothèque de la Pléiade”. Il est entendu que votre compte sera réglé selon les termes de notre contrat. » 

L’armée allemande ayant pris ses quartiers dans Paris, les services de la Propagandastaffel réclament l’« aryanisation » des entreprises. En octobre 1940, les recommandations que l’occupant transmet à Gallimard sont claires : « Il y a encore en activité le juif Jacques Schiffrin. » Quelques jours plus tard, on l’a vu, le patron s’est exécuté. Une bonne chose de faite. Qui lui permettra, deux ans plus tard, au moment où se présente une bonne affaire, de pouvoir s’en prévaloir. La législation antisémite de Vichy ayant dépossédé les chefs d’entreprise d’origine juive, dont ceux des éditions Calman-Lévy, Albin Michel se porte acquéreur, Gaston Gallimard aussi, qui écrit, le 20 janvier 1942, au commissariat général aux Affaires juives : « Nous avons l’honneur de vous confirmer notre offre d’acquérir le fonds de commerce d’édition et de librairie connu sous le nom de Calmann-Lévy. […] Cette offre est faite moyennant le prix de deux millions cinq cent mille francs payables comptant. […] Sans doute MM. Drieu la Rochelle et Paul Morand accepteront d’en faire partie. Nous vous indiquons dès à présent que la Librairie Gallimard (éditions de la Nouvelle Revue française) est une maison aryenne à capitaux aryens 3. » Pour faire bonne mesure, le postulant se prévaut donc auprès du régime de Vichy d’employer deux fervents collaborationnistes, plus ou moins fascistes et antisémites. Ce qui n’a toutefois pas suffi. Mais ce n’était que partie remise, « Gaston » se rattrapera après la Libération en rachetant de moins bons nageurs en eau trouble que lui I.

En attendant, les « fuyards de Carcassonne » (comme les appelle Martin du Gard) se sont repliés à Cannes, où leur maison « a une véritable succursale et Gaston ses appartements à l’hôtel Cavendish ». L’éditeur « circule beaucoup sur le littoral méditerranéen [et] fait de longues promenades en bateau avec son neveu Michel sur l’Eole, le voilier de huit mètres que son père lui a acheté 5 ». Au même moment, depuis les côtes de la Manche, Jacques Schiffrin écrit : « Nous végétons ici dans la plus complète solitude, […] incapable de me libérer d’une angoisse et d’un dégoût qui ne me lâche pas 6. » Finalement, équipés de faux papiers, les Schiffrin gagnent la zone sud puis Saint-Tropez. 

En janvier 1941, ils retrouvent Gide. Mais leur situation reste précaire. La « consternation » de Martin du Gard et l’indignation de Gide (qui juge « inadmissible » l’attitude de Gallimard) restant lettre morte, sans perspective, l’éditeur congédié se résout, dès février, à émigrer aux États-Unis. Grâce à la recommandation de Gide, les Schiffrin bénéficient du soutien de l’Emergency Rescue Committee et prennent à Marseille un bateau pour le Maroc 7. Mais en juin 1941, ils sont coincés à Casablanca, où ils n’ont pas les moyens de s’embarquer pour la Martinique, dernière escale avant New York. Jacques Schiffrin se tourne alors vers son ancien employeur, à qui il demande en urgence de l’argent. La réponse traîne. Plutôt que faire l’avance lui-même, Gallimard se tourne vers Gide, qui la fait faire sur son compte 8.

Il faut comprendre « Gaston », qui affronte, depuis des mois, des soucis d’une autre ampleur que ceux de la famille Schiffrin. Demeurer sur la Côte d’Azur ou rentrer à Paris ? Où la quasi-totalité de ses confrères y rivalisent de zèle auprès des administrations nazies pour rouvrir leurs maisons. Partir ? « J’ai assez d’argent pour me retirer en Amérique et y attendre la fin de la guerre », lui fait dire son hagiographe. Fin septembre 1940, une visite à Cannes de Drieu la Rochelle l’a rassuré : l’écrivain peut reprendre la direction de la NRF avec la bénédiction de l’ambassadeur nazi Otto Abetz. « Il en aura la responsabilité, pas moi, et il y a pire que lui… » Mais pour éditer, il faut du papier, spécule l’éditeur. « Mes réserves sont telles que je m’enrichirais plus en les vendant au poids qu’à fabriquer des livres. » Soit. Mais des réserves, ça s’épuise. Et pour en obtenir, il faut combler l’occupant. « Ainsi soit-il. On collabore », lui fait conclure son hagiographe.

Le patron étant rentré à Paris le 22 octobre, c’est dès novembre que, suivant l’historien Pascal Fouché, avec Drieu à la tête de la NRF et un journaliste de Je suis partout plus un cadre du parti fasciste de Jacques Doriot dans le comité de lecture des éditions, la maison Gallimard est prête à devenir « le pivot de la collaboration intellectuelle franco-allemande » 9. Ce dont se réjouit Gerhard Heller, « ange gardien de Gaston » et « guide spécial » de la Propagandastaffel. Ce lettré casqué s’est donné pour mission de rattraper les « années de retard » en matière de traduction des classiques allemands enrôlés par les nazis. La Pléiade est mise à contribution avec le théâtre complet de Goethe – auteur qui est, « du côté allemand, celui en qui s’est véritablement incarné l’esprit collaboration ». Le patron de Gallimard a parfois cédé à la tentation de satisfaire vulgairement les souhaits de l’occupant – avec un ouvrage sur Les Anciens Aryens, en envoyant auteurs et employés au premier Congrès des écrivains européens organisé par la Propaganda à Weimar, ou encore en publiant, en 1941, Le Procès de Jeanne d’Arc par Brasillach II. Mais il préfère remplir sa mission d’éditeur avec les traductions du philosophe (antisémite et national-socialiste) Martin Heidegger. Et surtout les œuvres d’Ernst Jünger, officier de l’état-major dans l’armée d’occupation et grand habitué « des salons du Tout-Paris, où Gaston le rencontre, le fréquente et l’apprécie. […] Il est très rare que Jünger quitte ses hôtes français sans recevoir en gage d’amitié une édition rare, finement reliée. Pour sa part, Gaston lui offrira la collection complète de la Pléiade 11. » Non seulement la réputation de la collection créée par Jacques Schiffrin est déjà établie, mais durant les années de guerre, certains volumes sont très recherchés et atteignent des prix prohibitifs III. 

Il est vrai que, sous l’Occupation, tous les livres se vendent bien, très bien même. Tout particulièrement ceux de la marque Gallimard. Durant l’été 1941, qui « semble bien avoir été la meilleure année », le nouveau roman de Paul Morand, par exemple, se vend à 22 600 exemplaires. Et en 1942, « les affaires ont rarement été aussi bonnes », note l’hagiographe de la rue Sébatien-Bottin. Cette année-là, la famille Schiffrin survit grâce aux « ornements pour robes et chapeaux » que fabrique Simone avec l’aide de Jacques en « ouvrier bijoutier » 13. Ce dernier, « fatigué à crever, toussant plus que jamais, désespérément triste, avec le sentiment que ma vie est finie », reprend contact avec Gallimard. En août 1942, l’exilé donne à Gide l’issue de sa démarche : « J’ai failli refaire ici la “Pléiade”. Mais les Gallimard m’ont posé des conditions que je n’ai pas voulu accepter. (En deux mots : en plus d’une participation, du reste très raisonnable, qu’ils voulaient avoir sur l’affaire que j’aurais montée ici, ils avaient imaginé de réduire de deux tiers mes droits en France. Cela est assez théorique, somme toute, car je ne les touche pas ces droits, en ce moment – et quand et sous quelle forme les toucherais-je ? mais j’ai trouvé si invraisemblable l’idée de me “punir” 14.) »

Pendant ce temps, du côté des Gallimard on n’économise guère son label : « Concerts de la Pléiade » (où se rassemble « tout ce que Paris compte d’heureux de vivre »), « prix de la Pléiade », galerie La Pléiade, librairie La Pléiade – et même, en 1952, une revue, Les Cahiers de la Pléiade, ersatz de la NRF quand elle est interdite de publication pour fait de collaboration.

Malgré ses déconvenues, Schiffrin crée en septembre 1943 une maison d’édition à son nom. Il y éditera bien sûr André Gide, mais aussi Vercors, Le Silence de la mer – ouvrage emblématique de la résistance française, paru chez Minuit. Toutefois, l’éditeur ne vit toujours pas de son métier. Aussi rejoint-il en 1944 Pantheon Books – maison prestigieuse qui aura notamment un rôle central dans l’importation de la culture française. À la fin de cette année-là, Schiffrin reçoit une lettre de Gallimard où il est question des droits qui ont été versés, de ceux restant encore à son crédit, mais aussi de son retour en France et de sa reprise de la direction de la Pléiade. Un an plus tard, ces projets restant dans le vague, Schiffrin demande pour Pantheon, avec l’accord de Gide, les droits de l’Anthologie de la poésie française que son ami a constituée pour la Pléiade. C’est un refus. 

La dernière lettre qu’écrit Jacques Schiffrin est datée du 24 octobre 1950 ; elle est adressée à Raymond Gallimard, qui lui avait rendu visite à New York quelques mois plus tôt. Elle revient sur les termes de son licenciement : une partie de ce qui lui est dû a bien été payée, mais pas tout, et ses droits sur la période lui « paraissent ridiculement peu. Vous l’avez du reste reconnu vous-même. […] Je compte sur vous pour établir mes comptes. […] Tout est bon pour qui gagne si peu ». Le 10 novembre, Raymond Gallimard lui propose une « solution élégante, satisfaisante pour vous, […] née dans un pur climat d’amitié : […] mettre à votre disposition 500 000 francs français annuels, votre vie durant. » Une semaine plus tard, il meurt. 

En 1949, Schiffrin avait envoyé en France son fils de 14 ans pour y rencontrer ses vieux amis et rendre visite à Gallimard, « Gaston » et siège, qui font sur l’adolescent un effet « très businesslike, très froid et très triste ». Dix ans plus tard, étudiant à Cambridge, André Schiffrin revient à la charge. Mais cette fois, il s’est adjoint les conseils d’un avocat, qui conclue : « Les pourcentages sont incontestablement dus pour les années 1940 et suivantes. […] Il semble que maintenant Gallimard veuille en terminer par un règlement forfaitaire. […] Vous avez donc à faire un choix entre un forfait pour solde de tous comptes ou un procès pour faire déterminer vos véritables droits et les sommes réellement dues 15. » 

Que choisit le demandeur ? Qu’offrit le défendeur ? Au début des années 2000, André Schiffrin vit à Paris à mi-temps. En préparant l’édition de la correspondance de son père avec Gide, lorsqu’il rappelle au petit-fils de « Gaston » ses dettes, celui-ci l’aurait menacé d’un procès 16.

Presque un siècle après la parution du premier volume de la Pléiade, l’étoffe et la coupe sont reproduites à l’identique, les motifs aussi. Mais les auteurs ont pris du poids. Les volumes ne tiennent plus en poche. Ils ne sont plus faits pour voyager mais pour s’aligner sur de cossus rayonnages. En deux éditions, les œuvres de Ronsard ont augmenté de 50 %, celles de Molière de 75 %, la Recherche de Proust a pris un tome, Rabelais, Pascal, Shakespeare et Laclos ont doublé de volume. Et Baudelaire, qui a ouvert la collection en 1931, a grossi de 127 %… Ce traitement réclamait des experts. L’université les a fournis. La méthode avec : annexes, appendices, bibliographies, commentaires, gloses, notices, notes, variantes et autres métastases de la production académique dont l’éditeur a su « tirer profit » en faisant enfler le prix de ces volumes « savants ».

Dans les médias français, le récit inlassablement resservi de l’histoire de la Pléiade est plus ou moins approximatif et lacunaire, mais toujours doré et sans ombre. La légende légitime le « succès », mesuré en chiffres de vente : des centaines de milliers tous les ans. Aussi a-t-il fallu un journaliste américain (John R. MacArthur) et un quotidien québécois (Le Devoir) pour rendre compte sans fard de la remise à André Schiffrin, au Consulat de France à New York en 2011, de la Légion d’honneur en hommage à sa carrière d’éditeur mais aussi pour compenser les torts commis par « le même Gallimard [qui prit] la décision de balayer Jacques Schiffrin, de se plier à l’autorité des Allemands [et qui] ne reconnaîtra jamais ses vraies obligations financières, ni sa dette morale 17 ».


Tectonique des plaques

Dans l’édition comme ailleurs, tout semble profiter à l’accumulation du capital. De cette vérité plusieurs moments font foi 18. On l’a vu pour les années d’après la joyeuse collaboration de la plupart des éditeurs français avec l’occupant nazi, quand les plus compromis et les plus faibles furent rachetés par moins compromis et plus roué (Denoël et Mercure de France par Gallimard) ou plus gros (Grasset, Fayard, et Stock par Hachette). À cette époque, une maison née sous l’Occupation et la direction de Sven Nielsen, Les Presses de la Cité, s’apprêtait à faire des Trente Glorieuses son terrain de jeu. Après avoir racheté un premier lot de marques dans les années 1960 (dont Perrin, Plon et Julliard), un second dans les années 1980 (dont Bordas et Dalloz), puis fusionné avec CEP Communication (Larousse, Nathan, etc.), c’est sous le nom de Groupe de la Cité que la création de Sven Nielsen dépasse Hachette en chiffre d’affaires au début des années 1990. Un succès fulgurant. Une réussite admirable. Avant la fin de la décennie alors qu’on n’arrête pas, dans l’édition comme ailleurs, de célébrer la crise et l’esprit d’entreprise, Havas absorbe le Groupe de la Cité avant d’être racheté par la Générale des eaux et transformé sous la houlette de Jean-Marie Messier en Vivendi Universal Publishing. On peut résumer la poignée d’années d’exercice de cet intermittent du spectacle financier au bilan dont on a déjà vu le détail : permettre à Jean-Luc Lagardère de faire enfler un peu plus le groupe Hachette, puis au fonds d’investissement du baron Seillière de faire de bonnes affaires. Plus globalement, c’est tout cela qui a préparé l’arrivée de Vincent Bolloré, dont le groupe est notamment diversifié dans le transport et la logistique, les véhicules électriques, la communication et les médias. 

En fidèle relais du syndicat patronal de l’édition française, Livres Hebdo ne manque pas d’imagination sur les classements de « performances stupéfiantes » en tous genres : Top 10, Top 20 et Top 50 hebdomadaires, mensuels, saisonniers ou annuels des chiffres d’affaires, des croissances, des baisses, des rentabilités de ceci, de cela, des 100 ou 20 livres les plus vendus en « Pratique », « Romance », « Jeunesse », « BD », « Mangas », etc. Manque toutefois aux greffiers de l’économie du livre un classement essentiel : celui des maisons d’édition par la taille de leurs plaques, enseignes ou étiquettes. Associée à leur localisation dans l’urbanisme (parisien), cette hiérarchie en dit parfois bien plus sur la manière dont se donnent à voir ces marques que des critères trivialement financiers. De même, sont exemplaires les convergences et les divergences entre la hiérarchie des plaques et celles des chiffres d’affaires. (Voir graphique, page suivante.)
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Si on peut noter l’homogénéité de position (hégémonique) de Hachette sur les deux critères, on voit qu’avec son enseigne un trio s’est hissé de force au-dessus de son chiffre d’affaires : Actes Sud est représentée en intérieur, au cœur de sa galaxie de quinze marques, sur une enseigne en 3,86 m2 ; Humensis en façade sous les treize siennes en 1,11 m2 ; et Michel Lafon Publishing avec son (coquet) logo de 1,68 m2 collé sur verre fumé encadré de montants anthracite au-dessus de l’entrée de ses locaux. Le store de la boutique de Guy Trédaniel n’est pas la seule cause de la haute position de son groupe ésotérique. Allia, L’Arche, Belles Lettres et Liana Levi sont dans la moyenne des plaques vissées en façade, mais seule la troisième est en cuivre, qui est bien sûr la matière de toutes celles de Gallimard. Après le Groupe du 27 (dont Les Arènes en 112 cm²), les maisons ne s’affichent que sur l’étiquette d’une sonnette. Une enseigne sort toutefois du lot, Odile Jacob, par la taille : la plus grande de toutes les plaques en cuivre (dix fois Minuit, dix fois Gallimard, deux fois Belles Lettres) ; et par sa localisation, qui symbolise si exactement sa politique éditoriale (club peu exigeant d’hommes d’État et d’hommes de sciences d’État) qu’on la croirait sortie d’une illustration de La Distinction : au milieu d’une croix dont une branche relie le Panthéon et le Sénat, l’autre le Collège de France et l’École normale supérieure. 

Inutile de gloser sur l’élégance des enseignes des maisons mères de Hachette (12 m2), d’Editis (10 m²), de Médias-Participations (9 m²) et d’Albin Michel (6 m2), dont la hiérarchie des volumes reproduit la hiérarchie des chiffres d’affaires. Mais une plaque en cuivre, la plus petite (150 cm2), plus petite encore rapportée à ce qu’elle représente, appelle quelques commentaires. Car si le rachat de Minuit en janvier 2022 n’a pas rapporté grand-chose à Madrigall en surface de panonceaux – ces gains, Gallimard les laisse aux parvenus de l’édition –, symboliquement, l’opération est des plus juteuses. C’est tout de même le fonds d’une maison née de la Résistance à l’occupant national-socialiste qui va blanchir et enrichir une maison qui a prospéré sous la collaboration avec l’occupant national-socialiste. Et en prime, la tradition du devoir d’insoumission assujettie à l’accumulation du capital. Pas de quoi en faire tout un plat. D’ailleurs, aussitôt l’opération annoncée, en juin 2021, de Télérama au Figaro en passant par La Croix, Le Monde, Livres Hebdo, ou encore AOC et Sud-Ouest (qui ont même enrôlé pour l’occasion un historien émérite), toute la presse a travesti cette réalité pour la rendre conforme aux directives du nouveau propriétaire 19. 

Au moins un honnête journaliste n’a-t-il pas dissimulé sa servilité en saucissonnant comme les autres le communiqué officiel qu’un ébéniste de Madrigall a préparé pour son patron : ActuaLitté l’a reproduit intégralement. On y enfile comme des abstractions sans histoire les mots de « résistance », de « clandestinité », d’« engagement », de « conviction », de « vertu » et de « liberté d’expression » pour conclure sur la sacrosainte loi sur le prix unique du livre. Et comme s’il était tout de même important de justifier le rapt, on fait appel au fondateur en un hommage du vice à la vertu : « Admiratif du travail éditorial réalisé par ce confrère dont il se sentait très proche, Gaston Gallimard écrivait en 1959 à Jérôme Lindon : “J’estime vos efforts et votre goût. Je vous envie parfois d’être libre et de savoir l’être 20.” » On aurait bien aimé connaître, sinon la réponse, au moins la réaction à cette flagornerie pour le moins ingénue. Qu’à cela ne tienne. Sans vergogne (on entre dans un mort comme dans un moulin), Antoine enrôle ensuite Saint Lindon : « Les deux hommes auraient salué ce nouveau jalon dans l’histoire de leurs maisons, signe d’une résistance active à l’envahissement des tenants du profit à court terme dans le domaine culturel. 21 » Le mot (souligné par nous) n’a sans doute pas été choisi au hasard. Mais en quoi l’insatiable quête de profits à long terme qui marque l’histoire de la dynastie Gallimard en relève-t-elle, avec ou sans majuscule ?

Dans les années d’après-guerre, un résistant intellectuel employé par Gallimard ayant (déjà) tenté de négocier avec un résistant intellectuel employé par Minuit son « rapprochement », la fille de l’honorable négociateur a été enrôlée dans la falsification : pour Claire Paulhan (des éditions du même nom), « cet adossement “ne signifie pas la mort de Minuit mais plutôt la promesse d’une fidélité à l’esprit de la maison” 22 ». (La novlangue a gagné un mot d’ordre : « La fidélité, c’est le reniement ».) Que signifie en effet cet adossement de Minuit à Gallimard refusé par Jérôme après-guerre et accordé par Irène de nos jours pour justifier son contraire ? Sinon l’annihilation anténatale de l’esprit d’insoumission nourri par l’engagement de Minuit contre l’occupant nazi puis les ultras d’Algérie française IV. Et l’annulation anténatale du catalogue en littérature et sciences sociales et humaines que l’heureux acquéreur trouve « complémentaire du sien » V.

Moins d’un an après la prise de pouvoir de Madrigall sur le 7, rue Bernard-Palissy, alors que le site de l’éditeur n’a toujours pas mentionné son rachat – serait-ce un opprobre d’être la propriété de la famille Gallimard ? –, les autrices d’un essai sur « la littérature, nouveau produit du capitalisme » ont eu l’outrecuidance de parler de Minuit en termes crus de « fin de la gestion familiale et de l’indépendance éditoriale » 24. Il n’en fallait pas moins pour que contrattaque le commis placé à la tête de la prestigieuse marque, fort de la ritournelle patronale « d’en maintenir l’indépendance éditoriale 25 ». Sans peur ni reproche, il a réimprimé derechef sous la couverture blanche bordée d’un liseré bleu le catalogue mis à jour des 1 200 ouvrages et 300 auteurs que son patron vient d’acquérir. 

Cette action audacieuse a aussitôt convaincu Télérama qu’il assumait courageusement ce si lourd « héritable moral et matériel [qui] hante tout entier son bureau tapissé par l’intégralité de ce fonds capital et par l’affiche originale d’En attendant Godot 26 ». Et l’hebdomadaire culturel de relayer la mystification en enrôlant l’autrice de l’ouvrage de référence sur « Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission 27 ». Anne Simonin aurait pu se citer, comme lorsqu’elle définit le « début des activités légales » de Minuit en promotion « d’un contre-modèle de Gallimard. Pour ne pas dire “anti modèle” car, aux yeux de Vercors, Gallimard, voilà l’ennemi ! », et même le « toujours-ennemi-numéro-un » 28. Car l’auteur du Silence de la mer et membre de la Commission d’épuration de l’édition « ne cache pas qu’il concentre son tir sur deux maisons, Gallimard et Grasset », précise encore l’historienne dans son livre 29. Mais pour Télérama, à propos de la « reprise » par Madrigall, elle raconte que « les éditions de Minuit restent fidèles à leur histoire ». Non pas celle, bien sûr, de la « maison clandestine, fondée en 1942 par Pierre Lescure et Vercors, née précisément contre la collaboration éditoriale avec les Allemands que représentait à l’époque la NRF de Pierre Drieu la Rochelle, éditée par Gallimard ». Pas du tout cette histoire sans cesse invoquée, brodée et revendiquée dans toute opération de com’. Mais en vertu de la « proximité littéraire » entre les deux catalogues – on parle pourtant plus volontiers de complémentarité, non ? Et pour « la fidélité à une vision commune de l’indépendance » – il s’agit plutôt de deux visions radicalement antinomiques, non VI ? 

Ne pinaillons pas sur des détails propres à l’histoire et à la sociologie de l’édition. Il y a plus important : Anne Simonin « s’émeut ». De quoi ? Du fait que nous sommes « en pleine réhabilitation de la bibliothèque antisémite et collaborationniste ». Ce qui est indéniable. Mais pourquoi ne pas citer le principal (pour ne pas dire exclusif) et plus prestigieux éditeur de cette bibliothèque, faite notamment des livres de Lucien Rebatet, de Roger Nimier, de Paul Morand, de Jacques Chardonne, de Pierre Drieu la Rochelle, et bien sûr de Céline ? 

À l’abri de ces non-dits avancent en rampant les idéologies qu’éditeurs et éditrices, libraires, auteurs et autrices prétendent combattre, sinon au moins désavouer. On comprend qu’Anne Simonin peine à citer Madrigall à charge. En revanche, elle n’a aucune difficulté, elle non plus, à enrôler les mannes de Lindon, qui « n’aurait, selon l’historienne, en rien désapprouvé les prises de position d’Antoine Gallimard contre la fusion entre Editis et Hachette souhaitée par Vincent Bolloré ». Sans doute. Mais enfin, le directeur de Minuit est entré dans le Panthéon des éditeurs pour des décisions moins consensuelles… Et en quoi son très probable désaveu de cette fusion – que même la Commission européenne refuse – nous confirme-t-il que Lindon aurait approuvé la dernière cascade de rachats par Gallimard, dont celui de Minuit, qu’il a toujours, quant à lui, refusé de son vivant ?



Les apories de l’indépendance éditoriale

Au début de l’année 2012, alors qu’on se préparait en France à respirer jusqu’au printemps le rythme des sondages électoraux, le petit monde de l’édition découvrait un feuilleton à suspense qui allait remplir les conversations engluées dans la monotonie du flux détendu des rentrées littéraires 30. « Réuni à Milan, le comité exécutif de RCS Mediagroup a reconnu […] réfléchir au “périmètre du groupe” et […] étudier l’intérêt de conserver certaines activités qui ne font pas partie de son cœur de métier, dont sa filiale française, […] ainsi que ceux qui ne sont pas stratégiques 31. » Autrement dit, pour éponger ses dettes avant de se recentrer sur les affaires (plus lucratives) mieux connues de ce groupe (banques, assurances, bâtiment), il met en vente Flammarion, dont il détient 100 % du capital, acquis en 2000 auprès des derniers descendants du fondateur éponyme. La dépêche précisait qu’un mois plus tôt ces « rumeurs » avaient été « démenties » par la direction de Flammarion mais concluait que « deux offres de rachat » auraient tout de même été faites, dont celle d’Antoine Gallimard. Si l’intéressé avait déjà fait une première offre d’achat au groupe italien « en difficulté » six mois plus tôt 32, il démentait tout de même la dernière rumeur. (Les pratiques des grands de ce petit monde ressemblent parfois à des cachotteries de cours d’école maternelle.)

Au stade semi-public de la publicité du destin des maisons d’édition, dans ce Monopoly ouvert à une poignée de joueurs, on ne parle pas encore de « lettres » mais seulement de « chiffres ». À partir du milieu des années 1990, Flammarion avait introduit une partie de son capital en Bourse puis acquis plusieurs maisons, dont Casterman, et pris des participations dans le capital des Presses universitaires de France (PUF) et d’Actes Sud, passant alors de la quatrième à la troisième place dans le classement en chiffres d’affaires des groupes d’édition français. La vénérable maison était prête pour être vendue à RCS Mediagroup – qui venait de chercher, sans succès, à prendre une participation dans Gallimard. C’est donc douze ans après cette (bonne) affaire et un mois après le déni de rumeur que, contre toute attente, « Gallimard s’apprête à faire une offre à l’italien RCS pour racheter sa filiale. [… Et] si le PDG du groupe éponyme […] réfute le chiffre de 198 millions d’euros avancé dans la presse pour la transaction, il ne souhaite pas communiquer le montant de son offre 33 ». 

L’affaire est sérieuse, il est temps que Pravda Hebdo se fasse l’écho de la noblesse des motivations d’Antoine Gallimard : d’abord, celui-ci « place, parmi les raisons qui le poussent à s’intéresser à Flammarion, “l’estime” qu’il porte “aux personnes qui y travaillent” ». (Pour ceux qui s’étonnent de l’estime d’un patron pour des employés, précisons qu’il ne s’agit que de Teresa Cremisi, vice-présidente depuis 2010 de la branche éditoriale de RCS Media Group et alors PDG de Flammarion depuis 2005, après avoir été directrice éditoriale chez Gallimard pendant seize ans – ce qui pourrait ne pas avoir été sans avantages dans la transaction.) Ensuite, si le rachat de Flammarion est pour le patron de Gallimard une « “belle opportunité” qui ne peut qu’intéresser un chef d’entreprise soucieux de son développement », il a quand même dû faire preuve de courage « dans un contexte difficile comme celui que traverse le livre aujourd’hui ». (Entre parenthèses, rappelle tout de même l’hebdomadaire, ce rachat hisserait le groupe Gallimard de la huitième à la troisième place des éditeurs français, après Hachette et Editis.) Enfin, bien entendu, l’acheteur potentiel assure, comme toujours à ce moment des transactions, que rien ne va changer, qu’il « souhaite conserver l’autonomie des deux structures », etc., etc., etc.

Le monde éditorial n’allait pas abandonner Gallimard face au « contexte difficile que traverse le livre ». Dès mars 2012, le couple Nyssen redéfinissait donc pour eux le rachat de Flammarion en rien moins qu’une mission : « Une vraie offre d’éditeurs indépendants [pour] créer un nouveau pôle éditorial important 34 », définissait monsieur ; afin de « préserver l’indépendance de l’édition en France 35 », renchérissait madame. Le projet est cohérent, audacieux, désintéressé : arracher Flammarion au capitalisme étranger et le sauver des fonds de pension en s’appuyant sur l’autonomie d’un actionnariat familial et un appel à la sédition contre les grands groupes. 

Que ces ambitions désintéressées s’accompagnent d’accords financiers qui auraient fait de la nouvelle entité capitalistique ambitionnée par les Arlésiens le troisième groupe éditorial français ne met pas en contradiction le sauveteur avec son habitude de vouer aux gémonies les grands groupes. Qu’Actes Sud se soit associée pour l’opération aux éditions Albin Michel, liées de leur côté au fonds Chequers Capital, ne doit pas troubler la pureté des intentions médiatisées : sauver l’édition indépendante des fonds de pension VII. 

L’accord avec Albin Michel pour le rachat de Flammarion ayant fait long feu fin avril, Actes Sud candidatera un temps en solo, avec le soutien du Fonds stratégique d’investissement (FSI), détenu à 51 % par la Caisse des dépôts et à 49 % directement par l’État français, qui se serait déclaré « prêt à soutenir financièrement tout repreneur de l’Hexagone 36 ». Autrement dit, une sainte alliance pour la protection du « capitalisme national » et la revitalisation d’un « fleuron de l’édition indépendante en France » VIII. 

De la même manière qu’en démocratie on ne déclare une guerre que contraint, forcé et suivant les motifs les plus nobles, on n’y fait des affaires qu’au nom de l’intérêt général. À l’automne 2000, lorsqu’il cède l’entreprise familiale au groupe Rizzoli-Corriere della Sera (RCS, dont Fiat est actionnaire), Charles-Henri Flammarion expliquait déjà : « Vous comprendrez que, si j’ai fait ce choix pour la maison que ma famille contrôle et dirige depuis 1876, c’est par conviction profonde que cette décision difficile est la meilleure pour l’avenir de nos marques, de nos auteurs, de nos lecteurs, de nos clients et de tous les collaborateurs engagés dans le développement de Flammarion 37». Ailleurs, le même digne héritier dira que c’était (aussi ?) le seul moyen de « protéger de l’impôt sur la fortune » ses huit enfants 38.

Comme dans un monde parfait, le suspense fut le plus intense alors qu’à Paris le Salon du livre 2012 battait son plein. Le soir de l’inauguration, de stand en stand, Antoine Gallimard piétinait derrière le ministre de la Culture du futur ex-président Nicolas Sarkozy. Pour le déjeuner dominical, c’est avec le futur président François Hollande qu’auraient collationné les patrons d’Actes Sud. Après le café, on pouvait voir, dans les allées peuplées de lecteurs émerveillés, le président du SNE trottiner derrière le candidat du Parti socialiste. Les éditeurs étalaient leurs livres et leurs auteurs sur leurs stands. Les folliculaires rivalisaient d’esprit – que diable, c’est le monde des lettres ! Dans le mensuel Livre, on racontait la saga de Flammarion sans économiser les effets de manche : comment la « vénérable mariée a quitté le giron familial et la France, enlevée par un bel Italien », pour revenir « trop belle » dix ans plus tard ; et on classait les soupirants dans l’ordre de légitimité (nationale) : après Gallimard et Albin Michel-Actes Sud, Editis, filiale du groupe espagnol Planeta, semble moins bienvenue ; mais plus tolérée que HarperCollins, le secteur éditorial de Murdoch News Corp ; sans parler d’un « mystérieux fonds d’investissement [qui] inquiète beaucoup les salariés… » 39.

Un mois plus tard, la grenouille arlésienne ayant été retoquée dès le premier tour des enchères par la banque-conseil de RCS Mediagroup, Gallimard est resté seul en lice pour conclure l’achat fin juin 40. Avec un chiffre d’affaires de 195 millions d’euros, Flammarion avait été vendue 155 millions d’euros en 2000 et revendue 234 millions d’euros en 2012 avec un chiffre d’affaires de 220 millions d’euros 41.

Dix ans plus tôt, lorsque le groupe Flammarion avait été cédé aux Italiens, l’apprenant lors du Salon du livre de Francfort, Antoine Gallimard aurait regretté cette perte avec une formule (littéraire) bien à lui : « C’est comme quand quelqu’un quitte la table dans une partie de cartes. » En 2004, c’était au tour du Seuil de « quitter la partie » IX. L’indépendance éditoriale française était en grand danger. Heureusement, quelques éditeurs ont très vite assez enflé (en achetant d’autres éditeurs) pour renforcer les rangs et la fable des « grands indépendants » qui garantissent notre indépendance. Aussi peut-on comprendre la fierté du directeur des éditions du Cercle de la Librairie lorsqu’il salue la manière dont Gallimard a rendu Flammarion à la France en faisant la preuve qu’« une maison indépendante croit encore suffisamment en l’avenir du livre pour investir dans l’édition au lieu de le laisser aux fonds d’investissement » X. En bon « historien maison », Pascal Fouché conclut qu’au rang de troisième groupe français, après Hachette et Editis, Gallimard « va, symboliquement, peser lourd » 43. En multipliant par deux son chiffre d’affaires (plus de 500 millions d’euros), et presque autant son personnel (1 700 salariés) Gallimard multipliait par deux son indépendance, autrement dit, la nôtre. 

Curieusement, le dernier postulant au rôle de « grand indépendant » n’a pas vu exactement cette affaire du même œil : Actes Sud, dont 27 % du capital était alors détenu par RCS Mediagroup, aurait annoncé vouloir « faire jouer le droit de préemption sur ses actions, qu’elle avait négocié en cas de modification du capital de Flammarion 44». Chaque acquisition d’un éditeur par un « grand indépendant » ne doit-elle pas être saluée pour les deux parties comme une victoire de l’« indépendance » XI ? Si, pour le malheur d’Actes Sud (et le nôtre), Flammarion avait été rachetée par un « grand groupe » – qui plus est « étranger » ou, pire encore, associée à un fonds de pension –, nous aurions compris l’inquiétude des Nyssen (au nom de la protection de l’indépendance éditoriale française). Mais on sait bien que le destin des maisons recueillies par l’éditeur indépendant Gallimard n’a rien de commun avec celui des éditeurs absorbés depuis deux siècles par le groupe Hachette ou bringuebalés avec le malheureux lot Editis depuis 2004. Tout différencie le (nouveau) troisième groupe éditorial français des deux premiers.

Début octobre 2012, ses emplettes ayant reçu la bénédiction de ladite « Autorité de la Concurrence », Antoine s’en serait réjoui (et Pravda Hebdo en liesse de rapporter aussitôt ces réjouissances), car « le rapprochement de deux grandes maisons françaises permettent [sic] de faire face aux défis auxquels va être confronté le secteur de l’édition 45». Que s’est-il donc passé depuis le début de l’année 2006 où le patron éponyme avouait sa « crainte des concentrations excessives sur le marché du livre 46» ? Nuisance lorsqu’elle est le fait de certains, la « concentration » serait-elle bienfait entre d’autres mains ? À moins de confondre l’actionnaire majoritaire de la holding Madrigall avec l’« édition », en quoi la démultiplication de son chiffre d’affaires et du nombre de ses salariés devrait-il réjouir quelqu’un ? Et en quoi les autres éditeurs, les libraires et les lecteurs doivent-ils être rassurés de voir les « défis auxquels va être confronté le secteur de l’édition » réduits à une affaire de gros sous entre une poignée d’héritiers de livres… de banque ?



Charges et décharges de l’auteur

Le déni de l’argent, cette « économie de la mauvaise foi », régit discrètement les relations de dépendance dans le monde du livre. Mais un autre déni dissimule aussi la réalité des rapports de pouvoir : la situation de l’édition à la sortie la Seconde Guerre mondiale, qui détermine pourtant le champ éditorial, peu ou prou, depuis. Et de manière plus exemplaire encore en ce début de décennie 2020. Où la vision que donnait du terrain de jeu où venait d’entrer un jeune éditeur a retrouvé son actualité. Pour Robert Laffont, deux maisons produisaient fin 1940 l’essentiel de la littérature générale : Hachette dominait la diffusion et la production de masse, Gallimard fournissait le modèle littéraire dominant 47. Si une chose a changé dans ce tableau sans doute un peu réducteur après-guerre, c’est que le jeu s’est fermé. Car on ne continue pas seulement, rue Gaston-Gallimard, à donner le la littéraire : Madrigall s’est depuis longtemps dotée d’une production de masse – ayant même racheté, en 2021, 35 % du capital de J’ai Lu (jusque-là détenu par Hachette) ; et la holding dispose désormais du plus gros diffuseur français en nombre de maisons distribuées – de l’ordre de 150 par Hachette et 400 par Editis contre 700 par Madrigall.

On se souvient de la manière dont le groupe Hachette, malgré une collaboration active avec l’appareil de propagande nazie, a échappé à la nationalisation que lui réservait une partie des forces politiques issues de la Résistance : cette bonne vieille alliance entre des patrons d’industrie et des banquiers se donnant les moyens d’acheter des hommes politiques de tous bords ; un mouvement favorisé par la furia anticommuniste et antisyndicale de la SFIO, des gaullistes et d’une classe dirigeante aussi inamovible que largement compromise sous Vichy [supra, p. ⇒]. 

Du côté de Gallimard, si on a vu que la maison s’est engraissée sous l’Occupation, reste à comprendre comment elle a réchappé aux sanctions de la Commission d’épuration de l’édition. Il y a, comme pour Hachette, quelque chose du Too big to fail. Mais cette fois moins côté capital financier que symbolique, où tout va se jouer, avec l’aide appréciable des auteurs.

À la fin de l’été 1944, alors que la défaite du IIIe Reich ne fait plus de doute, « il fait chaud, c’est un peu long et monotone, Gaston s’ennuie », raconte son hagiographe. Les nazis lettrés plient bagage avec le reste de l’armée d’occupation, dont le lieutenant Heller, son ange gardien, et le lieutenant Jünger, son auteur et ami. « Dans le maelström de cette débandade, quelques-uns font de très bonnes affaires. Depuis longtemps, Gaston convoite l’hôtel particulier du 17, rue de l’Université, [… qui] offre la particularité de communiquer par-derrière avec l’immeuble de la NRF, 5, rue Sébastien-Bottin. Quelques jours avant la Libération, Gallimard l’acquiert “pour une bouchée de pain”. […] L’occupation est terminée, la guerre va s’achever, tout va recommencer comme avant. Gaston se promène en sifflotant, les mains dans les poches, avec ses neveux et quelques amis, dans les rues de Saint-Germain. […] Il est serein, content, guilleret. Il sourit. Il n’a rien à se reprocher, il en est convaincu 48. »

Au fil des 500 pages de son « demi-siècle d’édition française » à la gloire du fondateur de Gallimard, Pierre Assouline en dresse un portrait formateur : un expert en « double langage » (pour ne pas dire un menteur éhonté) ; dont il loue la « prudence » (pour ne pas dire la lâcheté) – « “On” est une pratique tout à fait caractéristique de la maison » ; dont il admire le double jeu systématique et qu’il voit en virtuose dans l’hypocrisie et l’absence de scrupule – « Peu importent les moyens, seule compte la fin » ; etc. ; etc. ; etc. 49

 On ne s’étonnera donc pas que « Gaston » ait tôt préparé l’après-guerre. D’abord dès son retour de la Côte d’Azur, lorsqu’il laisse à Drieu la Rochelle toute la responsabilité de la collaboration de la NRF. Ce qui lui permettra, face aux procureurs issus des rangs de la Résistance, de charger la revue et son directeur (opportunément suicidé avant son procès) de toutes les fautes, crimes et délits pour en dédouaner la maison d’édition. Ensuite, à partir de 1943, « en ménageant certains auteurs et en tâchant de ne pas insulter l’avenir 50 ». Ce qui permettra à Gallimard d’éditer après-guerre une liste d’irréprochables auteurs comme autant d’obligés transformés en autant d’avocats ou de témoins de son courage d’éditeur face à l’ennemi, de sa moralité sous l’occupation, de ses services rendus à la Résistance, etc. Parmi les plus actifs, Paulhan, bien sûr, mais aussi Aragon et Malraux, surtout Sartre, qui « plaide sans cesse la cause de Gaston Gallimard » 51.

Les résistants ont activement préparé la Libération dans le domaine de la presse (en particulier contre la concentration et les monopoles XII) et une épuration des journalistes est initiée dès la fin 1943 (ce qui n’empêcha pas un retour rapide aux mauvaises habitudes 52). En revanche, le domaine de l’édition a été laissé pour compte : de nouveaux statuts ont été conçus pour l’un, rien de tel ne semble avoir été envisagé pour l’autre, souligne Anne Simonin 53. De plus, en haut lieu, il est acquis qu’on se contentera de punir quelques auteurs compromis sans rien faire contre les éditeurs. Et le général de Gaulle, qui se préoccupe de réformer la presse, semble réduire l’édition à une affaire de prestige, la « littérature », l’image de la France à l’étranger, qu’il faut donc soutenir, quelle que soit l’ampleur, manifeste, de la compromission de la profession. Enfin, précise encore l’historienne, non seulement « la Résistance n’a pas été la chose la mieux partagée dans le milieu intellectuel », mais l’édition clandestine, contrairement à la presse, fut un phénomène marginal – avec pour seule structure vraiment efficace Minuit. Et surtout, « l’épuration de l’édition aurait nécessité la rupture des écrivains avec leurs anciens éditeurs. Celle-ci n’ayant pas eu lieu, comment celle-là aurait-elle pu advenir ? » 54.

Les auteurs qui pressaient leurs éditeurs, dès l’été 1940, de rouvrir leurs maisons, qui les encourageaient à (les) éditer sous l’Occupation puis de reprendre sans tarder les affaires après la Libération, sauf quelques rentiers, ces auteurs étaient, pour la plupart, surtout soucieux de toucher leurs droits. Et, ce qui n’est pas du tout négligeable dans le commerce du livre, d’encaisser les bénéfices symboliques et avantages mondains afférents. La différence entre les perdants, de Grasset à Denoël, et les gagnants (qui les rachèteront), est moins la collaboration des éditeurs (massive) que le nombre de membres de la résistance intellectuelle rassemblés au sein du Comité national des écrivains et de la Commission d’épuration de l’édition que chacun peut mobiliser. Des auteurs et des autrices rémunérés avant, pendant, sinon après la guerre. Des auteurs et des autrices qui, en défendant leurs éditeurs, défendent avant tout leurs employeurs.

 Ces relations sont d’une actualité tenace. Après un demi-siècle de farandole qui a vu des enseignes apparaître, croître et se multiplier ou être annexées par une plus ancienne, au fond, qu’est-ce qui a changé dans les relations entre auteurs et éditeurs ? L’emblème du pouvoir avec lequel on collabore ou auquel on résiste n’est plus une croix gammée – ce qui était bien pratique. Mais l’ensemble des luttes à l’œuvre de nos jours dans le monde du livre le dessine en creux : la réprobation des monopoles, des oligopoles, de la censure et des dangers qu’ils font peser sur la démocratie et la liberté d’expression ; les gesticulations patronales au nom de l’« indépendance », les contorsions d’Actes Sud avec sa « galaxie » et les désaveux par Madrigall de la concentration (des autres) ; le blâme des résistants d’hier et d’aujourd’hui contre les « tenants du profit à court terme dans le domaine culturel »… Voilà qui donne une direction au renouvellement de la Résistance et de l’« intelligence avec l’ennemi ». L’accumulation du capital comme maladie et comme symbole l’euro seraient un peu vagues et surtout tout à fait vulgaires. Heureusement, l’« ennemi » a désormais un nom, et même un prénom, en face desquels même ses pairs et concurrents sont fin prêts pour enrôler toutes les âmes sensibles dans leur croisade.

Comme en quarante-cinq, on peut toutefois affirmer : la bataille contre Vincent Bolloré va nécessiter une rupture des écrivains avec leurs éditeurs. Et si celle-ci n’a pas lieu, celle-là ne pourra pas advenir.

En commençant par remarquer que l’historienne ayant formulé cet implacable diagnostic est une autrice Minuit, c’est-à-dire, désormais, Madrigall, on doit se demander si ce fait est indifférent à l’embrigadement d’Anne Simonin par Télérama et à sa conviction que « les éditions de Minuit restent fidèles à leur histoire ». Après tout, les éléments à charge contre cette opinion se trouvent dans un livre qu’elle a écrit.

On peut aussi remarquer qu’une bonne partie des pièces à charge sur Gallimard pendant l’Occupation citées au début de ce chapitre sont extraites d’un ouvrage de Pascal Fouché 55. Ouvrage édité peu de temps avant que cet auteur ne commence sa carrière d’historien maison chez Gallimard. Maison où il a dirigé l’édition du premier des inédits de Céline commercialisé en 2022. De ce document, même une journaliste de L’Obs a pu remarquer, non seulement l’absence de toute mention de l’antisémitisme de Céline, mais qu’en diacre de la religion littéraire le préfacier de Londres donne l’absolution à son auteur 56. Pour le second inédit, Fouché n’était sans doute pas assez souple. Mais un universitaire était depuis un moment disponible, qui s’était déjà signalé par la complaisance de son édition au Québec des « pamphlets antisémites » de Céline. Avec de la suite dans les idées (et en accord avec celles de l’éditeur), l’édition « critique » de Londres relève de la scotomisation de l’antisémitisme célinien 57. Anne Simonin a bien raison de s’inquiéter de cette « réhabilitation de la bibliothèque antisémite et collaborationniste » chez son nouvel éditeur.

 On se souvient que l’enquête de Christian Jacquiau sur Les Coulisses de la grande distribution s’arrête à la porte de son éditeur [p. ⇒] ; et qu’un Guillaume Meurice s’est fait rattraper par sa légèreté – toutefois bien compréhensible chez un comique [p. ⇒]. Mais enfin, pour échapper à ce type de contradiction ou d’avanie, il suffit à ce type d’auteur de changer d’éditeur – et l’offre ne manque pas. 

C’est toutefois un autre problème qui se pose, de manière plus générale, aux historiens, historiennes et sociologues, en particulier de l’édition, qui ont besoin d’accéder aux archives (souvent privées) des éditeurs sans lesquelles aucune recherche n’est possible XIII. C’est tout un art que de réussir à ne froisser personne en faisant bien son travail lorsqu’on croise des réalités dérangeantes – comme on l’a vu, par exemple, à propos de Gallimard. Citons ici, en exemple accompli (mais pas forcément à suivre), la sociologue Gisèle Sapiro – directrice de recherche au CNRS et d’études à l’EHESS, membre de l’Academia Europaea, médaille d’argent du CNRS 2021 –, autrice chez Hachette, Editis et Média-Participations d’une œuvre de référence où figurent deux ouvrages indiscutables sur La Responsabilité de l’écrivain et La Guerre des écrivains 58.

 

On verra plus précisément dans le chapitre suivant les relations entre les champs universitaire et éditorial. Sur les liens entre ce dernier et le champ journalistique, on a déjà vu comment un critique littéraire évite tout risque de fâcherie avec les éditeurs importants. Le fait que le portrait par Assouline de « Gaston », dont la première édition est parue chez Balland en 1984 puis en poche un an plus tard au Seuil-« Points-Biographie », soit édité depuis 2006 par Madrigall en « Folio », donne une indication (si c’est nécessaire) de l’hégémonie de Gallimard et du sentiment d’impunité qui l’accompagne. Que cette hagiographie soit en même temps à charge – de tout autre point de vue que celui de la religion littéraire – est sans doute le fruit de la fascination de l’auteur pour les salauds (au sens sartrien, cela va sans dire) et les « grands » des arts et des lettres – si possible plus ou moins compromis dans la collaboration, comme Simenon, ou antisémite, comme Hergé. (Que dit cette passion triste sinon que tout est digne de mépris ?) On doit à ce célinien fanatique et confit en littérature (de droite) – dont à peu près toute l’œuvre « littéraire » paraît depuis la fin des années 1990 chez Gallimard – des points de vue de valet zélé des puissants (un détective au Lutetia, un majordome à Sigmaringen) ou d’hagiographe extasié qui passe sans transition de Jean Jardin (membre d’Ordre nouveau et directeur de cabinet de Pierre Laval) à des juifs illustres (Daniel-Henry Kahnweiler, Marcel Dassault, la famille Camondo). À ces biographies romancées et romans historiques – qui lui ont valu une série de prix mineurs mais, surtout, un « couvert » à l’Académie Goncourt – s’ajoute une activité de critique littéraire menée sur son blog, humblement titré « La République des livres », mais aussi au Magazine littéraire, au Nouvel Observateur, au Monde des livres, à L’Express, à la direction de la revue Lire, et lors d’invitations à France Culture, France Inter, etc. Ce qui lui permet de rendre quotidiennement les services qui justifient sa place dans le monde des lettres, et notamment chez Madrigall XIV.

Il n’est pas nécessaire de descendre aussi bas. Un cas exemplaire de la manière dont le journalisme négocie ses relations avec l’édition est donné par Mediapart. Si on trouve dans ce média en ligne plusieurs remarquables articles sur Vincent Bolloré 61, les deux papiers que ce média en ligne consacre à l’édition font la preuve qu’en matière de silences diplomatiques le journalisme d’investigation n’a rien à envier à l’enquête sociohistorique.

La « boîte noire » en pied des deux textes (informations sur les éventuels conflits d’intérêts) souligne bien : « Plusieurs journalistes de Mediapart ont commis des ouvrages dans des maisons d’édition appartenant au groupe Editis. Par ailleurs, La Revue du Crieur est co-éditée par Mediapart et les éditions La Découverte. » Aussi l’enquête du premier article papillonne-t-elle beaucoup, s’inquiète surtout de la droitisation de Plon et de Robert Laffont (enseignes pourtant peu marquées par leur gauchisme) mais aussi pour la « pluralité du secteur ». Sur ce dernier point est citée « une colossale “Histoire de la Françafrique” » à charge contre Vincent Bolloré 62. De quoi faut-il s’inquiéter ? Le livre est bien paru, et en rien confidentiellement mais au Seuil. À moins qu’il faille se demander si l’un de ses auteurs, le directeur de collection à La Découverte Thomas Deltombe, n’a pas été convaincu par sa direction d’aller se faire éditer ailleurs ? Et qu’il n’avait pas besoin de Stéphanie pour se recommander auprès d’Hugues, qu’il connaît bien. Quoi qu’il en soit, les journalistes de Mediapart restent rassurants puisqu’ils affirment : « Editis demeure un groupe éditorial diversifié, comprenant […] même des maisons dont la production éditoriale, à l’instar de La Découverte, se situe clairement à l’opposé des convictions de l’industriel 63. »

Tout aussi discret sur le linge sale en famille, le second article de Mediapart sur l’édition est plus fouillé (sur les dégâts de la gestion d’Editis) mais l’auteur se fait plus rassurant encore sur son éditeur : « L’ogre Bolloré, ivre de conglomérats et de concentration, […] laisse libre carrière aux éditions La Découverte, accorde une certaine latitude à quelques maisons et tient bride serrée Robert Laffont comme Plon 64. » 

On l’a déjà dit, entre les mains d’un Bolloré, la concentration du capital est, à quelques détails près (il faut bien qu’il y en ait pour confirmer la règle), un peu ce qu’est la démocratie pour sir Winston : « Un mauvais système, mais le moins mauvais de tous les systèmes. »

Ne soyons pas étonnés, les agents triple (Hugues Jallon) ou simple (Stéphanie Chevrier) de La Découverte, leurs auteurs et autrices (Mona Chollet et consœurs) illustrent le libéralisme que Vincent Bolloré dissimule sous ses façons de Breton traditionaliste un peu bourru. On peut en revanche l’être de voir le fondateur de Mediapart, cet incontestable chevalier blanc de l’indépendance de la presse, enrôlé dès son lancement par le collectif #StopBollore (16 février 2022). Sans remonter au temps où Edwy Plenel, alors directeur de la rédaction du Monde, animait « Le Monde des idées », une émission de télé-achat sur LCI, chaîne d’information en continu du groupe Bouygues. Sans revenir sur le partenariat du média qu’il a fondé et dirige avec Editis. Ni insister sur son recrutement insistant des journalistes de Mediapart pour La Découverte. On doit noter que cet auteur (prolifique) a publié l’essentiel de ses livres (99,8 %) chez Hachette, Média-Participations, Editis et, en poche, chez Madrigall. Un ambassadeur important, sans conteste, mais de quelle cause ?

Comme on voit, et comme on va le voir encore, n’est pas au programme la rupture entre les auteurs soucieux d’éviter toute intelligence avec l’ennemi et les éditeurs à son service.

 






I. En l’occurrence, Robert Denoël (des éditions du même nom). Ayant édité Louis Aragon et Elsa Triolet sous l’Occupation, Denoël crut que ce qui suffisait pour Gallimard suffirait pour lui : obtenir leurs soutiens dans les milieux littéraires de la Résistance et s’épargner les foudres de la Commission d’épuration de l’édition [infra, p. ⇒]. Il sera lâché par les deux auteurs, qui l’avaient « supporté pendant la guerre » mais pour qui ce fut un « calvaire d’être édité à côté de Céline et de Rebatet » 4. On comprend. Moins en revanche qu’ils aient continué à subir ce calvaire, lorsqu’ils se retrouveront édités à côté des mêmes chez Gallimard.



II. Journaliste condamné à mort et exécuté pour « intelligence avec l’ennemi », Robert Brasillach déclara lors de son procès, en janvier 1945 : « Je peux tout de même dire que la seule fois de ma vie où j’ai rencontré M. Gallimard, éditeur éminent aujourd’hui, c’est à l’Institut allemand 10. »



III. En 1942, Jean Lescure écrit à Jean Paulhan : « Par quel moyen (autre que le marché noir, où l’on me signale déjà le Théâtre de Goethe à 900 F) je pourrais acheter les autres publications de la Pléiade 12. »



IV. On se contentera de faire remarquer que, pendant la guerre d’Algérie, alors que les locaux de Minuit (et de Maspero) sont la cible de l’OAS, Gallimard possède une partie de La Table ronde, maison de droite depuis sa fondation en 1944, qui édite en outre ces années-là des ouvrages pro-Algérie française et, en 1963, L’Histoire de l’OAS par l’un de ses principaux dirigeants, Jean-Jacques Susini. En 1975, Gallimard revend ses parts de La Table ronde à Gwenn-Aël Bolloré (l’oncle de Vincent) mais en est, depuis 1998, propriétaire à 100 % – ce qui lui a permis de récupérer au passage toute l’œuvre de Gabriel Matzneff.



V. Sous la plume des employés et journalistes au service de Madrigall, le vocabulaire de la « complémentarité » sert surtout à masquer le mélange des contraires voire des antagonismes au service d’une stratégie hégémonique. On verra ci-dessous que la littérature issue de la Résistance est supposée corriger la bibliothèque collaborationniste. Cette dissolution des antinomies dans une neutralité du profit est le propre de la religion littéraire française 23. Dont l’efficacité n’est plus à démontrer. Deux ans après que le livre d’une de ses anciennes victimes ait mis à mal l’image publique de Gabriel Matzneff, l’essentiel de son œuvre, romans et journaux, est toujours édité chez le même éditeur, pour sa part peu inquiété de l’avoir glorifié et pensionné : une cinquantaine de titres, dont trois dans « La Blanche », six dans « L’Infini » et quatre en « Folio ». 



VI. Sur les « apories de l’indépendance éditoriale », lire pages suivantes.



VII. Les batailles pour l’indépendance éditoriale française ne doivent pas s’arrêter à ces contradictions apparentes : en 2004, pour sauver la dépouille de Vivendi Universal des griffes de Hachette, les éditions Odile Jacob étaient déjà parties à l’assaut des couloirs de Bruxelles aux côtés du fonds d’investissement américain Providence.



VIII. Faut-il se réjouir que, malgré les diktats de « Bruxelles » et les lois d’airain de la mondialisation du commerce, les États puissent toujours perturber la libre concurrence dans ce genre de transaction ? (Sur le rôle de l’État français dans la création du groupe Hachette-Lagardère, lire ⇒, p. ⇒ et suiv.)



IX. Sur le rachat du Seuil par La Martinière-Chanel, lire infra, p. ⇒ et suiv. 



X. Un quart du montant d’acquisition aurait été payé sur la trésorerie du groupe, le reste financé par un emprunt bancaire, apportée par BNP Paribas et Natixis. Antoine Gallimard envisagerait l’ouverture du capital de la holding familiale Madrigall (dont il détient 60 % des parts) à des investisseurs comme, par exemple, le Fonds stratégique d’investissement 42.



XI. Sur le concert de satisfaction des éditeurs achetés, lire supra, p. ⇒. 



XII. Sur la réponse du Conseil national de la Résistance à « la puissance de quelques-uns », lire supra, p. ⇒.



XIII. Cette menace n’est pas théorique. L’autorisation d’André Schiffrin puis de son épouse ne m’a permis d’avoir accès qu’à une partie du fonds d’archives qu’ils ont déposées à la bibliothèque Doucet, dont les employés soumettent la consultation de tout document à l’autorisation des personnes mentionnées. En l’occurrence Gallimard, qui n’a jamais répondu à mes demandes. Cela déjà avant la parution, en février 2021, de l’article sur « La Pléiade, une légende dorée », dans Le Monde diplomatique, auquel a écrit Antoine Gallimard, ou plutôt, certainement, l’un des historiens qu’il emploie – lettre que le mensuel a mise en ligne.



XIV. Ainsi la biographie de Jacques Schiffrin par Amos Reichman fut-elle aussitôt réfutée par le critique à gage comme une « prétendue “trahison” par Gaston Gallimard 59 ». Et un soir de septembre 2011, après avoir assisté à la présentation de la première édition de La Trahison des éditeurs à la librairie Compagnie (Paris, Ve), Pierre Assouline donna aussitôt un texte en défense de ses employeurs. On regrette qu’il ne soit plus en ligne (disparu avec le nettoyage des blogs du Monde), mais on en retrouve l’essentiel dans l’analyse qu’en a donnée Acrimed 60.







V. L’édition entre université et médias ; où il est question de livres exigeants, de distribution, et de ce qu’en auteurs,  en éditeurs, en libraires ou en lecteurs on peut attendre de tout cela, mais aussi de quelques autres choses 
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]

Les mêmes noms et les mêmes enseignes jalonnent ce livre. Si d’autres vont les rejoindre, ceux-là nous accompagneront jusqu’au bout. Ils font la pluie (sur les idées) et le beau temps (sur les affaires) du « monde du livre ». Quelques-uns fils ou petit-fils d’héritiers inamovibles. D’autres, grenouilles éditoriales qui veulent se faire plus grosses que le bœuf multimédiatique. La plupart acteurs se succédant au jeu des chaises musicales : Claude Durand venait du Seuil quand il est passé chez Grasset avant de recevoir la direction de Fayard ; premier directeur littéraire de La Découverte, Éric Vigne a rejoint Gallimard après être passé par Fayard ; longtemps en « duo avec Antoine Gallimard comme l’édition les aime, complexe, complémentaire, indissociable 1 », Teresa Cremisi s’envole en 2005 en prenant la tête de Flammarion, revient en 2012 pour négocier le rachat du second par le premier au sein du groupe Madrigall, qu’elle quitte en 2015 2 ; arrivé au Seuil comme lecteur, Olivier Bétourné l’a quitté secrétaire général pour Fayard, d’où il est passé chez Albin Michel avant de revenir au Seuil comme PDG puis administrateur ; patron de Stock, Jean-Marc Roberts a été formé au Seuil ; d’avoir succédé aux directions de Calmann-Lévy, Grasset et Fayard, Olivier Nora présente le plus prestigieux profil éditorial de Hachette ; Henri Trubert, qui a commencé au Rocher (avant rachat), est passé par Fayard pour lancer Les Liens qui libèrent dans l’orbite d’Actes Sud ; Olivier Rubinstein a fait ses classes chez Climats (avant rachat), Quai Voltaire puis Mille et Une Nuits avant de fructifier chez Denoël ; déjà en fin de carrière, Hugues Jallon a migré de La Découverte et 10/18 au Seuil en 2010, pour retourner quatre ans plus tard prendre la tête de La Découverte quatre ans avant de revenir au Seuil en PDG ; Stéphanie Chevrier commence tout en bas chez Hachette en 1998, monte un peu chez Flammarion en 2001, saute les échelons dans le groupe La Martinière, où elle monte encore un peu avant de prendre la tête de La Découverte en 2018, qu’elle ne lâche pas lorsqu’elle accepte, de la main de Vincent Bolloré, en 2021, celle de Julliard. Pour que rien ne change, tous s’échangent.

Les enseignes sous lesquelles ces noms valsent et qu’on présente pour les besoins de la diversité de l’« offre culturelle » comme des « identités » ne correspondent plus à rien de ce qu’on y est ni de ce qu’on y fait. Pour reprendre une image de Robert Musil, elles ressemblent à ces uniformes qu’on est toujours prêt à ressortir du placard quand les circonstances semblent l’exiger. Mais les procédures contrebandières qu’ils perpétuent n’arrangent pas la situation déjà ambivalente d’un métier qui mêle indissociablement matérialité et symbolique dans la manipulation de l’argent et les idées. Un métier qui permet comme aucun autre de masquer « l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent », de faire croire à ses acteurs qu’ils échappent au mode d’être de la bourgeoisie : l’avoir. Et dont la nature intermédiaire n’est jamais aussi bien illustrée que par l’édition en « sciences sociales et humaines », caractérisée par une production d’« essais » bien pratique pour rassembler le plus savant et le plus commercial, le plus académique et le plus militant.


Les enjeux de l’édition en sciences sociales

En situation structurelle de médiation, l’édition en sciences sociales transmet en effet aux lecteurs une production qui dépend de trois domaines avec lesquels elle entretient des relations à la fois de complémentarité et de concurrence, voire d’antagonisme : les médias (plutôt écrits), les militants (politiques), l’université (pour rassembler l’enseignement et la recherche). Ces trois champs fournissent à la fois la plus grande partie des textes et, en retour, constituent trois domaines privilégiés de légitimation et de prescription des livres produits.

Dans l’un des domaines par excellence du déni d’argent qu’est le monde de la culture en général, et de l’édition en particulier, il n’en reste pas moins qu’éditeurs et auteurs de tous acabits partagent le projet commun de diffuser, c’est-à-dire aussi de vendre autant de livres que possible. Ce qui n’est pas suffisant pour être d’accord jusqu’au bout : reste à converger sur la manière de les faire, ces livres, de les donner à lire, et de les vendre.

Car une ligne éditoriale n’est pas faite que de théories : les idées diffusées sous la forme matérielle du livre ont un coût de production, un prix de revient et font l’objet d’un commerce, symbolique et financier. Tout contrat d’auteur, qui définit les moyens qu’on se donne pour arriver aux fins qu’on ne s’avoue pas toujours, peut être vu comme l’ensemble des règles qui fixent la transformation d’idées en gloire et en argent. Mais un contrat ne dit pas grand-chose de l’adéquation entre ces moyens, ces fins et le propos de l’auteur qui a convaincu l’éditeur d’en faire un livre. Surtout si on attend de ces idées quelques effets sur le monde social.

Des divergences peuvent donc apparaître à l’épreuve de cette alchimie très prosaïque, une fois passée la lune de miel – ce moment où l’éditeur et l’auteur s’unissent autour du texte ; où les phrases de l’un se glissent sous la couverture de l’autre ; où les pensées de l’un se reconnaissent dans les phrases de l’autre, qui voit déjà son nom en haut de la page.

Le monde social d’origine de l’autrice ou l’auteur peut alors avoir son importance, ainsi que leurs relations avec les autres champs : par exemple une universitaire engagée en politique, un chercheur tenant les médias pour le canal privilégié de diffusion de son savoir, ou, à l’inverse, farouchement enfermés dans la science et n’écrivant que pour leurs pairs. (Évidemment, ce sont là des exemples simples : dans la réalité, toutes les combinaisons, y compris les plus contradictoires, sont possibles.)

Les aléas d’une politique éditoriale qui veut intégrer, sans sacrifier son autonomie, la production savante et les tensions à l’œuvre entre théorie et pratique ne sont pas des points aveugles de l’histoire et la sociologie de la culture. Ce thème était par exemple au programme d’un colloque tout à fait académique sur la « circulation des biens symboliques » 3. Parmi les invités, André Schiffrin, éditeur franco-américain intervenait sur « Les enjeux de l’édition en sciences humaines ».

Avec un demi-siècle de pratique internationale de l’édition, Schiffrin peut se prévaloir d’une certaine expérience, dont la direction de Pantheon Books, maison fondée au début des années 1940 par son père et rachetée par Gallimard – dont on a déjà vu l’histoire [p. ⇒]. C’est dire s’il s’y connaît en OPA éditoriales, même si ça n’est pas le même genre d’agression qu’il a connu plus directement aux États-Unis. Après le rachat de Pantheon par Random House, Schiffrin a découvert l’incompatibilité radicale entre un grand groupe et le métier d’éditeur de livres exigeants tel qu’il le pratiquait : une activité commerciale habituée à des bénéfices (quand il y en a) d’au plus 3 %, alors que, par exemple en France, Wendel (lorsqu’il était propriétaire d’Editis) prétendait atteindre des retours sur investissement de 25 %. Plus habituellement, à l’image du conglomérat allemand Bertelsmann, les grands groupes réclament une croissance annuelle de 10 % parallèlement à un bénéfice de 15 %. C’est ainsi qu’André Schiffrin affronta le diktat de la rentabilité et de la soumission de l’éditorial au commercial, quand on hésitait chez Random House à s’engager sur des prévisions de vente inférieures à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires – des chiffres auxquels, bien sûr, la majorité des livres ne peut prétendre 4. Ce qui le poussa à démissionner avec son équipe et à fonder, accompagné de quelques auteurs, une nouvelle maison, The New Press.

 À l’instar d’autres colloques du même genre, les organisateurs qui avaient invité les éditions Agone et The New Press à parler des enjeux de l’édition en sciences humaines n’avaient pas mis au programme la remise en cause de l’ordre social ni le passage de la critique aux modalités d’action pour un monde meilleur sans attendre les lendemains qui chantent. Ils l’avaient fait pour débattre du gigantisme des groupes d’édition, de la fusion de leurs activités avec l’industrie du divertissement et de la soumission aux logiques de profit qui mettent en danger le type de livres qu’ils écrivent, lisent et discutent. Analyses qui n’étaient pas complètement inconnues des sociologues et des historiens de la culture (voire, pour certains, de l’édition) présents. Ces deux maisons-là ayant été invitées pour leur indépendance et leur organisation « à but non lucratif ». Éditeurs et chercheurs partageaient-ils pour autant les mêmes enjeux quant à l’édition en sciences sociales et humaines ?

La question mérite encore d’être posée. Car les livres des universitaires qui organisent ces programmes (souvent de très bons livres, d’ailleurs) paraissent essentiellement chez trois éditeurs : Fayard-Hachette, Seuil-Média-Participations et La Découverte-Editis. En tant que chercheurs payés par l’État ou employés de maisons d’édition indépendantes, tirions-nous les mêmes conséquences de la conscience que nous avions des dangers que fait peser sur les livres qui nous importent l’appétit croissant des grands groupes sur les secteurs éditoriaux même les moins marchands ?

On doit d’ailleurs se demander si ces sociologues et historiens tirent la moindre conséquence des connaissances que leur apportent leurs objets d’étude. Le monde universitaire ressemble parfois au portrait que Karl Kraus a fait de la politique autrichienne : « Ce qui est désolant, ce n’est pas que les événements […] n’ont pas de fondement mais qu’ils n’ont aucune conséquence. Il y a tant de choses qui arrivent – et il n’arrive rien. […] La diplomatie est un terrain où la chute d’une feuille engendre un séisme – mais ici la terre se fissure et aucune feuille ne tombe d’un seul arbre. La chose est intéressante, on en parle mais on n’en tire aucune conséquence. On s’occupe du déclin du monde aussi longtemps qu’il est actuel mais on n’en tire toujours aucune conséquence 5. »

 Producteur d’un savoir dont la validité est garantie par l’autonomie des conditions d’une production soumise au seul arbitrage de ses pairs, le savant n’a pas à s’occuper des conditions sociales et politiques de diffusion de la connaissance – mais seulement qu’on lui propose les plus efficaces d’entre elles. C’est-à-dire celles nécessaires à ce que le plus grand nombre puisse bénéficier des bienfaits qu’on attend du savoir depuis au moins qu’il est au programme des Lumières et autres Aufklärung. Il serait donc déplacé de suggérer aux universitaires et chercheurs de prendre position contre (ou pour) l’industrie de l’armement, de la logistique portuaire ou du luxe ; de discuter des avantages (ou des inconvénients) pour l’organisation sociale des fonds d’investissement et autres fonds de placement ou de pension. Peut-être de s’inquiéter des réformes néolibérales imposées à l’université et à la recherche I ? et du remplacement de l’État par les multinationales dans les missions de services publics qui financent leur travail II ? Mais sûrement pas de se demander quels avantages un acteur politique et économique comme Lagardère, Bolloré et consorts – bien connus pour leur progressisme, leur désintéressement et leur humanisme –, tire des grandes stations de radio, magazines prestigieux, importants réseaux de distribution et, accessoirement des maisons d’édition dont ils sont propriétaires. Pas seulement des avantages symboliques comme au groupe Hachette de s’adjoindre les armoiries du Collège de France – dont Fayard édite notamment l’ensemble des leçons inaugurales. Il ne s’agit que de rappeler un danger touchant les universitaires qui ne tirent aucune conséquence : celui que font peser les grands groupes sur les possibilités même d’édition de leurs livres. Jusqu’à quand les propriétaires de fabricants de fusils de chasse ou de lanceurs de missiles, de maillots de bain ou d’industries portuaires vont-ils passer leur temps et risquer leur argent à essayer de faire des profits avec des œuvres ? 

Nous avons déjà au moins la réponse du baron Seillière : quatre ans. C’est la période au bout de laquelle Editis a été vendu à Planeta, groupe spécialisé dans le transport aérien. Nous n’avons pas encore la réponse pour le dernier propriétaire, sinon que le rachat de Hachette Livre par le groupe multimédia Bolloré, quatre ans après le rachat d’Editis, semble avoir pour conséquence, sous contrainte des règles de la concurrence imposées par Bruxelles, la cession d’Editis. Soit un nouveau voyage offert à ses deux mille six cent et quelques employés, dont certains se demandent – depuis l’automne 2022, face au constat de décisions plus absurdes encore qu’autoritaires –, si le patron de Vivendi ne serait pas en train de saboter en douce l’entreprise qu’il est en train de revendre en prévision du moment où son nouvel achat en deviendra le concurrent.

En attendant de découvrir les pigeons qui vont reprendre Editis, nous connaissons déjà au moins la réponse que peuvent donner éditrices et auteurs universitaires aux cas de conscience que posent la politique salariale et l’idéologie du propriétaire de la marque qui les édite encore : tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Les patrons passent, les autrices et auteurs, directeurs et directrices de collection restent. 

On a vu comment l’éditrice qui aime qu’on lui raconte des histoires a gagné ses galons. Au moins ne peut-on lui reprocher aucune ingratitude. Après avoir tenté de faire bénéficier aux malheureux petits éditeurs indépendants les magnificences d’Editis, Stéphanie Chevrier a distribué les prébendes acquises avec l’extension de son influence dans le groupe. Par exemple en important chez Julliard, à la direction d’une collection, les ambitions de la jeune sociologie bourdieusienne, ouvrant par là une voie à l’entrisme de la sociologie critique et la « gauche de gauche » chez Vivendi – et bientôt chez Hachette ?

S’il était besoin de faire la preuve de l’impuissance des idées par elles-mêmes, elle est fournie par le constat qu’y compris les chercheurs pensionnés pour analyser les rapports de domination et les mécanismes de reproduction des inégalités n’en tirent aucune conséquence pour leurs propres pratiques.



Diversification et surproduction éditoriale

Il serait instructif d’entrer dans le détail des courtes années de gestion du groupe Editis par le baron Seillière, toutes tournées vers la maximisation des profits en vue de la revente du groupe : intéressement des dirigeants pour s’assurer leur soutien, gel des augmentations salariales, départs systématiquement non remplacés, contrôle drastique des coûts, marketing agressif, etc. 8. Si on peut au moins être sûr d’une chose, c’est que, sur ces points au moins, le passage sous la gestion du groupe Bolloré s’est fait dans la continuité. Mais encore une fois, reconnaissons au satrape breton sa franchise, qui remet un peu de clarté dans les relations salariales, sur la soumission aux impitoyables lois du profit et les raisons pour lesquelles sont convoités les médias, édition comprise.

Restons-en plutôt aux auteurs d’ouvrages exigeants qui constatent (ne serait-ce que pour les effets sur l’édition de livres savants mais sans en tirer la moindre conséquence) la mainmise des multinationales sur la diffusion de leurs travaux : leur situation crée au moins un problème (disons moral et politique) assez classique, celui du transfert aux tyrannies privées d’une production financée par l’argent public. Au-delà des années nécessaires à sa formation (sur le budget de l’Éducation nationale), le salaire et les moyens de travail d’un enseignant-chercheur sont également fournis par la levée d’impôts ; mais les livres qu’il donne à éditer (conçus sur leur temps de travail) sont convertis par l’éditeur en chiffre d’affaires sans autres frais de production. (Formulée ainsi, cette situation concerne donc aussi toutes celles et tous ceux qui payent des impôts et s’inquiètent du rôle des grands groupes sur l’organisation sociale du monde dans lequel nous vivons.) On contourne souvent ces apories, disons budgétaires, en invoquant le fait que les livres exigeants, réputés invendables, coûtent plus d’argent à l’éditeur qu’ils n’en rapportent. Ce qui ne convient pas du tout à l’image d’impitoyables gestionnaires que les grands capitaines d’industrie (éditoriale) donnent d’eux-mêmes. Gallimard a-t-il pu absorber une entreprise comme Flammarion en jetant l’argent par les fenêtres ? Et pour qu’Actes Sud embellisse son mobile ? Ou que l’héritier de Média-Participations soit devenu le « roi de la BD » ? Ou quand Vivendi cherche à mettre la main sur Hachette, c’est… (Non, au moins, pour Bolloré, les choses sont claires.) Quant à Wendel, avec la revente d’Editis il réalisa un bénéfice record de 300 %, faisant la preuve qu’on peut faire beaucoup d’argent avec l’édition. Certes, pas tant en vendant des livres qu’en achetant et en vendant les maisons elles-mêmes. Mais pour que la seconde opération puisse être réalisée, il faut bien que la première la rende possible. Et pour cela il faut bien que des livres continuent d’être rentables.

À ce stade, on doit se demander pourquoi le baron Seillière (moins connu pour sa bienveillance et son intérêt à l’égard de la culture que pour ses positions réactionnaires et sa rapacité en affaires) ne s’est pas débarrassé tout de suite des marques d’Editis qui publiaient des livres peu rentables ; et d’abord de La Découverte, dont la production de livres exigeants (et réputés peu rentables) s’accompagne de propos critiquant la vision du monde de l’ancien patron des patrons français. On l’a vu, ça l’amusait. Sans doute, mais un bon gestionnaire s’amuse aussi longtemps que ses biens fructifient. En l’occurrence, l’ensemble des livres produits par Editis a permis l’obtention du remarquable taux de croissance de 19,11 % préalable à l’opération mirobolante réalisée par Wendel en 2008. Et pour cela, tout le monde chez Editis a dû y mettre du sien. Chacun dans sa partie.

Ainsi Hugues Jallon, qui sait se montrer pédagogue sur la « satisfaction des grands équilibres » lorsqu’il explique la fonction de La Découverte chez Editis : « C’est une question d’image. Et puis il faut aussi nourrir le distributeur. C’est quand même ça fondamentalement l’enjeu pour eux. Ils ont des outils surdimensionnés. Donc ils rachètent des maisons 9. » Les actionnaires espèrent sans doute qu’elles seront toutes bénéficiaires, les maisons qu’ils achètent, précise encore Jallon, mais pour une marque comme La Découverte ils ont « fait leur deuil d’une rentabilité à 15 % ». Celle-ci n’est demandée qu’aux marques qui font déjà du chiffre : « Nous [La Découverte], c’est l’image. » Donc l’« image » comme variable commerciale d’un chiffre d’affaires ? Voyons un peu dans le détail.

Surproduction et diversification éditoriales sont quelques-unes des clés indispensables pour arriver en ordre de bataille sur le terrain de la distribution et de la vente. Nous voici rendus au plus sombre de l’alchimie de la diffusion des idées sous la forme de livres.

 La surproduction constitue l’instrument par excellence de l’occupation du terrain : la surface en mètres carrés de tables d’exposition et en mètres linéaires d’étagères de librairies est limitée. Ainsi les livres se poussent-ils les uns les autres d’une parution à l’autre ; et tout gros producteur se donne les moyens de rendre les concurrents moins visibles. Naturellement, la surproduction dépend des capacités de financement : plus le groupe est grand et plus importants sont ses moyens. Par exemple, à l’époque où Lagardère a mis la main sur Time Warner Book, plaçant son groupe d’édition au troisième rang mondial, il aurait disposé de quatre milliards d’euros de trésorerie 10. Mais enfin, un chiffre d’affaires annuel d’une soixantaine de millions d’euros suffisait déjà en 2010 à Actes Sud, alors dix-huitième éditeur français, pour déverser chaque mois sur les tables des dizaines de livres de tous acabits. On imagine ce que, depuis dix ans, ont pu faire Editis avec plus ou moins 725 millions d’euros, Madrigall avec 600 millions, Média-Participations avec 550 millions d’euros, Albin Michel avec 220 millions d’euros, etc. C’est désormais un marronnier de la presse « littéraire » que le « tsunami » de livres qui se déverse à l’automne lors de la rentrée « littéraire » – et presque autant tout au long de l’année.

La surproduction est aussi la base d’une alliance entre médias et édition, qui fournit le flux continuel d’amnésie et de distraction nécessaire pour garder en état de consommation maximale le monde social où l’on nous fait vivre. Dans les librairies comme ailleurs, la surproduction entretient la « tyrannie de la nouveauté », favorisant les livres vite faits et vite vendus, qui ne se chassent pas seulement les uns les autres – ils sont faits pour ça – mais chassent surtout les livres exigeants. Des livres qui ne sont pas seulement, en général, moins favorables au recyclage de l’air du temps. Des livres qui ne sont ni vite faits ni vite vendus. (Par exemple les livres produits par les sociologues, historiens, philosophes, politologues, etc. qui s’interrogent sur les enjeux de l’édition en sciences humaines sans en tirer aucune conséquence.) Des livres réclamant compétences et temps, qui pèsent sur le type de production et sur les conditions de rentabilité. Car l’édition de livres exigeants peut être rentable – sur le long terme. Si on entend par « rentable » la possibilité d’assurer la subsistance de ceux qui travaillent, de financer les charges et la maintenance des outils de production. (Un type d’édition qui devrait être l’allié naturel des sociologues, historiens, philosophes, politologues, etc. qui s’interrogent sur les enjeux de l’édition en sciences humaines sans en tirer aucune conséquence.) Mais ce type d’édition ne peut être rentable au sens de la satisfaction d’un objectif de croissance à deux chiffres qu’exigent les fonds d’investissement, les banques, les patrons, leur entourage et les actionnaires.

Enfin, la surproduction éditoriale rencontre l’intérêt objectif du monde académique en absorbant une production pléthorique de thèses, de colloques et ouvrages collectifs pas toujours destinés à toucher un autre public que celui des collègues, plutôt à valoriser des carrières. À quoi l’édition industrielle est évidemment la seule à pouvoir répondre en termes de volume.

Pour comprendre les avantages de la diversification, il faut avoir une petite idée du fonctionnement de la diffusion en librairie III. Un éditeur ne présente (à peu près) jamais directement ses livres aux libraires : il délègue cette tâche à un partenaire, son diffuseur, qui mandate des professionnels de la représentation pour faire une tournée des librairies avec un catalogue rassemblant les nouveautés d’un ensemble plus ou moins grand de maisons d’édition. La diversification de la production permet de coller aux divers types de librairies (plus au moins spécialisées) qui tissent le réseau de vente de livres. La constitution d’un catalogue d’éditeurs diversifiés (secteurs, thèmes, spectre politique mais aussi niveau d’exigence, actualité ou fonds) est indispensable pour entrer dans le plus grand nombre de lieux et donc pour placer le plus grand nombre d’exemplaires possible. Une diversité qui peut produire des mélanges plus ou moins cocasses.

Voici un choix dans les catalogues de trois groupes de diffusion en mars 2010 – qu’il n’est pas difficile de reproduire tous les mois aux détails près de noms d’auteur et des thèmes. Chez Editis, on présentait Les Jours heureux. Le programme du Conseil national de la Résistance de mars 1944 : comment il a été écrit et mis en œuvre, et comment Sarkozy accélère sa démolition, titre paru à La Découverte et signé par un groupe de « Citoyens résistants d’hier et d’aujourd’hui » ; dans le même groupe, le Cherche Midi lançait Success stories françaises à l’export, un livre qui s’adresse, selon l’éditeur, « aux cadres dirigeants souhaitant développer leurs activités à l’étranger » et qui propose « les bases d’une réflexion sur leur stratégie [ainsi qu’]un tour d’horizon exhaustif des marchés, des opportunités et des difficultés inhérentes à chaque pays ». Au sein du groupe Hachette, pour la seule marque Fayard, les représentants plaçaient les livres de personnalités assez connues pour se passer de commentaires : Mélancolie française, d’Éric Zemmour ; et 1940, l’année noire, de l’historien Jean-Pierre Azéma. Quant au lot diffusé par Union Distribution, on y trouvait, un mois plus tôt, sous la seule enseigne Flammarion, le livre du chercheur en biologie moléculaire Gilles-Éric Séralini, Ces OGM qui changent le monde, et celui du présentateur télé Philippe Gildas préfacé par son compère Antoine de Caunes, Comment réussir à la télévision quand on est petit, breton, avec de grandes oreilles 11. 

Au début de la décennie suivante, le même mois de septembre, la diffusion-distribution Interforum, filiale d’Editis, commercialisait La France n’a pas dit son dernier mot d’Éric Zemmour (Rubempré) et Réinventer l’amour, de l’égérie féministe et journaliste au Monde diplomatique Mona Chollet (La Découverte). Ce qui est tout à fait scabreux. Maintenant, on rencontre de grands écarts acrobatiques au sein même des tout petits catalogues du Groupe du 27 (auto diffusé) et des Liens qui libèrent (diffusion Actes Sud). Mais là, c’est chose théorisée, par Laurent Beccaria, pour qui le « contradictoire […] relève du pointillisme » ; et par le duo Capitani-Trubert, qui prie côte à côte en dehors des chapelles. Cette conception « libérale » du profit est évidemment naturelle pour les gros catalogues. Pour rester chez les plus prestigieuses marques littéraires françaises : pour Hachette, Grasset propose l’œuvre complète de la romancière féministe Virginie Despentes et le meilleur du violeur en série Patrick Poivre d’Arvor (des Femmes de ma vie à Fragments d’une femme perdue en passant par La Vengeance du loup) ; quant à la maison mère de Madrigall, suivant une conception home made de la complémentarité des catalogues, elle peut occuper le terrain de la romancière et féministe Annie Ernaux au diariste pédophile Gabriel Matzneff en passant par toute une bibliothèque de fascistes et d’antisémites IV.

 

On imagine facilement que les conditions commerciales, c’est-à-dire la remise concédée à une librairie par un représentant, dépendent du volume des commandes. On comprend bien qu’un libraire obtiendra les meilleures remises sur l’ensemble des catalogues représentés par un groupe s’il accepte la (sur)production commerciale et médiatique qui en compose la plus grande partie. De même, plus une librairie dispose de grandes surfaces de vente et plus son volume s’accroît, ce qui lui permet de négocier les meilleures remises, y compris sur des livres peu commerciaux. Une négociation interdite à la plupart des petits libraires qui limitent leurs commandes aux seuls titres exigeants ; et qui, s’ils ne vendent pas assez, verront se dégrader les conditions qui leur sont faites. 

Ainsi les grands groupes favorisent-ils un monde de partenaires sociaux et économiques à leur mesure ; et c’est donc tout « naturellement » que les libraires de centre-ville sont remplacés par des enseignes de grandes marques, qui seules (à quelques exceptions près) dégagent les marges suffisantes pour survivre à la spéculation sur le montant des pas-de-porte dans le cadre des opérations de gentrification qu’analysent les livres exigeants que ne pourront plus vendre les libraires disparus. Les choses sont bien faites – si l’on peut dire.



L’avenir des livres exigeants,

des éditeurs qui les éditent

et des libraires qui les vendent

L’ensemble de ces explications peut sembler bien technique, et ce pronostic en forme de fiction douteux. Pourtant, en France, plus de la moitié de la production éditoriale ne serait plus vendue dans les librairies mais en grandes surfaces (multimédias ou non spécialisées). Une situation très avantageuse en comparaison d’autres pays, où la librairie n’est pas un commerce plus protégé que les autres V. 

Depuis au moins la fin des années 1990, les libraires français ont la chance d’assister en direct aux effets sur le tissu des librairies indépendantes de la mise en concurrence pure et parfaite du commerce des livres. On a déjà donné plus haut les chiffres édifiants de la Booksellers Association pour la Grande-Bretagne. Et on a vu le rôle pour le moins ambigu que jouent en France les « grands éditeurs indépendants » dans la défense de la librairie traditionnelle, la librairie de qualité, la librairie de fonds. Aux États-Unis, où les chaînes ont détruit la plupart des librairies indépendantes (dans la seule ville de New York restaient en 2010 moins de 10 % des enseignes présentes dans les années 1950), André Schiffrin signale que les éditeurs ont souffert dès les années 1990 de la concentration du livre : mais c’est un « processus qu’ils ont aidé et encouragé » 12. Résultat : ne sont plus commandés que les livres dont les ventes sont assurées, en piles partout identiques. De cette bataille sortent vainqueurs ceux qui appliquent les politiques les plus strictement commerciales, en général associées au plus grand conservatisme politique et à une politique salariale impitoyable. Situation prévisible, les plus grandes chaînes américaines sont désormais elles-mêmes concurrencées par des plus gros, aux politiques salariales plus impitoyables que les leurs, en l’occurrence les grandes surfaces Walmart, qui sont capables de vendre des livres à des tarifs plancher, utilisés comme produits d’appel 13. Une ironie qu’il n’est pas facile de goûter : ni certains lecteurs, ni certains livres, ni certains auteurs, ni certains éditeurs n’ont rien à y gagner.

Il semble qu’être un auteur ou une autrice de livres élus par le gotha des lettres, le gratin de l’université ou la fine fleur de la radicalité politique n’aide pas à prendre conscience des dangers de cette situation – ni à en tirer les conséquences. Pourtant, un romancier comme Stephen King, qu’il est difficile d’accuser d’élitisme, n’accepte de rendre visite, lors de ses tournées, qu’à des librairies indépendantes 14.

La croyance en l’homogénéité des métiers du livre est si forte et si bien entretenue qu’on n’y échappe pas, des acteurs les moins aux plus dominés du monde du livre. À commencer par les institutions : lorsque le Bulletin des bibliothèques de France rend compte d’un débat, en 2007 à Bordeaux, sur les relations entre éditeurs de tailles différentes autour de la question « Concurrence et/ou complémentarité ? », on y lit que Michel Valensi n’a « rien eu à redire aux déclarations d’Olivier Rubinstein (Denoël) : “Grands ou petits, nous avons le même rapport au livre” 15 ». Pourtant, tout le propos du fondateur des éditions de L’Éclat pouvait se résumer ce jour-là à l’évidence qu’ils ne faisaient pas avec Denoël et consorts le même métier. Ce que Valensi continue de constater chaque jour, « mais avec une nouvelle nuance : le métier que font les “grands” éditeurs contribue à détruire celui qu[’il] fait ; ce qui n’est peut-être pas nouveau mais prend des formes nouvelles 16 ». En représentant d’un archétype, celui du PDG de filiale, Olivier Rubinstein brossait ce jour-là, par la succession des postes qu’il a occupés, mise en parallèle avec le palmarès de ses meilleures ventes, le portrait d’un éditeur qui fait carrière quand d’autres font des livres – en septembre 2011 l’attendait sa nouvelle voiture de fonction, celle de directeur d’un institut français à l’étranger. 

Certains croisements en disent plus long que de longues analyses savantes sur les tensions à l’œuvre dans le monde social. Ainsi, à la fin des années 1990, la rencontre du premier commis des éditions Denoël avec un jeune libraire qui se lançait dans la profession. Avec l’idée que le commerce du livre est un peu plus qu’un commerce parce que le livre est indispensable à tout projet d’émancipation sociale et politique. Avec pour seul capital cette conviction et quelques relations parmi les militants communistes et d’anciens gauchistes n’ayant pas trop mal vieilli. Le futur libraire est donc parti à la recherche de fonds éditoriaux bon marché et adéquats à son projet. Tout naturellement, il a commencé par Denoël, pour son fonds littéraire des années 1960 à 1980, mais surtout pour son PDG d’alors, Olivier Rubinstein. Une figure passée plus tard que d’autres du « col Mao au Rotary 17 », mais tout aussi radicalement, si on en juge par sa participation à l’aventure, assez brève et peu aventureuse, de la revue Le Meilleur des mondes, éditée chez Denoël et dont il fut le directeur de publication. Cette officine du néoconservatisme à la française a rassemblé, entre autres fiers prosélytes du nouvel ordre mondial, André Glucksmann, Stéphane Courtois, Pierre-André Taguieff et Marc Weitzmann. 

Le libraire résume aujourd’hui à quelques sentences la réponse de l’éditeur : « Ces vieilleries n’intéressent plus personne. Mais s’il n’y a que ça pour vous faire plaisir, on verra… Et je vais vous donner un conseil en prime. Changez de projet : dans cinq ans, votre vision du métier de libraire aura disparu. » Un quart de siècle plus tard, on voit mal de quels livres de la cuvée Rubinstein chez Denoël on peut espérer faire quoi que ce soit d’autre que de la pâte à papier. Et le libraire qui voulait changer le monde en vendant des livres n’a pas changé de croyance ni de métier – mais d’éditeur à qui s’adresser 18.

 

D’un débat sur l’édition à l’autre, la même antienne est servie en méthode Coué : si « croissance » est presque immanquablement synonyme de « dérives gestionnaires et commerciales », rester petit n’en protège pas. Est-ce faux ? Pas plus que ne l’est son complément, rappelé de bas en haut et de gauche à droite : « La logique de groupe n’est pas antinomique avec la qualité de l’édition. » Même si la question n’est pas là. Mais dans le fait que les effets de nuisances structurelles pour produire des bons comme des mauvais livres sont directement proportionnels à la puissance commerciale d’un éditeur. Si on imagine mal quelqu’un se plaindre d’un déferlement de bons livres, il ne fait pas de doute que, inévitablement, les petits producteurs sortant moins de livres, ils en éditent moins de mauvais… La plupart de ceux-ci faisant souvent, côté ambition commerciale, de nécessité vertu. Mais pas toujours. On a déjà croisé le patron d’une toute petite maison comme Allia se hissant sur ses ergots pour chanter comme les grands et parler sans que sa langue ne fourche des « performances [… et] des objectifs commerciaux [toujours] plus ambitieux ». Et on ne peut oublier l’illustration que fournit le développement (personnel), en quelques années, de l’axe Trédaniel-Les Arènes-Les Liens qui libèrent, passé de rien aux petits papiers et aux graphiques de Livres Hebdo : le bien-être s’accommode à toutes les sauces.

En novembre 2010, les libraires catalans de La Central réunissaient quelques professionnels français et espagnols du livre à Barcelone. Sur le thème « Trame de complicités », les participants étaient conviés à trouver des alliances entre éditeurs et libraires indépendants. À cette occasion, Sabine Wespieser (des éditions du même nom) a montré avec adresse comment allier les contraintes de la création avec celles de la distribution la plus commerciale. Après avoir fait ses classes chez Actes Sud puis chez Flammarion, il fallait impérativement à Sabine Wespieser, pour se lancer, avoir tout de suite « la puissance d’une grande diffusion » appuyée sur une réelle ambition médiatique, notamment en vue de la course aux prix littéraires. Et, pour cela, être impérativement distribuée par l’un des cinq plus grands groupes français 19. Certes, les mises en place sont souvent forcées et les retours parfois énormes, précisait, comme on parle du mauvais temps, l’éditrice « de création » : c’est regrettable, mais c’est le prix à payer – par certains libraires, pour commencer, ensuite par les éditeurs dont ces livres diffusés en masse et retournés en masse ont pris la place des leurs. 

La ligne officielle, donnée par les « grands éditeurs indépendants », passe par les grandes surfaces. Pourquoi les petits n’iraient-ils pas aussi à la soupe ? En 2010 Sabine Wespieser n’a pas boudé le prix Landerneau, « créé en 2008 par les Espaces culturels E. Leclerc [et] attribué chaque année à un auteur d’expression française promis au succès auprès d’un large public. [Son] objectif est de “favoriser la découverte de nouveaux talents et l’accessibilité par le choix d’un texte développant une vraie histoire, forte de ses enjeux et de l’originalité de ses thèmes”. Outre une dotation de 6 000 euros attribuée au lauréat, une campagne publicitaire est offerte à son livre et à son éditeur dans la presse quotidienne régionale et nationale. Parallèlement, les libraires des Espaces culturels E. Leclerc se mobilisent pour accompagner et soutenir son livre et les suivants dans les magasins 20 ».

Le cadre législatif du prix unique du livre limite autant que possible les inégalités de traitement commercial entre éditions (et diffusion) industrielles et artisanales. Mais la loi Lang n’apporte aucune restriction aux fusions et concentrations dans les domaines de l’édition comme de la librairie – celles-ci sont favorisées comme partout où règne le diktat du profit sous l’œil bienveillant du législateur démocratiquement élu. La loi ne limite pas non plus l’importation, dans le commerce du livre, d’innovations venues d’autres secteurs marketing – et ce depuis les débuts de l’édition contemporaine. Simplement, ici comme ailleurs, l’ampleur des nuisances est directement proportionnelle à la taille et surtout aux différences d’échelle entre les acteurs, qui déterminent les rapports de forces commerciaux. Les relations se résument parfois à une relation de propriété, comme celle qu’entretiennent quelques groupes d’édition avec leurs librairies – ici comme ailleurs, Hachette faisant en grand ce que d’autres font en (plus ou moins) petit VI. Mais la situation la plus fréquente relève des relations de dépendance plus ou moins totales entre les librairies, notamment les plus petites, et les plus grands distributeurs. Aussi bien l’établissement de commandes d’office (des lots non choisis) que la négociation de l’ensemble des conditions de vente concédées (remises, échéances de règlement, modalités de livraison, etc.) sont soumis aux différences de taille entre distributeurs et librairies 21. Pratique symptomatique de ce rapport de forces disproportionné, les « offices forcés », c’est-à-dire l’envoi en nombre de livres (plus ou moins) commandés à l’unité ; ou l’ajout aux commandes de titres qui n’ont pas été demandés. Ce « bourrage des colis », pratique proverbiale de Hachette, décroît avec la taille du groupe et disparaît chez les diffuseurs de taille moyenne – malheureusement incompatibles avec la vision par Sabine Wespieser d’un « métier de création ». Entre autres méthodes douces, les offices (plus ou moins négociés) permettent d’atteindre les « objectifs commerciaux [toujours] plus ambitieux » – rêvés par le patron d’Allia (et semblables), enfin atteint par Les Arènes (et les siens) et exigés de tout temps par Hachette (et autres grands groupes). C’est donc le travail quotidien du libraire de vérifier qu’en plus des livres qu’il a (plus ou moins) choisis ne lui arrivent pas aussi des livres qu’il n’avait pas commandés mais qui lui sont évidemment facturés avec les autres.

Que peut faire le libraire ? Retourner ces livres, dont le montant sera déduit de sa prochaine facture ? ou, de guerre lasse, les mettre quand même en vente (et pousser dans les coins ceux qu’il avait choisis) ? Lorsque l’ancien directeur littéraire d’une maison à la politique éditoriale aussi respectable que La Découverte indexe l’augmentation de sa « liberté » sur le fait de ne plus avoir les « problèmes de trésorerie qu’on pouvait avoir à une certaine époque 22 » – avant d’avoir été rachetée par un grand groupe appuyé sur une diffusion industrielle. Lorsque cette heureuse situation lui permet « de signer des à-valoir conséquents [pour] avoir des auteurs qu’[il] ne pouvait pas avoir pour des raisons strictement économiques », Hugues Jallon ne semble pas se poser de questions sur le prix de « sa » liberté, ni se demander qui paye les à-valoir, ni s’interroger sur les conditions économiques qui lui permettent de les distribuer aussi généreusement. 

Avec une conception un peu moins étroite de la liberté, on pourrait évaluer les bénéfices attendus de la diffusion de livres (intellectuellement exigeants, sinon en rupture avec l’ordre dominant) aux effets sur la perpétuation sinon le renforcement du pouvoir des grands (et moins grands) groupes. Une conception un peu plus collective de la liberté permettrait aussi de régler (pour partie) la chose en amont : sans la présence de livres exigeants au milieu de la production la plus commerciale, les représentants de la grande distribution ne pousseraient pas aussi facilement la porte des libraires dont les fonds sont constitués du produit de leurs choix et non d’offices plus ou moins forcés.



Quelles alliances sont favorisées

par quelles manières de faire des livres

L’édition n’a pas attendu la mondialisation du capitalisme pour commercialiser la circulation mondiale des idées. Mais elle suit comme les autres l’évolution des mœurs du temps. C’est une situation difficile que celle d’agent d’un auteur anticapitaliste à succès. On se souvient du destin des livres de Naomi Klein. La gestion des droits étrangers de Noam Chomsky recèle elle aussi un véritable drame cornélien transatlantique du commerce des idées contestataires. Comment le groupe Hachette a-t-il pu être pendant une demi-douzaine d’années l’éditeur français presque exclusif de ses livres politiques VII ? L’agent littéraire de Chomsky, Anthony Arnove, compte en effet parmi les dirigeants du parti trotskiste américain International Socialist Organization et les membres fondateurs d’une maison d’édition à but non lucratif, Haymarket Books. De même que, vu de Toronto, Arles a pu être pris pour un village gaulois, Lagardère devait sans doute passer à Chicago pour un marchand de pistolets à eau. Au même moment, le même Henri Trubert éditait chez Hachette les auteurs d’Attac avec la bénédiction de l’universitaire et ancien journaliste au Monde diplomatique Bernard Cassen, résolvant de la manière la plus courante chez les grands de ce monde le dilemme de la fin et des moyens, la première justifiant les seconds. 

Ce vieux dilemme – « alternative contenant deux propositions contradictoires entre lesquelles on est mis en demeure de choisir » – devrait au moins se poser aux autrices et auteurs de livres savants, même à celles et ceux qu’indiffère l’état du monde : du moment qu’ils peuvent poursuivre leurs précieuses recherches, plus ou moins illuminés par la croyance que le produit de leur travail rembourse jusqu’aux financements les plus douteux parce qu’il augmente mécaniquement la « connaissance humaine » et donc le bien-être de tous et de toutes. Mais ce dilemme devrait se poser plus clairement aux auteurs et autrices qui ne tiennent pas pour rien (ne serait-ce que pour leurs livres) la mainmise des multinationales sur l’édition comme sur le reste des activités économiques et sociales. Enfin, ce dilemme devrait se présenter de façon évidemment plus forte encore aux autrices et auteurs de livres à visées émancipatrices. En particulier lorsque ces auteurs et autrices partagent avec leurs éditrices et leurs éditeurs la préférence pour un ordre social fondé sur un partage égalitaire des bienfaits et des corvées qu’il faut réaliser ici-bas pour bien vivre ensemble le temps de nos vies.

Encore une fois, plutôt que nous évader dans le beau ciel des idées, replongeons dans la matrice de leur commerce sous forme de livres. Si, comme on l’a vu, ceux qui achètent et vendent les entreprises peuvent faire beaucoup d’argent, en revanche, dans les soutes des maisons d’édition qui font leurs livres et dans celles des librairies qui les diffusent, on retrouve les conditions habituelles des métiers qui rapportent peu et demandent beaucoup de travail. (On sait bien que c’est une règle générale, mais occupons-nous de la place des virgules.) 

Que se passe-t-il lorsque le représentant d’un grand groupe (de n’importe quel grand groupe) pousse la porte d’une librairie pour placer la production du mois ? Sans parler de son salaire (dont l’intéressement est dicté par les plans médias et autres campagnes promotionnelles), ce représentant ne représente pas seulement des livres mais un puissant acteur économique et social : il est le portefaix des modalités de production et de la politique salariale de son employeur. Et dans le monde du livre où semble n’exister qu’un syndicat patronal, dont un personnel surqualifié et sous-payé constitue l’essentiel des employés, on ne parle jamais à visage découvert de son quotidien professionnel : des équipes de direction issues de la grande distribution ou du marketing (grassement payées), de l’abus des contrats précaires ou de travail à domicile, des compétences bradées, des armées de stagiaires, de la production sacrifiée aux diktats des commerciaux. Ce modèle d’organisation est aussi représenté, mais par son employeur et au plus haut niveau de l’État – pour ne citer que les relations privilégiées qu’un Seillière, les Lagardère et les Bolloré entretiennent avec les gouvernements, de Nicolas Sarkozy à Emmanuel Macron, qui n’ont jamais caché une politique favorable à l’enrichissement des plus fortunés. 

Quant aux libraires qui enregistrent les commandes des grands comme des petits groupes d’édition, les mieux payés touchent un salaire mensuel de 1 500 euros. Précisément le montant de la « prime exceptionnelle » que les syndicats ont péniblement réussi à obtenir pour les employés d’Editis après la vente qui aurait rapporté au PDG du groupe un gain de plus de 11 millions d’euros, à l’ensemble des hauts dirigeants la somme de 37 millions d’euros, et à Ernest-Antoine Seillière en particulier quelques dizaines de millions d’euros 23.

En termes de standing, ces libraires (qui représentent le sort commun, comme les employés d’Editis cédés à Planeta puis à Vivendi en attendant de l’être à Hachette) devraient entretenir une tout autre relation avec l’édition artisanale. Et ce sur plusieurs points, qui d’ailleurs convergent : les sous-marques des groupes éditoriaux, de plus en plus soumises aux contrôleurs de gestion, abandonnent la littérature de fonds et les sciences humaines, notamment les traductions. Ces tâches sont désormais reprises par un nombre croissant de maisons qui éditent ces livres pour leurs qualités littéraires intellectuelles – et parfois les effets politiques attendus de leur mise en circulation en accord avec les idées qu’ils portent.

Si le constat de l’essayiste et écrivain Pierre Jourde sur le rôle de la « petite édition » – faute de mieux pour dénommer celle qui échappe au modèle dominant – est plutôt centré sur la littérature, il est tout à fait généralisable : assurer la survie de genres peu commerciaux ; faire passer en France toute une partie de la littérature, de la philosophie et des sciences sociales étrangères ; rééditer certains auteurs oubliés 24. On pourrait dire aussi que ces maisons font la preuve que le stade industriel n’est pas nécessaire à l’édition. 

À partir d’une cinquantaine de maisons, on peut faire le portrait suivant du modèle qui peut remplir cette fonction VIII. Parfois organisées sous forme associative ou en coopérative mais le plus souvent en SARL ou SAS, on y édite entre une demi-douzaine (voire moins) et au maximum une trentaine de titres par an. (La production de cet ensemble équivaut à celle, par exemple, d’Actes Sud.) Chez une majorité d’entre elles, au moins la moitié des livres sont traduits – une proportion qui approche 100 % chez certaines. Au moins les trois quarts de leurs livres sont vendus en librairie traditionnelle – mais la plupart approche 100 %. Rassemblant des équipes de deux à dix personnes (au maximum), on ne s’y paye pas souvent bien plus qu’un employé en librairie. On ne gagne dans ces maisons que le produit de son travail, et aucun actionnaire n’y prélève sa dîme. Ce qui permet de limiter quelques contradictions dans l’usage qui est fait de l’argent public – dont les subventions accordées par l’État et les collectivités territoriales –, mais aussi d’entretenir une tout autre relation (intellectuelle et politique) avec les livres de quelques-uns des auteurs qu’on trouve dans certains de ces catalogues.



Prendre au mot les livres qu’on édite,

qu’on vend et qu’on lit

On dit que Jean-Paul Sartre a eu bien du malheur avec la presse qu’il a fondée. On en juge par l’involution de Libération ; mais il n’a pas eu beaucoup plus de chance avec Les Temps modernes, de retour dans le giron de Gallimard peu après sa mort. Pour Robert Redeker, membre perpétuel de la rédaction, « les sociétés libres et ouvertes, en permanence menacées par le conformisme, aiment la publicité, […] sorte de liant universel, de colle par laquelle les hommes tiennent les uns aux autres ». Pour lui, la publicité est aussi le « laissez-passer » de la marchandise sans la circulation de laquelle « la création devient impossible » 26. Au risque de tomber sous l’accusation d’« évacuer de l’humain sa complexité » et de tuer « la créativité industrielle », comme dit le philosophe des Temps modernes, suivons le bon sens commun selon lequel le marketing et la publicité sont des pratiques socialement nuisibles, une forme de manipulation et de tromperie. Maintenant, étant donné l’efficacité partout reconnue de ces techniques pour augmenter la diffusion et la vente, faut-il s’en priver parce qu’on édite des auteurs qui, contrairement au philosophe Redeker, ne voient pas tous les avantages de « susciter partout le désir de la consommation » ?

Dans les analyses du rôle de la propagande en démocratie, où les médias tiennent le rôle-titre, il est assez classique de définir le marketing comme « une manière de créer des besoins artificiels, de contrôler la façon dont les gens pensent et regardent les choses » (Noam Chomsky 27). Si ce n’est pas une phrase en l’air, voyons-la comme l’occasion de tirer quelques conséquences et de faire un peu mieux qu’espérer en l’efficacité par elles-mêmes des idées qu’on publie.

En faisant au plus simple, la critique des médias doit pouvoir être résumée aux points suivants : en tant que système, les médias sont partie prenante d’un ensemble plus large (comprenant les industries des relations publiques et du divertissement, le marketing, l’École, etc.) ; cet ensemble assure, dans les démocraties formelles, l’incorporation, la reproduction et le maintien non violent d’un ordre social injuste ; il participe à maintenir en place les structures du pouvoir et de l’argent ; il favorise les penchants à la soumission et au narcissisme ; il nous détourne de nos idées ridicules d’égalité et d’autonomie dans nos propres affaires.

Si on prend ces propositions au mot. C’est-à-dire au sérieux. (Les mots sont importants.) Si on les met en pratique, plutôt que de ne considérer que les mots pour ne pas avoir à envisager les choses. Si on prend donc ces phrases au mot, il faut se passer de tout service marketing. Et bannir le service de presse, cet envoi de livres comme des lots d’échantillons, traités comme tels : listes d’auteurs et de titres, extraits et comptes rendus montés avec plus ou moins de bonheur entre « marronniers », pages de publicité et « Points de vue ». Il n’est pas de manière plus efficace de neutraliser le potentiel critique ou novateur d’un propos, de détruire plus vite le travail lent, fouillé, que réclame l’édition de livres exigeants ; un travail qui s’oppose par nature aux poncifs et au prêt-à-penser dont les médias sont les premiers producteurs et les principaux amplificateurs. Même quand, résultat hasardeux des contradictions propres au champ médiatique, le propos rapporté est plus ou moins respecté et exacte la manière d’en rendre compte, ces comptes rendus participent d’abord à donner l’illusion de la pluralité des « grands » médias, à masquer les ravages de leur travail quotidien.

Quels que soient les bénéfices attendus de la démultiplication par les médias dominants des idées d’émancipation, les effets seront donc globalement plus nuisibles qu’utiles, un échec plutôt qu’un succès. Car enfin, que valent les critiques du caractère liberticide et pathogène du capitalisme ou celles du monde du travail sous régime néolibéral lorsque leur diffusion dépend du bon fonctionnement d’un système qui participe à la perpétuation de cet ordre social ? Après avoir été convaincu par les idées des livres qu’un éditeur fait paraître (souvent du seul fait des exigences intellectuelles qu’il lui prête et indépendamment de tout contenu politique), une démonstration lui reste à faire : celle qu’il est possible de se passer autant que possible de ce que ses livres désignent comme incompatible avec le monde dans lequel il souhaite vivre.

Évidemment, ce n’est pas tâche facile. Il ne s’agit pas seulement de renverser les obstacles inscrits au plus profond de nous-mêmes et portés par la structure objective de l’organisation sociale, de lutter contre un ordre économique défavorable aux activités peu rentables, et de faire face aux ambiguïtés du rôle de l’État (structurellement au service des classes dirigeantes), il faut aussi résister au flot quotidien de la télévision, de la radio, des réseaux sociaux, à l’industrie du divertissement et à tout ce qui l’accompagne. L’énergie qu’il faut mobiliser pour empêcher que les choses ne s’aggravent est à l’évidence énorme. Mais pour conclure dans le ton de l’optimisme si particulier de Noam Chomsky, nous savons ce qui nous attend si nous laissons faire les choses. « À cette réserve près, comme chaque fois : si nous le permettons, ce n’est pas une nécessité, c’est une affaire de choix 28. »

 






I. Une frange (modeste) des enseignants et chercheurs s’est bien mobilisée contre les réformes mises en œuvre depuis 2004 par les gouvernements (de gauche comme de droite). Parfois même hors de considérations strictement corporatistes. Mais sur un fond de passivité face à leur perte d’autonomie programmée. Le mouvement est resté timide et ambigu, une partie des chercheurs trouvant leur compte dans les mots d’ordre de l’« innovation » au service d’une vision alliant ingénierie et affairisme 6.



II. Pourtant, tout chercheur aurait aussi avantage à aller voir ce que devient l’édition dans sa discipline. Ainsi les vénérables éditions médicales Masson (1804), après leur rachat par la multinationale anglo-néerlandaise Reed-Elsevier en 2009, ont-elles été transformées en de gigantesques bases de données gérées par un personnel réduit, précarisé ou délocalisé : les textes circulent de « logiciels de soumission en ligne » en « logiciels de production », sont maquettés à la chaîne en Inde puis corrigés sur l’île Maurice avant de revenir à Issy-les-Moulineaux ; et les revues ne sont plus traitées qu’en fonction du potentiel publicitaire et des volumes d’abonnement 7.



III. Voir le schéma des opérations de commercialisation du livre, infra, p. ⇒.



IV. Lire supra, p. ⇒ et note ⇒, p. ⇒.



V. Sur les bienfaits et les limites de la loi sur le prix unique du livre, lire supra, p. ⇒ et suiv.



VI. Voir la liste des librairies propriétés des groupes d’édition cités, infra, p. ⇒.



VII. Sur les dix-sept titres de Chomsky parus en France entre fin 2002 et fin 2008, Fayard en a édité treize sous la direction d’Henri Trubert (rien avant ni depuis) – dont cinq repris en poche chez « 10/18 », sous la direction d’Hugues Jallon. (Ne sont pas répertoriées deux rééditions en France et deux nouveautés parues en Belgique et au Québec.)



VIII. Données issues d’entretiens sur le fonctionnement de la quinzaine de maisons indépendantes déjà citées [p. ⇒ et note ⇒, p. ⇒), complétées par Amsterdam, Anacharsis, Le Croquant, Le Détour, Divergences, L’Échappée, Les Fondeurs de brique, Gallmeister, Goutte d’or, Rue de l’Échiquier, Sandre, Zones sensibles et quelques représentants de l’« édition indépendante critique » 25. Ces maisons font partie [dans l’échantillon de la note ⇒, p. ⇒] du groupe des trois cents indépendants cités entre trois et quatre fois moins que les sept groupes recensés ; un seul grand média déroge à cette moyenne, « L’Atelier littéraire » (France Culture), où 18 marques de groupe étaient à peine plus présentes que 55 indépendants – cette anomalie a cessé en septembre 2010 et n’a été reproduite, à notre connaissance, nulle part. À la fin de cette décennie et au début de la suivante, on observe, quant aux citations de maisons, la même modeste « démocratisation » déjà évoquée [supra, note ⇒, p. ⇒], renforcée par la mention de certains best-sellers [cités supra, p. ⇒].







Conclusion
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]

Une soumission pluriséculaire aux volontés du pouvoir ayant engendré une sorte d’« habitus de servilité ». Voilà les termes dans lesquels un historien définit la tendance dominante de l’édition française. Avant de montrer que les éditeurs les plus réputés ont perpétué cette position morale et politique sous le régime de Vichy, Jean-Yves Mollier rappelle comment, déjà, le 19 décembre 1851, conduite par d’honorables éditeurs, une « délégation volontaire de notables de l’industrie parisienne » offrait à Napoléon III, auteur du coup d’État perpétré dix-sept jours auparavant, « leurs remerciements pour avoir assuré la défense de l’ordre, de la famille et de la propriété ». Un siècle plus tard, à l’été 1940, on retrouve « le symbole de cette attitude veule presque inchangée ». Entre-temps, la profession, qui avait participé, « sans état d’âme au lynchage médiatique qui suivit l’écrasement de la Commune de Paris », continuait de « se situer clairement du côté des forces conservatrices de la société » 1.

En réaction à la vague de concentrations qui a déferlé sur le monde éditorial français au début des années 2000, un éditeur s’est courageusement engagé, au nom du livre, derrière le mot d’ordre « Liberté ou monopole ». Par voie de presse, il a fait savoir, haut et clair, que, pour lui, Hachette n’incarne rien de moins que la « tentation totalitaire ». Et de faire suivre une liste des dangers encourus : pour la langue française, pour la pédagogie que recevront nos enfants, pour les données encyclopédiques, pour la diversité des points de vente, etc. Afin de nous convaincre qu’il sait de quoi il parle, cet éditeur fait ses aveux : « J’ai passé quinze ans chez Hachette. J’ai quitté ce groupe pour être libre. » Puis, accusateur, il en appelle à ceux qui travaillent pour Lagardère : « Vous avez beau affirmer votre indépendance avec force, votre liberté est soumise aux contrôleurs de gestion et votre rôle d’éditeur est totalement dépendant d’une logistique qui est, de loin, la principale rentabilité du groupe Hachette. » Enfin, fraternel, il exhorte en Claude Durand le « grand éditeur [qui] serait bien plus à l’aise du côté de la liberté que du côté du monopole » 2.

Quel éditeur a quitté Hachette pour être libre et s’engager dans la lutte contre le monopole et pour l’indépendance ? Hervé de La Martinière… Nous sommes en octobre 2002, deux ans avant qu’il ne rachète Le Seuil avec les capitaux de Wertheimer-Chanel. Cette période est d’ailleurs celle des grandes victoires de l’indépendance sur le monopole. Non seulement l’année 2004 voit la « tentation totalitaire » jugulée avec la création d’Editis, groupe qui gonflera de six maisons supplémentaires avant d’être revendu. Mais une douzaine d’autres marques changent de mains, dont la plupart pour « s’associer » à Actes Sud I. 

Depuis, chaque année, c’est par lots de plus en plus importants que des éditeurs font les frais de la lutte entre l’indépendance de quelques-uns. Dans l’édition comme ailleurs, certains sont plus libres que d’autres. Libres d’augmenter leur indépendance. Dans l’édition comme ailleurs, au détriment de celle des autres.

L’histoire ne manque pas d’exemples où la réussite d’un changement (sinon, au contraire, le maintien d’un statu quo) tient à la capacité d’un groupe social à faire passer pour générales ses propres revendications et ses peurs, à mobiliser les plus dominés contre le danger que font peser les modifications du rapport de forces dans les sphères du pouvoir. Devant la manifestation du mécontentement des élites menant le peuple, le tyran se rend parfois à la raison et se contente de sa place, et les autres des leurs ; souvent à quelques aménagements près – mais, grâce à Dieu, cela ne va presque jamais plus loin. 

Au tournant du millénaire, l’agitation d’un quarteron des « grands indépendants » autour de l’absorption du deuxième groupe d’édition français par le premier rappelle ce schéma. Que les médias officiels se soient faits les porte-voix de cette querelle est dans l’ordre des choses. Mais le petit peuple des éditeurs, qui se contente des recoins qu’on lui laisse dans les librairies et dans les bibliothèques, dans les médias et dans les salons, aurait pu se demander ce qui changeait pour lui dans ces changements. Ces années-là, derrière les inquiétudes relayées avec ferveur par la presse spécialisée, les bonnes affaires étaient, comme toujours, pavées des meilleures intentions. Mais le gagnant importe peu, car le résultat ne change rien d’essentiel. L’affaire se réduisait à voir la 113e fortune de France (Jean-Luc Lagardère) céder son bien à la 47e (Ernest-Antoine Seillière) plutôt qu’à la 184e (Antoine Gallimard), à la 285e (Francis Esménard) ou à la 452e (Hervé de La Martinière) 3. À l’issue du spectacle devait-on tenir pour une victoire de l’indépendance et du livre qu’entre 2011 et 2012 Arnaud Lagardère ait reculé de la 143e à la 170e fortune de France tandis qu’Antoine Gallimard a grimpé de la 245e à la 224e et Francis Esménard chuté de la 296e à la  329e place 4? La croissance du capital d’une maison d’édition n’augmente que la capacité de nuisance sociale de son propriétaire. Les perdants sont tous ceux qui continuent de tenir le livre pour un outil de lutte sociale et d’émancipation politique.

Vingt ans plus tard, au moment où Vivendi semble devoir lâcher Editis pour s’emparer de Hachette, les choses n’ont changé qu’en apparence. C’est cette fois l’absorption du premier groupe d’édition français par le deuxième qui motive les combattants. On sait déjà que Bernard Arnault, première fortune de France et propriétaire de 10 % de Madrigall, mène en coulisse des négociations avec Vincent Bolloré, 13e fortune de France, pour voir combien de marques d’Editis pourraient être cédées à Antoine Gallimard, qui semble être sorti en 2022 des 500 premières fortunes de France 5. L’indépendance ne faisant plus recette, c’est pour la « démocratie » et contre le « fascisme » qu’à cette fronde (médiatique) sont associés telle ou telle énième fortune de France, professionnels du livre et militants. Au moins l’avocate qui représente une partie de ceux qui mènent la bataille juridique auprès de la Commission européenne contre les concentrations dans l’édition rappelle l’essentiel : « La cession d’Editis par Bolloré ne règle pas le problème Hachette II. »

 

Entre 2002 et 2003, pendant les quelques mois (à peine) de bataille (acharnée) pour la liberté (du livre) contre les oligopoles (éditoriaux), alors que les « grands éditeurs indépendants » mobilisaient leurs troupes contre celles du tyran, l’ami de toujours pouvait devenir l’ennemi du jour. C’est un peu ce qui est arrivé à l’un des rédacteurs de la très antitotalitaire revue Esprit. Responsable de la collection « Pluriel » chez Hachette Littératures au moment où le patron du patron de son patron incarnait la « tentation totalitaire », Joël Roman s’est senti obligé de se justifier auprès de ses « amis inquiets » 7. En six pages, son plaidoyer pro domo concentre les meilleurs arguments servis par les ténors auxquels la presse faisait alors écho de bonne foi : absence de toute censure et autocontrôle chez Hachette des risques monopolistiques. Qui résume sa conviction personnelle : d’abord il vaut mieux avoir affaire au capitalisme français, ensuite la concentration du capitalisme n’est pas un problème, enfin les grands groupes sont propices à l’épanouissement de l’indépendance. 

Il n’est pas sûr que le rhéteur ait réussi à se convaincre lui-même. Ce qui n’a aucune importance, car les « vrais » problèmes ne sont pas, selon lui, la « structure capitalistique de l’édition » mais l’« inflation de livres, qui sont davantage des produits que des ouvrages, vite faits, vite lus, vite oubliés, […] destinés à assurer des ventes massives dans un temps court » : une situation qui « n’est pas propre aux grands groupes [mais] touche chacun, et les indépendants ne sont pas les derniers ». Ce qui n’est pas faux, du moment qu’on limite l’édition à la demi-douzaine de groupes entre lesquels, en effet, les différences ne « sont pas dans la structure capitalistique de l’édition ». Quant à l’« inflation d’ouvrages vite faits », il faut vraiment être gens d’Esprit pour dissocier une production « destinée à assurer des ventes massives dans un temps court » des exigences de rentabilité de la « structure capitalistique ».

Maître ici, valet là, on reconnaît le grand commis au dosage de cynisme et de semi-vérités, à son sens exact des rôles publics. Lors d’un petit débat au sein d’un petit salon organisé dans une petite ville, Claude Durand dévoile sans crainte l’image exacte qu’on se fait en haut de la répartition naturelle des tâches dans la production éditoriale 8. Aux petites maisons reviennent la lente exploration et la récupération hasardeuse de ce qui a pu échapper aux grandes, qui développent ensuite au niveau industriel les produits qui méritent de l’être. Au moins cette vision a-t-elle les vertus de la franchise. Il ne faut pas s’en outrager. Plutôt regarder le modèle de société qu’elle nourrit. Où tous les modes d’existence sont tolérés, voire peuvent être utiles, du moment que chacun reste à sa place. Les affaires importantes se font ailleurs.

Dans le monde des lettres, les sommets sont si élevés qu’un Bernard-Henri Lévy peut parler de Jean-Luc Lagardère comme de « l’homme qui a fabriqué les plus beaux avions » et révéler que « c’est le métier des livres dont il était secrètement le plus fier » 9. Qu’est-ce que le verbe « fabriquer » et le mot « métier » peuvent bien avoir à faire avec les compétences supposées de l’« anti-Citizen Kane » ? Cette vision du monde ne spolie pas seulement ceux qui fabriquent des avions et ceux dont c’est le métier de faire des livres. Désormais, le « métier » d’actionnaire, seul acteur social à « fabriquer » quelque chose, subsume tous les autres. Le plus étonnant est que l’efficacité au nom de laquelle est favorisée l’accumulation du capital qui permet cette entourloupe soit réclamée par des éditeurs « de création », des universitaires et des militants de « gauche ». Quand on s’attendrait à ce qu’ils soient moins sensibles à la diffusion de masse vers des consommateurs d’idées ou de contestation qu’à l’instauration de publics critiques et autonomes.

Qu’ils soient de droite ou qu’ils se disent de gauche, la plupart des éditeurs « dont on parle » ne semblent même plus parier sur les légendes colportées sur ce métier pour se donner un peu de courage – ou de contenance. La plupart se mettent naturellement au service du programme officiel de neutralisation pacifiée en société libérale de masse : « Les régimes totalitaires brûlent les livres, la démocratie les noie. 10 » Et les derniers justes croient encore « en la force intrinsèque des idées vraies » : qu’il leur suffira de publier beaucoup de « bons livres » pour décupler les effets bénéfiques attendus sur le monde social. 

On pourrait formuler le paradoxe de l’éditeur vertueux comme celui d’un bon professionnel qui augmente son chiffre d’affaires, accroissant la valeur marchande de l’entreprise de son actionnaire principal, qui peut ainsi acquérir d’autres enseignes jusqu’au moment de revendre le lot pour décupler le potentiel de ses bienfaits. « Il faut bien vivre », comme on dit. Mais pourquoi se raconter des histoires en nous racontant des histoires amplifiées par le relais bienveillant des fabricants de la petite musique au son de laquelle on dort d’un sommeil sans rêves ?

 





I. Voir le détail dans la « Chronologie 1826-2022 des créations, fusions et rachats des éditeurs et distributeurs cités », infra, p. ⇒.



II. Avocate spécialiste du droit de la concurrence et des médias, Isabelle Wekstein coordonne, auprès de la Commission européenne, quatre recours contre les menées de Vincent Bolloré : pour Actes Sud et L’École des loisirs ; pour le Syndicat de la librairie française (SLF) ; pour les représentations des auteurs – dont la Société des gens de lettres (SGDL) et le Parlement des écrivains ; pour un groupe de quinze librairies – L’Arbre à Lettres (Paris), Les Cahiers de Colette (Paris), Le Divan (Paris), Dialogues (Brest), L’Esperluette (Chartres), Le Failler (Rennes), La Machine à lire (Bordeaux), Lucioles (Vienne), Maupetit (Marseille), Mille Pages (Vincennes), Ombres blanches (Toulouse), Passages (Lyon), Le Square (Grenoble), Tonnet (Pau) 6. Un autre avocat mène un recours de même nature pour cinq éditeurs du Centre de diffusion de l’édition (CDE) : Gallimard, Liana Levi, Verdier, Sabine Wespieser, Zulma.







Annexes
[Agone, 2023-02-17T00:00:00Z, ]


1. Schéma des opérations de commercialisation du livre
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Entre l’éditeur (qui le réalise et le fait fabriquer), le diffuseur (qui informe la librairie des contenus, date de parution, prix, etc.), le distributeur (qui gère les stocks et les commandes, encaisse et garantit les factures des librairies) et le libraire (qui le met en vente). 



2. Décomposition du prix public d’un livre
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Cette répartition par poste du prix payé par le lecteur correspond approximativement à la situation moyenne d’un livre de « littérature générale » (romans, essais) pour premier tirage de 1 500 à 3 000 exemplaires (hors formats poche, livres illustrés et beaux livres). Elle rend compte des conditions d’édition et de commercialisation de la plus grande partie de ce type de livres – dont celles de tous les livres exigeants. Ces valeurs évoluent en fonction du volume des tirages, des relations entre libraires, diffuseurs, éditeurs, etc.

Les librairies qui vendent essentiellement des nouveautés se contentent en général d’une remise de 33 % – fixée par le diffuseur ; une petite librairie de fonds aura souvent du mal à négocier beaucoup plus ; les anciennes ou grandes librairies traditionnelles obtiennent au moins 38 % ; une enseigne comme la Fnac exige une remise de 40 % sur tout son réseau ; exigence qui peut dépasser 42 % en hyper- et supermarchés pour atteindre 45 (voire 50) % chez Amazon.

Intermédiaire dominant la chaîne du livre, le distributeur indexe ses commissions sur la charge logistique et le volume du chiffre d’affaires de l’éditeur – qu’il diffuse aussi, le plus souvent. Un diffuseur-distributeur peut demander jusqu’à 20 % aux petites maisons d’édition ; et pourra descendre jusqu’à 15 % – en particulier lorsque éditeur et distributeur appartiennent au même groupe.

Une fois établie la liste des livres retenus, les postes spécifiques du travail d’édition sont la préparation des textes, la mise en pages, la correction, les suivis de fabrication (imprimerie) et de diffusion (presse et librairie). À ces postes souvent encore internalisés s’ajoutent des postes externalisés – comme le graphisme.

La part de 10 % dévolue par l’éditeur à l’impression baisse avec l’augmentation du tirage : à partir de 10 000 exemplaires un livre coûte deux fois moins cher à fabriquer qu’à 2 000 ex. ; et approximativement quatre fois moins après 50 000 ex. C’est sur ces marges, absentes des tirages moyens, que l’éditeur peut dégager les dépenses d’une campagne publicitaire et médiatique. L’évolution du parc machine, avec des imprimantes numériques, dont la qualité rivalise avec la fabrication offset avec des coûts de production bien plus bas pour les petits et moyens tirages, ne bouge pas ces rapports, y compris pour les micro-tirages. 

Du côté des auteurs, les grandes maisons offriraient royalement 7 % pour un premier roman. Il est habituel de proposer 12 % quand les ventes dépassent 10 000 ex. Les fabricants de best-sellers obtiendraient souvent 14 ou 15 %. En fin de carrière Françoise Sagan serait la recordwoman avec 20 %, mais un Jean d’Ormesson aurait été surnommé « Monsieur 18 % » – pourcentage qu’aurait obtenu Céline en 1951 pour entrer (enfin) chez Gallimard 1. Pour les livres aux formats numériques, l’auteur touche 25 % de droits.

Dans le cas d’un livre traduit, l’éditeur étranger (parfois représenté par un agent littéraire) reçoit de 6 à 8 % du prix public – dont il reverse 50 % à l’auteur. Le traducteur est rémunéré sous la forme d’un à-valoir, ou « avance sur droits ». Si l’Association des traducteurs littéraires (ATLF) recommande la base de 20 euros minimum pour un feuillet de 1 500 signes (environ trois quarts de page d’un livre au format courant), certains éditeurs peuvent proposer beaucoup moins I. D’une manière générale, plus le livre est volumineux, plus la part des frais de traduction sur le prix du livre augmente. Elle peut dépasser 20 % – une part que les politiques d’aide publiques (jusqu’à 60 % des coûts de traduction) permettent de ramener entre 7 et 12 % du prix d’un livre.

Rendre compte de la ventilation du prix d’un livre met aussi en évidence les divergences fondamentales au sein des mêmes métiers. Entre les libraires qui font des choix esthétiques, intellectuels ou politiques et ceux dont les tables reproduisent les encadrés publicitaires ou les « pages livre » des magazines ; en passant par ceux qui ne subiraient la « demande » que pour continuer à vendre sous le manteau les livres exigeants. Entre les éditeurs dont la ligne éditoriale suit des exigences esthétiques, intellectuelles ou politiques et ceux qui appliquent (en innovant plus ou moins) les recettes marketing à l’ordre du jour ; en passant par celles et ceux qui perpétuent la belle légende de l’édition.



3. Chronologie 1826-2022

des créations, fusions et rachats

des éditeurs et diffuseurs-distributeurs cités

La perspective de cette chronologie étant centrée sur le ballet des rachats et fusions, nous avons privilégié les marques toujours en activité, nous limitant à celles citées dans ce livre II. La première mention du nom d’une maison d’édition est indiquée en gras ; les rachats en italique et la diffusion en souligné. Sauf indication contraire, la localisation du siège social est Paris.

 


	
1826. Création par Louis Hachette des éditions du même nom – qui recevront dix ans plus tard le titre officiel de « Libraire de l’Université » et le monopole sur l’édition scolaire et universitaire. 


	
1833. Création de l’imprimeur-éditeur Plon. 


	
1836. Création par Michel Lévy Frères des éditions du même nom (qui deviendront Calmann-Lévy en 1876). 


	
1839. Création par Édouard Privat des éditions du même nom (Toulouse). 


	
1842. Créaction par Friedrich Klincksieck des éditions du même nom.


	
1846. Création par Victor Masson des éditions du même nom (à partir de La Librairie scientifique et médicale, 1804). 


	
1852. Création par Pierre Larousse des éditions du même nom

— Ouverture par Hachette à Paris de la première « Bibliothèque de gare », puis « Relais H » et enfin « Relay ». 


	
1857. Création par Arthème Fayard des éditions du même nom. 


	
1858. Création par Charles Dunod des éditions du même nom. 


	
1861. Rachat par Michel Lévy Frères de la Librairie Nouvelle. 


	
1869. Création par Alphonse Picard des éditions du même nom. 


	
1870. Redénomination de l’Imprimerie nationale – issue de la Manufacture royale d’imprimerie (1640), devenue Imprimerie du Louvre (1790), puis Imprimerie nationale (1792-1795), Imprimerie de la République (1795-1804), Imprimerie impériale (1804-1814), Imprimerie royale (1814-1848), à nouveau Imprimerie nationale (1848-1852), puis Imprimerie impériale (1852-1870).


	
1871. Création par Armand Colin des éditions du même nom.


	
1873. Création par Henri Plon et Louis Robert Nourrit (avec Émile Perrin) de Plon.


	
1876. Création par Ernest Flammarion des éditions du même nom (par rachat du fonds de la Librairie internationale Albert Lacroix et Cie).


	
1877. Création par Henri Desclée et Alphonse de Brouwer de Desclée de Brouwer (Bruges).


	
1880. Création par Alexandre Hatier des éditions du même nom.

— Création par Ernest Gründ des éditions du même nom.


	
1881. Création par Fernand Nathan des éditions du même nom.


	
1884. Création par Émile Perrin des éditions du même nom (par rachat du fonds de la Librairie académique et séparation d’avec Plon et Nourrit).


	
1885. Création par Pierre-Victor Stock des éditions du même nom (héritage du fonds de la librairie Duchesne, 1708).


	
1888. Fusion (pour deux ans) entre Flammarion et la Bibliothèque Charpentier (1838).


	
1889. Création par Albert De Boeck des éditions du même nom (Belgique).


	
1890. Création par Eugène Fasquelle des éditions du même nom (issues de la Bibliothèque Charpentier).

— Création par Alfred Valette de la revue du Mercure de France, à l’origine des éditions du même nom (1894).


	
1897. Création des Messageries Hachette.


	
1903. Création par Albin Michel des éditions du même nom.

— Rachat par Fasquelle du fonds de la Revue Blanche.


	
1907. Création par Bernard Grasset des éditions du même nom.


	
1911. Création par André Gide, Jean Schlumberger et Gaston Gallimard des éditions de la Nouvelle Revue française, à l’origine de la Librairie Gallimard et des éditions du même nom (1919).


	
1912. Création par Gustave Payot de la branche parisienne de Payot (éditeur suisse depuis 1881).


	
1914. Rachat par Hachette de la société d’exportation Agence générale de livre et de publication.


	
1917. Création de l’association Guillaume Budé par Louis Bodin, Maurice Croiset, Alfred Ernout et Paul Mazon, à l’origine des Belles Lettres (1919).


	
1919. Création par Joseph Vrin des éditions du même nom

— Création de Labor (Belgique).


	
1922. Création par Jacques Schiffrin de la Pléiade.

— Création par Jean Dupuis (imprimeur à Charleroi, Belgique, depuis 1898) des éditions du même nom.


	
1924. Création par Benjamin Arthaud des éditions du même nom (à partir du fonds de la maison Jules Rey, Grenoble, 1882).

— Création par Fernand Aubier des éditions du même nom.


	
1925. Monopole de Hachette sur la diffusion de presse en Belgique après l’achat de l’agence Duchesne.


	
1928. Création par Robert Denoël des éditions du même nom.


	
1929. Création par la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) de la Librairie de la Jeunesse ouvrière, qui deviendra Éditions ouvrières (1936), puis Éditions de l’Atelier (1993).


	
1931. Création par René Julliard des éditions du même nom.

— Diffusion de Fayard par Hachette.


	
1932. Diffusion d’Albin Michel et de Gallimard par Hachette.


	
1933. Rachat par Gallimard de la Pléiade.


	
1935. Diffusion de Fasquelle par Hachette.

— Création du Seuil.


	
1936. Création par Georges Dargaud des éditions du même nom.


	
1937. Rachat du Seuil par les bijoutiers Paul Flamand et Jean Bardet.


	
1938. Création par José Corticchiato de Corti.

— Création par Pierre Seghers des éditions du même nom.


	
1940. Création par Marc Barbezat de la revue L’Arbalète (Décines), à l’origine des éditions du même nom (1941).


	
1941. Création par Jean Bruller (dit « Vercors ») et Pierre de Lescure de Minuit.

— Création par Robert Laffont des éditions du même nom (Marseille).

— Rachat par Gallimard de Tel.


	
1943. Création par Sven Nielsen des Presses de la Cité.

— Création par Charles Orengo du Rocher (Monaco).


	
1944. Création par Roland Laudenbach de La Table ronde.


	
1946. Création par Pierre et Henri Bordas des éditions du même nom.


	
1947. Création par Jean-Jacques Pauvert des éditions du même nom.


	
1948. Création par Robert Voisin de L’Arche.


	
1949. Création par l’imprimeur belge André Gérard de Marabout (Verviers).

— Prise de participation par Plon dans La Table ronde.


	
1951. Rachat par Gallimard de Denoël et des Presses d’aujourd’hui.


	
1953. Création par Hachette de la collection « Le Livre de Poche ».


	
1954. Rachat par Hachette de Grasset.

— Prise de participation par Publicis (30 %) dans La Table ronde.


	
1955. Création par Flammarion d’Union-Distribution.


	
1957. Création par Gérard Leméac des éditions du même nom (Montréal).

— Rachat par Hachette de Fasquelle.

— Prise de participation minoritaire par Gallimard dans La Table ronde.


	
1958. Rachat par Gallimard du Mercure de France.

— Rachat par les Presses de la Cité d’Amiot-Dumont.

— Rachat par Hachette de Fayard.


	
1959. Création par François Maspero des éditions du même nom.

— Rachat par les Presses de la Cité de Perrin.


	
1961. Rachat par Hachette de Stock.

— Rachat par les Presses de la cité de Solar et de GP Rouge et Or.


	
1962. Création par les Presses de la Cité de la collection « Presse Pocket »

— Création par Michel-Claude Jalard et Paul Chantrel de « 10/18 » au sein d’Union générale d’édition (UGE).

— Fusion des Presses de la Cité et de Fleuve Noir.


	
1963. Création par Pierre et Franca Belfond des éditions du même nom.


	
1965. Création par Jean Fabre, Jean Delas et Arthur Hubschmid de L’École des loisirs (au sein des éditions de l’École, 1913).

— Rachat par les Presses de la Cité de Plon, du Rocher et de Julliard.


	
1966. Création par Christian Bourgois des éditions du même nom, au sein des Presses de la Cité, dont elles s’affranchiront en 1992.

— Création par Vladimir Dimitrijevic de L’Âge d’homme (Lausanne).

— Création par Bruno Roy de Fata Morgana (Saint-Clément-de-Rivière).


	
1967. Création par André Balland des éditions du même nom (qui subit à partir de 2001 une série de liquidation et de reprises, la dernière, en 2014 par les derniers directeurs du Rocher avant rachat).


	
1968. Création par Jean-Claude Lattès des éditions du même nom.


	
1969. Création par Gérard Lebovici de Champ libre, qui prendront le nom de Gérard Lebovici (1984-1991), dont le fonds sera repris sous celui d’Ivrea (1992).

— Rachat par Robert Laffont de Seghers – et de son diffuseur, L’Inter.


	
1970. Création par les Presses de la Cité et le groupe allemand Bertelsmann du club du livre France Loisirs.


	
1971. Création par Michel Delorme de Galilée.

— Création par Gallimard de la SODIS pour sa diffusion.


	
1972. Création par Gallimard de la collection « Folio ».

— Création par Pierre Bernard de Sindbad.

— Création par Robert Laffont d’Interforum, issu de la fusion des sociétés de distribution L’Inter et Forum (la seconde créée en 1963 notamment par Robert Laffont et Albin Michel).

— Diffusion d’Albin Michel par Hachette.


	
1973. Création de CLE International.


	
1974. Création par Gallimard de la CDE pour sa distribution.

— Création par Guy Trédaniel des éditions du même nom.


	
1975. Création par Henry Dougier d’Autrement.

— Création du Seuil-Diffusion.

— Rachat par Flammarion d’Arthaud.

— Rachat par Gwenn-Aël Bolloré à Gallimard de ses parts dans La Table ronde.


	
1976. Création par Marcel Paquet, Joaquim Vital et Patrick Waldberg de La Différence.


	
1977. Création par Gérard Aimé, Patrice Aoust, Philippe Bone et Marie-Paule Nougaret d’Alternatives.

— Rachat par Flammarion d’Aubier.


	
1978. Création par Hubert Nyssen d’Actes Sud (Arles).

— Création par Bernard Fixot d’Éditions no 1.

— Création par Philippe Héraclès et Jean Orizet du Cherche-Midi.


	
1979. Création par Maurice Nadeau des éditions du même nom.

— Création par Édouard de Andréis de Rivages (Marseille).

— Création par Gérard Bobillier de Verdier (Lagrasse).

— Création par Anne-Marie Métailié des éditions du même nom.

— Création par Lydie Lachenal et Ken Ritter de Lachenal & Ritter.

— Rachat par Hachette de [Jean-Jacques] Pauvert.

— Rachat de Nathan par CEP Communication (filiale de Havas, issue de l’agence créée en 1835 par Charles-Louis Havas).


	
1980. Rachat par Jean-Luc Lagardère de Hachette.

— Création par Patrick Beaune de Champ Vallon (Seyssel).


	
1981. Création par Jean-François Manier et Martine Mellinette de Cheyne (Le Chambon-sur-Lignon).

— Création par Patrick Mauriès de la revue Le Promeneur à l’origine des éditions du même nom (1988).

— Rachat par Hachette de Lattès.


	
1982. Les éditions Maspero deviennent La Découverte.

— Création par Pierre Michaut de L’Atalante (Nantes).

— Création par Gérard Berréby d’Allia.

— Création par Liana Levi des éditions du même nom.

— Création d’Errance.


	
1983. Création par Paul Otchakovsky-Laurens de POL.

— Rachat par Hachette de Marabout.

— Rachat par CEP Communication de Larousse.


	
1984. Création par Michel Parfenov de Solin.

— Création de la revue L’Encyclopédie de nuisances à l’origine des éditions du même nom (1991).

— Rachat du Rocher aux Presses de la Cité par son ancien directeur financier Jean-Paul Bertrand.


	
1985. Création par Rémy Montagne de Média-Participations.

— Création par Odile Jacob des éditions du même nom.

— Création par Patricia Farazzi et Michel Valensi de L’Éclat.

— Création par Jérôme Millon des éditions du même nom (Grenoble).

— Rachat par les Presses de la Cité de Bordas-Dunos-Gauthier-Villars et de Dalloz (1924).

— Fusion des éditions Payot et Rivages.


	
1986. Création par Philippe Picquier des éditions du même nom (Arles).

— Création par Danielle Dastugue du Rouergue.

— Création par Jean-Claude Guillebaud et Claude Pinganaud d’Arléa.

— Rachat par Média-Participations d’Ardant, Fleurus, Le Lombard, Droguet, Mame (Tours, 1796), Signe de piste, Le Sarment et Tardy.


	
1987. Création par Gérard Voitey de Quai Voltaire.

— Création par Jacqueline Chambon des éditions du même nom (Nîmes)

— Création par Bernard Fixot des éditions du même nom.

— Création par Gérard Voitey de Quai Voltaire.

— Création par Michel Surya de Lignes.

— Rachat par Masson d’Armand Colin.

— Rachat par Actes Sud de Papiers.


	
1988. Création par Alain Martin et Olivier Rubinstein de Climats (Castelnau-le-Lez).

— Création par Pierre Astier de la revue Le Serpent à plumes, à l’origine des éditions du même nom (1993).

— Création par Bernard Coutaz d’Harmonia Mundi (Arles).

— Fusion des Presses de la Cité et de CEP Communication. (Larousse-Nathan) sous le nom de Groupe de la cité.

— Rachat par le Groupe de la Cité de Plon.

— Rachat par Média-Participations de Dargaud.

— Rachat par Hachette de Grolier (États-Unis) et de Salvat (Espagne).


	
1989. Création par Jean-Hubert Gailliot et Sylvie Martigny de Tristram (Auch).

— Création par Patrick Le Tréhondat, Patrick et Sylvain Silberstein de Syllepse.

— Rachat par Masson de Belfond, du Pré aux clercs et des Presses de la Renaissance.


	
1990. Création de la revue Agone, à l’origine des éditions du même nom (Marseille, 1998).

— Création par Viviane Hamy des éditions du même nom.

— Création par Hugues de Saint-Vincent de Mango.


	
1991. Création par Jean-Daniel Belfond d’Archipel.

— Création par Suzanne Juul et Bernard Saint Bonnet de Gaïa (Larbey).

— Rachat par Gallimard du Promeneur.

— Rachat par le Groupe de la Cité de Robert Laffont.

— Création d’Actes Sud-Diffusion.


	
1992. Création par Hervé de La Martinière des éditions du même nom.

— Création par Joëlle Losfeld des éditions du même nom.

— Création par Serge Martiano de First.

— Fusion entre Hachette et Matra.

— Rachat par Actes Sud de Solin.


	
1993. Création par Maurizo Medico de Mille et Une Nuits (filiale Fayard-Hachette).

— Création par Anne Carrière des éditions du même nom.

— Rachat par le Groupe de la Cité de Fixot.

— Prise de participation de Hachette dans Calmann-Lévy (57 %).

— Rachat par Hachette de Hatier-Fouchet-Didier.

— Prise de participation d’Harmonia Mundi dans Philippe Picquier (60 %).


	
1994. Création par Geneviève Imbot-Bichet de Bleu de Chine.

— Rachat par le Groupe de la Cité du groupe Masson.

— Prise de participation majoritaire par Quai Voltaire dans La Table ronde.


	
1995. Création de Textuel.

— Rachat par les laboratoires Pierre Fabre de Privat.

— Rachat par Actes Sud de Sindbad.


	
1996. Création par Jean-Pierre Barou et Sylvie Crossman d’Indigène (Montpellier).

— Rachat par Gallimard de Quai Voltaire.

— Prise de participation de Hachette dans Anne Carrière (20 %).


	
1997. Création par Pierre Bourdieu de Raisons d’agir.

— Création par Bernard Wallet de Verticales.

— Création par Laurent Beccaria des Arènes.

— Création par Constance Beccaria de L’Iconoclaste.

— Création par Pierre Dutilleul et Alain Noël des Presses de la Renaissance.

— Rachat par Gallimard de L’Arbalète.

— Rachat par Havas SA du Groupe de la Cité.

— Rachat de Havas par la Générale des eaux, qui deviendra Vivendi puis Vivendi Universal (2000).

— Rachat par le groupe Mango de Joëlle Losfeld.

— Rachat par le Centre d’observation du livre (COL) du Serpent à plumes.

— Reprise par La Table ronde du fonds de Quai Voltaire.


	
1998. Création par Éric Hazan et Stéphanie Grégoire de La Fabrique.

— Création par Thierry Magnier des éditions du même nom.

— Rachat par Havas-Groupe de la Cité d’Interforum.

— Rachat par Hachette d’Orion et Cassell PLC (Grande-Bretagne).

— Rachat par Gallimard de La Table ronde.


	
1999. Rachat par Seuil de Verticales.


	
2000. Création par Bernard Fixot de XO.

— Création par Gilles Martin d’Aden (Bruxelles).

— Rachat par Vivendi de Seagram et Universal (États-Unis).

— Rachat par RCS-MediaGroup du groupe Flammarion.

— Rachat par le Forum du Serpent à plumes.

— Rachat par Belles Lettres de Klincksieck.

— Rachat par Actes Sud d’Errance.

— Prise de participation de Flammarion dans Actes Sud (27 %).

— Prise de participation d’Actes Sud dans le Rouergue (30 %).


	
2001. Création par Sabine Wespieser des éditions du même nom.


	
2002. Création par Charles-Henri Lavielle et Frantz Olivié d’Anacharsis (Toulouse).

— Création par Jean-François Nadeau de Lux (à partir du fonds Comeau & Nadeau, Montréal, 1995).

— Création par Guillaume Zorgbibe du Sandre.

— Création par Pascal Arnaud de Quidam.

— Création par Bernard Fixot d’Oh!

— Création par Thierry Groensteen de L’An 2.

— Rachat par Hachette de VUP.

— Rachat par Gallimard de Lachenal & Ritter.


	
2003. Création par Alain Oriot du Croquant.

— Création par Jérôme Vidal et Charlotte Nordmann d’Amsterdam.

— Rachat par Gallimard de POL et Joëlle Losfeld.

— Rachat par Média-Participations de Mango.


	
2004. Création par Michel Desgranges de Belles Lettres Diffusion Distribution (BLDD) – qui officialise une activité présente dès les années 1920 mais surtout développée à partir des années 1990.

— Création par Benoît Vaillant de la diffusion Pollen (distributeur en 2006).

— Création d’Inculte à partir de la revue du même nom.

— Création par Héloïse d’Ormesson des éditions du même nom.

— Rachat du Seuil par La Martinière (groupe Chanel).

— Rachat de Labor par TXT media services. 

— Regroupement des diffusés du Seuil et de La Martinière sous le nom de Volumen.

— Maintien par décision de la Commission européenne de 40 % de VUP chez Lagardère, qui intègre à Hachette-Livre Larousse, Dalloz, Dunod, Armand Colin-Sedes et Nathan-Université

— Rachat par le groupe Wendel Investissement de 60 % de VUP sous le nom d’Editis (Bordas, CLE International, Hemma, Interforum, La Découverte, Le Robert, Nathan, Plon-Perrin, Presses de la Renaissance, Presses-Solar-Belfond, Retz, Robert Laffont, Univers Poche).

— Rachat par le Rocher du Serpent à plumes.

— Rachat par Média-Participations de Dupuis.

— Rachat par Média-Participations des Guides Michelin.

— Prise de participation par Actes Sud dans Jacqueline Chambon (60 %).

— Rachat par Actes Sud du Rouergue et de Photo Poche.


	
2005. Création par Oliver Gallmeister des éditions du même nom.

— Création par Cédric Biagini et Guillaume Carnino de L’Échappée.

— Création par Hugues de Saint Vincent de Hugo & Cie.

— Création par Rémy Toulouse des Prairies ordinaires.

— Rachat par Flammarion de Climats (sous la direction de Frédéric Joly depuis 2003).

— Rachat par Editis du Cherche Midi et de First.

— Rachat par le groupe Pierre Fabre du Rocher.

— Prise de participation par Gallimard dans Privat-Le Rocher (33 %).

— Rachat par Gallimard de Verticales.

— Rachat par Actes Sud des éditions de l’Imprimerie nationale et Thierry Magnier.

— Prise de participation d’Actes Sud dans L’An 2 (50 %) et Gaïa (73%).


	
2006. Création par Frédéric Cambourakis des éditions du même nom.

— Rachat par Gallimard d’Alternatives.

— Rachat par Editis des éditions Oh!, XO et du groupe DNL.

— Rachat par le groupe suisse Parole et Silence de Desclée de Brouwer (DDB).

— Distribution du groupe Gallimard via Interforum-Editis dans le réseau des supermarchés.


	
2007. Création par Jean-François Bourdic, Virginie Girard et Vincent Mens des Fondeurs de briques (Arles).

— Création par Grégoire Chamayou et Hugues Jallon du label Zones chez La Découverte.

— Rachat par Editis de De Boeck, Gründ et Paraschool.

— Partenariat Interforum-Volumen sur la distribution en supermarchés.


	
2008. Rachat par le groupe Planeta (Espagne) d’Editis.

— Reprise par La Découverte (Editis) des Empêcheurs de tourner en rond.

— Création par Stéphanie Chevrier du label Don Quichotte dans le groupe La Martinière.

— Création par Sophie Giraud de Hélium.


	
2009. Regroupement par Editis autour d’une plateforme de distribution numérique de plus de cent maisons dont Média-Participations, Guides Michelin, Sélection du Reader’s Digest, Grupo Planeta, Quebecor Média.

— Rachat par Reed-Elsevier de Masson (après les aléas du lot Médimédia issu de Vivendi et passé depuis 2002 par divers fonds de pension).

— Rachat par le groupe Parole et Silence du Rocher.

— Rachat par un « groupe d’actionnaires » d’Anne Carrière.

— Prise de participation du Seuil dans Métailié (80 %).

— Prise de  participation d’Actes Sud dans André Versaille (33 %), Les Liens qui libèrent (30 %) et Textuel (65 %).


	
2010. Création par Bernard Fixot de My Major Company Books.

— Rachat par Gallimard de Bleu de Chine.

— Rachat par Flammarion d’Autrement.

— Rachat par Actes Sud de Picard.


	
2011. Rachat par Najafi Companies (Phoenix, Arizona) de DirectGroup France (DGF), branche française du groupe allemand Bertelsmann (France Loisirs, Le Grand Livre, Chapitre.com, filiales francophones belges, suisses et québécoises).

— Rachat par les financiers belges Ergon Capital Partners III de De Boeck.

— Rachat par Actes Sud de Hélium.


	
2012. Rachat par Gallimard de Flammarion et d’Union Distribution.

— Rachat par Actes Sud de Payot & Rivages.


	
2013. Prise de participation par Actes Sud dans Cambourakis (60%).


	
2014. Rachat par Xavier Bellerose et Pierre Bisiou du Serpent à plumes, coédité avec L’Aube.


	
2015. Rachat par Editis de Volumen et de Dominique Carré Éditeur. 

— Création par le Groupe du 27 (Les Arènes, L’Iconoclaste) de la diffusion Rue Jacob.

— Rachat par le groupe La Martinière du Serpent à plumes. 

— Prise de participation par Actes Sud dans Inculte (63 %).


	
2017. Rachat par Média-Participations du groupe La Martinière et d’Anne Carrière.

— Création par Clara Tellier Savary, Geoffrey Le Guilcher et Johann Zarca de Goutte d’or.

— Rachat par Amsterdam des Prairies ordinaires (depuis 2010 sous la direction de Nicolas Vieillescazes, désormais en charge des deux fonds). 


	
2018. Rachat par Vivendi (groupe Vincent Bolloré, propriétaire notamment de Canal+, Havas et Universal Music) du groupe Editis. 

— Rachat par Editis d’Héloïse d’Ormesson.


	
2019. Prise de participation de Bolloré dans le groupe Hachette.

— Rachat par Editis de L’Archipel.

— Reprise par Olivier Mitterrand de Christian Bourgois au sein du « groupe Bourgois » (En Exergue, Dalva), et rachat du Serpent à plumes qui prend le nom de Matin calme.


	
2020. Rachat par Madrigall de Viviane Hamy

— Rachat par Vivendi de 20 % du capital du groupe Lagardère- Hachette.


	
2021. Rachat par Madrigall de Minuit et des 35 % du capital de J’ai Lu détenus par Hachette.

— Rachat par le groupe Bourgois de Globe.

— Vivendi détient 45 % du groupe Lagardère-Hachette.


	
2022. Rachat par Les liens qui libèrent de 30 % de son capital à Actes Sud Participations.

— Le rachat par Vivendi, propriétaire de 57,35 % de Lagardère-Hachette, est bloqué par la Commission européenne.




 



4. Principaux groupes d’édition cités

En toute rigueur, ces informations étaient aussi exactes que possible le 15 janvier 2023 III.


	 Actes Sud famille nyssen-capitani

	 Maisons d’édition : Actes Sud, Actes Sud Junior, L’An 2 (50 %), Cambourakis (60 %), Babel, Errance, Gaïa, Jacqueline Chambon, Hélium, Imprimerie nationale, Inculte (63%), Papiers, Payot & Rivages, Picard, Photo Poche, Rouergue, Sindbad, Solin, Textuel (65 %), Thierry Magnier.

	 Diffusion : Actes Sud.

	 Librairies : Chaîne d’encre (Paris), Du Channel (Calais), Epona (Paris), Maupetit (Marseille), Le Méjan (Arles), Du Parc (Paris), Du Rond-Point (Paris).

	 

	 Albin Michel famille esménard

	 Maisons d’édition : Albin Michel, Adilibre, Casteilla, De Boeck Supérieur, De Vecchi, Delagrave, Horay, Librairie des écoles, Le Livre de Poche (40 %), Magnard, Vuibert ; filiales Jouvence et Leduc.s (dont Charleston, Diva, Alisio, Tut-tut, Zethel, Eddison).

	 Diffusion-distribution : Dilisco.

	 Librairies : Albin Michel (Paris), Nouvelles Impressions (Dinard) et le réseau Chapitre (Besançon, Limoges, Lorient, Orléans, Paris).









	 Editis famille bolloré (vivendi)

	 Maisons d’édition : 10/18, 12/21, 404, Acropole, L’Agrume, L’Archipel, Belfond, Bordas, Bouquins, Le Cherche Midi, CLE International, Dæsign, La Découverte, École vivante, Le Dragon d’or, Les Empêcheurs de penser en rond, Les Escales, En voyage, First, Fleuve Noir, Gründ, Héloïse d’Ormesson, Hemma, Hors collection, Gründ, Julliard, Kurokawa, Langue au chat, Langue pour tous, Lonely Planet, Nathan, Nil, Omnibus, Oh!, Paraschool, Perrin, Plon, PJK, Pocket, Pocket Jeunesse, Poulpe, Pré-aux-clercs, Presses de la Cité, Presses de la Renaissance, Redon, Retz, Le Robert, Rouge & Or, Robert Laffont, Seghers, Séguier, Slalom, Solar, Sonatine, Syros, Tana, Télémaque, XO.

	 Diffusion-Distribution : Interforum, Volumen-Loglibris.

	 Diversification : Médias, communication, musique.

	 

	 Hachette famille bolloré (vivendi) plus ou moins arnaud lagardère

	 Maisons d’édition : Albert-René, Andrieu, Armand Colin, Audiolib, Calmann-Lévy, Le Chêne, Dessain & Tolra, Des Deux Terres (60 %), Les Deux Coqs d’or, Didier, Dunod, Edicef, Édition no 1 (70 %), EPA, Fayard, Fouchet, Gauthier-Languereau, Gérard de Villiers, Grasset, Hachette-Collections, Hachette-Disney, Hachette-Jeunesse, Hachette-Littérature, Hachette-Pratique, Hachette-Tourisme (Routard, Guides bleus), Harlequin (50 %), Harraps, Hatier, Hazan, Istra, Kero, Larousse, Lattès, Librio (35 %), Le Livre de Paris, Le Livre de Poche (60 %), Marabout, Le Masque, Mazarine, Mille et Une Nuits, Pauvert, Pika, Rageot, Stock.

	 Filiales : Cassell, Chambers, Harraps, Hodder Headline, Octopus, Orion, Hachette Partworks, Watts (Royaume-Uni) ; Grand Central, Center Street, Little, Brown & Company, Bulfinch Press, Springboard Press, Time Warner AudioBooks (États-Unis) ; Anaya, Salvat, Bruño (Espagne) ; Aique (Argentine) ; Patria Cultural (Mexique) ; Escala Educacional (Brésil) ; Larousse (Amérique latine) ; Hachette Fascicoli, Larousse (Italie) ; Wiedza i Zycie, Larousse (Pologne) ; Hachette India (Inde) ; Hachette-Antoine (Liban) ; Hachette-Phoenix (Chine) ; 49 % d’Azbooka-Atticus (Russie).

	 Diffusion-distribution : Hachette.

	 Librairies : Relay, Furet du Nord, Virgin.

	 Diversification : Jeux vidéo et de société, médias.

	 

	 Humensis denis kessler (scor)

	 Maisons d’édition : Avant-Scène Opéra, Belin Éditeur, Belin Éducation, Les Équateurs, Gerip, Herscher, HumenSciences, Major, Que sais-je ?, L’Observatoire, Papiers Musique, Passés composés, Le Pommier, PUF.

	 Diversification : Presse.

	 

	 Madrigall famille gallimard

	 Maisons d’édition : Alternatives, L’Arbalète, Arthaud, Autrement, Aubier, Bleu de Chine, Casterman, Champs, Climats, Denoël, Étonnants classiques, Flammarion, Flammarion-Jeunesse, Gallimard, Gallimard-Jeunesse, Gallimard-Loisirs, Folio, GF, Les Grandes Personnes, Hoëbeke, Futuropolis, J’ai Lu, Joëlle Losfeld, Lachenal & Ritter, Librio, Maison rustique, Mercure de France, Minuit, Ombres noires, Père Castor, Pléiade, POL (87 %), Pygmalion, Le Promeneur, Quai Voltaire, La Table ronde, Verticales.

	 Filiales : Foliade (Belgique), Des Cinq Frontières (Suisse), Gallimard Limitée (Canada) et Schoenhof’s Foreign Books (États-Unis), Flammarion Suisse (Lausanne), Flammarion Ltée (Montréal), Flammarion USA (New York).

	 Diffusion-distribution : CDE (Centre de diffusion de l’édition), Eden Livres (avec Média-Participations et Actes Sud), FED (France Édition Diffusion), Flammarion Diffusion, SODIS, Sofédis, Union-Distribution.

	 Librairies : Compagnie, Delamain, De Paris, Le Divan, La Hune et Gallimard (Paris), Des Facultés (Strasbourg), Flammarion (Metz), Le Hall du livre (Nancy), Gallimard (Montréal), Kléber (Strasbourg).

	 

	 Média-Participations vincent montagne

	 Maisons d’édition : Anne Carrière, Blake & Mortimer, Chronique, Collector, Delachaux & Niestlé, Don Quichote, Dargaud, Desclée, Dupuis, Edifa, Éditions 365, Éditions du Sous-Sol, Fleurus, Huginn & Muninn, Kana, Le Lombard, Little Urban, Lucky Comics, Mame, Mango, La Martinière, La Martinière-Jeunesse, Médiatoon, Métailié (80 %), Michelin Éditions, L’Olivier (90%), Points, Rustica, Saltimbanque, Seuil, Seuil-Jeunesse, Urban Comics, Vagnon, Vega-Dupuis.

	 Diffusion-distribution : La Boîte de diffusion (Canada), Dargaud Suisse, DLS (Benelux), Media-Diffusion, MDS.

	 Filiales : Abrams (USA) ; Knesebeck (Allemagne).

	 Librairies : La Procure, 9e Store.

	 Diversification : Films d’animation, jeux vidéo, presse, formation, communication et événement.













I. L’ATLF est l’interlocuteur privilégié du Centre national du livre et des services culturels des collectivités territoriales qui assurent les aides à la traduction 2.



II. Informations recoupées des sources suivantes : Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.) Histoire de l’édition française, tomes III : Le Temps des éditeurs, et IV : Le Livre concurrencé. 1900-1950, Fayard-Le Cercle de la librairie, 1990 et 1991 ; Philippe Olivera, « La politique lettrée. Les essais politiques, 1919-1932 », op. cit., Volume d’annexes, « Dictionnaires des éditeurs et des collections » ; « Dictionnaire de l’édition », Centre audiovisuel et informatique, université Paris 3, CAVI.Univ-Paris3.fr ; IMEC ; Bibliomonde ; et les sites officiels des groupes et maisons d’édition cités.



III. Informations issues de Livres Hebdo (2009-2022), de Mediadix.U-Paris10.fr et des sources citées supra, note ⇒, p. ⇒.
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2.« Le groupe Gallimard aujourd’hui [2005] », Gallimard.fr, consulté le 17 décembre 2010.
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