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Pourquoi s’écrivaient-ils cela ?
F. P.

L’amour naît toujours d’un autre amour.
Maria Lai

Les morts ont tort si après leur mort,
il n’y a personne pour les défendre.
Goliarda Sapienza

Les morts font de ceux qui restent des fabricants de récits.
Tout se met à bouger, signe que quelque chose,
là, insuffle la vie.
Vinciane Despret
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Au début il y a une chambre, un village et une forêt. Ils ignorent qu’ils s’y rencontreront. Ils arrivent de loin, chacun avec son naufrage. Au début ils ne se reconnaissent pas. Ils sont là par hasard. S’il existe un hasard.
 
Au début la chambre était vide. Puis, une nuit, elle s’est peuplée. De leurs souffles, de leurs corps d’abord, de rêves et de bribes de leurs vies ensuite, de la clarté soudaine quand on rencontre son destin. S’il existe un destin.
 
Les fenêtres de la chambre se sont ouvertes pour laisser entrer la forêt, ses parfums et l’air doux de l’été. La chambre est devenue leur chambre forêt. Ils sont beaux. Ils sont nus, troublés, affamés, vivants.
 
Ils se sont trouvés.
 
Ils se sont trouvés mais ils ont dû repartir, la vie les a placés loin l’une de l’autre. Ils se sont écrit alors parce que, malgré l’absence et la distance, ils sont là l’une pour l’autre, partout et à chaque instant. La réalité leur semble étrange et étrangère, allant contre leurs désirs, parsemée d’impossibles alors qu’ils se sont promis tous les possibles. Ils ne rêvent que d’une chose : se retrouver dans cette chambre forêt qui est devenue vaste comme l’univers, profonde et tiède comme un abri au creux d’un arbre. Elle est là comme un ailleurs, forêt primaire et sauvage, et chambre familière, domestique. Et qu’importe qu’elle se trouve dans un hôtel sans charme au bord du périphérique, dans un lieu anonyme de province ou dans une ville désertée.



Paris

J’écris de ce lieu sinistre où sa mort m’a jetée. Comme on jetterait une pierre au fond d’un lac de boue où nul n’entendrait ses plaintes. Elle sera vite oubliée au fond de son lac de boue parce que la mort, personne n’a envie de l’écouter. Pourtant elle est là, partout. Alors je crie, je crie de toutes mes forces, jusqu’à m’étouffer, me casser la voix. Olivier avait 50 ans, il était beau et dans la force de l’âge, il était amoureux. Moi aussi.
Ce soir-là, une tourterelle s’est posée sur le rebord de ma fenêtre à la fin du jour. Je ne savais pas encore qu’elle venait m’annoncer sa mort. Il n’a pas trouvé d’autre moyen, la mort est arrivée trop vite. Il n’a eu le temps de rien. Pourtant je sais qu’il pensait à moi. À quoi pense-t-on quand la vie quitte son corps ? A-t-on vraiment le temps de penser ? Est-ce qu’on sait que la Faucheuse est là pour nous ? Il s’est effondré sur le pas de la porte, devant les siens, le cœur explosé, sans appel, sans pitié, le temps de fermer les yeux, de tomber par terre. Noir.
Ce soir-là, il m’avait regardée parler de mon roman derrière l’écran de son ordinateur. Je tentais de garder mon sérieux malgré ses messages.
 
… te voir, tes lèvres, ton cou… So sexy quand tu parles italien… Je voudrais me blottir, me lover… et ce kimono… je l’arracherais !! Tu es belle sur mon écran… Te faire l’amour… Je n’en peux plus… trop frustrant… Je vais courir !
 
Il est parti courir pendant que je continuais ma présentation, vêtue d’un kimono rose qui, depuis, est accroché au fond de mon armoire comme une enveloppe inhabitée. Mon corps. Il est parti courir.
 
Rien qu’une lettre, un m de merde, et il était perdu.


Ce soir-là, quand la tourterelle s’est posée sur le rebord de ma fenêtre, j’ignorais encore que cette maudite lettre s’était glissée sous son pied, le faisant trébucher. Parce que au début c’est tellement abstrait, impensable… La mort n’est rien d’autre qu’une mauvaise blague. Depuis notre rencontre, nous nous écrivions tout le temps. Une écrivaine et un poète, ça ne pouvait être que des milliers de mots réinventés par deux amants, dans le mélange de nos langues, comme si nous étions les premiers, comme si nous allions être les derniers. La mort nous guettait déjà alors que nous nous pensions immortels.
 
Ce soir-là, quand la tourterelle s’est posée sur le rebord de ma fenêtre, je m’apprêtais à préparer le dîner. Je ne me souviens pas de ce que nous avons mangé. J’étais enfermée depuis des mois avec les enfants et toute imagination culinaire avait été broyée par la répétition de trois repas par jour, tous les jours. Petit déjeuner, déjeuner, dîner, comme un mantra de survie. Une légère nausée peut-être, un vertige. Nous allions bientôt nous retrouver après des semaines d’éloignement. Les amants clandestins n’avaient droit à aucune dérogation.
Je me souviens en revanche d’avoir regardé un documentaire sur Donna Haraway, Histoire(s) pour la survie terrestre, ce soir-là. Il était là le message de la tourterelle que je n’ai su entendre. Il me fallait survivre sur Terre. Sans lui. Je devenais, sans le savoir, une survivante.
En vain ce soir-là j’ai attendu son message, son manteau de brouillard qui m’enveloppait tout entière, son tapis volant qui m’emmenait au pays des rêves. M’endormir dans tes bras. Me mélanger à tes rêves… Me mélanger à tes bras. M’endormir dans tes rêves… Je me suis endormie, inconsciente du crime qui se consommait à quelques centaines de kilomètres de distance. Il était mort et je ne le savais pas.
Le lendemain, je me suis réveillée inquiète. Il n’était pas au rendez-vous du matin. Cette petite heure que nous passions au téléphone, rêvant aux révolutions du monde d’après. En discutant je faisais du crochet, lui coupait le papier et assemblait ses livres, choisissait les images et les couleurs des couvertures. Mélanger le travail des mains à celui des idées. Ses mains qui me manquaient tellement, avec lesquelles il me caressait, fortes et douces sur mon corps, effleurant ma peau, s’enfonçant en moi pour me faire jouir.


J’appelle une fois, deux fois, trois fois, maudit répondeur. Que s’est-il passé ? Une dispute ? Un problème avec ses enfants ? Un appel de la maison de retraite où sa mère s’éteignait lentement dans une solitude qui le faisait souffrir ? J’appelle un de ses amis. Je suis en colère de n’avoir aucun accès à sa vie, je suis prisonnière dans les limbes de la clandestinité, condamnée à ne rien savoir. J’attends. Une heure, deux heures, trois heures. Je n’arrive à rien faire. Je pense au moment où je pourrai l’engueuler au téléphone. La colère se gère mieux que l’angoisse. Comment ai-je pu accepter d’être la femme avec laquelle un homme trompe sa femme ? Cette condition malheureuse que je n’avais jamais tolérée, comprise, que je jugeais sévèrement. Toutes mes convictions féministes de relations libres, sincères, ouvertes jetées à la poubelle. C’est ça, tomber éperdument amoureuse ? Je me révolte et pourtant je suis là, impuissante, cachée, à attendre de ses nouvelles. Silencieuse et immobile comme la pierre au fond du lac de boue.
 
Puis c’est l’appel. Sans appel. Olivier est décédé hier soir, en rentrant chez lui, il est tombé sur le pas de sa porte, AVC massif, il était déjà mort quand l’ambulance est arrivée… J’arrête d’écouter. Je m’effondre sur le tapis en criant sous le regard effaré de mes enfants. « Prévenez mes amies », leur ai-je soufflé avant que ne tombe la nuit noire.


J’arrivais de très loin. J’étais épuisée. Pendant une année entière, j’avais tenté en vain d’empêcher l’effondrement de mon mariage. Il avait déjà eu lieu mais j’avais du mal à l’accepter. Après des mois d’hésitations, de déchirements, mon mari m’avait quittée. Il m’en voulait d’être partie en France pour réaliser mon rêve, me consacrer à l’écriture, changer de vie. Être libre. Il avait rencontré une autre femme. Il me trompait depuis des mois, je le savais depuis des mois. On ne répare pas un pacte brisé. J’en étais arrivée à envisager un retour à Rome pour « sauver » ma famille. Mais rien ne se sauve, le sacrifice n’est qu’une culpabilité qu’on inflige aux autres tôt ou tard, masquée par les bons sentiments. Je resterais donc à Paris avec les enfants.
Quelque temps plus tard, au début de l’été, la longue vie de mon père s’est achevée. Il a eu la chance de pouvoir se préparer. La mort l’a attendu, elle a permis à mon frère et moi d’être à ses côtés. Mon père avait toujours dit qu’il voulait mourir debout. Quand son corps n’a plus été en mesure d’honorer cet engagement, il a lâché prise et arrêté de se nourrir. La veille de sa mort, il était inconscient, entre deux eaux. Il a ouvert les yeux. Lui, le grand orateur qui n’arrivait plus à parler, il m’a fait signe de l’accompagner jusqu’à la salle de bains. Et là, tout seul, il s’est rasé. Comme il l’avait fait tous les matins de sa très longue vie, avec soin. Il s’est rasé tout seul. Pendant un instant il était radieux et j’ai compris qu’il était prêt pour partir. Et j’étais là, à ses côtés.
Olivier s’était-il rasé ce matin-là ? Ou était-il un homme des cavernes, comme dans la vidéo envoyée la veille ? Il m’avait promis qu’il sortirait de sa grotte pour me rejoindre. Nous pouvions commencer à compter les jours sur les doigts des deux mains. Le confinement strict était terminé.
 
Mon père était là, dans son cercueil, rasé, bien habillé, avec la cravate qu’il avait choisie pour son enterrement, une cravate bleu ciel, son costume gris, le visage détendu, sans rides, les mains légèrement déformées par l’arthrose. Il semblait dormir, serein. Mon père. L’ambassadeur. Son front était froid. Je l’ai embrassé, j’ai caressé ses joues, je lui ai chuchoté à l’oreille Buon viaggio papà, à lui qui avait passé sa vie à fouler les routes du monde. Il était prêt pour son dernier grand voyage. J’ai pu le laisser partir, c’était dans l’ordre des choses, il ne voulait plus être humilié par son corps, détruire de fatigue ma mère qui s’occupait de lui. Il m’a laissé sa chaîne en or avec les trois petites médailles qu’il avait portées chaque jour de sa vie depuis son baptême, en 1924.
 
Olivier l’enlevait délicatement de mon cou avant de me faire l’amour, de peur qu’elle se brise. Lui n’a rien pu préparer. La mort est arrivée d’un coup, elle l’a fauché sous le regard de sa femme, de ses enfants, elle l’a dérobé au mien. Je n’ai pas pu caresser son front, lui dire Je suis là, mon amour, je te retrouverai. La mort est arrivée, elle l’a pris sans rien demander à personne.
C’est dans l’église où mon père m’avait accompagnée quand j’ai dit oui à mon époux que je l’ai accompagné pour son dernier voyage. Dans le village du Piémont dont ma mère était originaire, tous étaient là. Les pleureuses récitaient les litanies du rosaire comme dans un rite ancien, la fanfare jouait Il silenzio pour un dernier adieu, comme mon père l’avait souhaité. Le maire a retracé le parcours de sa vie d’ambassadeur qui avait traversé l’histoire du XXe siècle, fait plusieurs fois le tour du monde, serré la main à tous les chefs d’État, vécu la révolution en Iran. Les enfants étourdis à côté de ma mère, les oncles, les tantes, les neveux, les cousins, les amis, le moine, le prêtre, les membres réunis de cette grande famille italienne, catholique, solide et encombrante qui, dans ces situations, offre un réconfort, une appartenance.
Je n’avais jamais assez réfléchi à l’importance de ce rite de passage, et combien il est nécessaire pour ceux qui restent. La marche silencieuse jusqu’au cimetière, le dernier adieu, les enfants qui posent des fleurs et des dessins, le cercueil qui s’enfonce dans la terre. Ma mère avait tout organisé afin que nous restions ensemble boire un verre, manger, honorer la mémoire de celui qui n’est plus. Nous les vivants, lui le mort, pourtant si proches encore.
La pandémie a empêché tout cela. La mort frappe double quand on ne peut pas s’en approcher. Quand on meurt, on meurt seul. Ce sont les autres qui ont besoin d’être ensemble. Ceux qui restent. Je suis complètement seule face à la mort d’Olivier. Il n’y a que cendres et forêt. L’écorce rêche des troncs d’arbres sur lesquels je frotte le dos de mes mains pour me faire saigner. Pour sentir ma peau brûler, plutôt que désertée par son absence. Je suis seule et cachée. Abandonnée.
J’arrivais de si loin, avec les ruines de mon mariage dans ma valise, les deux hommes de ma vie perdus au début de l’été. L’un peut-être par négligence. Par ma faute. Je ne sais pas. La fin d’un mariage est une histoire compliquée, Olivier le savait bien. Lui aussi était déchiré, partagé, malheureux dans le sien. On nous dit que c’est un échec alors que ce n’est que l’effet du temps qui passe et emporte les choses sur son chemin. Certaines histoires tiennent debout comme elles peuvent, d’autres non. Olivier était usé par son mariage, abîmé. Et pourtant il ne parvenait pas à quitter ses enfants, sa famille, ou l’idée qu’il s’en faisait, alors même qu’elle n’existait plus.
 
J’arrivais de si loin, après une année épuisante. Comment ai-je trouvé le courage de voyager jusqu’à ce village ? Un village où je voulais dessiner, graver, peindre, travailler avec mes mains. Loin de ma vie, de mes deuils, de mes devoirs de mère et de fille, de sœur, d’ex-épouse. Moi, vide, nue, perdue.
J’ai pris un avion de Turin vers le sud de la France. Là, j’ai retrouvé une amie et nous avons continué le voyage en train jusqu’à une gare perdue en pleine campagne. Personne n’est venu nous chercher. Dans ma tête, les cloches sonnent encore le glas. Ma mère m’a invitée à profiter, malgré la fatigue, le dépaysement, de ces quelques jours ailleurs, sans les enfants. Le notaire peut attendre, c’est l’été, il fait chaud. Dès que je pose la tête quelque part, je m’endors.
La voiture arrive enfin. Nous traversons un paysage de collines vêtues de tournesols dorés, leurs pétales grands ouverts pour adorer le dieu soleil, d’arbres aux mille nuances de vert, de villages, de places désertées, de clochers, de drapeaux qui tremblent dans un petit vent d’été, vestiges des festivités du 14 Juillet. Le gîte où nous logeons est caché dans une forêt de chênes. Toute cette beauté, que j’ai du mal à apprécier parce que je suis trop fatiguée. Les chambres sentent l’humidité, le vieux bois moisi et la poussière, le parquet craque, les lits grincent. Je m’installe mais n’ai pas la force de déballer mes affaires. Nous repartons dîner au village où nous rencontrons les autres hôtes du gîte. Il est assis en face de moi, je ne le vois pas, il n’a pas de visage. Je n’arrive pas à manger, je n’ai qu’une envie : dormir. Il occupe la chambre d’à côté.


Plus jamais. Deux mots suffisent à dévorer mon cœur, à me broyer les os. Plus jamais je ne le retrouverai. Plus jamais je ne l’embrasserai. Plus jamais dîner ensemble, goûter du vin, danser, lire des pages à voix haute, rire, marcher main dans la main, à Rome, à Paris, rencontrer des gens, prendre le train, regarder la mer, compter les nuages, allumer un feu de cheminée, avaler de la neige. Faire l’amour. Baiser. Chanter, réciter des poèmes, pleurer en cœur au cinéma, écouter de la musique. Plus jamais son odeur sur moi, ses bras autour de moi. Plus jamais. La mort se résume à ça. Cette impossibilité déclinée à l’infini par deux mots.
La souffrance est une suite implacable de vagues déferlantes qui s’abattent sur moi, m’écrasent par terre. Horreur et incrédulité, des claques dans la gueule. Mort ? Lui ? Ce n’est pas possible. Les larmes montent comme une marée océane. Pendant des mois et des mois, je vais pleurer comme jamais je n’ai pleuré dans ma vie. Les amies sont arrivées, elles m’emmènent dehors avec une bouteille de vin. Assises sur le banc du jardin à rats du boulevard Richard-Lenoir, le boulevard de toutes les horreurs depuis que je vis en France. Je me blottis dans leurs bras. Je ne veux qu’une chose. Partir avec lui. Disparaître.
Je me retrouve la nuit dans le lit devenu cercueil, le corps rigide, sidéré comme par la piqûre mortelle d’un insecte ou d’un serpent. Ce lit bateau qui tanguait joliment pendant nos ébats et qui m’emporte désormais avec sa voile noire vers l’île sans lendemain. Nous avions 14 ans lors de notre rencontre, j’en ai 100 ce soir, 1 000, bousculée dans les coulisses de cette tragédie grecque, je me demande… La vie ne tolère-t-elle donc pas les amours démesurées ? Notre bonheur était-il un scandale ? Était-ce trop ? Alors que le monde se meurt, que la planète ressemble de plus en plus à un tas de ruines, notre amour était une fleur rare de montagne, un œillet rose, parfumé, capable de résister à toute cette laideur, cette haine, cette violence. Je lui disais souvent que s’aimer est un geste révolutionnaire, un acte de courage. Alors pourquoi ? Pourquoi devrais-je survivre à cet attentat contre lui, un poète ? Contre moi ? Contre nous ? La passion est-elle un luxe que nous ne pouvions nous permettre ?
Ses bras étaient ma matrie, mon pays, le seul lieu qui pouvait être n’importe quel lieu parce que j’y étais en sécurité, ma tête posée dans le creux de son épaule, dans son odeur qui était la mienne. Olivier, le bois du lit de Pénélope et Ulysse. Encore une fois je suis abandonnée, exilée, rejetée, refoulée, déracinée, arrachée. Perdue.
 
Sans ses bras, je me sens informe, éparpillée, comme si je n’étais plus une personne mais un amas de bouts, de sensations confuses, comme si mon épine dorsale s’effondrait, que mes organes tombaient par terre, comme si je n’étais plus que cette confusion qui m’habite, cette tristesse sans fin. Et pourtant le matin arrive.
Après cette nuit d’effroi, je dois trimballer ce corps, me lever, préparer le petit déjeuner, regarder les enfants de mes yeux rouges, inondés et aveugles, la bouche sèche, un goût de métal et de sang dans la gorge. Et maintenant ?


L’homme à la chemise bleue. Je le rencontre devant une église. Je ne le connais pas. Je m’effondre dans ses bras malgré les interdits de la pandémie, les distances imposées, les larmes et la morve que je laisse sur le bleu de sa chemise. On baisse les masques pour fumer une cigarette. C’est un ami d’Olivier, on devait se retrouver au sommet d’une des montagnes de leur enfance pour s’émerveiller du spectacle de la nature, croiser des bouquetins, admirer le vol majestueux des rapaces ; pas ici, à Paris, comme ça, la bouche sèche, avec encore ce goût de métal au fond de la gorge qui empêche les mots de sortir. Pour se dire quoi, d’ailleurs ? Il est venu me voir pour ne pas me laisser complètement seule face à cette mort inacceptable.
— Olivier sera incinéré, éparpillé dans la forêt, dit-il.
 
Je comprends : il n’y aura pas de lieu où je pourrai le pleurer. C’est terrifiant.
 
— Il y aura une petite cérémonie avec ses proches, les rassemblements sont interdits, tu sais…
 
Je sais. De toute façon, je ne veux pas être présente à la cérémonie.
Je ne veux pas voir le cadavre d’Olivier. Olivier est mon amant, il est forcément vivant. Je ne veux pas voir les pleurs de sa famille, surtout je ne voudrais pas qu’ils voient les miens. Ils ne savent pas que j’existe. Je n’existe pas. Je n’ai pas le droit.
 
Mon père est enterré dans le cimetière du village de ma mère, dans le Piémont. Il a demandé qu’on grave sur la pierre de sa tombe Piangete perché è scomparso, gioite perché ha vissuto. Pleurez parce qu’il a disparu, soyez heureux parce qu’il a vécu. Olivier n’a pas assez vécu, je venais tout juste de le rencontrer. La sagesse de mon père ne me sert à rien. À côté de sa tombe, dans ce petit cimetière de village, se trouve la tombe de Bartolomeo Vanzetti, militant anarchiste exécuté sur la chaise électrique le 23 août 1927 à Charleston, Massachusetts, à 39 ans, trois ans après la naissance de mon père. Je me demande ce qu’ils peuvent se raconter tous les deux, voisins de tombe, dans le silence de la nuit. Olivier y aurait-il trouvé sa place, lui le poète communiste interdit de mettre les pieds dans une église ?
Que suis-je donc venu faire au monde
Quand même les épines de mon exil
Chatouillaient l’écorce de mon cœur étranger
Et protégeaient ma destinée de fleur sauvage ?
Que suis-donc venu faire au monde ?

La veille de sa mort, Olivier a écrit à un autre ami qu’il viendrait me rejoindre à pied, traversant les Alpes et la frontière entre nos deux pays. Il voulait du temps pour entrer dans sa nouvelle vie, marcher seul, en silence, courageux et effrayé par sa quête de bonheur, par la force de nos sentiments. Libre, enfin. Je l’attendrais de l’autre côté des montagnes. Nous marcherions ensemble pour redescendre jusqu’au village de ma mère, la grande maison rouge, mes racines. J’avais acheté des chaussures de randonnée pour être sûre de tenir le pas. Lui montagnard, pierre, bois et forêt ; moi marine, vent, sel et soleil. Les chaussures neuves gisent dans l’obscurité de l’armoire avec le kimono rose. Je suis cette pierre au fond du lac de boue.


La mort laisse son empreinte dans le temps comme le couteau dans la chair, marquant un avant et un après, une blessure qui ne se referme pas. Au milieu il y a ce vide, ce lambeau indécent, un gouffre dans lequel je sombre. La mort comme un écartèlement.
Avant j’aurais tremblé de joie à l’idée de le retrouver après cette terrible épreuve ; le 16 mars la France tout entière était confinée, l’Italie l’était déjà depuis dix jours. Jamais nous n’aurions imaginé un tel châtiment ; nos corps fiévreux, embrasés redoutaient toute attente. À l’approche de chaque rencontre les mots se faisaient plus vibrants, excités, fous, sensuels. Plus nous étions enfermés, plus le désir grimpait.
Oh, my very important person, my so important lover ! Oh, comme je voudrais danser ou crier avec toi, ouvrir grand mes bras pour t’accueillir et te serrer fort, être ivre de ça, et de vin aussi, de rire à nos larmes, de chanter à nos horizons, de faire l’amour, oh oui comme je voudrais te faire l’amour ! Envie de plonger dans l’eau pour nager dans la même eau que toi, rouler dans le pré de notre printemps, courir très vite à nous essouffler, nous griser du bonheur de vivre, te couvrir de fleurs parfumées, sonner en bas de chez toi et te dire « Vite, je t’emmène au restaurant ! ».
Tellement envie de tout ça, avec toi… Che palle !!! Chiaraaaaa !!!
Je t’embrasse, tendre.

Il m’écrivait ça quelques jours avant.
Après, il n’y a que ce vide, l’angoisse qui me serre le ventre et ne me quitte plus. Avant j’avais aussi le ventre serré à l’idée de le retrouver, la sensation d’être vivante, belle, épanouie, joyeuse. Là, je suis morte avec lui. Toute la vie qui explose en cette fin radieuse du mois de mai me blesse. Les marronniers en fleur, les pâquerettes, les graines de son jardin qu’il m’avait envoyées, mélangées à ses poésies, sortent de terre. Il disait : « Ce sont les promesses de notre amour. »
Cette beauté me terrorise, elle m’insulte, elle insulte Olivier, notre amour, je la hais de toutes mes forces. Que viennent la tempête, la bourrasque, la tourmente et qu’elles m’emportent. Je prends tous les pots soigneusement alignés sur le rebord de la fenêtre et je les mets à la poubelle. Sauf un. L’arbuste sera replanté dans un jardin de montagne, là où il aurait dû faire une étape le long de la marche vers sa nouvelle vie.
 
La mort l’a attrapé en chemin. Salope.


J’arrivais de si loin. J’ai ouvert les yeux et j’ai trouvé une forêt, un gîte, des gens sympathiques. J’ai goûté sa confiture d’abricots sur du pain grillé. Elle était douce et sucrée dans ma bouche. Fier et plein d’amour, il parlait de ses enfants. Je me rappelle avoir pensé « Voici un père idéal, heureux avec sa famille ». Je me rappelle avoir éprouvé de la jalousie à son égard. Ma famille venait de se défaire, je culpabilisais d’avoir contribué à ce désastre, j’étais inquiète pour mes enfants. Puis chacun est parti pour son atelier. Je n’ai plus pensé à ce Français au nom d’arbre, si bien enraciné. Je n’avais plus aucune attache, j’étais fragile, cassée, mais libre. Dans l’atelier de gravure que j’avais choisi était écrit « Oiseau de passage ». C’était moi ! L’artiste au nom de fleur qui animait l’atelier nous a distribué du carton Tetra Pak et un cutter et nous a dit : « Vous devez réfléchir à l’envers. » J’ai gravé des formes inversées, j’ai mis les mains dans l’encre, j’ai tourné la roue de l’immense presse comme la barre d’un voilier, j’ai attendu avec surprise et émerveillement ce qui naissait sur le papier. L’encre sous les ongles, le silence concentré, la rencontre avec cette technique de travail totalement nouvelle pour moi. Une journée pleine. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis longtemps. Je retrouvais une partie de moi que je croyais perdue à jamais.
 
Le soir, sous une pluie d’orage, je suis allée l’écouter. Il lisait un très beau texte. Sa voix si douce était pourtant percutante. C’était une histoire de prince et d’animaux, d’humains indignes, arrogants, insouciants. Il avait sa manière, poétique, d’être révolté contre ce monde injuste et violent. Ses mots faisaient naître des images, sa voix guidait la main de l’illustrateur, ensemble ils étaient magiciens. J’avais les larmes aux yeux devant tant de beauté, de sentir en moi la vie renaître, d’avoir envie de créer, d’écrire, d’assumer cette identité d’artiste pour laquelle j’avais fait des choix si radicaux. Quitté ma vie bourgeoise et confortable, changé de pays, embarqué dans cette aventure deux enfants qui n’avaient rien choisi, tenté de convaincre mon mari de me suivre, échoué, accepté de payer pour les risques que j’avais pris.
Le soir, au gîte, nous avons bu et discuté, joué aux cartes, rigolé avec cette bande de nouveaux amis. Tout était prêt. Si le destin existe, il suivait son cours, mais nous ne l’avions pas encore compris. Comme dans le poème de Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio, il y avait un village, c’était un tiède samedi soir d’été, la fête se préparait. Nous avions tous bien travaillé pendant la journée. Je suis allée voir son travail à l’atelier de typographie, il était joyeux, oh qu’il aimait jouer avec les mots ! C’est là que pour la première fois j’ai ressenti un frisson, un courant électrique qui passait entre nous, rien de plus. Je ne savais pas encore. Ni lui d’ailleurs.
 
Cette ambiance de fête de campagne, les guirlandes de lumières de toutes les couleurs qui se balançaient au-dessus de nos têtes comme un ciel rempli d’étoiles, les bières fraîches et pas chères, la musique.
J’ai envie de danser avec Olivier. Il dit qu’il ne sait pas. J’insiste, il vient. Il me serre dans ses bras, un peu plus que ce à quoi je m’attendais. Je sens son odeur, mon cœur commence à battre la chamade. Quelle chanson, déjà ? Peu importe. La musique nous transporte, nous fait tournoyer, virevolter, de plus en plus proches, de plus en plus serrés. Je peux l’affirmer : il est entré dans ma vie en dansant…
Et il en est brusquement sorti en courant, vingt-deux mois plus tard. À quel jeu s’est amusé le destin, s’il existe un destin ? Quelle violence, quelle cruauté. Comment vais-je survivre ? Croire encore à la vie ?
Retour au gîte. Jeux de dés, whisky, il est assis à côté de moi. Il me sourit. Depuis qu’on a dansé, on ne peut s’empêcher de se toucher. Ses pieds nus effleurent les miens sous la table. Je ne me suis pas trompée. Il me cherche. On n’a qu’une envie, je le sais. 2 heures, 3 heures du matin, on monte dans les chambres. Mais qu’est-ce que je fais ? J’ai 14 ans et tout ce qui va avec. Je rougis d’éprouver ce désir violent pour un inconnu, un homme marié. J’ai été mariée pendant quinze ans, j’ai été une épouse fidèle, j’ai deux enfants. Qu’est-ce qui se passe ? Le désir a ce pouvoir d’effacer le temps, les barrières, les pensées rationnelles. Ne reste que la merveilleuse dictature du corps.
 
« Vas-y, il t’attend, j’ai vu comme il te regarde, murmure mon amie. Et au pire… tu reviens ! »


Elle entre dans la chambre forêt, il est là. Il l’attend. Une caresse sur son visage, elle tremble. Tu es belle. Ses mains timides d’abord sous sa chemise à fleurs, ses lèvres sur les siennes, dans son cou, la chemise s’envole, ses mains encore, sous sa jupe qui tombe, elle est là, debout devant cet homme qui la regarde aussi émerveillé, déconcerté qu’elle l’est, ses doigts délicats sur le bord de sa culotte en coton. Elle est nue, complètement nue. Elle pensait avoir honte de montrer son corps à un autre homme, son corps de femme de 46 ans, la première fois après son mari, après les enfants… Ça fait tellement longtemps, elle pensait avoir tout oublié, avoir perdu ce courage, cette audace. Il enlève ses lunettes, elle enlève son tee-shirt, son pantalon, il est nu, excité.
 
Il a un corps magnifique.
 
Il la soulève comme si elle n’avait aucun poids, il la dépose sur le lit. Il la caresse partout. Elle se laisse aller, il est en elle, elle est en lui. Étonnés, généreux, leurs souffles accélèrent, fous soudain d’être noyés par tant de plaisir, de se donner l’une à l’autre sans rien dire, sans rien ajouter, leurs corps puissants et clairvoyants, beaux. Leurs cris d’amants, ensemble déjà, puis le silence de la nuit, la douceur de son regard, leurs rires incrédules et ses larmes de trop d’émotion. Elle s’endort avec ce sentiment très fort qu’il lui a rendu la vie, qu’il lui a rendu son corps en lui offrant le sien. Son plaisir, sa jouissance, ses mains, sa bouche, sa peau, ses pieds, son sexe, sa sève, son parfum qui est devenu le sien. Se réveiller après cette courte nuit et découvrir qu’il est encore là. Ils se sont trouvés.


Me réveiller et découvrir avec effroi, la gorge serrée, le souffle coupé, qu’il ne sera plus jamais dans mes bras. Son corps n’existe plus, il n’est plus nulle part. Il n’existe plus aucun lieu dans le monde où je puisse le retrouver.
Depuis que j’ai su, les amies ne me quittent pas une minute. Très vite, elles ont organisé un réseau pour venir me consoler, m’embrasser, pleurer avec moi ; elles se relaient pour cuisiner, faire les courses, le ménage, discuter avec mes enfants, les rassurer car ils ne peuvent pas comprendre. Cet amour naissant et déjà si puissant, nous l’avions protégé. Nous étions amants clandestins. Je n’avais pas envie de mélanger mon désir effronté à ma vie de famille. Quand nous étions ensemble nous n’avions pas d’enfants ni d’ex-conjoints, rien. Il y avait nos corps nus, le plaisir qu’ils s’offraient, c’est tout. Les enfants savaient que j’étais amoureuse, l’appartement était rempli de fleurs et de musique depuis notre rencontre. Je leur avais dit qu’il y avait quelqu’un qui me rendait heureuse, qui avait soigné les blessures de la fin de l’union avec leur père, que l’amour circulait, généreux, dans nos vies, qu’Olivier était un homme gentil, un poète, un écrivain qui nous envoyait des confitures délicieuses et avec qui parfois je disparaissais. Un jour, quand ils en auraient envie, ils le rencontreraient.
 
Depuis que j’ai su, les amies ne me quittent pas. Ce chœur grec qui chante ma peine, mon désarroi, ce sont mes sœurs, une communauté vivante qui s’est construite depuis que j’habite ce quartier de Paris. Mes sœurs savent comment s’occuper de moi et de mes enfants, mes sœurs sont souvent des femmes qui élèvent leurs enfants seules, comme moi. Mes sœurs m’entourent d’amour et de bienveillance. Elles m’apportent des dons comme dans un rituel ancien ; mes sœurs sont des sorcières, elles connaissent les huiles essentielles qui consolent, les mots qui aident, les livres qui racontent le deuil, ce qu’il faut manger, la musique qui apaise, les caresses qui rapprochent.
Rester en vie pour mes enfants. Je répète cette phrase comme un mantra, quand l’ombre de sa mort me gagne, affaiblit mon cœur, plie mes genoux, brise mon échine, vide mes yeux. Je tends la main pour qu’elle me saisisse. Je veux partir avec Olivier. Nous avions rendez-vous au bord de l’océan. Tant pis, le voyage est pour l’autre rive sombre, celle que nul ne connaît. Où es-tu, Olivier ? Où vais-je te retrouver ?
 
Rester en vie pour mes enfants. Ma fille va avoir 14 ans, c’est son anniversaire. J’ai rassemblé toutes mes forces pour qu’elle passe un beau moment, que mon deuil ne coule pas sur sa journée, ne la rende pas grise et morne. À cause des mesures sanitaires elle ne peut inviter que cinq copines. Nous cuisinons ensemble le matin, puis son frère et moi partons goûter au bois de Vincennes pour qu’elle puisse être tranquille et faire la fête après deux mois d’enfermement. Mes amies ont tout organisé, même le transport en voiture, un vrai luxe à Paris.
Nous rentrons dans la forêt. Il y a une clairière, il fait beau, nous pouvons nous asseoir dans l’herbe, sortir les gâteaux, discuter, pleurer, fumer, partager ce sentiment d’injustice, de révolte. La précarité dans laquelle la pandémie nous a jetées, l’isolement forcé, la mort qui nous encercle, l’avenir qui n’existe plus, et moi au milieu de tout ça, écorchée vive. Debout dans la clairière, nous formons un cercle, main dans la main nous crions toutes ensemble le malheur qui nous frappe. Un cri de bête sauvage prise au piège sort de mon corps. Il était coincé dans ma gorge depuis cet appel qui m’a déchirée. C’est un cri de colère, de rage contre cette putain de vie qui ne tient pas ses promesses. Qui donne et enlève à son gré. Qui n’a pas de sens ni de délicatesse. Qui est âpre, méchante, injuste, violente. 50 ans ce n’est pas un âge pour mourir, surtout quand on était sur le point de renaître. Je crie le nom d’Olivier jusqu’au ciel pour qu’il m’entende. Je voudrais m’enfoncer dans la forêt et disparaître, me faire mousse, champignon, écorce.


Elle ouvre les yeux et il est encore là, tout près d’elle. Il la regarde, plein de désir, il lui fait l’amour tendrement. Elle se lève pour ouvrir une fenêtre, elle veut le voir dans la lumière du jour, voir chaque centimètre de son corps, laisser entrer l’odeur de l’été. La fenêtre s’ouvre dans un grincement de vieux bois et une branche du chêne entre dans la chambre qui devient forêt. C’est à ce moment-là qu’elle comprend. Tout le chemin qu’elle a fait trouve soudain un sens, tous les combats, les échecs, les efforts, les renoncements prennent la forme de sa tête posée dans le creux de son épaule. Sa main dans ses cheveux. Elle peut enfin déposer les armes. S’offrir sans crainte. Se perdre.
 
La chambre forêt est le lieu de leur rencontre. Il lui parle de son chagrin, des fantasmes qui le hantent, de ses soucis de père, de fils, de frère, de mari, de son envie de partir, quitter une vie qui ne lui correspond plus depuis trop longtemps, de son sentiment d’être devenu étranger à soi-même. Les alliances qu’ils portent au doigt, ils ont envie de s’en débarrasser. Elles les ont rendus malheureux, elles n’ont plus de sens, il faut les enlever, vite, le désir monte comme un vent qui gonfle les voiles. Le désir d’oublier leurs vies, d’être juste là, dans les bras l’une de l’autre. Elle s’accroche à ses hanches comme on enserre un arbre. Ils ont faim, il cueille son plaisir comme un fruit sauvage, les feuilles volent partout dans la chambre, des lianes pendent du plafond, elles les raccrochent à leurs rêves, leurs cris font exploser l’écorce des troncs, les insectes bruissent dans les trous des arbres, les oiseaux chantent, les branches craquent, le lit tangue et s’envole. Parfum de mousse et de sève, de résine qui colle à la peau dans la chaleur d’un nouveau jour. Puis le silence, les corps nus sur le drap blanc, bien assortis face à cette forêt luxuriante qu’ils viennent de découvrir. Depuis ce moment-là, c’est le seul endroit qui leur importe, qu’ils chérissent. C’est là qu’ils veulent se retrouver sans cesse. Le reste du monde est soudain si sombre et si loin.
Ils sortent de la chambre forêt resplendissants, ils ne sont plus les mêmes. Ils se sont trouvés. Qu’est-ce que la mort vient faire là-dedans ? De quoi se mêle-t-elle ? Ils sont vivants, tellement vivants.


J’hésite. Le voir une dernière fois ? Avant que son corps ne soit réduit à un tas de cendres ? Le voir cadavre ? Me mélanger incognito au petit groupe d’amis qui viendra lui dire adieu ? Voir sa femme, ses enfants qui pleurent ? Je n’ai pas le droit. Pour eux je n’existe pas, il n’y a aucune place prévue pour moi. Et comment ne pas m’effondrer, ne pas crier que j’existe… Quel affreux châtiment.
Ne pas lui dire adieu fait de lui un fantôme. Fait de moi un fantôme.
Je regarde en boucle les petites vidéos qu’il m’a envoyées pendant le confinement. Nous étions déjà privés de nos corps, de notre liberté d’amants, je m’accrochais à l’idée de le retrouver. Avec quelle émotion je me serais jetée dans ses bras gare de Lyon ! Nous sommes restés enfermés des mois pour nous protéger du virus. On aurait dû sortir la défier, cette putain de mort. On aurait dû se voir, abattre toute distanciation, braver tous les interdits, se mélanger. Cela lui aurait peut-être sauvé la vie. Dois-je croire au destin ? De quoi s’agit-il ? Les humains se posent la question depuis la nuit des temps. Ce n’est pas moi qui trancherai. Pourtant, cette proximité avec la mort, ce coup du sort, cette ironie tragique va changer à jamais mon regard sur la vie. Je perds, avec sa mort, toute innocence.
Chaque jour de ce maudit printemps, il m’a lu une page de son dernier ouvrage, un texte qu’il avait écrit pendant l’hiver, assis au café en bas de chez moi pendant que j’accompagnais mon fils à la danse. Je le regardais à travers la vitrine, avec son cahier ouvert sur la table, une bière et ses pensées qui s’envolaient. Je venais m’asseoir à côté de lui, heureuse de pouvoir le contempler en silence jusqu’au moment où nos regards se croisaient… vite, la chambre forêt parisienne nous attendait.
Je pose mon front contre la vitre froide du café, il n’y a plus personne assis à sa table. Avant chaque lecture, il m’adressait un mot d’amour, un tendre bonjour, il me demandait si j’aimais son texte. Je l’encourageais à s’autoriser sa vraie nature de poète, elle commençait à fleurir, il était prêt à se livrer. Combien d’histoires aurait-il encore écrites ? Combien de poèmes ? Je suis là, avec mes pauvres mots à tenter de lui faire de la place, maintenant qu’il n’a plus de voix. Mais les mots ne servent à rien !
Je pleure en l’écoutant lire, j’ai envie de l’arracher de l’écran pour le serrer contre moi, le retenir, empêcher la mort de l’emporter, m’inscrire dans son corps comme une pierre graverait un rocher et ensemble résister, réussir à rester accrochés tous les deux à la vie, avec notre amour, en serrant les dents, en luttant jusqu’au bout. Je n’ai rien pu faire. Il est mort si loin de moi. Son image restera figée à jamais sur cet écran, je n’aurai plus d’autres images de lui que celles-ci, intemporelles et effrayantes parce qu’il semble vivant alors qu’il est mort. Parce que je deviendrai vieille et que lui restera toujours un homme de 50 ans dans la force de l’âge et de sa beauté, qui lit le magnifique texte d’un amour promis. Nous ne vieillirons pas ensemble. Vais-je réussir à rester belle pour lui ?
 
Ils planteront un arbre dans son jardin, celui dont il prenait tant soin. Cet arbre, je ne le verrai pas pousser.
Épuisée comme si on m’avait assommée de coups. Malmenée. Je tente de rester debout. J’éteins mon écran. Je souffle sur les cendres d’un bâtonnet d’encens. Seule dans le noir, je veux mourir.


— Maman, je sais que ton amoureux est là-haut avec nonno en train de dire quelle personne exceptionnelle tu es, fait mon fils avec son indicible sagesse.
Il s’inquiète de mes larmes.
— Tu as le droit de pleurer bien sûr, pourvu que tu puisses encore t’occuper de nous.
Il me regarde droit dans les yeux.
— Là tu pleures beaucoup parce que tu as pris une grosse brique sur la tête. Ça saigne, ça fait très mal. Comme ma sœur quand elle s’est cognée au poteau. Après, ça va s’arrêter de saigner, ça va faire un peu moins mal. Ensuite ça deviendra une cicatrice, ça ne fera plus mal mais ça va rester là, dit-il en touchant son cœur. Au milieu de toi, et tu t’en souviendras.
 
Mon fils a 11 ans. Son pyjama préféré a un petit trou. Avec un fil d’or, je couds les bords du petit trou, ainsi il restera là, mais sans s’agrandir. Une cicatrice.
 
Ma fille a une petite cicatrice sur le front. Où sera la mienne ?
Et les enfants d’Olivier ? Il s’inquiétait tant pour eux, il avait peur qu’il leur arrive quelque chose. S’inquiétait-il à l’idée qu’ils perdent leur père ?
 
Il faut que les enfants partent. Ils ont passé deux mois enfermés dans notre petit appartement parisien. Nous avons vécu comme sur un bateau à la dérive, organisés en équipage de fortune : cours à distance, cuisine, ménage, sport, Skype avec leur père, séries, lit. Cauchemar parfois, ennui, inquiétude, paresse, fatigue, distance, l’Italie pour la première fois si lointaine, presque un mirage. Chaque jour de ces deux mois inimaginables, la maladie qui rôde, à la fois présente et abstraite, la mort qui guette. Trop longtemps refoulée, elle reprend ses quartiers parmi les humains.
 
Il faut que les enfants partent, qu’ils retrouvent leur père, leurs cousins, leurs grand-mères. Que d’autres s’occupent d’eux. Il faut que je reste seule avec mon deuil. Libre de ne pas me lever, de crier, pleurer, fumer, boire jusqu’à me sentir mal, pleurer, pleurer encore, être folle de chagrin. C’était prévu qu’ils partent. Olivier et moi devions nous retrouver. Trois mois sans se voir, depuis ce maudit 20 février, nous n’en pouvions plus.
Février. Veille du confinement en Italie. Cette dernière nuit à l’hôtel dans un pays étranger, ni le sien ni le mien, une chambre panoramique, un aquarium avec vue sur les Alpes, le regard embrasse toute la couronne des montagnes enneigées. Il est arrivé dans un coucher de soleil glorieux, de tous les rouges et les roses et les mauves que la palette du ciel peut offrir à des amants. Je l’attendais dans le hall, whisky à la main comme une star de cinéma. Il me rendait comme ça : désirée, belle, sexy, un jeu entre nous. Je le vois arriver, mon cœur explose comme à chaque rencontre. Nous nous sommes aimés une dernière fois dans cette chambre forêt de cristal, l’empreinte de son corps contre le mien, serrés comme si nous devions nous perdre. Nous nous sommes perdus. Nous ne voulions pas dormir de peur de gaspiller un seul instant de ce bonheur.
Puis est venue l’aube, la lumière a envahi les crêtes des montagnes, la promesse d’un nouveau jour qui se lève sur notre amour. Le quai de la gare, mon départ, un dernier baiser, le goût de ses lèvres. Sur ce quai, sans le savoir, nous nous sommes dit adieu. Quelque temps plus tard, il m’envoie par la poste un poème.
 
Il est pour toi, écrit avec la gare et les montagnes en tête. Tu partais, je restais, on ne savait pas encore ce qui allait suivre…
Sur le quai déserté, mon œil inquiet embrassait tes larmes qui me noyaient plus sûrement qu’aucun flot / Je te voyais t’éloigner, appuyée au rutilant bastingage des premières, tes yeux égarés et hagards, quand nos regards mêmes, croisés, ne comprenaient pas. Ta main n’agitait aucun mouchoir dans ma direction / Resté à terre comme harponné là par surprise, j’étais statue de cendres encore tièdes. À la surface de ma peau l’incendie de nos corps embrasait notre nuit qui ne voulait plus finir et le brouillard masquait les miroirs de nos craintes / Déjà la liberté illusoire cueillait un à un nos lendemains parfumés dans les rues sauvages peuplées d’absents. Armé de nos mots d’océan, l’horizon enracinait pourtant nos exubérants désirs.
 
On ne savait pas encore ce qui allait suivre…
 
Mais ces mots, que savaient-ils déjà ? Que savait Olivier de mes yeux égarés et hagards ? Que savait Olivier de mes larmes ? Ces mots, oh comme ils m’effraient ! Ces mots que je pose ici sur la page, qui ont chanté notre amour et qui à présent deviennent la tombe qu’il n’aura pas. Je tente désespérément d’arracher notre amour à la mort, à l’oubli.
Il faut que les enfants partent. Dans la nuit agitée, je reçois un message de la compagnie aérienne. Les enfants, qui doivent voyager le lendemain avec une de mes amies, ont été par erreur déplacés sur un autre vol la semaine suivante. Il faut que les enfants partent, je répète désespérément au service client, mais l’algorithme qui a commis l’erreur s’en fout, l’algorithme n’entend pas les pleurs, l’algorithme ignore ce qu’est la mort. Mais les sœurs, elles, savent. Dans cette famille de sorcières, il y en a une qui pilote des avions de ligne. Elle s’envole dans les cieux, à toutes les latitudes, elle n’a peur de rien. Elle nous accompagne à Roissy.
Roissy, pas de place dans l’avion. Liste d’attente. L’aéroport semi-désert, glauque, effrayant, toutes les boutiques fermées. Un très bel homme voyage avec son chien, ce doit être un aventurier, un marin, blond, large sourire, on imagine sa vie pour faire passer le temps. Le temps passe, je reste confiante. On ne peut quand même pas laisser tomber deux mineurs avec une mère effondrée. Mais l’algorithme n’a pas de cœur et la pandémie a jeté le monde dans le chaos. Peut-être a-t-elle seulement mis en lumière le chaos existant, l’incertitude, la confusion, les ruines qui nous accompagnent et que nous refusons de voir.
Le temps passe. Je reçois un appel de la sœur d’Olivier, elle est dans son bureau. Le seul lieu où j’aurais voulu le pleurer, là où il me parlait chaque matin durant le confinement, là où il lisait, écrivait, enregistrait les vidéos pour moi, là où il avait commencé à fabriquer ses livres, son refuge, son abri. Elle me décrit ce qu’elle voit, elle pleure, je pleure avec la voix métallique des haut-parleurs qui répète en boucle de respecter les gestes barrières, de porter le masque, de se nettoyer les mains. Putain, ferme ta gueule ! Comme moi elle n’arrête pas de penser qu’il reviendra, qu’il est juste parti pour une balade en forêt. Lentement l’idée de son départ sans retour creuse un gouffre de tristesse. Les fleurs qu’il avait cueillies dans son jardin, joli bouquet dont il m’avait envoyé la photo, sont fanées, le pollen jaune dessine une dentelle dorée sur ses derniers mots…
 
Le temps passe, l’avion va bientôt décoller et il n’y a toujours pas de place pour les enfants. Il ne reste qu’une solution : l’amie pilote partira avec eux, elle fera l’aller-retour Paris-Rome, ils voyageront dans la cabine de pilotage, sous la responsabilité du commandant de bord, dans la clandestinité. Mille mercis à eux, gratitude éternelle. Les enfants s’envolent à travers les nuages. Le voyage le plus épatant de leur vie. Leur père les accueille à Fiumicino.
Je reste seule, enfin.


Deux jours et deux nuits, est-ce que ça suffit ?
Quand ils sont sortis ensemble de la chambre forêt, ils n’étaient plus les mêmes. Inondés de lumière, transfigurés, bénis par l’amour. Chacun est retourné travailler dans son atelier, la gravure, la typographie. Ils se manquent déjà. Ils marchent ensemble, quelques pas en dehors du village, ils se racontent un peu plus. Ils s’embrassent avec transport contre les murs anciens de l’église, il plaque son corps contre le sien. Incapables de ne pas s’arracher leurs vêtements, de ne pas se sauter dessus. Tellement de désir, d’envie qu’il la prend debout, ils oublient tout ce qui les entoure. Ainsi découvrent-ils leur nature animale. Le plaisir qu’ils vont s’offrir. Toujours excités dès qu’ils sont proches. Parce qu’ils ne se verront pas beaucoup, leur amour naît clandestin. Elle est libre. Lui pas encore. Quelques jours plus tard, elle enlève l’alliance de son doigt. Lui n’y parviendra jamais. Mais qu’importe ? Ils sont là, vibrants et vivants.
Encore une soirée de fête au village. Leurs sourires, leurs regards qui se cherchent, leurs corps qui se frôlent, leurs mains qui se croisent. Complices déjà. Ils ont 14 ans. Elle est heureuse, ce soir-là, comme rarement dans sa vie. Une nuit encore. Juste une nuit, leurs plaisirs accordés. Il est si évident, si naturel d’être ensemble.
Le lendemain, elle doit repartir. Chacun de son côté, sans même avoir échangé un numéro de téléphone. Comblés déjà par leur rencontre inattendue, un don de la vie. Son dernier sourire qu’elle n’oubliera jamais. Son sourire de poète. L’histoire pouvait se terminer ainsi. Je me demande aujourd’hui si ça n’aurait pas été mieux. Une carte postale colorée dans le gris ordinaire de l’existence. Un beau souvenir. Il serait peut-être encore en vie et je ne serais pas là à me demander pourquoi je le suis.
Ils sont repartis chacun de son côté. Il a commencé à écrire parce qu’elle était partie, parce qu’ils étaient loin.
 
Bien seul dans ma chambre ce soir… Ce que j’ai ressenti auprès de toi est d’une douceur rare. J’ai adoré te serrer dans mes bras, caresser ta peau, me baigner dans ton sourire… Je garde tout bien en moi, comme un trésor secret… te revoir serait un délice bien sûr mais… Alors on verra bien. Laissons redescendre nos 14 ans. Et l’avenir n’est que l’avenir, il viendra c’est sa nature…
 
Elle a répondu, forcément.
Sans ce premier message, se seraient-ils retrouvés pour s’aimer ? Ils ont commencé à s’écrire. Et ça leur a plu. D’ailleurs, n’est-ce pas le propre des écrivains ? Ainsi a commencé cette correspondance riche et merveilleuse, luxuriante, romantique, anachronique, foisonnante, à travers laquelle ils se sont découverts, offerts, montrés, cachés, célébrés. Tous ces mots d’amour, de désir, mais aussi leurs chagrins, les enfants, les mères qui vieillissent, les lectures, les écritures, les rêves fous, les envies, les promesses, les rendez-vous. Les 200 000 mots qu’ils ont échangés en presque deux ans.
 
Envoyer des messages, dit-on désormais, même si entretenir une correspondance sonnerait plus fort. Qu’importe. Ils jetteront donc des messages aux ondes, comme autant de bouteilles qui flotteraient vaguement sur les courants dont ils tireront énergie et mouvement. Bouchons frêles, fragiles sur l’océan des conversations incessantes ; une toile grande comme un murmure planétaire sous la lumière du soleil qui inonde la mer. Ils se sont d’abord écrit parce qu’ils sont partis.
 
Cette correspondance comme un mausolée de papier que je lis et relis en pleurant, que je range, sauvegarde, imprime. Que vais-je en faire ? C’est une œuvre, je le sais. J’aimais tellement recevoir ses messages, ses mots-cailloux comme il les appelait, à cacher dans les poches, tracer le chemin, sucer dans la bouche, garder près du cœur.
 
Il lisait ses mots-cailloux à elle. Elle lisait ses mots-cailloux à lui. Cela se passait très lentement. Et c’était très doux parce que c’était l’été. Parce qu’ils avaient le temps. Parce que cela disait qu’il existait quelqu’un quelque part.
 
Je me noie dans son silence.


Le matin s’écrase sur moi. Si rien n’a de sens, que vais-je chercher au fil des heures ? Faire passer une journée de plus. À quoi bon ? La tristesse me guette et me saute dessus comme une bête féroce et méchante dès qu’elle trouve une faille : un souvenir de lui, de nous. Je ne peux plus vivre avec les autres, les larmes me précèdent, me trahissent, révèlent ma condition. Cette douleur solitaire, mon désastre deviennent manifestes. Les muscles raidis, les crampes dans les pieds, le dos rigide. Tout est tellement intense, irréel.


Le Jour J arrive. Le jour de notre rendez-vous. Dans quel état d’agitation, de bonheur, d’envie aurions-nous été ? Les étincelles de mes yeux auraient illuminé tout le quartier, mon sourire aurait renversé les passants dans la rue, nos messages auraient été de plus en plus fébriles. Après une telle épreuve, trois mois sans se toucher, tout devenait possible, nous étions au bout de nos peines.
Le Jour J arrive. Je me lève malgré tout. Comment ? Je bois mon café, je fais couler un bain, je me lave soigneusement les cheveux, je mets de la crème sur mon corps, je me parfume, je choisis la jupe que je portais le jour de notre rencontre, un joli tee-shirt, mes sabots clac-clac dont le bruit l’excitait.
 
Je me suis rasé, parfumé. J’ai passé un très joli tee-shirt… noir. J’ai glissé des olives et une bouteille de champagne dans ma valise. Puis je suis sorti. J’ai marché dans les rues qui dormaient encore ce dimanche matin, comme j’aurais fait dans un film. Puis la gare et déjà je fonce vers toi. C’est bien vrai, dis ?
 
Je marche jusqu’à la gare de Lyon. J’ai froid. Je ferme ma veste en cuir, une armure pour me protéger. La ville est déserte, comme après la catastrophe. Je l’attends. Quel train l’amène jusqu’à moi ? Voie C, E, F ou 12, 13, 14 ? Un jeune garçon joue du piano. Il n’y a plus aucun train.
 
Aucun quai. Aucune gare. Je voudrais marcher le long des rails sans plus m’arrêter. Je suis perdue. Je pleure. Je rentre chez moi. Seule. Aucun mot ne sait dire combien son corps, sa présence me manquent. Je m’écroule dans le lit.
 
Te caresser depuis le rivage du désir jusqu’à la crête de ton plaisir.
 
Nous serions restés nus pendant des jours pour rattraper le temps confisqué, pour réparer avec nos jouissances ces mois de distance, de peur, de malaise, de maladie, de contagion. Nous serions nus et vivants comme jamais, notre plaisir comme une révolution. Je n’ai plus envie de vivre dans ce monde qui me dégoûte. Sans lui, sans la beauté de notre amour, de nos gestes, de nos mots, sans sa poésie, son corps, comment vais-je habiter ce monde dévasté, mortifère ? Je suis si fatiguée, si fatiguée.
 
Si j’avais su, je serais allée le voir sans rien lui demander. Je l’aurais attendu devant son bureau, bravant tous les interdits, cochant au hasard les cases de l’attestation de déplacement dérogatoire, pour une heure seulement. Une heure m’aurait suffi. L’embrasser, le serrer si fort dans mes bras, voir au moins une fois la ville où il habitait, le lieu où il travaillait. Lui dire adieu ou mourir avec lui. Cette chanson triste interprétée par Ornella Vanoni retentit dans mes oreilles, maintenant seulement je comprends ce qu’elle veut dire.
Un’ora sola ti vorrei
Io che non so scordarti mai
Per te darei la vita mia
Per dirti quello che non sai
Un’ora sola ti vorrei
Io che non so scordarti mai
Per dirti ancor nei baci miei
Che cosa sei per me1

La mort ne donne pas de temps supplémentaire.
Je voudrais écrire quelque chose de beau pour lui rendre hommage, pour célébrer cet amour, un magnifique et parfumé et luxuriant et touffu et charnel et délicat et coloré bouquet de mots-fleurs, pour Olivier mon belamant. Je vomis ces mots qui ne m’apportent aucune consolation, aucun réconfort. J’écris parce que incapable de faire autre chose. J’écris et je pleure.
 
Mes mots ne servent à rien, il ne reviendra pas. Il ne descendra pas du TGV à la gare de Lyon. Je dois quitter Paris qui ne fait que me rapprocher de son absence. Je ne veux plus écouter sa langue. Je convoque mes sœurs pour un dernier verre, pour leur dire combien je les aime, combien elles sont précieuses. Dans ma valise je glisse le malloppo d’amore, le recueil de ses lettres. Je laisse les clés aux voisins pour qu’ils arrosent les plantes. Je n’ai aucun autre souvenir de ce départ à part le test PCR, la tige qui s’enfonce profondément dans le nez. De toute manière je pleurais déjà.

1. Une heure seulement, je te voudrais/Moi qui ne pourrai jamais t’oublier/Pour toi je donnerais ma vie/Pour te dire ce que tu ne sais pas/Une heure seulement, je te voudrais/ Moi qui ne pourrai jamais t’oublier/Pour te dire encore avec mes baisers/Ce que tu es pour moi

Roma

L’aéroport de Fiumicino est aussi glauque que Charles-de-Gaulle. Un décor post-apocalyptique m’accueille. En montant dans l’avion, je commence à pleurer. Je n’arrive pas à arrêter le flot de larmes chaudes qui trempent mon masque, se mélangent à la morve. Le siège à côté de moi est vide. L’assistante de bord me regarde, sans rien dire elle me tend un paquet de mouchoirs. Quitter la France, c’est m’éloigner d’Olivier. Je suis à la fois déchirée et soulagée d’abandonner les lieux symboliques du meurtre. Ça nous faisait toujours bizarre de ne plus être dans le même pays, comme si cela rajoutait une distance. La distance imposée par la mort est démesurée. Elle m’anéantit.
Je récupère ma valise, je sors. L’odeur humide de la mer chaque fois que je débarque, comme un geste de bienvenue. Je n’appartiens plus à rien, pas même à cette odeur pourtant si familière. Un couple se retrouve après le confinement. Elle le cherche des yeux. Il arrive. Laisse tomber sa valise, se jette dans ses bras et ils se serrent si fort, si fort, ils se touchent, s’embrassent, entre joie et incrédulité, ils se murmurent : « Tu es là enfin, ton visage, ta bouche, tes mains. » Ils sont soulagés de s’en être sortis, heureux de s’être retrouvés. Elle est radieuse dans ses bras. Nous n’avons pas eu cette chance.
Je retrouve ma mère, contente de me voir après tout ce temps, l’inquiétude, la distance et ce deuil qui m’a frappée et dont elle ne prend pas la mesure. Elle a connu Olivier à Rome, il a donc un visage, une voix, il a existé, il n’est pas qu’un fantôme, il a dîné à cette table, dormi avec moi dans ma chambre de jeune fille, dans le petit lit où nous étions serrés l’une contre l’autre.
Cette première nuit à Rome, je rêve de lui. Nous sommes avec nos enfants, Olivier porte une chemise blanche de coton léger, une chemise italienne bien coupée, il est élégant, il fume des cigarettes, il me désire, je le sais. Ouvrir les yeux le matin est une torture, un châtiment. Je voudrais me caresser en pensant à lui, à son corps élégant, mais avec quel courage ? Mon corps est dur et froid comme un morceau de bois, une ceinture de fer encercle mes hanches, des clous tournent autour de mon cœur, ma bouche est cousue, mes mains n’ont plus de doigts. Je suis un monstre d’effroi.
Olivier aussi avait un rêve de Rome…
 
Alors je me promène dans la chaleur des rues de Rome désertée pour le temps d’été. Est-ce un bar ou un tout petit restaurant ? Je ne sais pas. On ne voit pas vraiment l’intérieur. On ne sait rien du mystère de cet intérieur. Est-ce alors ma curiosité qui stoppe mes pas ? Ou plutôt cette musique qui sort de ce ventre romain ? Je ne connais pas cette musique, ni les paroles que cet homme chante. J’ai pourtant le sentiment qu’il s’adresse à moi. Je l’écoute, attentif, sans comprendre. Je projette ce qu’il pourrait me dire. Il parle de vie, d’amour, et de l’existence qui nous emporte. Nous fait tourner. Puis il laisse toute la place à la musique qui, oui, donne envie de danser. J’ai soudain envie de danser ! Alors du dedans sort une princesse. Dehors. Je lui tends les bras et, au milieu de la rue, sur le carrefour, près de la fontaine, nous dansons. Nous sourions de notre naïveté. De toutes nos forces. C’est à Rome, dans mon rêve.
 
Je me suis pesée ce matin. 45 kilos. J’ai pleuré 2 kilos de larmes depuis qu’il est mort. J’aimais me faire soulever par ses bras, me blottir dans ses bras, ses bras costauds de poète des bois et des montagnes, qui coupaient les branches des arbres, réparaient sa maison et écrivaient des mots d’amour.
 
Être à Rome rend sa mort encore plus irréelle et impensable, abstraite, injuste, incroyable. Comment m’éloigner de sa mort sans m’éloigner de lui ? Je ne veux pas le laisser partir, l’image de son corps me hante, je me révolte contre la violence de sa disparition et ce deuil solitaire et muet que je vis, aucun lieu où le retrouver, où le pleurer. Je lui envoie des photos de la ville, des messages. Oui je sais, ce n’est pas raisonnable, j’ai peur de devenir folle. Comme souvent dans les moments difficiles (mais là quel adjectif pourrait décrire la condition que je traverse ?), je vais chercher dans ma bibliothèque. Joan Didion, L’Année de la pensée magique, le grimoire dont j’ai besoin en ce moment, mélangé avec les huiles essentielles pour apaiser le chagrin (mais qui ou quoi pourrait apaiser ce chagrin ?) et faire l’effort de me nourrir, arrêter cette grève de la faim.
Chercher la beauté, aussi, qui soigne et qui console. J’accepte de bon gré d’accompagner ma mère à l’exposition sur Raphaël. La visite est organisée par petites jauges de six personnes par salle, avec un temps limité marqué par un signal sonore. Pas de conception pour les flâneuses mais je suis seule face aux œuvres, dans une intimité si rare. Raffaello est mort à 37 ans, une fièvre l’a emporté en plein milieu de sa vie d’artiste et d’architecte. Il aimait tendrement les femmes dont la beauté délicate traverse le visage de ses madones, « La Fornarina », « La Velata », la dame à la licorne. Chastes et passionnelles, comme les perles et les rubis qu’elles portent à leurs cous de velours… Était-ce une « pudeur revisitée » comme la nôtre ? Olivier avait utilisé cette expression pour raconter notre manière à la fois sauvage et douce de faire l’amour. On dit que Raffaello était un artiste qui savait vivre, est-ce pour cela qu’une fièvre l’a emporté en 1520, sans remèdes pour se soigner ? Et comment peut-on mourir à 50 ans sans remèdes pour se soigner cinq siècles plus tard ? Pourtant la mort a repris ses quartiers dans notre époque qui se dit « moderne », elle nous parle de notre arrogance à vouloir la nier, la refouler sans cesse, de notre extrême fragilité, de notre imbécillité. Mais je me révolte contre elle. Pas lui ! Pas un homme amoureux ! Putain de faucheuse de bonheur et de rêves !
 
En bas de chez moi, à Paris, habite un poète. Sur sa porte il y a écrit Don’t kill me, I’m in love.


Je marche à travers la ville désertée à l’heure de sa mort, comme pour la fuir ou pour la rencontrer, la voir en face. Elle me suit partout. Je descends du Quirinale, je m’arrête devant la Fontana di Trevi, il n’y a personne. Aucun touriste. Je m’assois contempler l’eau qui gronde et ruisselle sur la pierre blanche avalée par les coquillages, fouettée par les queues des sirènes et des tritons. Je pourrais me noyer dedans sans que personne s’en aperçoive, la dolce vita est un rêve avorté. Je marche le long de la Via del Corso, tout droit. Je me sens si seule, abandonnée, rescapée de la catastrophe, comme si l’épidémie avait fait disparaître tous les humains de la Terre. Survivante sans être vivante.
J’arrive à la Piazza del Popolo. D’énormes nuages traversent le ciel. C’est à peu près l’heure où son cœur a lâché. Il se met à pleuvoir violemment au moment même où je me trouve au milieu de la place, sans abri possible, vulnérable. En un instant je suis trempée par ces larmes du ciel. Sont-elles les siennes ? Olivier voulait vivre, il voulait être un homme heureux comme dans cette chanson qu’il me chantait souvent. Je crie son nom devant les lionnes immobiles en marbre blanc. Il était lion, je m’accrochais à sa crinière pour traverser le ciel nocturne.
J’arrive trempée chez mon ex-mari, il a cuisiné pour moi. Toujours étrange de rentrer dans cet appartement qui fut le nôtre, qui sent les enfants, odeur de famille, odeur de mes livres et de mes affaires qui sont encore là. Je lui parle d’Olivier, il faut qu’il sache pourquoi ces larmes, sans trop dire de cet amour fou, de nos corps mélangés, exaltés, de ce qu’Olivier a réparé en moi après la séparation et qui est maintenant brisé à jamais. Il m’écoute en silence, puis il me dit que le jour après l’arrivée rocambolesque des enfants, il a eu un accident de voiture. Il allait trop vite, il a perdu le contrôle. Les enfants n’étaient pas à bord, Dieu merci. La voiture est complètement détruite, il ne lui est rien arrivé. Il me montre une photo : la voiture bleue que nous avions achetée à la naissance de notre fille, la voiture bleue de nos voyages, des vacances, des mille accompagnements à droite à gauche dans les rues encombrées de Rome, fracassée. Le jour de la mort d’Olivier, je l’avais supplié de rester en vie pour nos enfants. Comme si nous avions un pouvoir d’empêcher quoi que ce soit. Cette révolte contre la mort est tellement dérisoire.
Apprendre la gratitude d’être en vie à chaque instant, même quand on voudrait mourir.
Je pense aux enfants d’Olivier que je ne connais pas et qui ignorent jusqu’à mon existence, dans la distance que mon invisibilité entraîne. L’absence soudaine de nouvelles alors qu’il m’en parlait souvent, avec tendresse, fierté et bienveillance, je les garde en moi parce qu’ils sont à lui.
 
Je le serre dans mes bras. Le père de mes enfants que j’ai aimé et qui est là, me disant la peur qu’il a eue quand la voiture a dérapé et s’est écrasée. Comment et pourquoi l’amour finit ? Et que devient un amour arraché au moment où il s’épanouit ? Un tir de chasseur dans l’envol, quand l’oiseau ouvre grand ses ailes pour atteindre le ciel. La gelée printanière qui foudroie les bourgeons. Après, c’est foutu pour les fleurs et pour les fruits.


Ils s’écrivent parce qu’ils sont repartis. Ils découvrent d’étranges coïncidences. Il affirme ne pas croire aux signes, et pourtant. Ils se sont croisés ailleurs, sans le savoir, sur une île lointaine à l’autre bout du monde, et tout près, où elle a grandi, à Campo de’ Fiori. Est-ce une loi de l’amour ? Penser être si proches et si bien assortis, faits pour être ensemble. Presque une seule chose. Ils s’écrivent et se découvrent lentement, durant l’été, chacun de son côté. Pendant quelques jours il disparaît, aucun message, elle s’affole. Elle n’a aucun moyen de savoir ce qui se passe. Elle n’existe pas, elle doute même de l’existence de cet homme. Elle plonge dans les eaux tièdes et transparentes d’une île en Italie, elle trouve un coquillage sur le fond de la mer, pour lui, un ormeau aux reflets de nacre. Il sort de l’oubli.
 
Je reviens d’un long voyage, peut-être même n’étais-je jamais parti aussi loin de ma vie. J’ai perdu la mémoire. Hôpital, huit heures environ passées sur une autre planète, sur laquelle je n’étais même plus très sûr de mon nom. Mon cœur fragile que tu sais. Heureusement je suis revenu et me souviens désormais de tout. À l’hôpital je me souviens d’avoir passé un temps que je ne peux évaluer, avec ton prénom et ton nom en tête, sans parvenir à la certitude que nous nous étions embrassés un jour dans la chambre forêt.


Il affirmait ne pas croire aux signes mais que doit-elle penser aujourd’hui qu’il n’est plus là ? Qu’il est parti pour toujours ? Que doit-elle penser de son cœur fragile qu’elle n’a pas su protéger ? Qu’elle a fait battre, oui, trop fort peut-être ? Est-elle responsable de quelque chose ? Ce qu’ils ont vécu, était-ce un rêve, une projection ? Oh, que les mots font peur, que les questions sont insidieuses. Elles tournent dans sa tête comme une houle qui frappe contre les rochers.
 
 
Leurs mots sont bien là pourtant. Les amants s’apprivoisent, se dévoilent, se racontent, partagent leurs lectures, leurs rêves érotiques, leurs désirs. Ils enfilent des perles de mots pour en faire un collier de pierres précieuses qui les relie. Ils ont de plus en plus besoin de se retrouver. De savoir qu’ils existent. Elle est pressée, il a besoin de temps. Elle est impulsive, il est prudent.
 
Et mon cœur bat, encore et encore, au rythme de nos embrasements, de tout ce qui nous brûle si vivement, si délicieusement. Quelles folies inventerons-nous encore, arc-boutés comme nous sommes sur cette impérieuse nécessité de se retrouver vite, vite, vite ? Nos corps tendus comme des arcs, oui l’un vers l’autre, et qui tirent des flèches enflammées. Fous, oui ! Soyons pressés, princesse, mais ne nous hâtons pas. De trop brûler ne nous consumons pas !! Tout va si vite autour de moi… que ma tête tourne parfois. Tu me brûles, ma flamme ! Tu m’enivres, ma drogue ! Tu me tournes la tête… ma valse ! Grâce ! J’aime aussi que notre histoire prenne son temps. Et nous laisse le temps de nous apprivoiser. Et de l’apprivoiser, elle, aussi. Son feu est là qui nous réchauffe de nos hivers. C’est doux. Et fou à la fois. Si fort avec toi.
 
Ça y est, ils ont un rendez-vous…


Depuis la mort d’Olivier, je ne saigne plus. Mon corps est sidéré, transi, traumatisé. Mon corps a tout compris. Je traîne dans la chaleur de l’appartement romain, ma mère est partie, les enfants sont chez leur père, je dors le jour, marche la nuit. Je fume, je lis, allongée par terre pour un peu de fraîcheur du sol de terre cuite. Je ne lis que des livres qui parlent du deuil et de la mort. Je suis les péripéties de Francisco Goldman dans Dire son nom après que sa jeune épouse, Aura, est morte à cause d’une vague assassine qui lui a cassé la nuque au Mexique. J’ai l’impression de tout comprendre, sa folie, ses souvenirs déchirants, les questions sans réponses, le passé et le présent mélangés, le besoin d’écrire pour célébrer l’aimée et aussi s’en débarrasser. Je suis tellement bouleversée par cette histoire que je lui écris un message, il me répond. J’ai besoin de partager avec ceux qui ont vécu cette expérience violente du deuil. Les autres ne peuvent pas comprendre. Je suis passée de l’autre côté, j’ai franchi les limites entre la vie et la mort. Je suis ailleurs. Il fait très chaud à Rome en ce mois de juin.
En Italie, mes sœurs s’appellent sorelle. L’une d’elles me dit : « Tu dois manger, sortir de ton trou, te laisser mourir ne le fera pas revenir. » Son mari, un grand nageur, est mort dans une piscine à l’heure de pointe. Avec elle, je n’ai rien à expliquer. Elle sait. Je mets trois trucs dans un sac et me laisse emmener en Toscane. Un refuge qu’elle a choisi et que je partage. L’année dernière, je l’ai aidée à construire un banc et une treille pour faire grimper la vigne. Depuis, c’est là que nous buvons nos gin tonics quand le ciel vire à l’orange.
 
Les collines verdoyantes et irrégulières resplendissent dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi du début d’été, les bougainvilliers explosent de rose et de violet, le parfum du jasmin embaume les chambres. Une brise délicate me caresse le visage, danse dans mes cheveux : où sont ses caresses ? Le souvenir de ses mains délicates et généreuses sur ma peau. De son souffle. Je pleure d’être là, d’être en vie, de ressentir ce minuscule plaisir qui nous aurait comblés. Je ne peux ni être vivante ni être morte, je suis piégée, écrasée par cette épreuve au-delà de mes forces. Ni les premiers chagrins d’amour, ni les accouchements, ni la séparation, ni la mort de mon père… j’ai toujours su que je m’en sortirais. J’étais blessée, déchirée par la fin du mariage mais j’étais là, présente à moi-même. Je ne sais plus, à présent, ce que je suis.
Et si un astéroïde faisait exploser la Terre et que nous mourions tous ensemble, nous les humains ? Et si la pandémie nous faisait tous crever ? J’en serais tellement soulagée. Pourquoi avons-nous si peur de la mort ? Je suis tellement en colère. Comment pourrai-je affronter ce qui m’attend sans lui ? Protéger mes enfants et ce qui me tient à cœur ? Nous comptions les jours nous séparant de nos retrouvailles avec un bonheur grandissant. Je compte les jours qui m’éloignent de sa mort pour le laisser partir. C’est affreux. Joan Didion décide de garder les chaussures de son mari, au cas où il reviendrait. Francisco Goldman écrit à côté de la robe de mariée de son épouse.
Je n’ai rien qui appartienne à Olivier, pas même un vieux tee-shirt, je ne peux rien ranger dans ses affaires, retrouver son odeur dans un placard, rien toucher dans son bureau, je n’ai pas accès à sa vie, à ses objets, ses livres, ses œuvres inachevées. Rien que je puisse serrer dans mes bras, garder contre moi, déchirer. Pas de lieu où le pleurer. Je n’ai que des mots, les siens et les miens, cette correspondance, pour m’accompagner dans le noir obscur de sa disparition, ce gouffre où aucune lumière ne peut pénétrer. Ce deuil amputé que je vis en amante clandestine. Je n’existe pas.


Le village de Toscane est désert. J’oublie parfois de quelle situation effroyable nous tentons de sortir à l’aveugle, éloignés les uns des autres, angoissés par la maladie, par des mois d’enfermement, rattrapés par le spectre de la mort, nos visages cachés derrière des masques. Dans le village je ne rencontre que des pierres et des façades indifférentes depuis des siècles à notre sort minuscule, dérisoire. Je croise trois chats méfiants de retrouver des humains après avoir occupé les lieux inhabités pendant des semaines. Les oiseaux discutent perchés sur leurs toits de nuages. À l’heure où le ciel s’embrase, une ribambelle d’hirondelles dansent, infatigables. Jamais un vol ne ressemble à l’autre. Jamais un amour ne ressemble à un autre. Son rire siffle là-haut avec celui des oiseaux. Accroché à un mur, un défibrillateur. Merde. Un coup de pied dans l’estomac, à chaque fois.
Le temps est instable ce matin, de gros nuages gris traversent le ciel. Nous descendons vers la mer. J’ai rêvé d’Olivier, il était accroché en rappel comme dans la photo qu’il m’avait envoyée, sa dernière balade en montagne avant le confinement avec ses enfants… Si seulement nous avions su… Sa vie était déjà suspendue à un fil.
Dès que mes pieds rencontrent le sable, le ciel s’ouvre, le soleil apparaît. Il n’y a personne sur la plage, la mer est vide, aucun bateau à l’horizon. J’attends que la chaleur m’envahisse puis je rentre dans l’eau. Elle est fraîche. Nous rêvions de nous retrouver au bord de la mer, le sel sur la peau, le parfum de l’iode, les vaguelettes caressant nos pieds. Encore un de nos rêves brisés. Je nage, je nage au loin sans savoir où je vais, je crie son nom jusqu’au bout de l’horizon, je bois la tasse, je pleure, je bois la tasse, je nage, je m’épuise, je crie, je me noie dans le chagrin. Et si je me laissais couler ? Personne ne viendrait me chercher, je suis trop loin. Disparaître dans les flots, me faire engloutir par les vagues. Je sors de l’eau essoufflée, je m’allonge au soleil, effondrée, terrifiée par les idées qui me traversent.
Je suis ce bout de bois mort craché sur le rivage par je ne sais quelle tempête. Je suis une épave.
Le blé mûrit, il effleure de sa toison d’or les troncs des oliviers, ces arbres sacrés qui lui ont donné son nom. Les coquelicots sèment la joie dans la perfection intemporelle des rythmes de la nature. Cette beauté est insupportable, cruelle. Cette beauté est fragile, impermanente, éphémère, bientôt le temps des moissons. Au bord des chemins une explosion de lauriers-roses de tous les roses, jusqu’au violet et au blanc, et de genêts jaunes, plantes sauvages, non apprivoisées, plantes de l’été qui abritent le chant assourdissant des cigales et mes cris suffoqués. Les couleurs de son absence. Jamais plus je ne le verrai.


Nous ne sommes pas loin du Giardino dei Tarocchi, le rêve fou de Niki de Saint Phalle. Nos rêves fous et passionnés. Le temps tourne en boucle, je m’y perds comme dans un labyrinthe trompeur, comme si l’évocation d’un souvenir pouvait le rapprocher de la vie, de moi, et souligner son absence.
 
Aujourd’hui tu t’es promené avec moi dans un jardin. Un jardin ésotérique plein de mystère, de folie et d’amour. Un jardin d’artistes. Chaque fois que j’y vais, le jardin me raconte une histoire. Comme toi. Le bruit des cigales était si fort que je n’arrivais pas à te parler. Nos pieds marchaient sur un tapis d’aiguilles qui faisaient cric crac.
 
Nous étions émerveillés par tant de beauté, les mille reflets de miroirs brisés, les mosaïques colorées, les nichons géants de l’Impératrice, la bouche béante de la Grande Papesse, le Pendu, le Diable, le Fou, les Amants… Alors tu m’as embrassée contre un arbre.
 
En secret, comme derrière l’église en pierre du village. La sève du pin s’est collée à notre peau, résine parfumée, l’odeur si forte de la Méditerranée. Dans le Jardin des Tarots, j’ai trouvé ces mots de Niki. Je les murmure comme une prière, aux pieds du Pendu. Ils sont pour toi.
 
Que tes mots de chair et de transports partagés, de corps emmêlés, ont caressé mes pensées ! L’odeur de la résine dans ce jardin que je voudrais arpenter avec toi. J’aurais tant voulu, oh oui, tant voulu plaquer ton corps contre ce pin, serrer ton ventre contre le mien, sous ta robe parfum de soleil aventurer mes mains, et y cueillir ton sourire venu des jours et des années où nous nous sommes oubliés. En vain. De ces jours où nous avons disparu de nous-mêmes. Pour qu’explosent nos sens ! Il y a le temps. Il y a les mots. Il y a la mémoire. Tous les trois nous jouent de bien beaux tours. Lequel oserait-il corrompre les autres ? Heureusement que le cœur bat, lui ! Alors je ne garde que sa mesure démesurée. Tu as raison, ne mêlons pas nos vies. Restons au-delà, restons au-dessus ! Comme suspendus. Restons en mots. Restons amants. Prince et princesse, seulement.
 
Je me promenais dans ce même jardin quand ma fille était bébé. Elle était fascinée par ces sculptures géantes, les façades tarabiscotées, les miroirs kaléidoscopiques, les engrenages fous de Jean Tinguely, le parfum de sève, le chant des cigales. C’est un lieu plein d’énergie et de magie, où l’on trouve ce que l’on cherche.
Voici les mots de ma fille. Voici son message d’une douceur bouleversante.
 
Maman, j’ai vu hier ce dessin de N. de S. P. et je l’ai trouvé beau et poétique. J’ai pensé qu’il pouvait te plaire parce qu’il représente ce que tu ressens en ce moment et comme tu aimes beaucoup N. de S. P… Je ne veux pas que cette image t’attriste, j’espère qu’elle te rassure. J’espère qu’être auprès de la mer, dans la nature avec ton amie, te fait du bien. Love you. L.
 
J’ai pleuré longtemps, les énormes larmes chaudes que je pleure depuis sa mort. Les enfants d’Olivier ne savent rien de cet amour. Je me demande pourquoi il leur a caché sa quête de bonheur, pourquoi il ne leur a pas fait confiance. Je trouve cela très triste. Certes, ce n’est jamais facile pour les enfants, mais le mensonge et l’hypocrisie ne sont-ils pas plus à craindre que la vérité ? De quoi avait-il si peur ?
Je me réveille au milieu de la nuit avec cette angoisse : qui va récupérer son ordinateur ? Qui trouvera notre correspondance ? Que diront ses enfants quand ils découvriront les secrets de leur père ? Aux miens, je ne veux rien cacher de mon chagrin, de mon désespoir, pour qu’ils sachent que la vie parfois est cruelle, injuste, que les adultes peuvent se retrouver sans moyens, sans réponses, perdus, effrayés. Qu’ils sachent que leur mère s’effondre mais qu’elle tente de s’accrocher.


De retour dans la canicule romaine. Je me lève tôt le matin pour aller marcher le long de la via Appia Antica. J’ai foulé les pavés lisses où les traces des chars sont encore visibles. Aucun car de touristes, quelques personnes à pied ou à vélo, c’est tout. Jamais je n’ai écouté ce silence, goûté ce calme intemporel. Des tombes, des pins parasols, des ruines, des villas, des jardins, quelle splendeur ! Il aurait tellement aimé se promener avec moi.
 
Dans l’explosion d’un énorme buisson de jasmin, j’ai senti son parfum, lui qui aimait tant les fleurs. Nous aurions marché longtemps, en silence, main dans la main, le long de la voie des ancêtres, éblouis par l’œuvre des anciens qui avaient imaginé et construit tous les chemins, Tutte le strade portano a Roma. Un restaurant affiche une pancarte : Qui nun se more mai (Ici on ne meurt jamais). J’adore l’humour romain car il se mesure toujours à l’éternité, et donc à son contraire. Un bruit de clochettes. Derrière un mur recouvert de ronces, un énorme troupeau de chèvres et de moutons broute l’herbe immortelle. Leur lait deviendra pecorino romano pour la carbonara, la cacio e pepe, ou frais avec un peu d’huile et du poivre, avec les fèves et le pain le jour du 1er mai. Ces plaisirs simples que nous aimions partager. Alors pourquoi ? En quoi avons-nous dérangé le désordre du monde ? A-t-il perdu sa vie par délicatesse ?
Sous le vent gentil d’un soir d’été, Rome est si parfumée de fleurs qu’elle me crève le cœur. Je marche et je pédale jusqu’à m’épuiser pour tenter de dormir un peu la nuit, me débarrasser de l’angoisse qui me serre le ventre à tout instant. Je traverse le corso Vittorio sans regarder. Il n’y a pas beaucoup de voitures mais je voudrais être écrasée. Pour me sentir ou m’oublier. Être transportée dans une ambulance, comme lui, m’enfoncer dans le noir.
Mes blessures d’enfance saignent à nouveau, quelqu’un encore m’a abandonnée. Tous les hommes de ma vie sont partis. Olivier répétait sans cesse qu’il était là, nous n’avions rien à craindre, nous nous étions trouvés. Se rassurait-il lui-même ?
 
Dans le jardin des moines sur l’Aventino, les lantaniers explosent de toutes les couleurs. La splendeur de ces fleurs pour un instant m’apaise. Mon oncle moine, avec sa barbe blanche et ses sandales en cuir, écoute avec bienveillance ma douleur, mes questions sans réponses, ma révolte.
 
— Comment puis-je encore croire en ton Dieu ?
C’est presque un cri.
— Le ciel est vide, il n’y a plus rien. Je ne crois plus en rien.
— Aurais-tu préféré ne pas le rencontrer ? me demande-t-il en me regardant de ses yeux clairs.
Je ravale mes larmes.
— Olivier restera parce que tu l’as rencontré, tu l’as aimé, il t’a aimée, c’est puissant. On ne se perd pas quand on s’est trouvés, il sera avec toi pour toujours. Le ciel te semble vide mais il ne l’est pas.
 
Combien de temps me faudra-t-il pour le comprendre ? L’accepter ? Combien de larmes, d’heures, de jours, de nuits, de mois, d’années ? Trois semaines et le gouffre sans fond me guette avec sa gueule ouverte, menace de tout engloutir.
J’ai l’impression que le monde avance sans moi. Je n’ai plus envie de rien. Même la date de la sortie du roman, tant attendue, m’indiffère. Aucune page écrite, même bien écrite, ne pourra remplacer une heure de notre bonheur, de nos rires ou de nos pleurs. Alors pourquoi continuer à le faire ? Je suis seule avec tous ces mots, les miens, les siens, pourtant c’est encore de lui que je voudrais parler, de sa gentillesse envers le monde, les enfants, de son amour pour la montagne, les forêts, les voyages, les gens, de ses jeux de mots, de sa sensibilité sophistiquée qui lui donnait des allures de prince, de ses inquiétudes, de sa peur des conflits, de la dévotion avec laquelle il s’occupait de moi, de mon plaisir, du besoin qu’il avait de tout prévoir avant de partir. L’a-t-il compris au moment où son cœur a explosé ? La vie n’a aucun sens, elle ne nous appartient pas et rien ne peut jamais s’arranger. Alors à quoi bon se donner tant de mal ?
Dans la canicule romaine, je transpire en lisant Emanuele Trevi, Deux vies, le souvenir de ses amis disparus, la tentative de les faire exister par l’écriture. L’écriture est un moyen singulièrement bon d’évoquer les morts, écrit-il. Ne suis-je pas en train de faire la même chose ? Tant que j’écris sur Olivier, Olivier est là, avec moi, il existe, il veut exister. On s’écrivait pour cela, être proches même quand nous étions éloignés. Les morts sont là et ils nous échappent. Parfois ils se manifestent. Six mois après sa mort, j’ai reçu son paquet…


Ça y est, ils ont un rendez-vous. Ils sont terrorisés. Après des mois à s’écrire sans se voir, seront-ils à la hauteur ? Et s’ils s’étaient trompés ? Si cette rencontre dans la chambre forêt n’était qu’un mirage, une méprise, la projection d’un désir ? Pas grave, elle veut l’accueillir comme il se doit. Elle a demandé à l’une de ses sœurs de lui prêter son appartement. Il y a une cheminée, c’est parfait pour ce jour de novembre. À Paris, il a neigé. La neige a fondu mais il fait froid, elle tremble. Dans quel café va-t-elle lui donner rendez-vous ? Le café des Chimères, c’est là qu’elle l’attend. Il sortira de la bouche de métro juste à côté. Elle est assise dans le café, incapable de respirer, le cœur fou qui bat si fort qu’elle a peur qu’il s’échappe de sa poitrine.
Elle relit ses derniers messages, les yeux troublés par l’émotion et la chaleur de l’intérieur qui opacifie la vitrine du café. Ils se sont dit au téléphone qu’en se laissant encore un peu aller ils finiraient par se dire des Je t’aime mon amour sans se connaître, ou tellement peu. Et oui bien sûr ce serait du n’importe quoi ! Alors, évidemment, cela attise leur impatience, il faut absolument se voir, très vite, pour faire cesser cette danse qui leur tourne un peu trop la tête, découvrir si oui ou non une grande et longue et généreuse et belle et luxuriante et tendre et exaltante et folle et bien plus encore histoire d’amour est possible, envisageable !
Une silhouette s’arrête devant la vitrine du café des Chimères. Il ouvre la porte, elle le reconnaît tout de suite son beau prince des brumes, malgré les lunettes embuées, le manteau. Elle se lève et se jette dans ses bras et le serre si fort, il laisse tomber sa valise, il la soulève, la serre encore plus fort, il sourit, de joie, d’embarras, ils s’embrassent, se collent l’une à l’autre, elle enfonce le nez dans son cou pour s’imprégner de son odeur. Les garçons de café aiment ce genre de scène de film, c’est tellement… parisien !
 
« Un allongé, messieurs-dames ?! » Ils rigolent. Une fois sortis, ils marchent main dans la main, heureux de leurs 14 ans retrouvés. Ils rejoignent leur chambre forêt, à peine le temps d’entrer et tout s’envole, ils sont nus déjà, fous, ils s’offrent, se prennent, elle jouit une fois, deux fois, trois, il la regarde, ému, ils n’ont pas froid du tout mais il allume le feu, ils regardent les flammes danser, éclairer leurs peaux luisantes, ils n’arrêtent de faire l’amour que parce qu’ils ont faim et soif, ils sortent dans la ville qui leur paraît si belle, une traînée de poussière dorée les entoure, ils boivent un verre de vin, mangent coréen dans un joli restaurant du coin, ils discutent… Non, ils ne s’étaient pas trompés.
Ils découvrent tous ces cafés parisiens aux vitrines illuminées, la chaleur qui les accueille à chaque fois, il glisse ses mains furtives sous ses jupes, ses mots doux et sensuels la font frissonner. Il la caresse au coin des rues, elle cherche sa peau sous son pull, son tee-shirt, elle touche son désir caché dans son jean. Le temps passe trop vite, il doit repartir mais il se retrouveront bientôt, ils ont déjà un rendez-vous. Dès qu’ils s’éloignent, ils s’écrivent, comme une maladie contagieuse, un vice, ils ne peuvent se retenir, c’est leur manière de continuer à faire l’amour en l’absence de leurs corps. Elle aime ses mots.
 
M’arracher de toi. Violence. On était tellement bien sur ce nuage ! Le garder en nous comme un trésor… tu es partout ma princesse. Autour de moi, et à l’intérieur aussi. Je ne parviens pas à bouger sans effleurer ta peau.
J’ai aimé ton baiser grand et doux de ce matin, autant que le forte e stretto d’hier ! Reçois le mien, amoureux, gigantesque, minuscule, doux, charmant, délicat, généreux, incandescent, puissant et… charnel évidemment ! Avec toi.
 
Je voudrais tant être le vent qui caresse ton visage et chaque parcelle de ta peau, agite en tous sens tes cheveux et, mais j’en doute, disperse les brumes. Lui l’est, c’est certain, libre et sauvage. Il se déplace à la vitesse de lui-même. Peut aller partout, se faufiler ou entrer en bourrasques. Passer en coup de vent ! Je voudrais, oui, être le vent du sud qui souffle ici ce soir, pour remonter jusqu’à Paris, jusqu’à ton visage, tes cheveux, et prendre ton corps tout entier dans mes tourbillons… Être le vent du nord pour te rejoindre à Rome la semaine prochaine. Être le vent des montagnes pour t’emporter vers les cimes et, au milieu des neiges, dans un refuge que nous choisirions pour son éloignement de tout, te faire l’amour devant la cheminée, en hurlant notre sauvage liberté aux sommets qui se pencheraient vers nous ! Oh Chiara, je voudrais tant.
Je voudrais tant être la mer, chaude, accueillante et calme, où tu laisserais aller ton corps, léger, flottant, soutenu par mes mains. Mes vagues t’emmèneraient très loin, au pays sans mémoire où il n’y aurait que nos corps, emmêlés, jamais satisfaits et finalement fatigués. Je te bercerais avec le rythme de mon souffle, puissant et généreux. Oh toi ! Et je serais cette artisane qui défait tous les nœuds, et les renoue différemment, pour tisser un magnifique tapis persan, celui qui sera posé devant la cheminée, et sur lequel nous hurlerons la chance de nous être rencontrés. Libres, sauvages, amants. Je voudrais tant, mon prince. Je voudrais tant.


On oublie facilement à quel point la douleur mentale affecte le corps. À quel point les traumatismes s’inscrivent dans la chair. Je pars tôt le matin pour aller marcher dans la forêt avec un groupe de femmes. Il fait beau et frais. Nous avançons en silence, avec quelques pauses pour respirer profondément, sentir nos jambes, nos pieds, nos hanches, nos genoux. Deux chevaux et un poulain nous ont accompagnées pour un bout du chemin, ils étaient libres et beaux. Les arbres parfument la route, odeur d’herbe ensoleillée et de fleurs sauvages, un ciel bleu lumineux. Pourquoi cette beauté si je ne peux la partager ? Dans un pré, deux buffles placides et antiques comme des divinités, avec des cornes majestueuses, nous regardent passer. Une pratique de yoga sous les arbres… mon corps cassé… les larmes quand on me demande d’ouvrir le cœur comme si j’avais une fleur au milieu de la poitrine. Je ne sens que la pierre, la pierre au fond du lac de boue, immobile. Arracher la pierre, la lancer le plus loin possible, ne plus avoir de cœur.
Les larmes jaillissent, imprévues, à tout moment, chaudes et inopportunes, épuisantes, nécessaires. Je continue mon voyage hallucinant. Je me réveille chez des amis près du lac de Bolsena, dans une maison perchée sur une colline exposée aux quatre vents, comme un bateau échoué au milieu d’une forêt. La mer n’est pas loin. Je me réveille avec cette image très concrète : un énorme hérisson s’est planté dans mon ventre et ne me quitte plus. Il s’appelle Angoisse. Ses pics fouillent ma chair. Son poids m’empêche de respirer. Il pue la mort.
Nous marchons dans le sous-bois, près d’une rivière, dans les mille parfums de chèvrefeuille, bardane, sureau, plantes folles et sauvages, fleurs éphémères que le confinement des humains a rendues luxuriantes, envahissantes. La beauté de la nature non apprivoisée reprend ses quartiers et une quantité d’animaux, oiseaux, insectes, sortent de leurs cachettes. La grotte d’ombre et de mousse d’un célèbre bandit dans ces terres étrusques si mystérieuses, une cascade d’eau vive, s’asseoir sur des grosses pierres et écouter l’eau chanter, entendre la voix d’Olivier murmurer des mots doux au creux de ma nuque.
Sur le chemin du retour, un gros serpent croise notre route puis s’enfouit dans les fougères. Par terre, je trouve des pics de hérisson. Voilà ! Je les ramasse. Dois-je commencer le rituel ? Arracher un pic par jour de mon ventre, parce qu’il faudra bien que je continue à vivre… Je sens cette présence animale autour de moi. Je sens sa présence. Le vent souffle dans les branches des énormes chênes qui entourent la maison bateau. Un de ses amis m’appelle à ce moment-là pour prendre de mes nouvelles. Est-ce que les morts empruntent parfois leur voix aux vivants ?


C’est une spécialité de l’été, tè freddo fait maison, chaque bar propose le sien : plus sucré, moins sucré, à la pêche ou au citron, avec ou sans la granita dedans. Je les goûte tous, mon préféré est celui du bar San Calisto. Le thé glacé c’est l’été, c’est les vacances, traîner d’un café à l’autre au fil des rencontres, une copine, quelqu’un qu’on croise par hasard, c’est la chaleur que les sanpietrini libèrent le soir après une journée de canicule, c’est chez moi. Cette année, il n’y a pas de touristes.
Rome aux Romains, se soigner par la beauté. Les inaccessibles Musei Vaticani parce que toujours trop de touristes, de groupes, de pèlerins. Enfin les salles semi-désertes, les jardins, la vue sur l’arrière de la Coupole, le Stanze di Raffaello, l’école d’Athènes, les sculptures, la galerie des cartes géographiques, les Égyptiens, Laocoon, les Étrusques, les papes, les rois et la chapelle Sixtine sans devoir se presser (ni être pressés). Les corps nus des sauvés et des damnés, à l’image du tourment de Michelangelo dans les chairs des femmes et des hommes, dans leurs esprits. Jésus vainqueur de la Mort, le Ressuscité, qu’est-ce que ça veut dire ? Quel Dieu s’amuserait autant avec la misère des humains ? Le ciel est loin, vide, muet. Je ne crois plus à rien.
Nous sommes réunis tous les quatre pour cette visite, avec leur père. J’observe mes enfants, ils sont ravis par cette beauté, cette immensité, ils nous posent des questions. À la sortie, en face du bureau de poste du Vatican, une cabine téléphonique jaune à jetons. Je voudrais l’appeler, Lui, le Tout-Puissant, et lui dire qu’Il s’est trompé. Pourrait-Il rembobiner le fil du temps, envoyer un ange gardien pour dire en rêve à Olivier de consulter un cardiologue parce que son cœur est fragile ? Pourrait-Il me rendre son corps vivant ? Qu’Il le rende au moins à sa famille, je me contenterais de le voir de temps en temps, comme avant. Un’ora sola ti vorrei…
Quatre semaines déjà. Mercredi. Je regarde les minutes passer entre l’heure de nos derniers messages et le vide qui l’a englouti. Il m’engloutit aussi, dans ce crépuscule entre la vie et la mort, traversant une frontière infranchissable peuplée de fantômes, les portes de l’enfer sont ouvertes. Je voyage jusqu’au bout du monde, dans des terres inconnues. M’étourdir d’alcool, m’intoxiquer de fumée, la bouche amère, comme pour renier ce goût de cerise qu’il évoquait en cueillant mes lèvres, ma langue, mon sexe.
Ma mère m’appelle, elle voudrait organiser une messe à la mémoire de mon père. Ce jour de juin d’il y a deux ans… l’horrible correspondance des dates, parfois. Faut-il croire au destin ? Aux planètes contraires, aux forces destructrices ? Comment pénétrer le mystère de la mort sans être anéanti ? J’avais pensé que rencontrer Olivier était un don de mon père, quelques jours après sa mort douce que je porte encore en moi. Quelle expérience différente. La mort était venue le libérer après une vie longue et riche, elle le délivrait de l’humiliation de ce corps qui ne suivait plus sa tête. Elle lui avait laissé le temps de se préparer, et de nous préparer. Mon père était mort et je retrouvais la vie dans les bras d’Olivier, je retrouvais mon corps déserté grâce à son regard qui débordait de désir.
Que cette nuit soit douce pour toi, mon amour, comme cette soirée romaine et les larmes chaudes que je pleure encore pour toi, ce soir. Maudit mercredi.


L’odeur de la chaleur estivale se dégage toute la soirée des pavés inondés de soleil la journée, le parfum du jasmin et du tilleul se mélange à la puanteur des poubelles qui disent la fin de toutes les choses, la pourriture, l’impermanence du vivant.
Je rencontre une vieille amie de ma mère dans la rue, elle me dit « Viens ». Je la suis sans me poser de questions dans le grand et bel appartement plein de tableaux et d’objets anciens qui ressemble à celui de mes parents. Elle dit « Déshabille-toi ». Elle me touche la nuque, les épaules et le ventre, le nerf vague qui s’enroule autour du cœur et descend là où est blotti le hérisson que la mort d’Olivier a enfoncé dans ma chair. Une grande chaleur se dégage des mains de cette femme, comme une caresse apaisante et profonde. Mes yeux coulent en silence. Je m’abandonne, enfin. Cette femme écoute mon corps, elle me rassure en prenant soin de moi, elle me dit l’intelligence de mon corps, celle qui m’a poussée jadis dans les bras d’Olivier. Il est là, tout près. Elle me dit « Rentre chez toi et dors, il faut que tu dormes d’un sommeil profond ». Dans la pénombre du salon de l’appartement de mes parents, dans cette grande chaleur romaine, je m’écroule sur le canapé.
Bouger, réagir ? Ou rester au lit et attendre que les heures passent, me laisser mourir ? Mon corps est fragile, je me suis tordu le genou en trébuchant sur les pavés, j’ai mal partout, dedans et dehors, j’ai toujours cette sensation d’être malmenée quand je me réveille et quand je vais me coucher, d’être emportée par les vagues, je lutte et je traîne le reste du temps. Je suis tout abîmée. Parfois le désespoir est si fort, comme si je venais de recevoir l’appel mortel et qu’Olivier continuait à mourir toutes les cinq minutes. Parfois je n’y crois pas. Le temps s’enroule sur lui-même, j’avance puis je repars de zéro, comme un chemin débile qui ne mènerait nulle part, un labyrinthe infernal et insensé, né de la volonté perverse de quelqu’un de m’égarer et de me voir souffrir. Au secours, mon amour, aiuto, j’ai très mal au genou droit.
 
Musei Capitolini. Ça fait des années que je ne les ai plus visités. La beauté écrasante et parfaite des statues, les civilisations qui naissent, s’épanouissent et meurent. Il n’y a que les papes qui restent. C’est étrange. La statue colossale du Marforio a été restaurée et pose, élégante, dans les eaux claires de la fontaine. Les restes du temple de Giove, les jardins, les mosaïques, la sculpture dans toute sa splendeur, Marco Aurelio sur son cheval doré. Mais il y a un lieu que je préfère : la Galleria Lapidaria, qui abrite la collection d’épigraphes du musée. Les inscriptions mortuaires datant de l’Antiquité m’ont toujours impressionnée : là, quelqu’un a laissé une mémoire gravée dans la pierre. Ici, un hommage à une femme qui a joui des plaisirs de la danse et du vin, plus loin à une épouse morte à 25 ans, dévouée à ses enfants, ou à celle qui a vécu quatre-vingt-cinq ans. Comme je le fais, là sur ces pages, avec mes mots pesants et inutiles pour honorer sa mémoire. Est-ce que les mots pèsent comme des cailloux ? En remontant des profondeurs de la galerie, je suis éblouie par la vue du forum. C’est presque un choc toute cette lumière, cette beauté, les temples et les ruines, les églises mélangées aux colonnes, la stratification de l’Histoire, puissante, les racines, le soleil violent qui m’aveugle, ce jaune doré, brillant, le bruit des cigales. Roma. Nous ne sommes que poussière. Je le sais maintenant, c’est écrit dans ma chair, sous ma peau. Pourtant tout cela me fait peur, encore.
 
Ne sois pas apeurée, je t’en prie. Vois comme mes caresses sont tendres. Sens comme je me fais doux pour entrer en toi. Mon cœur est pareil, Chiara. Ne laisse pas je ne sais quelle peur t’assaillir. Soyons seulement doux et tendres l’un pour l’autre. Et foulons la poussière du chemin, sans nous soucier de combien de crêtes il nous reste à franchir, de ce qu’on croisera en chemin, de quand sera la prochaine halte, ou l’heure à laquelle passera le train. Seulement être là. Et marcher sur notre chemin. Au bonheur de nous.
 
Je marche dans les rues vides, cherchant l’ombre, le bruit apaisant d’une fontaine, la fraîcheur d’une église, suçant une glace à l’eau, le regard offusqué, le cœur à l’envers, foulant la poussière du chemin. Je croise dans la rue un homme qui porte son parfum. Je me laisse tomber. Au duty free de l’aéroport, à chaque fois, je me parfumais de lui.


On ne mérite rien, on ne mérite pas le mal, on ne mérite pas le bien, on ne mérite pas la richesse, on ne mérite pas la pauvreté. Je n’ai pas mérité de le rencontrer, je ne mérite pas de l’avoir perdu. Il faut juste tenter de faire avec ; la vie est forte mais insensée et nous sommes fragiles.


Je suis ici, bois gravé 97 × 130
 
L’été de notre rencontre, dans son atelier, quand il était seul, il avait commencé à graver.
 
Une apparition, comme une éclipse à l’envers, une lumière dans mon manteau de nuit. J’ai vu la fenêtre de notre chambre. De notre chambre forêt des songes et des désirs. Que j’aime. Une image est sortie de mes mains, enfin, pour toi. Cette Apparition à la fenêtre de la chambre forêt promise. Elle est là, pour toi. Maladroite mais sincère, incrédule et nue, comme mes sentiments, offerte, pour toi. Je m’endormirai avec toi, dans les feuilles et le vent, nue, sous mes caresses. Que ta nuit soit douce et de rêves alanguie, princesse de la chaleur et du vent. Des baisers pour attiser ton désir…
Attiser mon désir ? Mais tu es fou ? Je brûle déjà comme une étoile. Nous sommes fous, oui, et j’en suis heureuse. Merci pour ton Apparition. Pour m’avoir offert la sagesse de tes mains. La naïveté, l’incrédulité, la beauté, le désir, la douceur. Ton temps de repos. Tu me portes aussi. Je ne sais où, mais c’est là où je veux aller.
 
N’étions-nous qu’une apparition destinée à disparaître dans les bruits et l’insouciance du monde ? Quelqu’un d’autre avait gravé notre désir. Expo au Grand Palais, à Paris, quelques mois plus tard. Retrouver l’artiste au nom de fleur qui animait l’atelier de gravure au village. Rester sans mots face à l’une de ses œuvres.
Je suis ici, bois gravé, 97 × 130
Une étreinte, l’abandon d’une femme dans les bras d’un homme. Mélangés comme le tronc d’un seul arbre, des lianes qui pendent tout autour. Ainsi serions-nous si nous avions vécu pour toujours dans la chambre forêt, peau, écorce, lianes, feuillages frémissants, oiseaux, fourmis, tout le peuple des bêtes des bois, mousse, racines, Olivier mon arbre, ma forêt. Je l’achète sans prendre le temps de réfléchir, avec l’argent des quelques prix littéraires gagnés avec l’album jeunesse. Acheter de l’art avec mon écriture, la seule manière possible de le faire. La matrice de bois sera imprimée sur toile avec un ajout de jaune, l’image sera inversée, c’est le principe de la gravure ! Cette œuvre nous l’aurions installée dans la chambre forêt, là où nous aurions été ensemble un jour.
Ce lieu serait devenu l’univers. Au creux de la forêt. La chambre.


Nous récupérons l’œuvre quelques mois plus tard à Bordeaux, lors d’un autre rendez-vous. Quelques jours passés ensemble, si agréables, magiques. Il me raconte des choses intimes dans un café près de la gare. Dehors, il pleut. En rentrant chez moi avec la gravure dangereusement transportée dans le train et le bus 96 jusqu’à la maison, je réfléchis au thème du désir. Je lisais avec passion les livres de Belinda Cannone. Je lui lisais des passages la nuit au téléphone, en échange Olivier me lisait les pages érotiques du roman de Marcus Malte, Le Garçon, l’incroyable histoire d’amour entre le Garçon et Emma. Ah, quel bonheur de s’endormir avec le son de sa voix…
La gravure est restée emballée dans l’armoire, avec tout le reste.


La vitesse du train est celle de son cœur. Elle regarde défiler le paysage. Dans l’impatience et le plaisir de l’attente quand celle-ci touche à sa fin. Depuis des jours, des semaines, ils s’attendent. Ils s’écrivent, se parlent, se rêvent, cherchant à apprivoiser le temps, à trouver un sens aux jours qui passent, pleins de leurs vies respectives, vides d’eux-mêmes, chaque jour qui s’écoule est à la fois un jour gagné et un jour gaspillé. Bientôt il sera là, en face d’elle. À la gare. Le dernier message : Je suis là, qui t’attends. Ces mots comme la plus douce des promesses. Le train ralentit, entre en gare, sa gorge se noue. Elle serre la poignée de la valise de peur de tomber. Elle descend du train, le cherche du regard. Il est là et pourtant elle ne l’aperçoit pas. Où est la gare ? se demande-t-elle. Où est-il ? Elle est perdue.
 
Il apparaît dans son champ de vision. Ses lunettes, sa valise, lui qui arrive du Sud. Sa présence. Son allure. Son corps. Qu’a-t-il de si exceptionnel pour susciter ce bouleversement qui presque lui coupe le souffle ? En quoi est-il différent des autres ? Et elle, en quoi est-elle différente des femmes qu’il a croisées jusqu’à présent ? Quel mystère se cache derrière leur rencontre ? Sa bouche d’abord. Ses mains, ensuite. Elle reconnaît son goût, son odeur, la forme de sa tête, la sensation de son corps collé au sien. Ils sont devant la gare, au milieu des gens qui passent, mais il n’y a plus rien autour d’eux. Être là, l’une en face de l’autre. Elle touche son désir au travers des vêtements qui deviennent de ridicules obstacles à leur rencontre de peau, de salive, de sueur, de sexe.
 
Le désir est cette force puissante, incontournable, effrayante presque tant elle pousse les choses, bouscule leurs vies, chamboule leurs corps, percute leurs esprits. Toutes les métaphores des poètes ne suffisent pas à raconter le désir. Pourtant ils essayent de mettre des mots sur ce qu’ils ressentent. N’est-ce pas un moyen de tenter de gouverner la bête ? Ou au contraire de lui rentrer dans la gueule pour se laisser dévorer ?
Elle ferme les yeux pour sentir ses lèvres, sa langue se mêler à la sienne, son souffle, son haleine, le son de sa voix, son léger accent du Sud, les mots qu’il prononce pour dire Je suis là. Alors elle ouvre grand les yeux pour le regarder. Qui est cet étranger, pourquoi tout à coup est-il si proche ? Étranger parce que presque inconnu, parce que inconnaissable. Parce que homme, parce que tant d’années à vivre une autre vie insoupçonnée. Ailleurs, très loin d’elle. Et pourtant le désir les a poussés dans les bras l’une de l’autre. Ils en sont là, à frémir d’envie, prêts à tout pour se retrouver. Elle sait l’envie qu’il a de la prendre, de l’avoir, de la pénétrer, de la posséder. Elle sait l’envie qu’elle a de le prendre, de l’avoir, de l’encercler, de le posséder. La mécanique des corps les rend différents. Le désir les fait égaux, voilà encore une des raisons de sa force.
 
La force qui les agite est animale. Pas de doutes. Mais c’est au royaume végétal qu’ils ont décidé d’appartenir. Dans l’obscurité de la chambre qui les abrite, à chaque fois une chambre différente parce qu’ils n’ont d’autre lieu que leurs corps pour se retrouver, ils s’enfoncent dans une forêt. Et là, dans le silence stupéfait qui précède leurs ébats, ils construisent ce lieu symbolique, ce temple du désir auquel ils se sont voués. Les vêtements par terre. Nus finalement, dans leur forêt vierge, ils sont libres d’être ce qu’ils sont : une femme et un homme qui se découvrent. Qui se célèbrent. Puissants. Leurs gestes, les mêmes, à chaque fois différents. Comme les mots qui se combinent dans les poèmes qu’il invente. Comme les histoires qu’elle écrit, comme les jours qui passent, ou les soins consacrés aux enfants, ou les saisons qui reviennent, quoique le temps soit devenu instable et fou. Est-ce pour cela qu’ils ont besoin d’un abri ? Qu’ils se cachent dans la forêt ? Comment dire les mains de cet homme qui cherchent son plaisir ? Les larmes qui jaillissent à chaque fois de trop d’émotion, de frissons, de jouissance ? Des rires et des sourires, des corps qui tanguent dans le mouvement des vagues qui les portent et les emportent. Comment dire un corps qui entre dans l’autre pour n’en faire qu’un seul ? Comment dire une femme et un homme, un couple d’amants ? Comment les dire, eux ?
 
Le creux d’une épaule, le coin d’une bouche, le bout d’une oreille. La forme des hanches, la rondeur des fesses, la pointe des seins, les doigts des pieds, des mains. La pointe de son sexe, la chaleur du sien. L’ampleur de sa poitrine, la force de ses bras, ses jambes allongées, ses pieds crispés. Les yeux ouverts et fermés, le souffle qui monte, la douceur qui laisse la place à l’envie qui brouille leurs regards pendant qu’il s’enfonce en elle. En l’enserrant avec ses cuisses, elle plante ses ongles dans son dos. Et ce voyage dans les étoiles chaque fois que sa langue fouille son sexe. Ils s’offrent tout cela et beaucoup plus encore, tout ce que leurs mots ne sauraient dire. Et c’est une chance. Parce que ce qu’ils se donnent n’appartient qu’à eux. Restera caché à jamais dans le secret de leur chambre forêt. Restera gravé dans leurs corps, dans le bois d’une œuvre qu’ils ont achetée et qui représente si bien leur rencontre. Le mystère du geste d’une artiste qui ne les connaissait pas quand elle a gravé le bois avec la pointe, quand elle a recouvert la plaque d’encre, quand la toile s’est imprégnée, quand elle a donné le titre à son œuvre. Je suis ici. Et pourtant ils s’y retrouvent au milieu des lianes, dans l’enchevêtrement des racines, dans les bras qui se serrent comme pour se protéger et partir loin, plus loin encore.
 
Ils assistent par hasard à un concert, un quatuor de flamenco qui les transporte en Espagne ou n’importe où, pourvu que ce soit le Sud, la lumière dorée, la chaleur, les cigales, les souvenirs d’un été pas encore vécu. Être ailleurs, se mélanger à la forêt, succomber à leur nature animale, abdiquer la raison, s’abandonner, oublier les bonnes manières, renoncer au passé. Oh oui, que cela fait peur ! Que cela est beau ! Qu’il est difficile de rester en vie. De s’aimer. Et pourtant ils sont là, tous les deux. L’une contre l’autre dans la tempête de leurs vies, dans la foule d’une gare, dans le secret d’une chambre forêt, dans les mots qu’ils ne cessent de s’écrire.


Villafalletto

Pendant le confinement le plus dur, en avril, alors qu’une à une se fermaient les frontières comme un étau sur nos libertés menacées au nom de la santé publique, alors que les perspectives étaient de plus en plus sombres et incertaines, que le nombre de morts augmentait et que les hôpitaux se remplissaient, Olivier avait imaginé me rejoindre à pied. Il n’en pouvait plus d’être enfermé juste au moment où s’ouvrait la possibilité d’être enfin ensemble, de sortir de la clandestinité. Il avait fait son itinéraire pour venir à Paris, mais ça faisait loin. Nous avions donc opté pour le Piémont, la traversée des montagnes, le long de cette route d’immigration des Italiens vers la France au début du XIXe siècle ou pendant la Seconde Guerre mondiale. Malheureusement aujourd’hui encore une route de migrants. La vallée de la Roya, le col de l’Échelle à Bardonecchia. Routes dangereuses où l’on peut trouver la mort…
 
J’examine la carte. Par où serait-il passé ? Quels chemins l’auraient conduit jusqu’à moi ? Veynes, Gap, Barcelonnette, le col de Larche puis le col de la Madeleine. Il franchirait la frontière dans le massif de l’Argentera, je l’attendrais de l’autre côté, devant la petite église des saints Pietro e Paolo, nous redescendrions vers Vinadio où il abandonnerait sa fatigue dans les eaux chaudes des thermes. Il me raconterait ses rencontres avec des humains et des bêtes, des plantes, des fleurs, des rochers, des arbres, des pierres. Des aubes glorieuses et des couchers de soleil embrasés comme nos cœurs, des ciels flamboyants bourrés d’étoiles, des nuages, l’orage peut-être malgré la belle saison. Ses chaussures lourdes de ses pas, de boue, de terre, de feuilles et de cailloux, de sa vie passée qu’il quittait enfin. Son envie de liberté, crinière au vent, cette nouvelle vie que nous voulions sauvage et libre. Pleine de poésie et d’amour. Je porterais ma plus jolie robe et aux pieds mes nouvelles chaussures de randonnée pour marcher à son côté. Main dans la main. Finalement ensemble, au grand jour, plus jamais cachée, entourée de semi-vérités, invisible aux yeux des siens, de ses enfants.


Il a plu, ce soir. Un orage excessif, fils du dérèglement climatique. Le jardin est tout beau, verdoyant et frais, les hortensias blancs explosent comme des bouquets de mariée, les roses sont plus discrètes, délicates et parfumées. Les fleurs ivoire du grand magnolia, charnues et charnelles, ont un parfum enivrant, impudique. Les tilleuls et les marronniers, généreux d’ombre et de feuilles, sont là pour me protéger. Le grand cèdre, patriarche du jardin, et son voisin le ginkgo constituent l’épicentre sacré de cet espace que je chéris.
Sur une branche du grand cèdre se pose une tourterelle. Comme celle qui s’est posée sur le rebord de ma fenêtre à Paris, le soir de sa mort. Un peu plus tard arrive une autre tourterelle. Elles commencent une danse d’amour, blotties l’une contre l’autre, elles se cherchent tendrement, roucoulent, échangent leur place, montent l’une sur l’autre. Leur nid est dans le lierre qui recouvre la maison. Je voudrais être ces oiseaux. Nous n’aurons aucun nid à partager. Après l’orage, la journée est claire, le ciel transparent, je regarde les montagnes au loin posées comme une couronne sur l’horizon. Je me surprends à l’attendre.
L’entendre arriver, à pied, ici. Quand il frappe à la porte, me jeter dans ses bras, le couvrir de baisers, d’amour, le présenter à mes ancêtres, aux arbres majestueux, aux roses, aux hortensias, aux vaches de la ferme quand elles rentrent des prés. La pensée magique m’égare. On est seul face à la mort. Est-ce que toutes les larmes que je verse m’empêcheraient de me transformer en pierre ? De me figer face au regard de Méduse, effarée, hagarde, perdue ? Pourtant devenir pierre, rocher, ne plus rien sentir, ressentir, tout oublier, n’avoir plus aucun souvenir, quelle tentation, quel soulagement ! Seuls ceux qui restent sont vraiment seuls, a écrit Joan Didion. C’est tellement vrai.
 
Je m’installe dans la bibliothèque, au fond des salons. Le refuge de mon grand-père que je n’ai pas connu, de mon arrière-grand-père, de mon père, de mon oncle… Est-ce qu’une femme a travaillé ici avant moi ? C’est ici que j’écris ces pages, dans l’odeur de poussière, entourée de vieux livres à la couverture en cuir et aux caractères dorés, des centaines de volumes qui témoignent de l’histoire de cette famille. J’ai besoin de solitude, de tranquillité pour affronter tous ces mots, cette montagne d’amour qui se déverse en moi et m’enfonce dans l’absurdité de sa disparition. Entre une phrase et l’autre, je marche pieds nus sur les planchers de bois lisses et tièdes. La chaleur des siècles peut-elle me soutenir ? À la belle saison, il travaillait pieds nus. Nos pieds qui s’effleurent sous la table avant que je tombe dans ses bras, la première fois. Ses pieds que j’aime masser avec de l’huile de rose, un geste si intime, précieux et rare. Ses grands pieds et les miens, tout petits. La belle et la bête, disait-il.


Sept semaines déjà. Une éternité, comme si la mort et sa pérennité envahissaient le temps des vivants. Mercredi. Je suis aux urgences avec ma nièce de 3 ans qui s’est foulé un bras en jouant avec ses cousins. Nous étions à la ferme, ce lieu archaïque de bêtes et de fumier, de vaches et de veaux, de blés d’or et de ronces, de poules impertinentes, de chiens sauvages et d’orties. La fatigue du fermier, l’incertitude, sa vie ingrate qu’il aime pourtant, il connaît sa terre centimètre par centimètre et ses vaches une à une. Rien de grave, la petite rentre à la maison.
 
Journée de moisson. Le blé est mûr et brun, les épis se défont facilement, libérant leurs graines dans la paume de la main, bonnes à croquer. La machine soulève une poussière de foin sèche et parfumée. Les graines stockées dans son ventre de métal, les tiges dorées qui attendent dans les champs d’être ramassées pour les bêtes pour l’hiver, de devenir fumier et nourrir à nouveau la terre. Le cycle de la vie ne pourrait se faire sans la mort, pourtant celle d’Olivier me scandalise. Seul survivant de sa grande famille, avec sa vieille mère, le fermier ne fera aucune fête ce soir pour célébrer le travail accompli, la récolte achevée. Pas de vin ni de musique, de danses et de festons de lumières qui se balancent dans les branches des arbres. Seul restera le silence de la nuit quand les machines seront éteintes, la fatigue sans repos, le beuglement des vaches, mon désir amputé, la nuit trop noire pour trouver le sommeil. Quels temps tristes nous vivons.
 
Je respire l’odeur des cheveux de mes enfants, odeur de jeux dans un jour d’été, de sueur et de soleil. J’ai peur de les envahir avec mon désespoir, de violer leur bonheur innocent, d’avoir trop besoin de leurs corps pour me protéger de la solitude, de son absence. La peau délicate de mes nièces. Leur excitation naïve le jour du marché, rite ancien du village, souvenirs d’enfance où la conquête d’un bracelet de perles multicolores procure une joie démesurée.


Ils sont là. Mon frère d’abord, puis mes sœurs qui arrivent de loin pour être avec moi. Sa mort inconcevable fait de moi une femme inconsolable mais je me laisse envelopper par l’amour de cette famille improvisée, réunie autour d’un vide. Après des journées d’orages violents et ravageurs faisant douter de la possibilité d’un été, la chaleur arrive avec le ciel dense qui illumine les montagnes découvertes. La grande maison de ma mère est pleine à présent. Ma mère qui discrètement observe et gère cette maison ingérable.
 
Notre ami commun arrive et c’est un peu Olivier que je retrouve. Jalouse que j’étais du temps qu’ils passaient ensemble, de leur belle et longue amitié de complicité et de travail, avec leurs pudeurs d’hommes et leurs grands cœurs, les milliers d’enfants croisés sur les routes, les lectures partagées. J’aurais tant voulu mêler mon chemin au leur, vagabonder en trio le long des chemins entre leur pays et le mien, la tête pleine de rêves et de projets.
On part se balader dans les Langhe, au milieu des collines coiffées de vignes, de noisetiers, des caves à vin de Barolo et Barbaresco, du cépage du Nebbiolo et du Barbera, des châteaux fortifiés sur chaque sommet. Être ensemble en son nom, bien manger, boire, rigoler avec les enfants. Je pleure à table, après un délicieux repas bien arrosé, de pouvoir être heureuse malgré tout et triste, désespérée, d’être vivante sans lui. Je pleure et tous pleurent avec moi. Ma nièce découvre que les grands également peuvent être très malheureux.
Marcher dans la chaleur, au milieu des vignes, jusqu’à la chapelle de Sol LeWitt, un coin de Mexique tout à coup, le chant qui résonne à l’intérieur, les couleurs d’un jour d’été. Le soir sur la terrasse, boire, fumer, raconter nos vies. Il aurait tellement aimé être là avec nous.


Nous sommes tous et toutes réunis pour un rituel, une sépulture. Cet enterrement manqué qui me déchire. Pour qu’Olivier s’enracine dans mon jardin, pour qu’il m’enivre de son parfum, pour que je puisse le retrouver et pleurer si j’en ai envie. Nous avons choisi un emplacement, creusé un trou, mouillé la terre. Le jasmin est arrivé, une plante magnifique. Le moment venu, nous nous mettons en cercle autour du trou. Je lis quelques pages d’un de ses poèmes. Je jette les pages dans le trou, pour que ses mots se mélangent aux racines du jasmin. On sort la plante de son pot, on la dépose délicatement dans le trou, on recouvre le trou avec la terre. On arrose la terre. J’enlève mes sandales et, pieds nus, j’écrase la terre autour du jasmin, la boue glissant sous mes orteils, puis je l’embrasse, je laisse ses feuilles me caresser le visage, je lui tourne tout autour. Je le serre dans mes bras. Je lui murmure des mots d’amour. Mon prince, mon amant.
 
Le reste du monde semblait soudain si sombre. Ils auraient pu marcher sur bien des chemins, traverser toutes les forêts de feuillus ou de résineux, sentir craquer sous leurs pieds les brindilles des bois morts sans raison, tombés lors de quels assauts ? Au cours de quelle bataille ? Ils auraient pu visiter la Terre entière et ses merveilles, les mers profondes et leurs lumières, peu importe, c’est là qu’ils allaient vouloir revenir sans cesse. Ils l’avaient su, immédiatement, comme on sait qu’on remontera le fleuve et ses courants, jusqu’à la source.
 
Les enfants m’ont serrée très fort. Mes larmes les impressionnent, les effrayent. Nous avons bu un verre de vin autour du jasmin en parlant de lui, de ce bel humain qu’il était, du vide qu’il laisse, du parfum de jasmin qui fleurira le mois de sa naissance et de sa mort. Dans mes pieds nus se sont enfoncées des épines, je les garde, elles me font mal. Mon cœur est descendu jusqu’aux talons. Il est fendu. Crevé.
Je travaille dans le jardin, j’arrache avec acharnement les mauvaises herbes, les pieds dans la terre, je transpire dans la chaleur de l’été. Je l’arrose. L’artiste ferronnier a fait un treillage pour qu’il puisse grimper, s’enrouler, prendre sa place, s’enraciner comme il l’a fait en moi, si profondément. Il est protégé par les branches majestueuses de la plante sacrée, le grand ginkgo qui veillera sur notre amour.
 
Ils partent. Encore une journée difficile à fleur de larmes et de peau, le hérisson a ressorti ses pics, je les arrache, ils repoussent. J’avais l’illusion que leur arrivée lui rendrait la vie, comme si parler de lui, pleurer ensemble, creuser un trou, planter le jasmin le rapprocherait de moi. Maintenant que le rite est accompli, je dois me rendre, succomber. Je trouve par hasard, s’il existe un hasard, ces mots dans le journal de Hetty Hillesum, daté du 12 juillet 1942 :
 
« Le jasmin derrière la maison est complètement ravagé par les pluies et les orages de ces derniers jours, ses fleurs blanches flottent éparpillées dans les flaques de boue du toit du garage. Mais blotti en moi, le jasmin, insouciant, pousse encore, non moins délicat et épanoui, comme s’il était toujours plein de fleurs. »
 
Vais-je avoir le courage de le laisser fleurir en moi ? De regarder le ciel et non la flaque de boue au fond de laquelle je suis pierre ? D’apprécier ce que j’ai eu et non de regretter ce que j’ai perdu ?


Le train fonce à 300 à l’heure vers le Grand Sud. Son cœur ne pourrait battre plus fort. Elle ne connaît pas la ville où il l’a invitée à passer quelques jours ensemble. Soudain un bruit très fort, comme une pluie de cailloux. Elle pense : le train déraille, c’est la fin. Le train ralentit puis s’arrête. Dans sa course folle il a heurté un animal, une vache, un sanglier, qui a défoncé la locomotive une heure avant l’arrivée. Il se préparait déjà à l’accueillir. Elle est là, au milieu de nulle part, prisonnière d’un train alors que son amant l’attend, impatient. Elle a envie de pleurer, l’estomac réduit à une noisette. Qui ose s’interposer ? Les priver ainsi des quelques heures, déjà si rares, qu’ils pourraient passer dans les bras l’une de l’autre ? Le train repart en marche arrière, catastrophe. Elle l’appelle paniquée. Je suis coincée, dit-elle. L’amour, à quel sale état il réduit ses victimes… Finalement les passagers sont transférés dans un autre train. Elle arrive avec trois heures de retard. Il est là pour elle. Les jambes tremblantes. Tout va bien. Il a acheté des olives et des loukoums, du vin. Perchés en haut du centre-ville dans un joli appartement, chambre forêt avec vue sur mer, ils ont l’impression d’être chez eux et complètement ailleurs. Il cuisine pour elle pour la première fois. Ils font l’amour, tendrement, longuement, fougueusement, le temps n’a plus aucune importance, ils sont là.
 
Une éblouissante journée ensoleillée du mois de janvier s’offre à eux. Le ciel est si bleu, oubliée la grisaille parisienne, la mer étincelante les appelle comme un chant de sirène. Pendant qu’il travaille à ses ateliers, elle descend au port, traverse le marché des fleurs et celui du poisson et se dirige vers le musée. Ce lieu magnifique lui rappelle son enfance, cette Méditerranée puissante qui crée un lien entre la végétation et la mer, les parfums et l’art. Ses racines. Au loin quelques voiles, le vent frais, l’odeur du sel, une expo d’un peintre poète qu’elle découvre, le Jardin des migrations qui l’émerveille. Et bientôt elle va rejoindre son amant…
Ils sont dans une petite crique, les pieds dans l’eau, en compagnie des mouettes. Ils mangent une pizza, ils discutent, se taisent, s’embrassent, tout semble si merveilleusement réel et irréel, ils sont troublés de tant d’intimité, d’amour, de transport. Ils décident de marcher jusqu’à une autre gare avant de rentrer. Ils n’ont pas les bonnes chaussures mais qu’importe, ils ont des jambes et des yeux pour regarder le paysage marin qui s’étale devant eux. D’une vallée à l’autre, aucun village ni gare en vue. Les souliers glissent sur les rochers, se remplissent de poussière, le soir tombe bientôt et ils sont perdus. Il lui chante des chansons de Jacques Higelin pour la rassurer. Fous et libres, comme ils voudraient l’être ensemble, tombés du ciel aussi. Elle chante des chansons italiennes dont il ne comprend pas les mots. Après trois heures de marche périlleuse, ils retrouvent enfin le train qui les ramène à la maison, épuisés, comblés. Incapables de dormir, ils s’aiment et boivent et discutent jusqu’à l’aube.
Ils explorent leurs calanques intérieures, ces lieux sombres où ils ont été blessés par la vie. C’est là qu’ils découvrent à quel point ils sont proches. Là qu’ils comprennent quelle chance ils ont eue de se croiser.


Pourquoi.
C’est là que je bute à chaque fois. La pensée en boucle, cette rumination, un bruit de fond dans ma tête. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Cette question est un cri. Je plie les vêtements pour les ranger dans la valise. Je ne sais plus où aller. Je suis incapable de rester. Je m’endors chaque soir vidée, je me réveille chaque matin après une nuit de combat.
Dans la chaleur suprême de Rome désertée, il ne reste que les âmes perdues qui errent hagardes dans le vent brûlant du mois d’août, et moi, avec ces questions harcelantes qui reviennent sans cesse me marteler comme le bruit assourdissant des cigales ivres de chaleur ; la vie exige-t-elle la médiocrité ? Que nous ne soyons pas trop heureux, que le désir ne soit pas une menace à l’ordre public, que la beauté reste à sa place ? Que nous nous contentions de nos petites vies sans élan, sans courage, sans folie, sans amour, sans risque ? Que les histoires passionnelles restent dans les livres, sur les écrans de cinéma, sur les planches des théâtres, dans les musées ? De toute manière, elles se terminent toujours mal.
Je me sens à la fois invulnérable – de quoi pourrais-je avoir encore peur, à présent ? – et au bord de la catastrophe, invisible et présente, sans cœur ni âme. Quelle image les autres ont-ils de moi en ce moment ? À quoi je ressemble ? Épuisée et fragile, les yeux toujours mouillés. Mes enfants m’ont dit que je suis belle. Comme si son amour demeurait en moi, rayonnait encore. J’ai peur qu’il disparaisse. J’ai honte d’être en vie, de respirer, d’avoir un cœur qui bat, des jambes qui bougent, la peau qui transpire, des yeux qui regardent, des oreilles qui entendent. L’image d’Olivier toujours, partout. Les occasions manquées, tout ce que nous avons perdu en l’espace d’un instant. Nous avions raison d’avoir peur de ce que nous éprouvions l’une pour l’autre.
Devant qui dois-je hurler ? À qui m’en prendre ? Je hurle ma colère dans les rues, devant les portes fermées des églises, je me noie dans les larmes, j’arrache mes vêtements. Ça n’y changera rien. Il n’est plus là. Pour me serrer dans ses bras, me dire que ça ira, que nous sommes là, quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive… Le virus est encore là, nous serons bientôt reconfinés, les glaciers fondent et s’effondrent, les racistes ont encore droit de parole, les femmes sont violées, les enfants frappés, Beyrouth a été détruite, la guerre gronde… Il a bien fait de partir. Discrètement, de manière élégante, dans la force de la jeunesse, le cœur fragile mais follement amoureux.
 
Il est parti sans moi.
Les sandales que je portais le soir de notre rencontre, avec lesquelles j’ai dansé avec lui, sont abîmées. Plusieurs fois réparées. Que vais-je faire quand elles vont définitivement lâcher ? Jamais je ne pourrai m’en débarrasser. Elles finiront dans l’armoire, avec le kimono rose, le tableau et tout le reste, alors qu’il aurait voulu m’accompagner en choisir des neuves dans le village blanc d’une île de Grèce, des Pouilles ou de Sicile, avant d’aller danser. Il suffit d’une pensée comme celle-ci pour me jeter dans le désespoir, que je sente toutes les larmes remonter. Encore une association piège. Mes journées sont parsemées de pièges. Il suffit d’un lambeau de rêve, l’entrevoir avec son tee-shirt noir, ses lunettes. Ne plus jamais le voir, le croiser, même par hasard. Il ne foule plus aucun des chemins de ce monde.
Deux rides profondes creusent mon front. Sa mort dessine mon visage au couteau.
J’aurais ri si quelqu’un m’avait dit que je passerais l’été à le pleurer. Nous étions plus forts que la pandémie, plus forts que la mort. Déjà ce virus, qui a séparé les amants comme durant la peste, nous avait obligés à changer tous nos plans. Qu’importe, pourvu que nous nous retrouvions, chez moi, chez lui. Le sud pouvait devenir le nord, l’est l’ouest, nos bras étaient le seul lieu possible. On aurait marché main dans la main, visité, rencontré des amis, sa forêt et mon jardin, on aurait fait l’amour toutes les nuits, il m’aurait accompagnée en tournée pour la sortie du roman, à la fin nous aurions été épuisés, il nous aurait fallu d’autres vacances ! Tous ces rêves me semblent si absurdes à présent, insensés. On ne peut pas mourir à 50 ans. Mon vélo a un pneu crevé, et personne pour le réparer.


« Maintenant, basta, me dit une amie en venant me chercher. Basta transpirer, se morfondre, se poser des questions sans réponse, je t’emmène. »
Je me laisse faire, je m’accroche à tout radeau de passage. Si je me laisse aller, je coulerai et ne remonterai plus à la surface.
Umbria, un lieu enchanteur, un bourg perché sur la vallée du Tibre, exposé aux quatre vents, veillant sur les vignes, les oliviers, entouré de forêts. Là, pendant les quelques jours d’une retraite, je peux sortir mon cœur et le déposer aux pieds d’une femme qui sait l’écouter. Je ne sais rien de la spiritualité et la sagesse indienne, pourtant pour la première depuis la mort d’Olivier, j’arrive à respirer plus régulièrement et profondément, jusque dans le ventre, dans les entrailles. Assise en tailleur, je respire et je pleure, je fonds sur le plancher, liquéfiée.
Six mois depuis notre dernière rencontre, trois mois depuis ce maudit mercredi, et mon amour ne fait que grandir. Je suis habitée par Olivier, il est partout, quoi que je fasse, quoi que je pense, où que j’aille. Il est là, dans les mots de la Shakti qui écoute et qui parle, dans la musique des mantras, dans le cri des cigales, dans le bruit du vent dans les arbres, dans les yeux de ceux qui m’entourent, bienveillants, son amour est là dans la douleur extrême de son absence qui déchire, il est ce fil d’or qui encercle mon cœur et me relie à lui. Je suis là, enveloppée dans son amour, comme dans une robe magique brodée par ses mains qui ont caressé mon corps.
« L’amour ne finit pas avec la mort, me dit la Shakti, l’amour change de forme et reste. Tu es cet amour que vous avez vécu. »
Pour la première fois… Pour la première fois, je peux déposer un instant le hérisson avec ses pics qui ont fouillé ma chair. Et écouter une histoire : une vieille femme amérindienne habite dans la caverne de la connaissance. Elle est en train de coudre une robe magnifique avec des pics de hérisson. Pour pouvoir les coudre, elle doit les broyer avec ses dents. Et à force de broyer, de mâcher, de mordre, ses dents sont tout abîmées, ses gencives saignent, mais elle continue à mâcher et à coudre. Au fond de la caverne se trouve un feu, un feu primaire qui existe depuis la nuit des temps. Sur le feu, un chaudron avec toutes les semences et les graines de toutes les plantes et les fleurs et les fruits de la terre. La vieille femme doit de temps en temps aller tourner les semences et les graines dans le chaudron pour empêcher qu’elles brûlent et que toutes les plantes et les fleurs et les fruits de la terre ne disparaissent. Mais comme elle est vieille, elle se déplace très lentement. Lors de l’un de ses déplacements, un chien noir arrive. Il trouve par terre la robe que la vieille est en train de coudre, il trouve un fil libre, tire dessus et défait toute la robe. Quand la vieille femme revient, il n’y a sur le sol qu’un tas chaotique de pics de hérisson. Elle s’arrête et observe le chaos à ses pieds. Pendant combien de temps ? À quoi pense-t-elle ? Tout est à refaire : les pics, les dents, la robe. Elle s’assoit en tailleur et elle reprend l’un des fils libres pour recommencer à broder la magnifique robe.
J’observe, effarée, le chaos. C’est moi qui dois broyer les pics du hérisson, je l’ai compris ; avec mes dents, mes larmes, mon sourire, mon cœur, mes pieds nus qui foulent la terre, qui dansent, ma bouche qui parle et qui chante, mes mains qui écrivent, font du crochet, cuisinent pour mes enfants ; ses dents, ses larmes, son sourire, son cœur fragile, ses pieds nus qui foulent la terre, qui dansent, sa bouche qui parle et qui chante, ses mains qui écrivent, cultivent la terre, coupent le bois. Ce que nous avons été ensemble. Moi, Olivier, et tous ceux qui m’aiment et qui l’ont aimé.
Pour la première fois, je retrouve la femme qu’il a aimée cette nuit-là dans la chambre forêt… Je sais que le chemin est encore long, que les journées seront parsemées de pièges, les nuit de cauchemars, que les questions seront toujours là, sans réponses, que j’aurai du mal à trouver une raison pour sortir de mon lit, que je trébucherai et tomberai mille fois encore. Je sais que le voyage inouï n’a fait que commencer, je le sais.


Rome aux Romains. Sans touristes, la ville respire, se retrouve. L’immeuble où je suis née, où vit ma mère et où je la retrouve quand je suis à Rome est déserté. Les appartements étaient presque tous loués aux touristes, on ne croisait dans l’escalier que des inconnus. Maintenant tout est vide, silencieux, abandonné. Dans les trattorie on n’entend parler que romain, fini les Américains qui parlent trop fort et qui commandent un cappuccino à la fin du repas.
Une vieille trattoria romana comme il n’en reste presque plus. Nappes en coton, plats du jour cuisinés depuis soixante ans par l’épouse du propriétaire qui sert à table. C’est l’un des endroits où elle veut manger avec lui.
Ils sont à Rome ensemble, libres enfin parce que chez elle pas besoin de se cacher. Ils dorment chez sa mère, lui un peu intimidé de rencontrer cette vieille dame, de se présenter comme l’amoureux de sa fille. 14 ans c’est ça aussi, recommencer du début. Ils sont heureux pourtant d’arpenter les rues du centre où elle a grandi, dont elle connaît tous les recoins secrets. Elle aime se déguiser en guide touristique, le traîner dans les églises, chacune a son mystère, son histoire, ses saints et ses saintes, ses reliques et ses tableaux. Découvrir ensemble les cours cachées des palais avec leurs fontaines et les vestiges romains, disséminés partout comme les indices d’une interminable chasse aux trésors.
Avec lui, elle peut montrer la beauté, oublier ce qui l’a fait fuir, cette blessure qui se rouvre chaque fois qu’elle arrive ou qu’elle repart. Ils s’embrassent contre les murs, ils marchent à longueur de journée mais le soir, malgré la fatigue, ils se retrouvent pour s’aimer. A-t-elle jamais été si heureuse ? C’est le privilège de l’âge, ils savent tous les deux que le bonheur existe mais qu’il s’enlise facilement dans la monotonie de la vie, dans les répétitions quotidiennes, dans les habitudes étouffantes du mariage, les obligations impératives de la famille. Ils savent, donc ils profitent de cet instant précieux, ce tapis volant sur lequel le désir les a emportés si vite et si loin… Ils savent, mais ils ne savent pas à quel point tout cela est fragile. Ils pensent, nus et ingénus, que ce n’est que le début de cette histoire.
La pizza bianca de Campo de’ Fiori, la fontaine des tortues, le ghetto, et là, la deuxième trattoria incontournable, Sora Margherita, là où elle donne rendez-vous à ceux et celles qu’elle aime vraiment pour manger agnolotti et polpette al sugo et surtout cette fleur géante et délicieuse qui s’ouvre dans l’huile bouillante, tradition juive romaine du carciofo alla giudia. Traverser le Tibre sur l’isola Tiberina, là où est née sa fille, très proche des eaux du fleuve qui a vu passer tant d’histoire. Elle lui montre le service de pédopsychiatrie où elle a travaillé à Trastevere. Ils grimpent jusqu’au Gianicolo, avec sous leurs yeux la ville dans la lumière dorée du crépuscule. Elle lui raconte que c’est là qu’elle a embrassé son premier amoureux et c’est comme si elle retrouvait cette sensation de stupeur, de plaisir d’être dans les bras d’un homme qui la regarde tendrement et la désire. Vite redescendre dans la chambre forêt romaine ! Ils se promènent dans les jardins de la Villa Médicis, ils s’assoient sur le marbre froid derrière le Panthéon, ils se racontent leurs vies avant de rejoindre les copains pour le dîner. Le ciel est bleu, pas un nuage. Avant de partir, il achète des pâtes fraîches pour ses enfants dans une épicerie.
Quand je rentre dans le magasin, quelques mois après, je pleure. La patronne, qui me connaît depuis trente ans, qui lit mes romans, s’inquiète. Qu’est-ce qui se passe ? Comment lui dire, comment lui expliquer ? Vais-je devoir raconter à chaque fois la catastrophe ? Je n’en ai pas le courage.


Paris

Rentrer en France… Reprendre la vie ordinaire, alors que tout en moi et autour de moi est bouleversé. Encore une forêt de ronces à traverser, une frontière infranchissable : retrouver sa langue, m’exprimer dans sa langue. Écrire c’est le répéter, le reproduire, mais plus je le répète plus je m’éloigne de lui. Cette recherche n’aboutit à rien, aucun mot, même le plus beau, aucune phrase, même la mieux écrite, ne le fera réapparaître. En l’écrivant je trahis sa vérité, je l’invente. Il n’a plus droit à la parole, à la réplique. Je rentre en France et il n’est pas là pour m’accueillir. Nous n’avons plus aucun rendez-vous à attendre avec impatience.
Et moi, que vais-je faire ? Je replonge dans l’incertitude. Rester, partir ? Je pensais avoir trouvé ma place dans ses bras, dans sa langue. Je ne sais plus où je suis. Ce vase précieux, recomposé avec soin, avec le temps qu’il a fallu – un temps d’attente et de patience malgré l’urgence du désir, un temps de respect pour sa famille, sa vie d’avant –, ce vase précieux jeté par terre, foulé, détruit en mille morceaux. Pour rester entière je m’enferme dans cette armure de chagrin mais il faut que je laisse une fente au niveau du cœur, pour mes enfants et mes sœurs. Observer ce chaos, traverser l’obscurité dans laquelle l’humanité entière s’enfonce malgré son insouciance. Et garder le sourire, garder le sourire, garder le sourire.
Dans le cabinet d’un notaire, je regarde de l’extérieur cette femme menue assise en face des propriétaires qui vont lui vendre leur appartement pour une somme d’argent considérable héritée de son père. Elle est là, calme, pour porter à terme ce projet qui n’a plus de sens, ou plus qu’à moitié. Une chambre forêt pour accueillir son amoureux à Paris et avoir un bureau pour travailler. Son amoureux est mort, il ne viendra pas, le lit qu’elle avait acheté pour eux est abandonné depuis des mois dans la cave. Elle est là, assise et sérieuse, à se demander ce qu’elle fait. Quel chemin l’a menée jusque chez ce notaire dans un quartier chic de Paris ? Une fois le contrat signé, l’argent versé, elle sort. Les deux désormais ex-propriétaires lui souhaitent d’être heureuse dans ce lieu, comme ils l’ont été pendant longtemps. Elle se demande comment elle pourra à nouveau être heureuse. Elle rentre à pied, presque une heure de marche dans la ville tranquille, elle traverse la Seine, ce moment qu’elle aime, à chaque fois la même émotion de se pencher sur les eaux, une énorme péniche avance paisiblement… Et si elle sautait dans le vide ?
Elle doit faire le chemin à l’envers. Ce qu’ils auraient dû faire ensemble, elle doit le faire toute seule, sans lui. Inviter ses amis à dîner, rencontrer sa sœur, ses copains écrivains. Broder les bords de ce trou avec le fil d’or de l’amour sans le transformer en une couronne d’épines, un fil barbelé… Et la deuxième vague qui arrive.
Alors prendre un train jusqu’au pied des montagnes, pleurer et espérer qu’elle ne lui ressemble pas trop, qu’elle n’ait pas trop de lui. Dans l’émotion partagée, dans le désarroi et l’effroi qui frappent nos nuits, animent nos cauchemars, nous font consommer les mêmes somnifères, nous marchons là-haut, au-dessus de la ville, sa sœur et moi. En silence d’abord. Une mer de nuages, puis un pan de ciel bleu. Il y a toujours du ciel derrière les nuages, c’est ce qu’on dit.
Lentement les mots se délient, elle me raconte son petit frère chéri, leur enfance, des bouts de sa vie que je découvre, son passé, ses silences, ses interdits. Ses défauts aussi. Un arbre vert embrasse un arbre plus petit, rouge flamboyant, annonçant l’automne qui arrive. Puis viendra l’hiver, le froid au cœur. Sa sœur m’invite à ne pas céder aux regrets, à faire avec, mais elle-même n’y arrive pas, elle est seule à porter tout le poids. Elle est la dernière survivante de cette famille de fantômes. À table, dans un petit restaurant de montagne, elle me montre des photos, m’offre un des livres d’Olivier, le stylo avec lequel il a écrit ses derniers mots. Les larmes diluent le vin dans mon verre. Chaudes et intarissables.
Je rentre le soir à la maison exténuée, avec le sentiment que je n’y arriverai pas, que c’est trop pour mes petites épaules. Que j’ai épuisé toutes les ressources. La mort me rattrape, le trou m’engloutit.
Le président annonce le couvre-feu et les nouvelles mesures de confinement.


Avant-dernière rencontre, à Paris. Février 2020. Un vendredi soir, attendre son arrivée juste après le départ des enfants pour Rome avec leur père. Lui, sur le pas de la porte, sa nouvelle valise rouge pour que je le voie de loin dans la foule des gares où on se croise, où parfois il me fait jouir. Notre manière de nous retrouver et de nous dire au revoir. Il n’a pas encore enlevé sa veste, je me hisse sur la pointe des pieds pour retrouver ses lèvres, il me serre dans ses bras, me soulève, murmure mon nom comme un mot secret et magique, la clé de la porte de la chambre forêt. Mon ex-mari m’appelle : leur vol vient d’être annulé, ils doivent rentrer à la maison. Vite, prendre mes affaires, sortir, énervés d’abord, amusés ensuite, vite trouver une chambre d’hôtel. Nous en avons visité tellement, notre transport les transforme en lieux merveilleux, royaumes enchantés de promesses, à chaque fois les vêtements qui s’envolent, les cœurs qui s’affolent, s’enrouler dans les draps, être là, oui, encore une fois.
 
Nous sortons affamés après l’amour, manger puis boire jusqu’à tard dans la nuit dans un bar à vin italien, discuter avec l’ami propriétaire, derniers clients, tout le monde est bienveillant avec un couple d’amants. Marcher dans la ville silencieuse. Depuis combien de temps il n’y a pas eu un homme à mes côtés ? J’en suis tout émue, presque étonnée, de serrer son bras ou sa main dans la mienne. Le lendemain, aller au cinéma (première et dernière fois), sortir sous le déluge, inviter un couple d’amis à la maison ; c’est Olivier qui fait la cuisine chez moi, nous devenons presque un couple, le meilleur gratin dauphinois que je mangerai de toute ma vie.
 
La tempête atlantique Kiara approche, un blizzard sur l’est du continent américain traverse l’océan et touche l’Europe. En France, les rafales soufflent sur le nord du pays à plus de 100 km/h, des vagues gigantesques se soulèvent et frappent la côte. Est-ce l’annonce du début de la fin ? Et que penser du fait qu’elle porte mon nom ? Ce soir-là un grand vent fait claquer les fenêtres mais qu’importe ? Nous sommes là, bien à l’abri, au chaud dans un lit. Pourtant nous faisons l’amour comme jamais auparavant. Plus profond encore et plus fou, comme dans une urgence de fin du monde, nous en sommes émus et surpris. Dehors la pluie et le vent nous donnent envie de rester serrés dans le lit pour le restant de nos jours. Que savaient nos corps de ce qui allait suivre ?
 
Ils se disent au téléphone quelques jours plus tard : Mais qu’est-ce qui nous a pris ? C’est normal de baiser comme ça ? J’ai mal partout. Moi aussi. Je me suis transformé en grizzly. T’as des poils qui poussent ? Ça doit être la tempête cosmique, l’annonce de la fin du monde. On l’écrit ? D’accord, c’est parti. J’ai toujours eu envie d’écrire une histoire érotique. On va bien s’amuser. Qui commence ? Je t’aime.
 
Le 20 février, l’OMS annonçait les deux premiers cas de la maladie en Italie.


Tempête ou Dernier sexe avant la peste
En mars, alors que l’angoisse nous confinait chacun chez soi, que les amants étaient séparés, les enfants sans école, les frontières fermées, que les malades s’entassaient aux urgences et les morts mouraient seuls, un ami écrivain lançait un appel à contribution pour un recueil de nouvelles érotiques à la manière de Boccace, souvent évoqué durant cette période de pandémie, histoire de s’amuser un peu, de rester vivants. Nous avions donc envoyé notre petite histoire, nous avons été publiés. Nous avons beaucoup rigolé. Notre première histoire à quatre mains.
« E dopo aver fatto tutto quello che fanno, si alzano, si lavano, si mettono il talco, si profumano, si pettinano, si vestono e così progressivamente tornano a essere ciò che non sono1. »
Julio Cortazar, Un Tal Lucas

Ce fut un jour de tempête, de vent à arracher les arbres, soulever les mers, claquer les volets, pousser les vases de fleurs hors des balcons. Un jour livide qui annonçait la fin du monde, un jour qui avait du mal à se lever, de même qu’ils avaient du mal à sortir du lit dans lequel ils avaient passé la nuit ensemble. Ils se retrouvaient après une longue absence, leurs corps secoués par la faim et la soif, l’envie, le désir attisé par le manque, la distance. Serrés l’un contre l’autre comme pour laisser une empreinte, leurs odeurs mélangées leur donnaient une identité nouvelle. Les barrières de leurs peaux, disparues.
 
Ils échangeaient des mots dans le vide qu’avait creusé l’absence de leurs corps, baisers-envolés-textos par-dessus les contraintes de la vie quotidienne.
 
Ce désir de toi…
envie de te sentir partout contre moi
de t’engloutir dans mes bras
de te serrer si fort que… d’embrasser ta peau,
de la lécher,
de serrer tes hanches dans mes mains,
de plonger ma bouche à la rencontre explosive de ton sexe,
de te pénétrer de ma langue,
de t’entendre gémir, puis t’essouffler.
Puis crier.
Te sentir t’agiter
Frémir
Jouir
Puis te prendre encore, derrière toi
Sentir tes fesses aller et venir autour de mon sexe dressé pour toi. Caresser tes seins…

« Mesdames et messieurs, dans quelques minutes notre TGV arrivera en gare de… »
Ils se retrouvaient sans alliance à leur doigt, leurs vies précédentes avec époux, enfants comme effacées, finies en arrière-plan, laissant un goût étrange de nostalgie et de stupeur de s’être rencontrés. De s’être sauvés d’un destin tracé qui ne leur appartenait plus. Ils s’appartenaient, eux. Enfin.
Ils passèrent la journée dans les bras l’une de l’autre, comme si se toucher était la seule issue possible, le seul moyen de survivre à la catastrophe. Ils rirent pour une histoire de poivrier électrique, tout objet les ramenait à leur seule et puissante envie, à leurs sexes, à leurs étreintes sans fin. Elle lui dit que dans ses bras elle était chez elle, que ses bras étaient devenus son pays, plus que la France ou l’Italie. Il lui dit que, même loin d’elle, il sentait dans ses mains le poids de ses fesses qu’il ne cessait de caresser, poids de bronze, poids de cœur.
Blottis sur le canapé, ils regardèrent un film sur la vie sauvage et libre, telle qu’ils l’envisageaient, telle la promesse qu’ils s’étaient faite l’année précédente pendant l’exploration de leurs calanques intérieures, découvrant pour la première fois à quel point était profonde leur entente. Il n’y a de liberté que dans le partage, racontait le film alors que le garçon mourait pour avoir choisi d’être seul jusqu’au bout du monde. Ils se sentaient seuls parfois quand ils étaient éloignés, la distance dure et froide comme le métal, et pourtant ils savaient qu’ils étaient là, l’une pour l’autre, à chaque instant.
 
La nuit tomba. La lune était pleine, parfois cachée par le vent qui fouettait son visage rond. Elle déversait sa lumière sur leurs corps éblouis. Puis vint l’obscurité. Leur étreinte se fit grave et profonde, elle sentait le cœur de son amant battre au milieu de ses jambes et son corps se décomposer en lui, couler en lui. Les larmes remplissaient ses yeux. Elle n’avait plus aucune défense. Elle sentit qu’elle s’était livrée et que plus personne ne la prendrait ainsi. Jamais. Elle était à lui.
Il lui dit que c’était avec son cœur qu’il lui faisait l’amour cette nuit de tempête, que c’était son cœur qui bandait pour la faire jouir. Elle le sut parce que son plaisir se renversa à l’intérieur de son corps, l’irradia au lieu de jaillir comme il arrivait si souvent quand il lui faisait l’amour. Elle était bouleversée. Il la serra très fort dans ses bras. Il la souleva. Le corps menu dans ses grands bras forts, il la déposa sur la table. La lumière orange jouait avec leurs peaux, ils devinrent loups affamés, extraterrestres, créatures mystérieuses, et merveilleusement beaux. Il la baisa sur la table avant de la déposer tendrement sur le lit. Ils s’endormirent pendant que la tempête secouait le ciel et la terre. Ils s’endormirent comme des enfants parce qu’ils s’étaient trouvés et ne se quitteraient plus. Elle le savait. Il le savait. Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Le jour ne se leva pas.

1. Et après avoir fait ce qu’ils font, ils se lèvent, se lavent, se mettent du talc, se parfument, se coiffent, s’habillent et progressivement retournent ainsi à être ce qu’ils ne sont pas.

Le jour se lève, hélas, sur un nouveau confinement. Je calcule la distance. 1,4 kilomètre. Dans mon heure de liberté surveillée, c’est là que j’irai prendre l’air, entourée des morts au cimetière du Père-Lachaise. Ce lieu qui me paraissait romantique et un peu démodé, où je rencontrais Balzac, Colette, Chopin et les poètes anonymes, est devenu d’une grande actualité. Qu’avons-nous fait de la mort ? Nous en avons tellement peur que nous l’avons refoulée, oubliée, sortie de nos vies. Et là, maintenant qu’elle frappe, ça fait très mal. Nous avons perdu l’habitude d’y penser, de l’accueillir. Je marche au milieu des tombes et je me demande ce que les survivants ont fait de leur peine. Avoir personnalisé la mort, vivre le deuil en privé au nom d’une quelconque forme de pudeur, cela fait aussi partie de cette phobie, comme s’il fallait avoir honte de pleurer, d’être désespérée, perdue, de remettre tout en question jusqu’au fait d’être restée en vie. Je crache sur ceux et celles qui m’invitent à avancer, je sais que je leur fais peur, que je montre ce que personne n’a envie de regarder, d’écouter. Je ne veux pas avancer, je veux rester là, dans sa mort, jusqu’au moment où elle ne me fera plus peur. Elle a frappé à ma porte, j’ai dû lui ouvrir.
 
Alors je pleure, je pleure, mon deuil est public, partagé, il faut que tout le monde sache dans le quartier, de la pharmacienne aux libraires, du boulanger jusqu’au maraîcher du marché, en passant par le vendeur de fleurs auquel je n’achète plus rien. Je lui explique en pleurant ; les fleurs c’était Olivier, celles qu’il m’offrait, celles qui décoraient l’appartement, à l’image parfumée de mon cœur en fête.
Il m’écoute, ému, et m’offre une rose.


Je m’assois sur une tombe abandonnée, dans un coin peu fréquenté et sombre du cimetière. L’idée qu’il n’ait pas de tombe rend sa mort encore plus effrayante, elle devient un vide sans solution, sans remède, sans consolation. J’aurais aimé lui apporter des fleurs, m’asseoir sur sa tombe au milieu des arbres, caresser la pierre tiède et m’endormir sur lui dans un beau jour de soleil.
Mes nuits sont habitées de rêves fous, souvent des cauchemars. Je me réveille le matin épuisée, incapable de sortir de mon lit. Les enfants ont compris, ils prennent leur petit déjeuner tout seuls et sortent dans les matins de plus en plus sombres. L’automne avance, comment vais-je traverser cette saison triste ? La ville est abandonnée, privée de sa lymphe vitale : sans les cinémas et les musées, sans les cafés et les restaurants, Paris n’a pas de sens. Je retrouve mes sœurs dans la clandestinité, par petits groupes de deux ou trois, comme si nous étions des criminelles. Ce déjà-vu m’assomme, m’étouffe, je sais comment s’est terminé le premier confinement. La psy me propose un antidépresseur. Dans ces conditions, je ne vais pas y arriver, dit-elle. Soit. C’est un acte de courage, encore un, qui m’est demandé. Je ne peux pas me permettre l’effondrement que pourtant je souhaite.
 
Je marche jusqu’au cimetière, parfois je descends jusqu’au fleuve, les limites étriquées de mes déplacements. Les enfants vont à l’école mais toutes les autres activités sont annulées. Ne reste que la lecture, oui encore elle, toujours elle, la littérature qui donne et qui sauve. Je tisse mon deuil en lisant les mots d’autres deuils et en faisant du crochet pour que mes mains n’oublient pas les gestes. Je cuisine aussi, avec soin et calme. Je découvre le plaisir de la cuisine japonaise, le besoin d’ordre, de finesse et d’élégance, je m’accroche à ces petits actes de résistance, la présence de l’absence d’Olivier me fatigue.
 
Cette solitude jamais éprouvée auparavant, je suis incapable de la décrire, tellement elle est profonde, énorme, ahurissante. J’ai perdu une partie de moi. Ainsi, lentement, les jours passent, le temps fait son œuvre. Parfois le souvenir se fait plus doux, le regret moins amer, parfois revient l’envie de quelque chose. Parfois c’est comme s’il venait tout juste de mourir, encore et encore. Je tente par ces mots de le faire exister encore un peu, de m’entretenir avec lui, de lui faire de la place et en même temps de le laisser partir. Cette alchimie change tous les jours, la distance aussi, comme mon travail au crochet, nœud après nœud, quelque chose se crée, une disponibilité peut-être.
 
Je mets tous les jours des miettes à la fenêtre. Sans trop savoir pourquoi. Je comprends au bout d’un moment : la tourterelle revient sans cesse. Suis-je en train d’apprivoiser cette messagère du malheur ?


Arrive le mois de décembre. La gardienne me remet un colis. Les mains qui tremblent. Le cœur qui accélère. Le goût de fer dans la bouche.
Olivier est content, il n’a pas perdu son temps durant le confinement. Les exemplaires de ses livres faits à la main s’entassent sur les étagères. Il a écrit, pris des photos, imprimé, découpé, inventé, bricolé. Il reçoit les premières commandes. Enfin un peu de temps pour soi, loin des ateliers qui donnent à vivre mais qui épuisent parfois. Ces livres sont une tentative de briser les dysfonctionnements d’un système économique qui tue les artistes. Personne n’en parle dans les discours politiques, l’art ne fait pas partie du secteur productif, pourtant nous manquons d’oxygène sans les artistes. Nous en discutons avec ferveur et colère au téléphone.
Olivier regarde ses livres dans la variété des couleurs, des formes, des couvertures, comme autant de bouteilles jetées à la mer pour ceux qui voudront entendre son message. Il est fier. C’est à moi qu’il pense quand il prépare le premier paquet. Parce que j’aime recevoir ses petits paquets en papier Kraft, avec mon adresse et un joli timbre, parce que j’aime ce qu’il écrit. Depuis que je suis là il a retrouvé la joie de l’écriture, il a plein d’idées et d’envies, de nouveaux projets. Avec soin il écrit comme toujours une petite dédicace, il copie l’adresse, la tête qui rêve déjà de notre prochaine rencontre. Bientôt, encore quelques jours et il sera dans mes bras, il n’en peut plus d’attendre, d’être enfermé. Il part à la poste pour expédier un bout de son cœur à sa belamante. Il fredonne une chanson italienne que je lui ai apprise, l’air est doux, l’été approche, il est comme cette fleur sur le point d’éclore. Il a décidé d’apprendre cette langue si douce, la mienne, qui rime avec l’amour. Il sait dire en italien toutes les parties de mon corps, comme un alphabet premier, essentiel. C’est le jour de sa mort, mais il ne le sait pas.
 
Elle n’a pas le courage d’ouvrir. L’écriture sur le colis n’est pas celle d’Olivier, et pourtant. Elle a longtemps réfléchi à l’héritage difficile que laissent les artistes. Leur partie plus intime et secrète revient aux proches qui n’ont pas forcément envie de savoir mais qui ne peuvent pas s’en débarrasser non plus. Paradoxe de l’artiste : se livrer en se cachant.
 
Tous les livres en stock qu’il avait préparés sont restés dans son bureau. Personne dans sa famille n’a envie d’y toucher. Ça se comprend. Et elle, qui voudrait tellement s’en occuper, n’a pas le droit. L’œuvre d’Olivier appartient aux siens, elle ne peut rien faire, elle n’a aucun droit. Elle ouvre le paquet, à l’intérieur un mot sur une carte avec un ciel tumultueux, un ciel de Turner, « Vagues se brisant sur un rivage », et un autre paquet, celui-ci envoyé par Olivier le jour de sa mort, avec un timbre d’Édouard Manet « En bateau ». Son invitation au voyage ?
 
Renvoyé à l’expéditeur pour mauvaise adresse. Le paquet, retourné au point de départ, est resté dans sa boîte à lettres jusqu’à ce qu’une voisine bienveillante ne le trouve et décide de le renvoyer à la princesse italienne à laquelle il est adressé. Comment a-t-elle compris qu’il y avait une erreur dans le code postal ? À l’intérieur les deux derniers livrets et ce message :
 
Oh Chiara ! Tu sais que mes pensées les plus sauvages sont pour toi… baisers doux.
 
Soudain ces sept mois s’effacent, il est là avec elle, dans le papier qu’elle touche, dans cette larme qui s’estompe en formant une fleur sur le tee-shirt du personnage sur la couverture, ce joli portrait de lui fait par l’ami qui dessine et qui l’aime. Et à la fois disparu de manière irréversible et violente, envoyant son message de cet ailleurs insaisissable. C’est profondément troublant. Que faire de cela ? Il pense à elle, elle le sait, mais ce n’est que quelques jours plus tard, en lisant l’essai de Vinciane Despret, Au bonheur des morts, qu’elle saisit :
Les morts demandent à être aidés à nous accompagner ; il y a des actes à réaliser, des réponses à donner à cette demande. Répondre accomplit non seulement l’existence du mort, mais l’autorise à modifier la vie de ceux qui répondent […]. Leur puissance d’agir, ou plutôt de faire agir, leur capacité à s’imposer de l’« extérieur » traduisent l’effectivité de leur présence.

Ainsi, la nécessité des mots que j’écris en ce moment s’impose à moi mais elle s’impose également à Olivier, à travers moi.


Elle sort un soir après le couvre-feu, comme une voleuse, une délinquante, la maladie nous a appris à culpabiliser d’être en vie, d’avoir des envies, des nécessités. La rame du métro 3 est complètement vide, elle voyage avec ses fantômes. Elle sort à Opéra, il pleut, les phares des voitures font briller la chaussée, les grilles du théâtre sont fermées. Elle tourne autour de cet édifice monumental, les cariatides aux bras levés illuminent son chemin jusqu’à l’entrée des artistes. Elle entre avec respect et dévotion dans ce temple païen. Pas de grand escalier, pas de lustres, de marbres, de boiseries dorées, pas de chaussures à talons, perles et brouhaha. Des bureaux, des loges, des couloirs étroits, des marches qui montent vertigineusement, un labyrinthe prodigieux pour arriver à la scène. Vide. Il n’y a que 20 personnes dans la salle, comme dans un rêve. Invitée privilégiée pour cette soirée de répétition du Parc, la chorégraphie d’Angelin Preljocaj de 1994 qu’elle n’a jamais vu danser. L’orchestre masqué accorde les instruments. Dans ce jardin à la française, elle retient son souffle. Entre chaque acte, le pas de deux, jusqu’à L’Abandon, adagio en fa dièse pour piano no 23 en la majeur K 488. Les deux danseurs, enfin débarrassés de leurs vêtements somptueux trop brodés et serrés, s’abandonnent l’une à l’autre, emportés par le vent du désir, attachés par la bouche dans un éternel baiser.
 
Je pleure, je pleure, je pleure pour cet homme que j’ai perdu, pour cette passion qui m’a perdue, pour la mort inconsolée, l’impossibilité de soigner les blessures, pour la beauté de la danse, de la musique, pour tout ce qui s’écroule et qui brûle et se consomme, je pleure pour celle qui ne sera plus jamais dans ses bras. Et pourtant, je suis là, vivante.
Cela fait plus d’un an qu’elle n’a pas pris place dans une salle de cinéma ou un théâtre (comme tout le reste de l’humanité, d’ailleurs), dans le noir magique qui se fait avant le début du spectacle. Elle sait que les humains s’adaptent presque à tout. Elle sait qu’on peut vivre avec rien, se passer de tout, elle sait qu’on peut tout perdre en l’espace d’un instant. Mais en retrouvant cette émotion, elle prend la mesure de combien cela lui a manqué, l’idée rassurante que les humains peuvent inventer tant de merveille, peuvent faire vibrer des cordes si profondes et mystérieuses. Cette beauté qui éloigne les fantômes peuplant ses nuits, le silence du couvre-feu, l’angoisse de l’avenir. L’art est un remède à la mort et juste au moment où la mort s’empare du monde, l’art a disparu de la scène. Elle sort de l’étreinte de velours de la salle de l’Opéra, la ville est vide et sombre. Elle a très peur de ce qui les attend dans le monde d’après.


Ils m’appellent. Ils vont marcher à la montagne, comme ils le faisaient avec Olivier depuis vingt ans. Ai-je envie de les accompagner ? C’est bientôt l’anniversaire de sa mort, l’accomplissement de « l’année de la pensée magique », cette année d’enfer que j’ai traversée sans trop savoir comment. Je ne suis pas équipée, je n’ai jamais dormi sous une tente, je ne connais quasiment pas ces deux hommes. J’y vais. Parce qu’il n’y a qu’avec eux que je peux partager le désastre, ils l’aimaient depuis bien plus longtemps que moi. Avec un peu d’inquiétude, je monte dans le train pour me rendre dans sa ville natale, dans ce chemin à l’envers tellement bouleversant. Ils m’attendent à la gare, ils me montrent la maison aux volets vert clair où il est né et qui vient d’être vendue. Plus de traces de cette famille de fantômes, ne reste que la mémoire.
Jura suisse, pas loin de Neuchâtel où une de mes vieilles copines, aussi vieille que les siens, pourra nous rejoindre pour un bout du chemin. On s’offre des livres ; par trop d’émotion de ces étranges retrouvailles, je saigne. Mon corps qui ne comprend plus rien, qui est perdu et cassé, qui me soutient comme il peut, dont je m’efforce de prendre soin. Mon corps vide, mon corps qui était plein de la présence de cet homme. Mon corps abandonné, caillou coulé au fond des eaux du lac. Comme il brille le lac de Neuchâtel dans cette journée radieuse, les Alpes s’offrent à nos yeux, blanches et majestueuses, comme dans cette dernière aube tragique… Quinze mois déjà sans lui, douze depuis qu’il est mort.
 
Ma copine arrive avec son chien. Des prés, des arbres, des fleurs, tout est parfait dans cette montagne suisse, tout est vert, tout est resplendissant. On discute, on se découvre, ils me racontent des bouts de vie d’Olivier pour que je puisse recomposer ce puzzle explosé en mille morceaux avant même d’avoir eu le temps de composer le cadre. Je me sens à l’aise, Olivier est là, il nous accompagne. Son ami rectifie : c’est nous qui l’accompagnons. Lui faire de la place d’une part, mais le laisser me conduire là où je n’aurais jamais imaginé me rendre d’autre part. Ainsi nous continuons à composer notre histoire et je tente désespérément de me mesurer à cette épreuve terrible que la vie a mise sur mon chemin. Je marche, je marche, je marche avec ce sac très lourd sur mon dos, les jambes raides, le sang, la soif, le mal aux pieds. Je marche et j’ai envie de pleurer et de rire aussi, quand dans un coin de la forêt, près d’une source, nous rencontrons Blanche-Neige et les Sept Nains, quand nous arrivons presque au sommet et les marmottes nous accueillent, joyeuses, quand nous plantons la tente au milieu d’un pré, les névés qui pointillent les cimes, quand ils vont voler du bois pour faire le feu, quand j’enlève mes chaussures, quand ils sortent les bouteilles de vin, le pâté, quand ils mettent de la musique, quand on partage verres et fourchettes, larmes et salive, quand le soleil disparaît derrière les crêtes et le ciel se fait doux et rose, la montagne dorée. Quand je m’endors dans cette tente où il a dormi tant de fois, à côté de ses deux amis qui, avec tendresse et bienveillance, s’endorment tout près de moi.
 
La marche continue le lendemain, encore une journée splendide et la nature qui s’éveille très fort après l’hiver. Il a neigé encore il y a quelques jours, et là c’est une explosion de crocus, myosotis, pâquerettes, jonquilles, orchidées sauvages… Une mer de couleurs, du jaune principalement qui éclate dans le vert des feuilles qui poussent tendres sur les arbres. La beauté de la nature qui soigne, qui console, qui est là malgré nous, nos vies, nos chagrins de petits humains désemparés face à l’énigme de la mort, de l’amour aussi et de ses formes surprenantes. Je suis fatiguée, je m’endors dans la voiture sur le chemin du retour, bercée par la voix de ses amis comme si c’était la sienne.
Se laisser instruire par la mort pour apprendre à vivre. Que je puisse être vivante tant que je suis en vie, que je puisse être vivante au moment de ma mort.


Tous ces kilomètres, avion, train, bus, voiture, ces frontières, ce sentiment de dépaysement et cette rencontre troublante et imprévue avec Olivier. Étrange rêve. Être chez moi dans ses bras et à la fois poussée vers quelque chose d’inattendu et de puissant, une force presque violente qui nous rapproche et nous secoue, nous pousse vers l’inconnu, loin de ce que nous avions imaginé pour ce temps de la vie. Loin de nos existences précédentes. Et là tout tremble, nos corps et nos cœurs. Il touche quelque chose de profond en moi, il ouvre des portes vers des territoires sans nom, mystérieux, une moi-même que je ne connais pas, une possibilité d’abandon, une envie de partage, des états limite entre lui et moi, comme si nos barrières corporelles se confondaient quand nous sommes ensemble. On ne peut accepter cela que dans la confiance totale en l’autre. Et il faut un sacré courage ! Parce que je me sens perdue et je me trouve à la fois. Comment l’expliquer ? Je me demande si nos enfants comprendront un jour nos choix, s’ils accepteront d’être eux aussi bousculés et seront en mesure de nous pardonner. D’accepter qu’un parent décide d’aller plus loin, ailleurs, de changer de plans, d’être fou de quelqu’un qui leur sera à jamais étranger, dans le meilleur des cas. Nous deux. L’aube derrière les montagnes comme une promesse. Une sorte de renaissance. Mon corps marqué par l’empreinte de cet homme, mon esprit colonisé par sa présence. Ça me fait peur. Ça me fait du bien ! Je l’aime !
 
Oh Chiara, t’écrire… Cela fait longtemps que je ne me suis pas assis tranquille un moment pour t’écrire. J’aime pourtant tellement ça ! T’écrire parce que cette page de ton journal que tu m’as envoyée me bouleverse. T’écrire parce que la perspective des heures à venir me… bouleverse ! Mais sans doute cela est-il dans l’ordre des choses : ma grande sensibilité et le grand bouleversement, justement, de ma vie ne peuvent pas avoir d’autres effets finalement. Quelle forêt secrète, primaire à l’intérieur de nous sûrement, et si complexe pour chacun de nous deux, et pour nous deux, s’est-elle ouverte depuis nos premiers pas dans la chambre forêt ? Pour qu’on ressente troubles, sentiments, désirs aussi violents en « ce temps de la vie » ? Et aussi pour que tu parviennes à écrire cela dans ton journal ET à me le confier. Confiance totale et sacré courage, oui ! Je suis ému de sentir cela de toi envers moi. Je ne tiens pas de journal mais je veux te dire aussi que je ne me suis jamais senti dans une relation amoureuse aussi bien avec quelqu’un qu’avec toi, que le « best sex ever » que tu évoques parfois ;–) est vrai pour moi aussi et que oui, moi aussi, cela me trouble terriblement ! Je trouve avec toi la confiance, l’évidence, la simplicité. La possibilité d’abandon. Au point de se dire des trucs qu’on ne pensait jamais pouvoir dire à quelqu’un, au point de faire l’amour comme jamais, avec une définition revisitée de la pudeur, toujours délicate et respectueuse bien sûr, mais débarrassée de ses codes surfaits, peut-être ! Et on se retrouve à écrire ensemble un texte érotique, « inspiré d’une histoire vraie », comme si cela était tout naturel ! On partage le sentiment, je crois, que tout est possible. Et l’idée nous effleure parfois que nous n’aurons jamais à nous déguiser face à l’autre, ou à nous interdire quoi que ce soit. Comment cela est-il possible ? Je t’aime Chiara.
 
Je mords, je mâche, je broie les pics du hérisson comme cette femme amérindienne qui en perd toutes ses dents pour en faire une robe ; quand elle n’a plus de dents, elle mord, elle mâche, elle broie les pics avec ses gencives qui saignent. Et elle continue, continue. Je mords, je mâche, je broie ces mots, jusqu’à les consommer, à me consommer. Mais il faudra que j’arrête.
Un jour, quand toute cette colère, rancune, violence, quand le sentiment d’injustice, d’abandon, quand l’angoisse, la tristesse et le désespoir, la peur de la mort et de rester seule, de vieillir sans lui, les vagues qui déferlent sur ma tête chaque matin, la lassitude qui m’écrase, les cauchemars de la nuit, les claques dans la gueule, le manque atroce de son corps, de son odeur et de tout ce qu’il faisait vivre en moi, ses lettres, ses messages, quand tout cela aura été mordu, mâché, broyé, quand les larmes cesseront de sortir de mes yeux et les souvenirs de me tendre des pièges affreux, alors peut-être j’accepterai sa mort comme le dernier don de son gigantesque amour.
 
 
 
Alors je referme délicatement les fenêtres de notre chambre forêt. Mais nous sommes là, nus et resplendissants sur les draps blancs, pour toujours. Il enlève ses lunettes et il me sourit. Je suis là.
Paris, Rome, Villafalletto, Rome, Paris
2 juin 2020 – 2 juin 2021

C’est le printemps, la Terre a tourné cinq fois autour du Soleil, depuis ce terrible jour. Un couple de merles a fait son nid dans le jasmin, un nid parfait avec dedans quatre beaux œufs verts qui attendent d’éclore. Ils sont à l’abri dans ses bras devenus feuilles, branches et racines. Le printemps est arrivé aussi dans mon cœur, j’ai survécu au choc frontal avec la mort dont est issue cette histoire. Personne ne sort indemne d’un tel choc mais les œufs sont là et bientôt les merles chanteront ses poèmes.
 
J’ai écrit pour mettre un filtre, une protection entre la violence, le malheur et ma personne, pour ne pas m’effondrer, tomber en lambeaux, pour ne pas oublier non plus, effacer, nier, supprimer. C’est arrivé, c’est tout.
J’ai écrit cette histoire en français, langue d’amour et de légitime défense, choisie par nécessité, sans y penser. En traversant un passage étroit, le même que la vie a mis sur mon chemin. Aucune consolation dans l’écriture, aucun soulagement, mais je n’aurais plus rien écrit sans le faire. Quelles autres histoires possibles ? Avec quels mots ? Comment ?
Je remercie celles et ceux qui ont lu le texte quand il n’était encore qu’un cri douloureux.
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