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PERSONNAGES
 
Liv, la sœur cadette
Hella, la sœur aînée
Esther, la mère
Frederik, le père
Anja, la grand-mère
Nino, le mari d’Hella
Pio, le souffleur de verre
Le vieux souffleur de verre
Le serveur
 
Un plateau couvert de sable.
 
Tout, absolument tout, se jouera sur le sable.
 
Dans l’obscurité bleue, des lanternes, un bruit de mer et un cabanon.
 
Esther, Frederik, Hella et Anja arpentent la nuit, dans une détresse
surnaturelle.
 
Une tempête de sable se lève.
 
HELLA (criant). LIV !
 
ESTHER. LIV !
 
FREDERIK. Liv, réponds ! On n’en peut plus !
 
HELLA. On a froid, on est fatigués, réponds !
 
FREDERIK. LIV !
 
ESTHER. Au secours !
 
ANJA. Mon enfant, dans quel abîme es-tu… ?
 
Silence.
 
FREDERIK. Je vais fouiller le cabanon. Hella, tu longes la plage
vers le sud.
 
HELLA. Mamie, prends ma lanterne, moi, j’ai ma lampe de poche.
 
ESTHER. Et moi ? Dites-moi ce que je suis supposée… Donnez-moi quelque chose à faire, n’importe quoi, je vous en supplie.
 
HELLA. Toi, tu ne bouges pas et tu cries.
 
Esther obéit à sa fille.
 
ESTHER. LIV ! LIV ! LIV !
 
Loin des autres, dans le noir, une présence apparaît. Seule Anja semble
la percevoir.
 
FREDERIK (ressort de la cabane). Le cabanon est vide.
 
HELLA. Et le meuble à parasols ?
 
FREDERIK. J’ai vérifié. Rien. LIV !
 
ESTHER. LIV !
 
Anja tente de cerner les contours de l’ombre.
 
ANJA. Est-ce que c’est toi ?
 
ESTHER (sursaute). Où êtes-vous ? Je suis perdue ! Je ne vois plus
rien !
 
FREDERIK. On est là, ma chérie. Suis la lumière qui bouge ! La
lumière qui bouge, c’est moi !
 
L’ombre disparaît.
 
HELLA (de loin, près de la mer). LIV !
 
ESTHER. Je vais crever si on ne la retrouve pas, je veux qu’on la
retrouve.
 
FREDERIK. LIV !
 
ANJA. Elle s’éloigne. Je le sens.
 
ESTHER. Je ne peux pas. Je ne peux pas gérer. C’est trop pour moi.
LIV !
 
HELLA (revenant vers eux). Papa, je ne veux plus fouiller la mer.
 
FREDERIK. Pourquoi ?
 
HELLA. Parce que je préfère la forêt. Tu sais bien… Il y a moins de
risques de mourir en forêt.
 
FREDERIK. Ne dis pas ces mots s’il te plaît. Je ne suis pas en état.
On n’est pas d’accord d’entendre ça.
 
ESTHER (se bouche les oreilles nerveusement). Je n’ai rien entendu !!!
 
HELLA. Pardon.
 
FREDERIK. On ne se sépare plus. On reste ensemble.
 
ESTHER. LIV !
 
HELLA. LIV !
 
FREDERIK. LIV !
 
ANJA (de tous ses poumons). LIIIIIIIV !
 
Ils écoutent le silence.
 
FREDERIK. On n’y arrivera pas, on manque de monde. Il faut prévenir la police. Il faut quadriller la plage, la forêt, le village.
 
ESTHER. Non, pas la police, je veux croire encore, je ne me laisserai pas faire, j’exige qu’on la retrouve maintenant… LIV ! Il y a des
mères qui survivent à tout, mais moi, je vous le dis, la résilience,
tout ça, j’en ai rien à foutre, moi, je me jette de la falaise.

 
Esther et Frederik accueillent les invités.
 
Derrière eux, une grande pièce montée.
 
Liv les observe, amusée.
 
FREDERIK. Bonsoir. Je suis très heureux. Les manteaux dans le
vestibule à gauche. On se retrouve pour une petite coupe de champagne sous la verrière.
 
ESTHER. Entrez entrez ! Nous sommes très émus. La mariée se
prépare. On se retrouve sous la verrière pour boire une coupe de
champagne et admirer le coucher de soleil !
 
FREDERIK. Bonsoir. Je suis très heureux. Les manteaux, juste ici.
Le champagne, là-bas.
 
ESTHER. Bonsoir. C’est très émouvant. La mariée finit de se préparer. Je vous laisse vous installer sous la verrière pour profiter du
coucher de soleil !
 
Frederik, attendri, regarde sa femme.
 
FREDERIK (à Esther). Jusqu’ici, je crois qu’on peut dire que tout
se passe bien.
 
ESTHER. Oui. J’ignore pourquoi, j’ai l’impression de ne pas être
moi-même : je suis heureuse ! (Liv les observe.) Liv, je sais ce que tu
penses, ne me juge pas.
 
LIV. Je ne te juge pas.
 
ESTHER. Essaie de sourire, ne serait-ce que pour ta sœur, s’il te plaît.
 
FREDERIK. Toi aussi, un jour, tu seras au centre de l’attention.
 
LIV. Mais je souris ! Vous ne voyez pas ?
 
ESTHER. C’est bien.
 
Frederik repère une bouteille de champagne avec des coupes.
 
FREDERIK (à Esther). Mon oiseau, tu pourrais prendre une petite
coupe pour une fois ?
 
ESTHER. Plus tard… On peut très bien s’amuser sans, non ? (Il ne
répond pas.) Non ?
 
FREDERIK. Bien sûr !
 
Esther emmène Frederik.
 
Dans la chambre d’Hella.
 
HELLA. Pssst ! Liv ! Liv ! Ma robe, je suis coincée. (Hella, épaules
nues, surgit.) Tu dois tirer fort pour accrocher.
 
LIV. Tourne-toi.
 
HELLA. Tire !
 
LIV. Tes omoplates sont si grandes. On dirait des ailes.
 
Liv tire sur le corset de sa sœur.
 
HELLA. Plus fort. Je souffle et tu tires.
 
Hella s’agenouille, Liv cale son pied entre les omoplates de sa sœur et
parvient à attacher le corset.
 
Les deux sœurs se font face.
 
Hella est d’une raideur terrible dans sa robe, les bras légèrement écartés.
 
Ah merci. Je me sens beaucoup mieux comme ça.
 
LIV. Tu arrives encore à respirer ?
 
HELLA. Impeccable.
 
LIV. Tu es heureuse de te marier ?
 
HELLA. Oh oui, définitivement très heureuse. Et toi ?
 
LIV. Moi aussi. Carrément très heureuse pour toi.
 
HELLA. Tu as vu maman ? Toute cette joie ?
 
LIV. C’est terrible. (Elles éclatent de rire. Puis le rire se mue en émotion. Liv craque et se jette sur sa sœur qui conserve ses bras écartés.) S’il
te plaît ! Reste avec moi !
 
HELLA (douce et rassurante). Liv ! Je ne peux pas, je dois vivre !
 
LIV. Je n’ai pas connu un seul jour sans toi.
 
HELLA. Tu t’en sortiras très bien. Peut-être mieux ! Sèche tes joues,
j’ai une petite surprise pour toi.
 
Hella sort de sa poche un objet enroulé dans une bande de coton. Elle
déroule et saisit entre ses doigts une figurine de verre. Liv n’ose pas la
toucher.
 
LIV (éblouie). La mésange ?
 
HELLA. C’est ton tour. Tu as quinze ans. Avant de t’endormir, replie
tes doigts sous ses ailes. Serre juste ce qu’il faut pour la tenir. Mais
pas trop fort pour ne pas la briser.
 
LIV. Je dormirai avec elle toutes les nuits ?
 
HELLA. C’est la tradition.
 
LIV. Mais si j’oublie ?
 
HELLA. Tu ne peux pas l’oublier.
 
LIV. Pourquoi ?
 
HELLA. Parce qu’elle te manquera si fort que tu iras la chercher.
 
Hella pose l’oiseau dans la paume de sa sœur.
 
LIV. Et si je la casse ?
 
HELLA. N’y pense même pas.
 
LIV. Toi, tu ne l’as jamais cassée ?
 
HELLA. Jamais.
 
LIV. Tu pleures ?
 
HELLA. C’est de la joie. Définitivement de la joie.
 
Nino entre. Hella lui tourne le dos et Liv emballe l’oiseau pour le caler
discrètement au cœur de sa poitrine.
 
NINO. Pardon… Pardon de déranger, je sens bien que c’est l’instant
du mariage où il se dit des choses cruciales entre les deux sœurs, mais
hélas, je vais devoir jouer le rôle du rabat-joie : Hella, je crois qu’il
faut y aller, ils s’impatientent. C’est un peu nous, les stars de la soirée !
 
Hella sèche ses larmes puis se tourne vers son mari, yeux noircis, corps
étriqué.
 
NINO. Mon amour ! Tu es… resplendissante.
 
HELLA (mécanique). Tu es resplendissant aussi !
 
NINO. Je suis heureux ! Viens avec moi !
 
HELLA. D’accord d’accord. C’est parti !
 
Hella reste curieusement immobile.
 
LIV. Hella ?
 
NINO. Hella ?
 
LIV. Tu es avec nous ?
 
HELLA. Oui. Je suis là. Andiamo.
 
Elle reste immobile.
 
LIV. Hella ?
 
NINO (s’impatiente). Bon ben, moi, je vous attends là-bas.
 
Il sort.
 
Subitement, Hella cherche sur elle, paniquée.
 
LIV. Qu’est-ce que tu cherches ?
 
HELLA. La mésange ! C’est pas vrai, je l’avais à l’instant !
 
LIV. Oui, tu me l’as donnée.
 
HELLA. Ah oui, pardon pardon, je n’ai pas l’habitude.
 
LIV. C’est normal.
 
À cet instant, Anja surgit. Elle est habillée pour les grands jours.
 
LIV. Mamie, tu es belle !
 
ANJA. Mes petites filles. Mes grandes falaises. Vous êtes tellement
grandes. (Elle lève les bras.) Je n’arrive même plus à atteindre vos
petites têtes. Allez, c’est l’heure. Faites de beaux rêves.
 
HELLA. Mamie ! C’est mon mariage !
 
ANJA. Qu’est-ce que tu me racontes ?
 
LIV. Tu ne vois pas ? Sa robe ?
 
ANJA. Ah si, oui, bien sûr. (Regardant Liv au lieu d’Hella.) Tu es si
blanche. (Paniquée, elle se touche les joues, les tire en arrière.) Et moi
qui suis toute froissée, personne ne va me reconnaître !
 
HELLA. Tu es splendide, mamie ! Viens !
 
Les filles se font un signe et, à deux, soulèvent Anja en riant.
 
Frederik et Esther, dans la salle de réception, s’adressent aux invités.
 
ESTHER. Vous trouverez les plans de tables ici. Je dois dire qu’on
s’est donné beaucoup de mal sur la répartition…
 
FREDERIK. Beaucoup. Vos noms sont inscrits par ordre alphabétique et, juste à côté, la table correspondante est indiquée. Des
oiseaux, vous connaissez Esther.
 
ESTHER. Vous trouverez la table des merles, des rouges-gorges, des
alouettes, des rossignols, des goélands, des moineaux, des vautours,
des bécasses et, pour les enfants, la table des poussins.
 
FREDERIK (la coupant). On a essayé de combiner par affinités,
par générations aussi, ça nous a pris des nuits entières, ces histoires
de tables !
 
ESTHER (fébrile). Mais si par malheur vous n’êtes pas à l’aise avec
votre place, tout est possible, vous venez nous voir, ce n’est pas grave
du tout, d’accord ? L’important est que vous vous sentiez bien.
 
HELLA. Assieds-toi, mamie. Profite. (Temps.) Liv, tu peux arrêter
de te ruer sur le buffet, s’il te plaît ?
 
LIV. Désolée.
 
Esther s’approche. Regardant Frederik de loin.
 
ESTHER. Tout le monde a l’air ravi. Je vous laisse garder un œil sur
papa. Vous le trouvez comment ?
 
LIV. Plutôt sobre.
 
HELLA (la corrige). Liv !
 
LIV. Qu’est-ce que j’ai dit ?
 
ESTHER. Il y a tellement de tentations. Je me demande s’il ne faudrait pas l’asseoir à la table des poussins…
 
HELLA. On le surveille, maman. Liv, arrête de bâfrer !
 
LIV. C’est trop dur, tout est bon !
 
Esther s’éloigne.
 
ANJA. Je gargouille. J’ai faim.
 
HELLA. Occupe-toi de mamie.
 
LIV. On va te faire une assiette.
 
ANJA. J’aime pas trop les œufs de poissons.
 
LIV. Moi non plus !
 
ANJA. Il y a des blinis ? J’aime beaucoup les blinis.
 
LIV. Moi aussi j’adore. Il y en a plein, mamie !
 
ANJA. Avec cette chose grecque au concombre…
 
LIV. Du tzatziki !
 
ANJA. Du tzatziki, voilà ! J’aime bien le tzatziki.
 
LIV. Oui, oui ! Je m’en occupe !
 
Nino s’approche.
 
NINO (à Hella). Mon amour. Je crois bien qu’ils attendent la première danse. Il faut prévenir l’orchestre.
 
HELLA. Ils s’installent à peine, ils s’étaient trompés de route.
 
Frederik les rejoint.
 
FREDERIK. Où est Esther ?
 
LIV. Elle papillonne.
 
FREDERIK. Ah. Elle est bien ce soir, non ? Je la sens vraiment heureuse, non ? Nino, vous la trouvez comment, vous ?
 
NINO. Plutôt stable.
 
FREDERIK. Oui, c’est ce que je pense aussi.
 
Le serveur s’approche avec une assiette et la dépose devant Anja.
 
LE SERVEUR. Je vous ai préparé un assortiment de blinis.
 
ANJA (prenant la main du serveur). Merci.
 
LE SERVEUR. Vous auriez besoin d’autre chose ?
 
ANJA (observant les mains du serveur). Vos mains. Elles sont si
grosses. Je n’arrive même pas à les tenir dans les miennes.
 
ESTHER (s’approchant). Maman ! S’il te plaît.
 
LE SERVEUR. Madame, je vous sers un peu d’eau ?
 
HELLA. Il a besoin de travailler, mamie.
 
FREDERIK. On l’a engagé pour tout le monde.
 
ESTHER. Maman, lâche-le maintenant. S’il te plaît. Tout le monde
nous regarde.
 
HELLA (au serveur). Ne vous inquiétez pas, il faut juste lui trouver
une autre main.
 
FREDERIK. Tenez Anja, prenez la mienne à la place.
 
ANJA (tenant la main du serveur). Non, non, je ne peux pas lâcher
cette main-là, Frederik.
 
La grand-mère ne lâche plus la main du serveur qui reste planté à les
écouter.
 
HELLA. Nino, fais quelque chose… On n’a qu’à lancer les discours ?
 
NINO. No problemo. Je m’en occupe. (Il saisit un micro. Léger larsen.) Je lève mon verre à vous tous, ce soir, qui nous faites l’honneur d’être présents en ce jour si rare dans la vie d’un homme. (Tous
lèvent un verre. Hella sert en vitesse un verre d’eau à son père qui le
lève à son tour.) Je dois vous dire qu’aujourd’hui, je suis comblé. Il
y a exactement trois ans, je remontais cette côte avec ma mobylette
et je rencontrais les Kilvik pour la première fois. (Il se tourne vers
ses beaux-parents et s’adresse exclusivement à eux.) J’ai été foudroyé
par leur gentillesse, par leur humanité, par cette façon qu’ils ont
de toujours se soucier les uns des autres. Esther, Frederik, j’étais
déraciné, vous m’avez offert une terre et de l’eau. Ce soir, je suis
catégorique : ma famille, c’est vous. Merci. (Nino s’apprête à repasser le micro. Hella le fixe avec des yeux ronds. Nino réalise son oubli et
poursuit.) Et toi, Hella, ma grande femme, mon petit ange, je suis
tombé amoureux de toi au premier regard ! On sait ces choses-là,
vous savez ? Si si ! Rien ne compte plus à mes yeux que ton bonheur. Ce soir, devant témoins, je m’engage à ce que tu sois heureuse
jusqu’à ta mort ! Salute !
 
Ils boivent.
 
ANJA (ne lâchant toujours pas le serveur). Vous me donnez quel âge ?
 
LE SERVEUR. Euh… Vous n’avez pas d’âge, madame.
 
ESTHER (coupant sa mère). Merci Nino, si généreux… si délicat. Vous vous êtes bien trouvés avec Hella. (Troublée.) Excusez-moi. C’est très émouvant. (À Hella.) Ma fille, tu as toujours été un
monstre d’altruisme. Souviens-toi, quand ta sœur a été conçue, tu
avais trois ans. J’étais terrorisée à l’idée que tu puisses souffrir. Il
paraît que le choc de voir une petite sœur ou un petit frère entrer
dans votre vie est équivalent à celui d’être trompé par son mari. Et
comble de la cruauté, on vous demande de partager votre chambre,
vos parents et tous vos jouets avec votre rivale ! (Les invités rient.)
Pendant la grossesse, nous te répétions à l’infini : “Tu vas être une
grande sœur admirable, Hella ! Quelle chance pour ta petite sœur
d’avoir une grande sœur aussi intelligente, généreuse et brillante que
toi !” Alors un soir, après un énième compliment, tu t’es tournée
vers moi et tu m’as dit avec tes grands yeux butés :

“Maman. Vous devez arrêter de me dire des choses gentilles.

— Ah bon ? Et pourquoi nous devrions arrêter de te dire des choses
gentilles, Hella ?

— Parce que si vous continuez de me dire des choses gentilles, ma
petite sœur va être très jalouse et sa vie sera très dure.”
 
L’assemblée éclate de rire. Esther prend la mariée dans ses bras pendant
qu’Anja serre toujours la main du serveur.
 
Trois ans. Je le jure ! Trois ans ! Tu débordais de générosité.
 
FREDERIK. Anja, s’il vous plaît, lâchez ce serveur.
 
ESTHER. Tu n’es pas seulement ma fille, Hella, tu es mon chef-d’œuvre !
 
HELLA (gênée pour sa sœur). Liv aussi évidemment !
 
ESTHER (parlant d’Hella). Vous voyez ? Un monstre d’altruisme !
 
FREDERIK (sur Anja). Je vais me fâcher, Anja. Nino, faites quelque chose.
 
NINO. Il faut lancer la musique.
 
FREDERIK (prenant le micro à Esther). S’il vous plaît, S’IL VOUS
PLAÎT ! Est-ce qu’on peut lancer la musique ?
 
Les premières notes d’une tarentelle résonnent. Nino, maître de la situation, vient glisser sa main dans celle de la grand-mère, libérant ainsi le
serveur. Il ne la lâche plus. Elle s’apaise.
 
NINO. Dans les Pouilles, la tradition exige que le marié invite
d’abord la grand-mère à danser. Anja ?
 
ANJA. Oh, je n’ai pas dansé depuis un siècle !
 
NINO. Je vous emmène en Italie !
 
ANJA. Je ne quitte pas ma maison.
 
NINO. Anja, faites un effort ! Je me mets à genoux !
 
ANJA. Prenez-en donc une autre, moi, je suis toute rouillée !
 
NINO. Vous parlez à un pharmacien, je vois bien que vous avez des
articulations de jeune fille !
 
ANJA. Quel coquin !
 
Il la porte au-dessus du sol. Elle rit.
 
NINO. Accrochez-vous, la tarentelle, ce n’est pas seulement une
danse. La tarentelle, c’est un antidote pour lutter contre le poison
des araignées. Ça se danse très vite et très fort !
 
ESTHER (criant). Faites attention tout de même, tout est en verre
ici !
 
ANJA. Je n’entends rien !
 
ESTHER. Je dis TOUT EST EN VERRE, attention !
 
Nino danse avec la grand-mère. Frederik détache Hella des bras d’Esther
pour conduire sa fille sur la piste. La grand-mère s’échappe des bras de
Nino et va attraper le serveur pour danser avec lui. Hella abandonne
son père pour poursuivre avec Nino. Frederik danse à présent avec
Esther. Entre les changements de partenaires, ils boivent des shots cul
sec, sauf Frederik.
 
Le volume monte.
 
Liv danse seule. Elle se laisse gagner par la danse. Elle entre en transe.
 
Son corps est libre, plus libre que tous les autres. Nino ne peut s’empêcher de la regarder tout en dansant avec Hella. Esther lâche Frederik
pour reprendre son souffle. Hella quitte Nino pour prendre la main de
son père. La joie les contamine tous. Nino danse désormais avec Liv.
 
Ils dansent de plus en plus fort, de plus en plus vite.
 
Le volume monte, monte, monte.
 
Esther regarde Nino et Liv tourbillonner ensemble, puis Anja hilare
dans les bras du serveur. Elle est prise d’une crise de panique, semble se
cogner à des murs invisibles avant de finir au sol, le corps traversé par
des convulsions. Frederik la voit. Il s’adresse à l’assistance.
 
FREDERIK. S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Est-ce qu’on peut baisser
la musique ? Je suis profondément désolé. Arrêtez la musique ! Je
suis profondément désolé. (Hurlant.) Je suis profondément désolé.
Arrêtez la musique ! (La musique s’arrête d’un coup. Frederik, Nino,
Liv, Anja, Hella et Esther montrent la sortie aux invités. Hella, stoïque,
a un sourire figé.) Merci pour tout. Je vous laisse récupérer vos affaires
dans le vestiaire dans l’entrée. Nous étions très heureux.
 
ESTHER (livide). Oui, beaucoup d’émotions.
 
ANJA. Adieu.
 
FREDERIK. Merci. Nous étions très heureux. N’oubliez rien dans
le vestiaire.
 
ESTHER. Faites attention sur la route.
 
NINO (doux, à Esther). C’était un merveilleux mariage.
 
FREDERIK. Nous aurions bien voulu prolonger mais…
 
LIV. Maman a eu un…
 
NINO (coupant Liv, rassurant les invités). Nous étions très heureux.
 
ESTHER (fébrile). Beaucoup d’émotions.
 
ANJA. Adieu.
 
FREDERIK (tenant sa femme par les épaules). Nous allons vous raccompagner.
 
Frederik, Esther, Anja et Liv sortent pour raccompagner les invités.
 
Nino regarde Hella qui ne bouge pas. Il reste avec elle. Hella vide un
grand verre de champagne.
 
HELLA. On n’a jamais vu un mariage se terminer si tôt.
 
NINO. La nuit n’est pas finie, mon amour.
 
HELLA. Des mois qu’on prépare cette soirée !
 
NINO. Tous les invités sont aux anges.
 
HELLA. Le livre d’or est vide. Et on n’a même pas pu manger la
pièce montée.
 
NINO. On la mangera demain, au petit-déjeuner…
 
HELLA. La danse du parapluie, la photo des mariés, le baiser du
prince, les feux de Bengale, l’arbre à vœux, le lâcher de ballons !
Tout est foutu.
 
NINO. Il nous reste notre nuit de noces…
 
Nino l’embrasse sensuellement. Hella se laisse faire, absente.
 
Esther, Frederik, Liv et Anja entrent.
 
ESTHER. Ma chérie, toi qui rêvais de te marier depuis toute petite.
J’ai tout gâché.
 
HELLA. Je t’assure que non.
 
FREDERIK. On ne veut pas entendre ça, Esther.
 
HELLA. Les invités étaient ravis.
 
ESTHER. J’aurais dû m’isoler dans la chambre… toute seule…
sans déranger…
 
HELLA. Je n’aurais pas pu profiter sachant que tu n’étais pas bien.
 
Hella semble assommée. Elle va s’asseoir pour ne pas tomber.
 
ANJA (à Esther). Tu as eu un trop-plein, peut-être ?
 
ESTHER. Trop plein. Trop vide. Je ne sais pas.
 
LIV. En tout cas, c’était trop pour toi.
 
FREDERIK. Liv, s’il te plaît.
 
LIV. Mais… ?
 
ESTHER. Oh Nino, ne me regardez pas, j’ai honte.
 
NINO (qui veut rassurer Esther). Esther ! Je fais partie de la famille
maintenant, on peut bien partager nos petits coups de mou !
 
FREDERIK. Tu vois ? C’était une belle soirée.
 
ANJA. Est-ce qu’il reste du gâteau ?
 
LIV. Une pièce montée entière, mamie !
 
ANJA (à Liv). Oh oh ! Rien que pour nous !
 
Liv bat des mains avec appétit.
 
ESTHER. J’en peux plus. Bonne nuit. Je rangerai demain.
 
NINO. Je vous l’interdis. Je m’occupe de tout.
 
ESTHER. Vous êtes un ange, Nino. Quelle chance nous avons.
 
Liv s’approche de sa mère, prend la main d’Esther comme une enfant,
puis celle d’Anja et les emmène vers les chambres.
 
LIV (en sortant). Bonne nuit !
 
Nino se tourne vers Hella, qui s’est endormie face contre table, bras
écartés. Il va pour la réveiller, sans succès.
 
NINO. Hella ? Mon amour ? Tu dors ? Tu dors ? Mon amour, tu
dors ? Tu dors ? Hella, tu dors ? C’est moi, mon amour, tu dors ?
 
FREDERIK. Je crois qu’elle dort.
 
NINO. Oui. Bon. Frederik, vous pourriez me donner un coup de
main ?
 
Sans un mot, ils soulèvent Hella, dont le corps, malgré le sommeil, est
aussi raide qu’une planche, et la transportent vers sa chambre, derrière
un mur de verre.
 
Nino revient, déçu. Il est désormais seul. Une tarentelle lointaine
résonne dans sa tête.
 
Liv apparaît dans son lit, à travers sa cloison transparente, en pyjama
blanc molletonné. Elle tient dans ses doigts la mésange de verre, qu’elle
observe comme un diamant. Nino la regarde.

 
Petit-déjeuner avec Hella, Frederik, Nino, Esther. La pièce montée est
sur la table.
 
FREDERIK. Alors les jeunes mariés ? Bien dormi ?
 
HELLA. Comme une masse !
 
NINO. Oui, comme des masses !
 
HELLA. Attention, elles s’enfoncent !
 
Elle retire les petites figurines de mariés plantées au-dessus de la pièce
montée (démesurément grande) et mange le gâteau qui les recouvre.
 
NINO (en médecin affecté). Et vous, Esther, dites-moi un peu. Comment vous vous sentez ce matin ?
 
ESTHER. Très bien. Pourquoi ?
 
Nino est un instant décontenancé.
 
FREDERIK (se voulant rassurant avec Esther). On se met trop de
pression pour ces choses-là ! On anticipe tout pendant des mois, on
se ruine, et le jour J, tout le monde finit sur les nerfs : le moindre
grain de sable et paf, tout explose en vol, c’est idiot !
 
ESTHER (comme amnésique). Mais enfin Frederik, pourquoi voir
tout en noir ? Les invités étaient ravis. Moi aussi.
 
Silence. Ils mangent la pièce montée.
 
FREDERIK. Mmmm, délicieuse ! Elle est presque meilleure le lendemain, non ?
 
ESTHER. Vous me la finirez avant de partir.
 
HELLA. Ce n’est pas le moment de grossir.
 
NINO (à Hella). Pas de ça avec moi. Tu es splendide.
 
ESTHER. Parlez-moi de votre voyage de noces.
 
HELLA (légèrement absente). On n’a réservé que des suites romantiques avec vue sur la mer, pétales de roses, champagne, bain de
musc et cœurs en chocolat.
 
Liv entre et les regarde. Elle cache sa main derrière son dos.
 
NINO (à Frederik). D’ailleurs Frederik, vous pourrez suivre un peu
nos travaux pendant notre absence ?
 
FREDERIK. Bien sûr, on adore les travaux.
 
NINO. Merci. Et faites-moi penser à votre canne à pêche, que je la
répare cet après-midi.
 
ESTHER (tout à coup pleine d’attention pour sa cadette). Liv, mon
amour, viens goûter la pièce montée.
 
FREDERIK. Tu verras, elle est presque meilleure le lendemain !
 
Liv reste immobile.
 
HELLA. Ça ne va pas ?
 
Silence.
 
LIV (tremblante). La mésange…
 
ESTHER. Ne me dis pas que tu as cassé la mésange ? (Liv se désagrège. Esther et Hella poussent un cri de stupeur.) C’est impensable,
Liv. La mésange de ta grand-mère.
 
Esther fond en larmes. Hella prend soin de sa mère.
 
HELLA. Je m’en veux ! C’est ma faute !
 
FREDERIK (à Esther).  Elle ira voir le souffleur, il lui fera la même.
 
ESTHER. Ça ne sera jamais tout à fait la même…
 
NINO. Ce qui compte, c’est de préserver Anja…
 
FREDERIK. Il a raison. Avec sa vue, elle ne fera pas la différence.
Tant pis pour l’authenticité.
 
ESTHER. Ce matin, je me suis levée sans ombres. À croire qu’il
faut toujours payer. Je marie une fille et l’autre casse l’objet le plus
précieux de la maison. Ça ne peut jamais être joyeux ! (À tous, voyant
Anja arriver.) Chut, parlons, vite, n’importe quoi… !
 
FREDERIK (se répète comme un automate). Hum… Alors bon, on
se met trop de pression pour ces choses-là ! On anticipe tout pendant des mois, on se ruine, et le jour J, tout le monde finit sur les
nerfs : le moindre grain de sable et paf…
 
ESTHER (agacée, le coupe). Tu as bien dormi, maman ?
 
ANJA. Et toi mon caillou ? Tu en fais une tête !
 
ESTHER. Un peu fatiguée, c’est tout…
 
Anja prend la main de Nino.
 
HELLA (s’approchant discrètement de Liv). Liv… ta main… tu
saignes ?
 
LIV. Non, ce n’est rien…
 
ESTHER (prenant Nino par le bras). Nino, j’ai mis quelques affaires
de côté pour votre future maison, cloche à fromage, verres en cristal,
j’ai même retrouvé le biberon en verre que nous avions fait souffler pour la naissance d’Hella. Venez, suivez-moi, ça me changera
les idées…
 
NINO (la suivant). C’est tellement gentil, Esther !
 
Ils sortent.
 
Anja, qui tient toujours la main de Nino, sort avec eux.
 
Bruit des vagues et du vent.

 
Sur la plage, Frederik, Hella et Liv regardent au loin. La lumière
devient solaire.
 
Hella se lève lentement. Elle se déshabille. Plie méticuleusement ses
vêtements. Enfile son maillot de bain.
 
Frederik se lance dans des châteaux de sable. Hella s’avance vers la mer.
 
LIV. Papa, tu n’as rien entendu, hier soir ?
 
FREDERIK. De quel ordre, ma chérie ?
 
LIV. Je ne sais pas ? Des bruits de quelque chose ?
 
FREDERIK. Non. Non. J’aurais dû ?
 
LIV. Non…
 
FREDERIK. Quelque chose a disparu ?
 
LIV (après une hésitation). Non…
 
FREDERIK. Moi tu sais, la nuit, j’enfonce mes bouchons (mimant
le geste), alors…
 
Liv a le regard dans le vague.
 
Un silence.
 
Hella revient. Elle s’assoit à leurs côtés.
 
HELLA. Tu te souviens, papa ? Quand tu nous emmenais ici les
après-midi, pour laisser maman dormir ?
 
LIV. Ses siestes à n’en plus finir…

 
Glissement vers l’enfance.
 
Hella et Liv, à seize et treize ans.
 
Temps orageux.
 
Frederik, Hella et Liv, dans la même position qu’à la scène précédente,
regardent au loin.
 
FREDERIK (préoccupé). On n’a jamais fait le tour d’un paysage
pareil.
 
Temps.
 
LIV. Pourquoi maman n’est pas avec nous ?
 
FREDERIK (ailleurs). Une fois par jour, c’est le minimum pour
s’oxygéner.
 
LIV (insiste). Pourquoi ?
 
HELLA. Elle se repose !
 
LIV. Elle se repose beaucoup. À force, elle va être trop reposée.
 
HELLA. Ça n’existe pas d’être trop reposée.
 
Liv s’assombrit.
 
FREDERIK (sort de ses songes et remarque l’inquiétude de Liv). Tu
n’as aucune raison d’avoir peur. Maman a ses petits nuages, il faut
juste que ça passe. Et puis mamie est à la maison.
 
LIV. Qu’est-ce que tu racontes ? Des nuages de quoi ?
 
HELLA. Arrête, Liv, laisse-le tranquille.
 
FREDERIK (à Hella). Tout va bien. (À Liv.) Des nuages d’enfance…
Des petits fantômes de rien du tout. Ils viennent lui rendre visite,
elle leur dit bonjour, elle leur sert un coup à boire, et puis ils finissent
toujours par repartir.
 
LIV. Je comprends pas.
 
FREDERIK. À partir d’un certain âge, on est visité par l’enfance.
C’est comme ça. Il faut avoir accumulé beaucoup de passé pour
comprendre.
 
HELLA. Vous avez vu les éclairs ?
 
Ils observent l’horizon.
 
FREDERIK. Ça va tomber, il faut rentrer. Soyez gentilles, vous ne
faites pas de bruit pour maman, d’accord ?
 
HELLA. Ne me dis pas ça à moi !
 
FREDERIK. Évidemment. Pardon ma grande.
 
Ils disparaissent dans la brume.
 
Dans l’entrée de la maison, ils entendent Esther rire. Pour la première
fois depuis… des lustres. Ils semblent éberlués. Frederik, ému, prend
les mains de ses filles.
 
Un jeune homme est là, avec Esther. Ils rient. Esther remarque Frederik et ses filles.
 
ESTHER (rit). Oh oh, mes pauvres, vous êtes trempés ! Vous verriez
vos têtes ! Venez au chaud, vite ! Ce jeune homme est venu livrer
les médicaments.
 
FREDERIK. Ce n’est plus Jules ?
 
NINO. Il a pris sa retraite, monsieur. (Nino va serrer la main de Frederik avec la poigne maladroite d’un adolescent.) Enchanté.
 
FREDERIK. Bonjour.
 
ESTHER. Nino a seize ans, comme toi, Hella !
 
FREDERIK. Les filles, dites bonjour.
 
HELLA ET LIV. Bonjour.
 
ESTHER (se tourne vers ses filles). Mes chéries, séchez-vous avec les
couvertures. Enlevez d’abord ce qui est mouillé.
 
NINO. Je vais vous laisser.
 
ESTHER. Non non, finissez votre histoire, c’était si drôle ! Donc
votre père panique et… oh dites-leur, vous, moi je raconte très mal !
 
Hella ôte à présent son pull, trempé. Elle porte un t-shirt fin rendu
un peu transparent par la pluie. Nino essaie de se concentrer sur son
histoire.
 
NINO. Alors oui, il y a le colonel qui vient de débarquer dans le
bâtiment pour l’inspection de dernière minute, mon père panique
parce qu’il se rend compte que son uniforme est taché, alors il attend
d’être seul, se glisse en cachette dans la réserve pour en prendre un
autre et, comme il est daltonien, ne voit pas que l’uniforme qu’il
est en train d’enfiler est rouge pétard… (Esther rit, Hella ne quitte
pas sa mère des yeux, elle rit de la voir rire.) Genre rouge piment
mexicain, vous voyez ? (Elles rient encore, Frederik est fasciné. Pour
se réchauffer, Liv enfile un manteau avec des manches larges, comme
des ailes d’oiseau.) Et quand il arrive, tout le monde est déjà là, en
bleu marine, à chanter leur hymne devant le colonel. Du coup, mon
père se planque au dernier rang, genre “je me fonds dans le décor”…
mais il sent bien que le colonel le mate de travers, alors pour se faire
bien voir, il se met à chanter de tout son cœur. (Il l’imite en clamant
les paroles du Chant de l’infanterie, provoquant l’hilarité d’Esther.)
 
Qu’ils descendent du ciel ou de leurs chars brûlants


Qu’ils portent l’ancre d’or ou bien le képi blanc


La grenade de ligne ou bien le cor d’argent


Leur cri de ralliement restera : En avant !




 
Le colonel, à la fin de l’hymne, se plante devant mon père et lui
dit : “Vous aimez le rouge, lieutenant ?” (Esther rit à nouveau. Frederik ne la quitte pas des yeux. Nino poursuit son show.) Mon père,
il comprend rien, alors il répond ce qu’on doit toujours répondre
à un colonel :

“Oui, mon colonel, j’aime le rouge.

— Vous aimez vraiment le rouge ?

— Oui colonel, j’aime vraiment ça.

— Alors vous embarquez pour la frontière russe dès ce soir.”
 
Esther applaudit.
 
LIV. Et comment ça se termine ?
 
NINO. Je refuse de casser l’ambiance, mademoiselle.
 
LIV. Moi je veux savoir !
 
HELLA. Liv !
 
NINO. Ça se termine comme ça se termine toujours dans une
guerre.
 
ESTHER. Je suis désolée.
 
NINO. Je vous interdis d’être désolée.
 
ESTHER (amusée par son aplomb). Bien, chef.
 
NINO. Bon, il faut que je continue ma tournée sinon la pharmacienne va pas être contente !
 
ESTHER. Oui, chef.
 
Il fait une révérence un peu désuète.
 
NINO. J’ai été très heureux.
 
Il va pour sortir. Frederik le raccompagne discrètement.
 
FREDERIK. Nino, c’est ça ?
 
NINO. Oui, monsieur.
 
FREDERIK. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
 
NINO (sur la défensive). Rien, je vous le jure. Je suis juste venu livrer,
je fais mon travail.
 
FREDERIK. T’es le seul à livrer dans le coin ?
 
NINO. Non, sur le secteur on est trois, on fonctionne par roulement…
 
FREDERIK. Tiens. (Il tend un billet qui semble impressionner Nino.)
Je veux que ce soit toi qui nous livres toutes les semaines. Tu te
débrouilles avec la pharmacienne, tu t’arranges avec les autres, mais
je ne veux personne d’autre.
 
Nino croise le regard d’Hella. Il refuse le billet.
 
NINO. Je vous en prie. C’est promis monsieur. (Nino revient vers
Esther.) Madame, j’insiste, la posologie, c’est pas une recette de
ratatouille, d’accord ? On respecte au gramme près, on fait pas à
la louche !
 
Esther rit aux éclats, Nino aussi.

 
Glissement. Retour au présent.
 
Liv, toujours avec son manteau, regarde Esther et Nino rire aux éclats
dans le salon. Leurs rires s’amplifient dans la tête de Liv, pâle.
 
NINO (s’approche de Liv). La baignade a été bonne ?
 
HELLA. Pour moi oui. Liv ne s’est pas baignée.
 
Anja voit bien que Liv est pâle.
 
ANJA. Donne la main. (Liv cache sa main blessée pour donner l’autre
à Anja. Hella et Esther les rejoignent. Elles se prennent toutes les trois
les mains. À Liv.) Où est papa ?
 
ESTHER. Frederik, pssst.
 
Frederik s’approche d’Anja, ils se tiennent tous les mains.
 
ANJA (à Hella). Et… la tarentule ?
 
HELLA. Nino, viens !
 
Nino les rejoint.
 
Famille entrelacée.
 
Tout à coup Nino se redresse, tendu.
 
NINO (inquiet). Il y a une ombre ! Là-bas, regardez !
 
ESTHER. Vous m’avez fait peur !
 
FREDERIK. Tout va bien, c’est le souffleur de verre.
 
ESTHER. Il passe toujours par l’aile droite pour descendre.
 
NINO. Il a une bosse, non ?
 
HELLA. Mais non mon amour, c’est son sable, il va chercher le
meilleur pour fabriquer notre verre.
 
NINO. Faut me le dire s’il y a des inconnus dans la maison.
 
ANJA. Le souffleur fait partie de la maison.
 
ESTHER. Depuis des générations et des générations…
 
ANJA. Regardez-nous ! Dans la vitre là-bas, on dirait une photographie. Ne vivez plus.
 
Ils ne bougent plus. Ils s’observent.
 
ESTHER. Quand je pense qu’Hella va bientôt quitter le nid…
 
ANJA (comme une petite fille). Mais pas tout de suite, hein ? Pas tout
de suite !
 
HELLA. Non, pas tout de suite, mamie.
 
Anja se met à sangloter…
 
ANJA. Où est ma mésange ? Je veux ma mésange !
 
Tous se tendent. Liv tremble.
 
HELLA. Liv, chante pour elle, s’il te plaît.
 
Liv se lève et chante.
 
Elle a une très belle voix, douce et rauque.
 
Son chant déraille progressivement.
 
LIV.
Tout est calme et tout est clair,

Sous le ciel sans vagues et la mer sans éclairs

Pourvu que le cygne souffle

Et que le pélican hennisse

Pourvu que le chat mugisse

Et que le rossignol siffle


 
Tout est calme et tout est clair,

Sous le ciel sans vagues et la mer sans éclairs

Pourvu que le chien miaule

Et que l’hirondelle hulule

Pourvu que l’aiglon feule

Et que le lamantin…




 
Liv suspend son chant.
 
Et subitement, elle s’évanouit.
 
Tous hurlent et s’approchent d’elle.
 
ESTHER. Liv !
 
HELLA. Parle-nous !
 
FREDERIK. Liv, dis quelque chose !
 
ANJA. Et le lamantin pleure.
 
Ils lui tapotent la joue. Liv ouvre les yeux.
 
LIV. Pardon, je suis désolée…
 
HELLA. Nino, ausculte-la. Papa, il faut lui redresser la tête.
 
Frederik la redresse contre lui.
 
ANJA. Tension, réflexion…
 
Nino s’approche.
 
LIV (dans un cri qui lui échappe). Non ! (Elle se redresse.) Hop, tout
va bien. Je sors. Je prends l’air.
 
Elle part.
 
ESTHER (tout à coup d’une grande maturité). Moi je pense qu’elle
n’a pas supporté que tout tourne autour d’Hella et de sa réussite,
ces derniers temps. Je la comprends.

 
La lumière s’assombrit.
 
Un jeune homme, le souffleur de verre, est penché sur son travail.
 
Liv, qui cache sa main blessée, le regarde.
 
LIV. Pio ? C’est bien toi ?
 
PIO. Liv ! Oui oui, c’est bien moi.
 
LIV. Tu as terriblement grandi.
 
PIO. Comme toi, je suppose.
 
LIV. On ne se rend pas compte de l’intérieur. Mais tu as gardé ta
tête d’avant.
 
PIO. Je n’arrive pas à me faire pousser la barbe, ça crame toujours
avec le chalumeau.
 
Ils se sourient avec une certaine gêne.
 
LIV. Alors c’est toi qui souffles, maintenant ?
 
PIO. Je remplace mon grand-père.
 
LIV. Ah oui, ses poumons… Comment va sa santé ?
 
PIO. S’il te plaît. Ne fais pas semblant.
 
LIV. Je ne fais pas semblant ! Tu es désagréable.
 
PIO. C’est juste que je n’aime pas la politesse. Les formules. Après
on s’y perd.
 
LIV. Je suis d’accord. (Elle l’observe.) Tu as vraiment beaucoup grandi.
 
Pio sourit. Silence profond.
 
PIO. Bon, qu’est-ce que tu veux ?
 
LIV. J’ai besoin de toi. J’ai cassé une mésange. Enfin… LA mésange.
Il faut la réparer.
 
PIO. Montre-la-moi. (Liv dépose la mésange devant Pio. Il penche
son oreille, écoute l’oiseau comme s’il voulait sonder son secret.) Elle
est mal en point.
 
LIV. C’est pas grand-chose…
 
PIO. Elle est brisée.
 
LIV. Il faut juste remettre un peu les ailes, et puis son bec…
 
PIO. Impossible.
 
LIV. Ton grand-père aurait pu, lui.
 
PIO. Là, c’est toi qui deviens désagréable.
 
LIV. Tu ne comprends pas. Personne ne l’avait jamais brisée avant
moi. Cet oiseau, c’est la seule chose qu’Anja a reçue de sa mère avant
qu’elle ne l’abandonne. Elle ne doit JAMAIS savoir que je l’ai cassée.
 
PIO. Anja a été abandonnée ?
 
LIV. Le jour de ses quinze ans. Sa mère a déposé la mésange dans
sa main pendant son sommeil. Et puis elle est partie.
 
PIO. Partie où ?
 
LIV. Personne ne sait. Anja l’attend toujours.
 
PIO. Il faut lui dire qu’elle ne reviendra pas !
 
LIV. Je ne suis pas cruelle.
 
PIO. Mais tu casses sa mésange.
 
LIV. Je déteste discuter avec toi. Fais ce que je te dis. Prends ton
sable, ton chalumeau et recolle les morceaux.
 
PIO. Toi aussi tu as beaucoup grandi, dis donc. Bonne journée.
 
Pio lui tourne le dos. Il se met à tousser, puis se reprend. Elle tente de
se rattraper.
 
LIV. D’accord. Pardon. Tant pis pour celle-ci. Est-ce que tu peux
m’en souffler une autre, exactement la même ?
 
PIO. Une autre ou exactement la même ?
 
LIV (furieuse, elle agite les mains dans tous les sens). Tu me fais mal à
la tête. J’en veux une autre, mais identique, c’est possible ?
 
PIO. Ta main !
 
Liv cache sa main derrière son dos.
 
LIV. C’est rien. C’est la mésange.
 
PIO. Encore elle. Je peux voir ? (Liv hésite, puis lui montre sa main.)
Il reste des débris de verre. (Il les retire.) Je dois désinfecter. (Il prend
du coton, de l’alcool à 90 degrés et tamponne doucement. Liv grimace
de douleur.) Il faut serrer fort pour fabriquer des entailles pareilles…
Comment tu as fait ton compte ?
 
Liv ne répond pas.
 
LIV (en partant). Je reviendrai demain pour la nouvelle mésange !

 
Esther, Anja, Hella, Nino et Frederik sont à table.
 
La table est remplie de nourriture.
 
Les sempiternels restes du mariage.
 
NINO (qui meuble la conversation). J’ai passé la journée sur ces histoires de portes. Ils ont fini par m’avouer qu’elles étaient arrivées
mais aux mauvaises dimensions ! Ils ont dû tout renvoyer !
 
Liv les rejoint discrètement. Hella lui sert une part énorme. Elle n’y
touche pas.
 
Quels bras cassés, je vous jure ! J’espère que vous n’êtes pas pressés
de nous voir partir, parce qu’à ce rythme-là, j’vous le dis, on n’y est
pas rendus dans notre nouvelle maison !
 
FREDERIK. Vous savez qu’on adore vous avoir.
 
Anja s’éloigne de la table et émiette du pain sur le sable.
 
ESTHER. Si ça ne tenait qu’à moi, j’aimerais qu’on vive tous
ensemble jusqu’à la fin des… (Voyant sa mère.) Mais qu’est-ce que
tu fabriques, maman ?
 
ANJA. Je fais des miettes.
 
ESTHER. Pour quoi faire ?
 
ANJA. Pour les oiseaux.
 
ESTHER. Tu veux les attirer à l’intérieur ?
 
HELLA. Ils vont se fracasser contre les vitres !
 
ANJA. Ah. Je n’y avais pas pensé. Je vais ramasser, alors.
 
Anja trie les miettes du sable et les glisse dans sa bouche comme un
petit oiseau.
 
ESTHER. On n’en peut plus de ces restes. Il y aurait presque de
quoi faire un deuxième mariage ! (À sa fille.) Liv ?
 
FREDERIK. Esther !
 
ESTHER. Quoi ? Il ne te plaît pas, le petit souffleur ?
 
FREDERIK. Laisse-la tranquille.
 
ESTHER. On ne peut plus plaisanter… (Anja s’allonge à présent au
sol. À sa mère.) Ne reste pas ici, je vais te coucher dans ta chambre.
 
Esther relève Anja et l’emmène se coucher sur le sable dans son espace.
Puis Esther, derrière une autre cloison transparente, s’allonge sur le
sable à son tour.
 
TOUS (à Esther et Anja). Bonne nuit !
 
Nino et Hella se lèvent et débarrassent.
 
FREDERIK (à mi-voix). Alors Liv, comme ça tu as vu Pio ?
 
LIV. Oui.
 
FREDERIK. Il va faire quelque chose pour ta mésange ?
 
LIV. Oui, oui.
 
FREDERIK. Formidable. Tout rentre dans l’ordre.
 
Frederik se lève. Il part se coucher sur le sable aux côtés d’Esther.
Liv n’a pas touché à son assiette.
 
HELLA. Tu n’as pas faim ?
 
LIV. Non…
 
HELLA. Liv, tu es toute blanche. Il s’est passé quelque chose ?
 
LIV. Non. Tout va bien, Hella. Il ne s’est rien passé. (Silence.) Je
vais me coucher.
 
HELLA. Je viens avec toi.
 
Liv et Hella sortent. Nino reste un instant, inquiet.
 
NINO. Je lave la vaisselle et je te rejoins, mon amour !
 
Glissement.

 
Retour au soir du mariage, après que Nino est allé coucher Hella.
 
Une tarentelle lointaine résonne dans la tête de Nino. Liv apparaît
sur son lit, en pyjama blanc molletonné. Elle tient dans ses doigts la
mésange de verre, qu’elle observe comme un diamant. Nino la regarde.
 
NINO. Tu ne dors pas, toi ?
 
Liv referme la main.
 
LIV. J’ai trop dansé.
 
NINO. L’adrénaline.
 
LIV. Ça met du temps à redescendre.

J’adore danser.
 
NINO. Ça se voit.
 
LIV. Tu dors pas, toi ?
 
NINO. Oh, jamais avant cinq heures.

J’attends que le sommeil me prenne par surprise. Je veille.
 
LIV. Tu veilles sur qui ?
 
NINO. Sur tout le monde. Sur toi si tu veux ?
 
LIV. Où est Hella ?
 
NINO. Elle dort. Elle n’a pas l’habitude de boire.
 
LIV. On fait jamais la fête ici, tu sais.
 
NINO. Je sais tout.

Il te va sacrément bien, ton pyjama.
 
Silence.
 
LIV. Bon. Je sens que le sommeil vient maintenant. Bonne nuit.
 
NINO. Alors c’est toi qui as la mésange ? Qu’est-ce que tu vas en faire ?
 
LIV. Je dois la tenir en dormant.
 
NINO. Je peux la voir de plus près ?
 
Il s’approche.
 
LIV. Tu ne l’as jamais vue ?
 
NINO. Non, ta sœur a toujours été très secrète avec sa mésange.
 
LIV. Je te la montrerai demain. En plein jour, c’est mieux, on dirait
un diamant.
 
Il s’approche encore.
 
NINO. S’il te plaît. Je fais moi aussi partie de la famille, maintenant.
 
LIV. D’accord, mais il ne faut pas la toucher.
 
NINO. Je n’y toucherai pas.

 
Glissement. Retour au présent.
 
C’est la nuit.
 
Liv pousse un cri terrifiant.
 
Esther, Frederik, Hella et Nino accourent.
 
LIV (comme possédée, les yeux révulsés). Je suis brisée !
 
FREDERIK. Ça va aller, ma chérie.
 
ESTHER. Calme-toi, mon bébé.
 
HELLA. Parle-nous… On est là. On t’aime.
 
ESTHER. Oui. Parle-nous. Mais pas trop fort, pour ne pas réveiller Anja.
 
LIV. Ne marchez pas pieds nus, n’avancez plus je vous dis, il y a du
verre partout !
 
Liv fait des gestes brusques.
 
HELLA. Il faut la contenir, Nino.
 
NINO (à Frederik). Euh allez-y, vous, Frederik.
 
Frederik essaie de contenir Liv physiquement.
 
LIV. Ne me serre pas ! Tu vas te couper !
 
FREDERIK (à Esther). Encore cette histoire de mésange. C’est une
malédiction, votre truc !
 
ESTHER. On ne t’en veut pas, chérie, pour la mésange.
 
HELLA. ON est là, ma sœur. ON ne te lâche pas !
 
LIV (à sa sœur). Arrête de dire ON ! J’en peux plus ! ON est là ! ON te
lâche pas ! ON t’aime ! (Elle se met à grogner.) ON ON ON ON GRHON
GRHON !
 
Ils l’observent, atterrés.
 
HELLA (à Nino). Est-ce qu’ON peut… (Elle se reprend.) Est-ce que
TU peux appeler un médecin ?
 
NINO. En pleine nuit, ici ? Je vais lui donner quelque chose pour
dormir.
 
LIV. Non ! Non. Je dors. Vous voyez ? Je dors. Là ! Voilà. C’est fini.
 
FREDERIK. Quel soulagement.
 
ESTHER (qui berce Liv comme une enfant). Mon oiseau.
 
Elle murmure quelques notes, qu’ils reprennent ensemble pour chanter une berceuse…
 
Dors dors petit oiseau,

Replie tes ailes,

Et lave tes voiles,

Dans le grand bain d’étoiles…

Dors dors petit moineau,

Replie tes ailes,

Et lave tes voiles,

Dans le grand bain d’étoiles…




 
Alors que Liv conserve ses yeux inquiets grands ouverts, tous sortent
sur la pointe des pieds… comme si elle dormait à poings fermés. Sauf
Hella qui la veille.

 
Glissement vers l’enfance.
 
Hella et Liv, dix et sept ans, jouent sur la plage.
 
Bruits de la mer.
 
LIV. Tu crois qu’elle est folle, maman ?
 
HELLA. Peut-être, mais elle est stable. Je veux dire stable dans sa
folie.
 
LIV. Papa aussi est “stable”. Heureusement que tu es là. T’es presque normale, toi.
 
Hella rit.
 
HELLA. Il faut toujours qu’on veille l’une sur l’autre.
 
LIV. Oui, il faut qu’on s’aime plus que n’importe qui d’autre.
Jusqu’à la mort !
 
HELLA. On n’a qu’à se faire une promesse.
 
LIV. Oui, ça me plaît bien, une promesse.
 
Elles se placent face à face.
 
HELLA. Toi, ma sœur de chair, je te promets de t’aimer toujours et
plus que n’importe qui d’autre.
 
LIV. Toi, ma sœur de chair, je te promets de t’aimer toujours et plus
que n’importe qui d’autre. Maintenant on se coupe la main pour
mélanger nos sangs.
 
HELLA. T’es sérieuse ? Tu veux te couper ?
 
Liv cherche autour d’elle de quoi se couper.
 
LIV. Regarde, il y a la sacoche avec le couteau de pêche de papa.
 
HELLA. Arrête, on va choper le tétanos avec ce truc ! Cracher, ça
suffit largement.
 
Hella prend les mains de sa sœur dans les siennes. Liv crache.
 
LIV. Allez, crache.
 
HELLA. Je sais pas cracher.
 
LIV. Ce que t’es coincée, c’est pas vrai ! Je vais t’apprendre à cracher, moi !
 
Hella crache à peine.
 
Liv la poursuit pour la plaquer au sol, à califourchon, et lui cracher
dessus.
 
Hella la renverse dans l’autre sens, cette fois, c’est elle qui la maintient
au sol.
 
Elles rient.

 
Retour au présent.
 
Dans la chambre, Hella maintient toujours sa sœur mais cette fois,
 
Liv est en crise. Nino tend un calmant à Hella pour qu’elle le donne
à sa sœur.
 
HELLA. Arrête de t’agiter ! Tu n’as pas fermé l’œil, il faut que tu
dormes.
 
NINO. C’est juste un petit comprimé pour te détendre.
 
Hella tente de l’administrer à Liv qui détourne la tête.
 
HELLA. Liv, si tu ne prends pas la décision d’aller bien, je ne peux
pas le faire à ta place. Allez. ALLEZ.
 
NINO. Il ne faut pas la forcer, Hella.
 
HELLA (se durcit, à sa sœur). Tu crois que je suis aveugle ? Tu crois
que je n’ai pas compris ? Tout ce cirque pour que je reste avec toi ?
J’ai le droit de partir. Je vous aime tellement, depuis toujours ! J’ai
le droit ! Prends ce que je te donne et ressaisis-toi.
 
NINO. Doucement, c’est à elle de choisir.
 
Nino tire Hella par le bras.
 
Mais Liv agrippe sa sœur, pour la retenir.
 
LIV. Je t’aime aussi.
 
HELLA. Si tu m’aimes, avale ce truc.
 
Hella se détache et sort, excédée. Nino reste.
 
NINO. Je peux m’asseoir ? (Liv ne répond rien.) Je pense que c’est
bien de se parler tous les deux. Non ? Je crois qu’on a des choses
à… régler. Écoute. Quand je suis passé dans ta chambre après le
mariage, je voulais simplement m’assurer que tu allais bien. (Silence.)
On était tous très perturbés… Le cafard de ta mère, le mariage
écourté… et puis la tarentelle, à force, ça casse la tête, non ? (Il sourit. Elle acquiesce.) On se met trop de pression pour ces choses-là.
Comme s’il fallait tout sacrifier pour quelques heures de fête. C’est
absurde, on prépare tout pendant des mois, on se ruine, on profite
de rien, et puis le lendemain, on a tout oublié. (Silence.) Et il faut
payer la facture… (Silence.) Je dors très mal. (Silence. Il se ressaisit.)
Enfin voilà, si tu as mal interprété quelque chose que j’aurais pu
dire ou faire… Je te demande pardon. J’ai jamais eu de famille, j’ai
pas l’habitude. (Silence. Elle lui tourne le dos.) Tout ce que je sais,
c’est que ta sœur compte sur toi. Elle se fait tellement de souci. Elle
est épuisée de les porter. J’adore tes parents mais on peut pas dire
qu’ils soient très solides. Elle a tellement peur que ton père retombe
dans… ou que ta mère recommence à… Quand elle se sera envolée,
ce sera toi la grande de la famille… elle te fait confiance. (Silence.)
Elle donnerait sa vie pour toi, ta sœur. (Silence. Dans lequel il glisse
sans le dire “Tu crois pas qu’on pourrait garder le secret ?”) Tu crois
qu’on peut faire ça pour elle ? (Liv acquiesce.) C’était bien de se parler. Ma porte restera toujours ouverte.
 
Liv, restée seule, hésite. Puis elle prend le comprimé.
 
Frederik attendait Nino.
 
FREDERIK. Alors ?
 
NINO. Elle va beaucoup mieux. Inutile de faire déplacer un médecin.
 
FREDERIK. Formidable.
 
NINO. Maintenant, c’est Hella qui m’inquiète.
 
FREDERIK. Ah bon ?
 
NINO. Je crois qu’elle a besoin de repos, mais je ne sais pas comment le lui dire.

 
Petit-déjeuner. La pièce montée, comme un chantier infini, règne sur
la table. On en mange encore et encore.
 
HELLA. Nous allons repousser notre voyage de noces. Nino estime
que c’est plus raisonnable.
 
NINO. De toute façon, on ne peut pas abandonner les travaux de
la maison…
 
FREDERIK (pour lui-même). Nous étions si heureux en voyage.
 
NINO.… parce que si vous quittez un chantier plus d’une semaine,
vous retrouvez la salle de bains dans la cuisine et la chambre à coucher dans le salon.
 
ESTHER. Alors on vous garde avec nous !
 
NINO. Merci. Du fond du cœur. Vous voulez voir les derniers plans ?
 
FREDERIK. Oh oui ! On adore les plans.
 
Hella déplie un plan.
 
ANJA. C’est joli, on dirait une cage.
 
NINO. Merci. On arrive bientôt au bout de nos peines, il reste cette
cloison dans le salon à abattre, et toute la peinture à l’étage. Et puis
on attend toujours nos portes. Hella, tu as eu des nouvelles ?
 
Liv entre et vient s’asseoir à table avec un sourire étrangement détendu.
 
Hella sourit. Tout semble rentré dans l’ordre.
 
HELLA. Pardon ?
 
NINO. Nos portes. C’est toi qui devais relancer.
 
HELLA. Ah oui, les portes. Elles arrivent, elles arrivent…
 
ESTHER. Et la chambre de l’enfant ?
 
HELLA. Maman, c’est encore un peu tôt. On ne va pas tout de
suite se lancer dans…
 
NINO (montre sur le plan). La chambre de l’enfant est ici, au fond
de l’aile gauche.
 
ANJA. Vous allez couver ?
 
ESTHER (tout en cajolant Liv). Tu te rends compte ? Tu seras arrière-grand-mère, maman !
 
HELLA. Oui enfin, je n’ai que dix-huit ans maman.
 
ESTHER. Je t’ai eue à dix-neuf !
 
FREDERIK. Nous étions si jeunes. (Silence. Il se tourne vers Liv.)
Comment tu te sens, ma chérie ?
 
ESTHER (répond en regardant Liv). Beaucoup mieux.
 
LIV (légèrement ralentie). Elle va être magnifique, cette maison. Je
suis définitivement très heureuse. Pour vous.
 
Tous se sourient. En communion.

 
Chez le souffleur de verre.
 
Liv et Pio. Elle semble encore sous l’effet de l’anxiolytique.
 
LIV. Tu as ma mésange ?
 
PIO. Non. Je n’ai pas pu. C’est très étrange. Regarde.
 
Il lui montre un seau entier de morceaux de verre cassé.
 
Liv regarde dans le seau et semble aussi fascinée que dégoûtée.
 
LIV. Tous ces becs… et ces ailes cassées…
 
Elle tend la main vers le seau… hypnotisée.
 
PIO. Ne touche pas !
 
LIV. Elles sont si belles !
 
PIO. J’ai travaillé jusqu’à l’aube, tout mon sable y est passé. Je
pouvais les souffler, mais une fois le verre refroidi, subitement, il
éclatait. Toujours au même instant. PAF ! (Douleur lancinante, Liv
tient sa main blessée. Silence.) Je peux voir ? (Liv lui montre sa main.
Grave.) Elle s’infecte. (Dans le silence, il nettoie les entailles délicatement avec du coton. Sans la regarder.) Liv, je sens que tu tais quelque chose de grave.
 
LIV. Si tu le sens, alors à quoi ça sert de le dire ?
 
PIO. C’est le silence qui doit être brisé, pas toi.

 
Sur la plage.
 
Liv s’avance vers son père.
 
Elle s’écroule dans ses bras.
 
Bruit des vagues, du vent.
 
Elle raconte à son oreille.
 
Un chant d’oiseau blessé.
 
Silence.
 
FREDERIK (bouleversé). Est-ce que tu es sûre, absolument sûre ?
 
LIV. Je suis sûre.
 
Nino court derrière eux avec la canne à pêche de Frederik.
 
NINO (essoufflé). Ça y est, j’ai réparé votre canne à pêche, Frederik.
Avec ça, vous pouvez soulever une baleine !
 
FREDERIK (qui essaie de masquer sa gêne). Ah, merci Nino.
 
NINO. Je retourne sur le chantier. Les portes viennent d’arriver, on
tient le bon bout ! Bientôt la crémaillère !
 
Nino s’éloigne à nouveau. Frederik n’ose pas regarder Liv. Pudeur.
 
Glissement.

 
Anja, plus jeune, est assise sur le lit, la mésange dans la main.
 
Elle pleure, tremble, et semble totalement paniquée.
 
Esther, quinze ans, entre.
 
ESTHER (catastrophée, court à elle). Maman, qu’est-ce que tu as ?
 
ANJA (en larmes). Tu étais où ?!
 
ESTHER. Je suis restée chez Louise après l’école… Tu étais d’accord !
 
ANJA (désespérée). Tu avais dit seize heures, Esther ! SEIZE HEURES !
 
ESTHER. Je n’ai que trois minutes de…
 
ANJA. Trois minutes, c’est une éternité quand on est seule et qu’on
a peur.
 
ESTHER. Je suis là.
 
ANJA. Les aiguilles de l’horloge. Elles n’en finissaient plus.
 
ESTHER. Tout va bien. Je rentrerai en avance de chez mes amies,
la prochaine fois.
 
ANJA. Non ma chérie, tu n’iras plus chez tes amies, je ne peux pas.
Je n’ai plus confiance.
 
ESTHER. Maman… j’ai quinze ans !
 
ANJA. Tu les feras venir à la maison, autant que tu veux. J’ai besoin
de t’avoir sous les yeux. (Sa main se met à trembler.) Prends ma main.
 
Esther prend la main d’Anja.
 
ESTHER. Elle est si froide !
 
ANJA. Peut-être que mon cœur s’est arrêté un instant.
 
ESTHER. Tu trembles. Viens t’allonger.
 
ANJA. Aide-moi à marcher. J’ai la tête qui tourne. Je crois que je
vais tomber.
 
Anja titube, tenue par sa fille. Elle tient toujours la mésange.
 
ESTHER. Attention… la mésange ! Pose-la.
 
ANJA. Non, prends-la, toi. C’est mieux.
 
Silence. Esther prend l’oiseau et allonge sa mère sur le sable. La recouvre
lentement.
 
ESTHER. Tu veux quelque chose à manger ? Je vais te préparer
une soupe.
 
ANJA. Oui, je veux bien. Il faut que tu rappelles la police, aussi.
Dis-leur que tu étais injoignable, que tu avais disparu mais que tu
as fini par rentrer chez toi et que tu es désolée.
 
ESTHER. Je m’occupe de tout. Ne t’inquiète pas, maman.
 
Esther va pour sortir.
 
ANJA. Esther ?
 
Esther se retourne.
 
ANJA. Serre-la juste ce qu’il faut. Pas trop fort, pour ne pas l’écraser, mais assez fort pour la retenir…
 
ESTHER. De qui tu parles ?
 
ANJA. La mésange…
 
Anja sort. Glissement.

 
Retour au présent.
 
Intérieur. La nuit est tombée.
 
Esther attend, nerveuse.
 
Frederik entre, visiblement éméché.
 
ESTHER. Où tu étais tout ce temps ? Tu te rends compte de l’heure ?
Tu as bu ?
 
FREDERIK. Je suis allé pêcher. C’est tout.
 
ESTHER. Mais tu pourrais prévenir ! Je me suis inquiétée ! Est-ce
que je vais pêcher, moi ?
 
FREDERIK. Non, toi tu ne vas pas pêcher.
 
ESTHER. Pourquoi tu ne me proposes jamais d’aller pêcher avec toi ?
 
FREDERIK. Parce que je vais pêcher pour être seul. Écoute, j’ai
besoin de respirer. Quand je pars pêcher mes limandes, je reviens
avec plus de patience. Arrête de t’inquiéter.
 
ESTHER. Je m’inquiète, oui ! Je refuse la violence sous notre toit.
Et toi tu maltraites ces pauvres innocentes.
 
FREDERIK. Je les hameçonne et je les rejette dans la mer.
 
ESTHER. Alors, quel intérêt ?
 
FREDERIK. Je voudrais bien les pêcher mais c’est toi qui m’as dit
que tu ne voulais pas me voir tuer d’animaux !
 
ESTHER. Oui, évidemment, mais les torturer, c’est encore pire.
 
FREDERIK. C’est rien, ça cicatrise vite. Le poisson n’a pas mal et
moi ça me fait du bien. Ça me vide les nerfs. C’est un sport.
 
ESTHER. C’est un sport, d’écorcher des limandes ?
 
FREDERIK. Oui. Je vais pêcher pour me calmer. Pour mieux vous
retrouver.
 
ESTHER. Tu déchires des bouches pour mieux nous retrouver ? Mais
tu dois attraper toujours les mêmes. À force, elles doivent avoir la
bouche toute boursouflée.
 
FREDERIK (explose). Ben oui voyons, c’est toujours la même limande, je la reconnais, elle me reconnaît, elle s’appelle Raymonde,
elle a les lèvres toutes éclatées et je prends plaisir à lui faire du mal.
Peut-être même qu’au bout d’un moment, je vais l’achever avec une
bûche, tu vois. Et ce jour-là, je me ferai un petit feu tout seul, je la
ferai griller au barbecue tout seul et je me la mangerai tout seul, sans
toi, sans ta mère, sans les filles, sans personne. Seul, voilà.

Pardon Esther, je suis désolé.
 
ESTHER. Non, c’est moi. Je t’aime trop. Voilà tout.
 
FREDERIK. Oui. Je crois que nous nous aimons tous beaucoup trop.
 
Esther sort.
 
Glissement.

 
Esther, Frederik, Liv et Anja sont allongés sur le sable.
 
Certains en maillot, d’autres avec des lunettes de soleil.
 
Hella et Nino commencent à jouer aux raquettes.
 
Esther compte les points, très enjouée.
 
Frederik est préoccupé.
 
Il regarde Nino, puis Hella, puis Esther, puis Liv.
 
FREDERIK (en aparté). Est-ce que tu es sûre, absolument sûre ?
 
LIV. Je suis sûre.
 
Silence.
 
ANJA. Esther, j’ai faim ! Je gargouille !
 
ESTHER. Tu n’as pas emporté ton goûter ?
 
ANJA. Non, j’ai oublié.
 
ESTHER (en se levant). C’est pas vrai, chaque fois c’est pareil… Tu
oublies toujours quelque chose et on est forcés de rentrer…
 
ANJA. J’ai mes brouillards.
 
NINO. Je l’accompagne, si vous voulez. On pourra faire une petite
belote à la maison !
 
ANJA. Bonne idée… mais ça se joue à quatre, la belote. (Aux autres.) Vous ne voulez pas qu’on rentre tous ensemble ?
 
HELLA. Pitié mamie, on vient d’arriver ! Faites une bataille !
 
Anja et Nino se rhabillent lentement.
 
Silence.
 
FREDERIK. Est-ce que tu penses que cela te soulagerait de leur
dire ?
 
LIV. Oui. Cela me soulagerait.
 
Silence.
 
FREDERIK. Alors tu dois leur dire.
 
LIV. Oui, c’est important.
 
FREDERIK. Quelle situation impossible.
 
LIV. Oui, j’ai conscience que ce n’est pas le bon moment.
 
FREDERIK. Tu n’es pas responsable du moment.
 
LIV. Merci.
 
FREDERIK. Je pense à ta sœur.
 
LIV. J’y pense aussi.
 
FREDERIK. Elle porte son nom maintenant.
 
LIV. Je n’y avais pas pensé.
 
FREDERIK. Il faut penser à tout.
 
LIV. Et maman.
 
FREDERIK. Elle va tomber de haut.
 
LIV. Je n’ose pas imaginer.
 
FREDERIK. Tout ce mariage jeté par terre.
 
LIV. Je suis désolée.
 
FREDERIK. Je t’interdis d’être désolée.
 
LIV. Merci.
 
FREDERIK. Tu n’es pas responsable.
 
LIV. C’est vrai.
 
FREDERIK. Viens dans mes bras. (Il la serre contre lui.) Il faut profiter de ces quelques minutes. Notre vie entière va changer. Plus rien
ne ressemblera à ce que nous avons connu. (Ils se détachent.) Et ta
grand-mère, qui a dansé avec lui. Elle n’avait pas dansé depuis le
siècle dernier, et il faut que ce soit avec lui qu’elle danse ! Quand
elle saura…
 
LIV. C’est terrible.
 
FREDERIK. Je pense à toi avant tout.
 
LIV. Merci papa.
 
Il pousse un long soupir.
 
FREDERIK. Heureusement que tu t’es défendue. Heureusement
qu’il ne s’est rien passé.
 
LIV. Il s’est passé quelque chose, papa.
 
FREDERIK. Oui, mais tu l’as repoussé.
 
Long silence. Elle hésite.
 
LIV. Je l’ai repoussé… oui.
 
FREDERIK. Quel soulagement. QUEL SOULAGEMENT !
 
LIV. Oui.
 
FREDERIK. Mais toi, tu estimes que cela te soulagerait de leur dire ?
 
LIV. Oui, je suis sûre que cela me soulagerait.
 
Frederik sort discrètement une petite fiole de sa poche, et boit une rasade
avant de la ranger.
 
FREDERIK. Alors si tu es absolument sûre, tu dois le dire maintenant et devant tout le monde.
 
LIV. Je ne peux pas le dire à Anja. Il lui reste si peu à vivre.
 
FREDERIK. Je suis d’accord. (Il observe Nino emmener Anja vers la
maison, en lui tenant la main. Frederik attend qu’ils soient partis. Il
appelle.) ESTHER, HELLA !
 
Esther et Hella s’approchent.
 
FREDERIK. Liv a quelque chose de très important à dire.
 
ESTHER (enjouée). Tu es tombée amoureuse du petit souffleur !
 
LIV. Non, pas du tout, maman.
 
FREDERIK. Laisse-la parler, chérie.
 
ESTHER. Mais je la laisse, oui.
 
LIV. Ça n’est pas quelque chose de joyeux.
 
FREDERIK. Non, c’est vrai. Ça n’est pas joyeux du tout.
 
ESTHER. Quel dommage que ça ne soit pas joyeux ! Ça aurait été
bien que ça soit “quelque chose” de joyeux !
 
HELLA. Maman, laisse-la parler.
 
ESTHER. Mais je ne l’empêche pas enfin, parle, ma chérie !
 
LIV. C’est “quelque chose” qui a eu lieu après le mariage…
 
Apnée.
 
ESTHER. Oui ?
 
LIV. Tout le monde est allé se coucher…
 
ESTHER. Oui, oui, on s’en souvient très bien, j’ai eu un petit coup
de cafard et on est tous allés se coucher, j’admets.
 
LIV. Tout le monde, sauf Nino qui…
 
ESTHER. Oui, non, il avait décidé qu’il allait tout ranger lui-même.
 
LIV. Oui, et après il a frappé à ma porte et…
 
ESTHER. Il voulait que tu l’aides à ranger ?
 
FREDERIK. Laisse-la parler, enfin !
 
ESTHER. J’essaie d’aider, je resitue le contexte, je pose des questions.
 
HELLA (qui coupe sa mère). Qu’est-ce qu’il voulait ?
 
Hella la fixe intensément.
 
LIV. Il… il voulait voir ma mésange.
 
ESTHER. Et c’est tout ? Il voulait voir la mésange, et vous l’avez
cassée, c’est ça ?
 
LIV. Oui.
 
ESTHER. Mais je t’ai dit que c’était oublié, mon ange ! En quelle
langue faut-il le dire ? C’est oublié ! Est-ce que ça justifie de se mettre dans des états pareils ? J’ai les nerfs fragiles, moi ! J’ai cru qu’il
était arrivé un drame ! On y tenait à cette mésange, mais enfin pas
au point de devenir fous ! ON OUBLIE ! ON PASSE À AUTRE CHOSE !
D’ACCORD ?
 
Liv regarde Frederik, elle semble attendre quelque chose de lui. Mais
l’alcool infuse chez son père.
 
FREDERIK. Ma chérie, tu es soulagée d’avoir parlé ?
 
HELLA.… ou tu aimerais nous dire encore quelque chose ?
 
Liv regarde fixement sa sœur. Très long temps.
 
LIV (sourire las). Je suis soulagée.
 
ESTHER. Eh bien voilà ! Nous aussi. On peut tourner la page !

 
Dans l’atelier de Pio.
 
LIV. J’ai parlé.
 
PIO. Tu es très forte.
 
LIV. Ils n’ont rien entendu.
 
PIO. Parle plus fort.
 
LIV. Non. Je refuse de les briser. Je les aime. Je les aime plus que
moi-même. Les portes sont arrivées. Ma grande sœur va emménager avec son mari. Elle donnerait sa vie pour moi. Et moi pour elle.
Ils fabriqueront une famille à eux. Je suis la grande de la maison,
maintenant. Les adultes deviendront vieux comme des enfants. Et
les enfants rétréciront jusqu’à la mort. Anja s’efface de jour en jour.
Sa peau est translucide. Je suis un pilier. Je suis stable. J’ai conscience
de ce qui vient et de ce qui me précède. Il y a eu des guerres, des
épidémies, des blessures et des sacrifices, il y a eu des abandons et
des orphelins, mais notre royaume de verre tient debout. Et c’est
un miracle. La vérité est un caprice. Je peux m’en passer. Une petite
mésange brisée ne doit pas détruire des années de stabilité.
 
PIO. Tu es si raisonnable que tu as l’air folle. Tu me fais peur.
 
LIV. Demande à ton grand-père de souffler cette mésange. Une
dernière fois.
 
PIO. Non, Liv. Je ne veux pas. (Elle pleure à chaudes larmes. Il la
prend dans ses bras. Quand il touche le bras de Liv… il tressaille.) Ton
bras… tu es si froide.
 
LIV. Tout est en verre, Pio. Tout.
 
PIO. Non ! Tu te trompes Liv. Tout est en sable ! Tout !

 
La lumière d’une lanterne s’allume et circule dans la maison. C’est Pio.
 
Il se penche sur Anja endormie sur le sable et lui tend la main.
 
Comme une somnambule, elle le suit dans sa nuisette blanche. On
dirait un enfant.

 
Liv seule. Dans sa chambre, éclairée par la lune. Elle prend le seau de
mésanges brisées et le renverse sur son lit. Puis elle rejoint la fenêtre.
 
LIV. Puisque nous sommes des oiseaux, est-ce que je peux voler ?
 
Elle fait un pas vers la lumière bleutée et disparaît.

 
Sur la plage, assise sur un fauteuil, une sorte de créature : le vieux souffleur. Sa respiration est sifflante. Anja, toujours en nuisette, s’approche
timidement, guidée et tenue par la main de Pio.
 
ANJA. On me dit que vous allez bientôt mourir.
 
LE VIEUX SOUFFLEUR (sur un souffle). On me dit la mmmême
chhhhhhose de vous…
 
Anja et le vieux souffleur expulsent un petit rire timide. Puis il se met
à tousser fortement.
 
ANJA (mettant la main sur ses poumons). Les montgolfières ?
 
PIO (traduisant pour son grand-père). “Les poumons.”
 
LE VIEUX SOUFFLEUR. Oui… plus de souffffle. Approchhhhe.
(Anja s’approche.) Où est la méssssssange ?
 
ANJA. C’est Liv qui la couve.
 
LE VIEUX SOUFFLEUR. Oissseau de malheur.
 
ANJA. Je ne te permets pas. C’est la mésange de ma mère qui la
tenait de sa mère qui la tenait de sa mère…
 
LE VIEUX SOUFFLEUR. Ttttchhhhssstteméssannngge.
 
ANJA. Je comprends rien. Il siffle comme un corridor.
 
L’homme tousse.
 
PIO. Doucement, papy. Souffle dans mon oreille. (Pio quitte avec
délicatesse la main d’Anja et se place à côté du vieux souffleur. L’homme
souffle-siffle dans son oreille.) Il dit que votre mère ne vous a jamais
donné cette mésange.
 
ANJA. Il perd la tête.
 
Le vieux souffle. Pio écoute.
 
PIO (traduit). Il dit que c’est lui qui l’a déposée dans votre main,
madame.
 
Dans ce même principe d’interprétariat, le vieux parle, Pio traduit…
puis progressivement, il s’approprie le récit, comme si le vieux souffleur
et lui ne formaient plus qu’un.
 
Votre maison était éteinte… J’ai pensé que vous dormiez… J’ai
fermé l’atelier pour rentrer chez moi… Il faisait nuit noire mais
je l’ai vue de loin, sur le sable mouillé : la mésange. Elle brillait de
toutes ses forces. La mer l’avait recrachée… Et un peu plus loin, les
vêtements de votre mère. Pliés méticuleusement. Pas de serviette.
Votre mère savait exactement où elle allait, et d’où elle ne reviendrait pas. J’ai attendu toute la nuit.

À l’aube, j’ai pris la mésange et je suis venu glisser l’oiseau dans
votre main. Vous dormiez comme un ange. Vous étiez si petite…
J’ai pensé qu’il fallait vous accrocher à un espoir. Ou peut-être que
c’est moi qui voulais m’y accrocher.
 
ANJA. Je suis si vieille. Pourquoi me délivrer maintenant ? Toute
ma vie. J’ai vécu à côté. À quelques centimètres de la vérité. Tu m’as
coincée dans l’enfance !
 
Cette fois, le vieux ne répond plus. C’est Pio qui prend la parole.
 
PIO. Votre petite fille aussi vit à quelques centimètres de la vérité.
Demandez-lui pourquoi la mésange s’est brisée… (Le vieux tousse
longuement et si fort que Pio doit le ramener.) Anja, vous saurez rentrer seule ?
 
ANJA (effort surhumain d’autonomie). Oui. Oui. Je crois que je suis
capable.

 
Anja, avec sa lanterne, rentre à la maison et se dirige avec détermination vers la chambre de Liv. Mais Liv a disparu et sur son lit, toutes
les mésanges brisées.
 
ANJA. RÉVEILLEZ-VOUS !!!
 
Le reste de la famille accourt : Frederik, Esther, Hella et Nino. Ils
observent le lit couvert de verre.
 
HELLA. Où est Liv ?!
 
ANJA. La fenêtre. Elle s’est envolée.
 
Esther fonce vers la fenêtre pendant qu’Hella se penche sur le lit, prend
un éclat de verre dans ses doigts.
 
HELLA. Ma sœur, ma chair. Qu’as-tu encore fait ?!
 
Anja ferme les yeux, tente de sentir les choses…
 
ANJA. Elle n’est pas loin.
 
ESTHER. Je ne sais pas si je vais supporter…
 
ANJA. Je dois lui poser la question.
 
NINO. Quelle question ?
 
ANJA. La mésange. Pourquoi s’est-elle brisée ?
 
Nino semble oppressé. Souffle intense venu de la fenêtre.
 
La voix de Frederik passe difficilement par-dessus le bruit du vent.
 
FREDERIK (fort). Hella, rassemble des torches, des lampes de poche, tout ce que tu trouves pour éclairer.

 
Nuit.
 
Des faisceaux de lumière dans l’obscurité. Une lampe s’éloigne du
groupe… c’est celle de Nino. Hella le surprend.
 
ESTHER. C’est ma faute, je le sens bien que c’est ma faute !
 
ANJA. Arrête de geindre, bon sang. Tu es sa mère.
 
ESTHER (surprise). Oui maman.
 
Nino s’enfuit.
 
HELLA. Nino ? Où est-ce que tu vas ?
 
NINO. Vers la forêt, il ne faut écarter aucune option !
 
Le bruit des vagues se rapproche.
 
Dans l’obscurité bleue, des lanternes, un bruit de mer.
 
La famille arpente la nuit, dans une détresse surnaturelle.
 
HELLA. LIV !
 
ESTHER. LIV !
 
FREDERIK. Liv, réponds ! On n’en peut plus !
 
HELLA. On a froid, On est fatigués, réponds !
 
FREDERIK. LIV !
 
ESTHER. Au secours !
 
ANJA. Mon enfant, dans quel abîme es-tu… ?
 
Silence.
 
FREDERIK. Je vais fouiller le cabanon. Hella, tu longes la plage
vers le sud.
 
HELLA. Mamie, prends ma lanterne, moi, j’ai ma lampe de poche.
 
ESTHER. Et moi ? Dites-moi ce que je suis supposée… Donnez-moi quelque chose à faire, n’importe quoi, je vous en supplie.
 
HELLA. Toi, tu ne bouges pas et tu cries.
 
Esther obéit à sa fille.
 
ESTHER. LIV ! LIV ! LIV !
 
Loin des autres, dans le noir, une présence apparaît. Seule Anja semble
la percevoir.
 
FREDERIK (ressort de la cabane). Le cabanon est vide.
 
HELLA. Et le meuble à parasols ?
 
FREDERIK. J’ai vérifié. Rien. LIV !
 
ESTHER. LIV !
 
Anja tente de cerner les contours de l’ombre.
 
ANJA. Est-ce que c’est toi ?
 
ESTHER (sursaute). Où êtes-vous ? Je suis perdue ! Je ne vois plus
rien !
 
FREDERIK. On est là, ma chérie. Suis la lumière qui bouge ! La
lumière qui bouge, c’est moi !
 
L’ombre disparaît.
 
HELLA (de loin, près de la mer). LIV !
 
ESTHER. Je vais crever si on ne la retrouve pas, je veux qu’on la
retrouve.
 
FREDERIK. LIV !
 
ANJA. Elle s’éloigne. Je le sens.
 
ESTHER. Je ne peux pas. Je ne peux pas gérer. C’est trop pour
moi. LIV !
 
HELLA (revenant vers eux). Papa, je ne veux plus fouiller la mer.
 
FREDERIK. Pourquoi ?
 
HELLA. Parce que je préfère la forêt. Tu sais bien… Il y a moins de
risques de mourir en forêt.
 
FREDERIK. Ne dis pas ces mots s’il te plaît. Je ne suis pas en état.
On n’est pas d’accord d’entendre ça.
 
ESTHER (se bouche les oreilles nerveusement). Je n’ai rien entendu !!!
 
HELLA. Pardon.
 
FREDERIK. On ne se sépare plus. On reste ensemble.
 
ESTHER. LIV !
 
HELLA. LIV !
 
FREDERIK. LIV !
 
ANJA (de tous ses poumons). LIIIIIIIV !
 
Ils écoutent le silence.
 
FREDERIK. On n’y arrivera pas, on manque de monde. Il faut prévenir la police. Il faut quadriller la plage, la forêt, le village.
 
ESTHER. Non, pas la police, je veux croire encore, je ne me laisserai pas faire, j’exige qu’on la retrouve maintenant… LIV ! Il y a des
mères qui survivent à tout, mais moi, je vous le dis, la résilience,
tout ça, j’en ai rien à foutre, moi, je me jette de la falaise.
 
Frederik attrape Esther, qui tient la main d’Anja, et les serre contre
lui. Hella se serre aussi contre eux. Une lanterne apparaît, par l’autre
côté. Portée par une silhouette.
 
HELLA. Nino, c’est toi ?
 
ESTHER. Non, c’est Pio.
 
HELLA. Où est Nino ?
 
Pio apparaît nettement avec son bâton de souffleur.
 
ESTHER. Pio ! Liv a disparu. Tu sais quelque chose ?
 
HELLA. Où est Nino ?
 
FREDERIK. Si tu sais quelque chose, tu dois nous parler.
 
PIO. Vous savez déjà tout. Mais vous ne voulez pas voir.
 
Silence gêné de tous. Immobilité. Seule Hella se met à s’agiter, à courir
dans toutes les dimensions de la nuit.
 
HELLA (tremblante). Où est Nino ? Où est-il ?
 
ESTHER. Il fait froid, non ?
 
HELLA. NINO ?! Réponds !
 
Silence. Hella cherche quand les autres se figent. Frederik vient prendre Hella dans ses bras et la contient.
 
ANJA. Il s’enfuit.
 
FREDERIK. Liv, ta voix était trop petite pour se faire entendre. Et
moi, je l’ai bue.
 
HELLA. Je ne comprends rien.
 
FREDERIK. Ma fille, j’ai noyé ton secret dans l’alcool.
 
ESTHER. Qu’est-ce que tu racontes ?
 
FREDERIK. Après le mariage… Nino est entré dans sa chambre…
 
ESTHER. J’espère que tu es bien sûr de ce que tu vas dire.
 
FREDERIK. Il a essayé de la…
 
ESTHER. Essayé seulement ?
 
FREDERIK. Non. Je pense qu’il l’a…
 
ESTHER. Tu penses ou tu es sûr… ?
 
Silence.
 
ANJA. Elle a serré si fort la mésange qu’elle s’est brisée dans sa paume.
 
FREDERIK. Je suis sûr, absolument sûr. Nino a violé ma fille.
 
Vent sourd.
 
HELLA (dans un cri). NON NON NON NON NON NON NON NON
NON NON !
 
Hella entre en furie. Frederik, Esther et Anja l’entourent.
 
ESTHER. Mais pourquoi n’a-t-elle rien dit ? C’est insensé ! Pourquoi ?
 
HELLA (se redresse, en rage). Pourquoi ? (Long rire nerveux.) Maman.
Ma toute petite maman. (Rire nerveux.) Parce que c’est IMPOSSIBLE ! Tout est organisé pour le silence ici ! Si l’un parle, l’autre se
casse. PAF ! (Ils sursautent tous.) Oh oh, pardon. Chut. Calme. Ne
pas crier. Ne pas courir. Du verre partout. Vous risqueriez de. PAF !
 
Ils sursautent encore.
 
ESTHER. Ma chérie, je ne crois pas que ce soit le moment de craquer.
 
ANJA. Au contraire. C’est le moment. Craque !
 
HELLA. Ce verre qui nous fait croire qu’on voit tout alors qu’on
ne voit RIEN. Ce verre si délicat, si cristallin qu’il vous tranche les
veines si vous avez l’audace de. PAF ! Attention, le sommeil, l’enfant, la fatigue, la mort, les vieux, l’amour. Si tu m’aimes, ne casse
rien. Si tu m’aimes, tourne ta langue sept fois dans ta bouche… et
ÉTRANGLE-TOI AVEC ! Mais ce n’est pas de l’amour.
 
ESTHER. Je t’en supplie, je ne vais pas me relever.
 
ANJA (saisit la main d’Esther). Nous sommes solides. Continue.
 
FREDERIK. Continue, Hella.
 
Au fil du monologue, Esther tombe mais Anja et Frederik la relèvent
toujours.
 
HELLA. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la PEUR. Peur de la folie,
de l’alcool, de la dépression, on confond tout. On dit “soulagement”
pour dire “effacement”. On dit “amour” pour dire “TA GUEULE”.
L’amour fait face. Il risque tout. Même la rupture. Même la folie.
La folie, c’est un secret qui n’en peut plus de se taire. Une aile coincée. Une vérité qui convulse. Moi, je prends tout, la folie, l’alcool,
la dépression, je prends TOUT. Sauf la peur. On n’est pas stables, on
est morts. Morts de peur. Je n’ai jamais vu papa si alcoolique que
depuis qu’il a cessé de boire. Et maman si folle que depuis qu’elle
se soigne. Des enfants de verre sous une cloche de verre. Liv était la
seule à nous échapper. Et moi je l’ai coincée. MOI ! La sœur qu’elle
aimait plus que tout, je lui ai donné la mésange et la peur qui va
avec. Je lui ai donné le silence. Ma sœur de chair, je n’ai pas oublié
notre pacte. Mais avant l’amour, bien avant lui, je veux te donner
la parole !
 
Pio se met à souffler dans son bâton. Des chuchotements se lèvent doucement… remontant du sable, s’échappant des murs, puis des bouches
des membres de la famille.
 
ESTHER (traversée par le souffle d’Hella). Ce verre qui nous fait
croire qu’on voit tout alors qu’on ne voit rien. Ce verre si délicat,
si cristallin qu’il vous tranche les veines si vous avez l’audace de…
 
ANJA (son chuchotement se tisse à celui d’Esther). Si l’un parle, l’autre se casse. Ce verre qui nous fait croire qu’on voit tout alors qu’on
ne voit rien. Ce verre qui vous tranche les veines si vous avez l’audace de…
 
ESTHER. Attention le sommeil, l’enfant, la fatigue, la mort, les
vieux, l’amour…
 
ANJA.… les mariés, l’oiseau, l’amour, l’enfant, la mort. Des enfants
de verre sous une cloche de verre…
 
ESTHER. Si tu m’aimes, ne casse rien. Si tu m’aimes… Mais non,
ce n’est pas de l’amour, ça.
 
FREDERIK. Ne pas crier. Ne pas courir. Du verre partout.
 
ANJA. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la peur.
 
FREDERIK. L’amour fait face. Il risque tout.
 
ANJA. L’amour fait face.
 
Pio continue de souffler, sans relâche, comme le chef d’orchestre des
souffles retenus si longtemps…
 
Les chuchotements de tous se superposent. Les mots deviennent borborygmes ancestraux.
 
Les entrailles du sable se mettent à gronder, chuchotements rocailleux,
langues disparues et cris de lézards… qui s’intensifient jusqu’à la transe.
 
Explosion de verre.
 
Silence total.
 
Une grande étendue de sable remplace le royaume de verre.
 
Les deux sœurs se font face, debout, au milieu des autres. Hella s’approche doucement de Liv et pose vraiment la question.
 
HELLA. Liv. Tu es toute blanche. Il s’est passé quelque chose ?
 
Liv regarde sa famille. Puis Pio. Elle prend une grande inspiration.
 
LIV. Oui, Hella. Il s’est passé quelque chose. Quelque chose de
très grave.
 
Enfin, les Kilvik sont prêts à entendre. Ils se rejoignent pour s’étreindre.
 
Puis chaque membre se redéploie pour respirer face à la mer.
 
Bruit des vagues.
 
La lumière les réchauffe très lentement.
 
Pio échange un regard apaisé avec Liv, puis repart avec son bâton.
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