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			Prologue

			 

			 

			Ce peut être dans ma vingtaine, quand j’errais seul dans le quartier de Saint-Antoine vidé de ses anciennes familles de notables et habité désormais par des personnes sans pedigree ni patronyme, que j’ai le plus appris sur les défaites ordinaires que sont les vies des humbles. J’entends par humble, en économie comme en sentiments, celles et ceux qui ont aspiré à des choses courantes, un amour, de l’eau fraîche, qui pour eux furent inaccessibles au point de laisser des marques qui ont éteint à jamais quelque chose dans leur regard.

			 

			Chercher une étoile éteinte, la revendiquer comme la plus belle des hypothèses, c’est un peu une constante dans ces histoires. La dictature revient souvent. Elle a marqué mon enfance et mon adolescence. Mais aussi les relations amoureuses et les relations familiales. J’en ai tant vu, dans ce Port-au-Prince où j’ai appris à regarder, qui étaient des fabriques de malheur, voire d’horreurs pourtant passées inaperçues, noyées dans un trop-plein de tristesses ordinaires. Il y a dans ce livre beaucoup de cette tristesse et, de temps en temps, la victoire d’une tendresse, d’un sourire.

			 

			Le profit, la puissance, les bienheureux pleurnichards qui s’apitoient sur eux-mêmes quand la vie contrarie leurs caprices, les couples, les aimés, les branchés, les beaux, ceux qui ont le pouvoir de faire, de choisir, de refuser, d’exclure, ont déjà le réel pour eux. J’ignore s’ils ont en plus besoin d’écrivains et de littérature qui vantent leurs triomphes. Je dédie ce livre aux blessés et laissés-pour-compte qui auraient droit à une revanche, et la prennent quelquefois, ne serait-ce que par les mots.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les vivants et les morts

			 

			 

			Ma mère avait un cousin borgne.

			Cet homme extraordinaire nous apportait chaque soir des nouvelles des morts. Il ne sortait pas sans escorte. Les morts étaient son monde. Il entretenait avec eux un commerce incessant, une amitié sans faille. Dans la fraîcheur de l’eau des cruches, dans les couloirs du Palais de justice (il était avocat), dans les gradins du stade, dans les salons, sous les tonnelles, les morts faisaient appel à lui pour passer leurs histoires. Il fréquentait tous les héros. À ses dires, il avait maintes fois vu Dessalines en songe, devisé avec lui sur les affaires publiques. De sa salle de travail, il avait, par sa science, interpellé Baal et saint Michel Archange ; il fréquentait aussi des spectres plus récents, des morts sans importance qu’on avait empilés dans de vagues cimetières, mais qui avaient encore beaucoup de choses à dire.

			Le soir, Roger arrivait, ma mère lui offrait une chaise, et commençait le grand récit de tous les décédés qui avaient acquis dans l’au-­delà la sagesse qui leur avait manqué de leur vivant. Vu le nombre de personnes qui parlaient par la bouche du cousin Roger, je conclus que mourir ne devait pas être bien grave, puisqu’on ne partait pas vraiment, que l’on restait en relation avec les vivants. Tel ancêtre avait prédit les événements politiques imminents. Tel autre avait des conseils à donner sur l’éducation des filles et les plans de carrière des membres de la famille.

			Puis, contre toute attente, Roger lui-même mourut. L’événement eut sur ma pensée un effet dérangeant. Tous les morts étaient morts avec lui. D’autres personnes ont essayé de poursuivre l’œuvre du cousin Roger, mais pas une ne possédait son talent. Sa mort a tué les morts, et son silence m’a condamné à ne vivre qu’avec les vivants.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Guitare triste

			 

			 

			Tous connaissaient à Saint-Antoine ce jeune guitariste. Il jouait près des lampadaires et semblait très doué pour le rêve. Ses parents s’inquiétaient de son manque de sagesse. Il n’avait dans la tête que des airs populaires, aucune des idées essentielles : un avenir, un revenu, une famille à fonder. Il était préférable qu’il change de CV. Les vieux travaillèrent dur pour lui prendre un visa, lui payer un billet et des vêtements d’hiver. Fatigués de le voir promener sa musique au pied des lampadaires, ils avaient consenti mille et un sacrifices pour lui donner ce grand coup de pouce, le remettre à lui-même sur une terre étrangère. Les États-Unis n’étaient pas exactement le paradis, mais chacun savait à l’époque qu’il valait mieux être là-bas qu’à Saint-Antoine, et qu’une fois jeté dans cette grande arène, le plus décevant des crétins parviendrait à se débrouiller.

			Jean partit. Et pendant des années, le quartier resta sans nouvelles de ce garçon exemplaire qui résista longtemps à la maturité. Tous les hommes ne deviennent pas adultes de plein gré. Nous eûmes enfin de ses nouvelles par un autre enfant du quartier qui avait besogné dix ans dans une fabrique de Brooklyn, et revenait au pays pour ses premières vacances. Pierre avait épousé une blonde. Anasthase était propriétaire de son taxi… Les enfants du quartier s’étaient bien débrouillés, à l’exception de Jean. Nous apprîmes que notre ami musicien n’avait pas su mettre d’autres cordes à son arc ou à sa guitare. Il n’avait pas compris que “le génie humain est dans l’adaptation”, “comme on fait son lit, on se couche”, toutes ces maximes raisonnables qu’on découvre sur le tas, en attendant le jour de paye, dans les fabriques de Brooklyn. Jean avait fui New York, se sentant mal en point dans ses vêtements d’hiver. Et jamais il n’était parvenu à garder un emploi plus de soixante-douze heures. Il avait joué un temps dans les parcs naturels et sur les plages de Floride. Puis, comme un souvenir, il avait disparu.

			Sa mort aussi fut exemplaire : il n’eut pas l’aide d’un complice. Dans une rue de Little Haiti, des voisins attentifs, inquiétés par l’odeur, avaient comme il se doit alerté les autorités. Il y avait dans la chambre un homme, et une guitare. Jean repose à Miami-Dade Memorial et ne reçoit pas de visites. Personne n’ayant songé à la rapatrier, sa guitare vit encore, je crois, dans l’indigence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Casa Blanca

			 

			 

			Le petit professeur ne sortait jamais sans Baudelaire. Il emportait où qu’il aille son exemplaire des Fleurs du mal. Sur un banc de la place Saint-Pierre, le dimanche matin. Au lycée où il enseignait. Au stade Sylvio-Cator où se jouaient les matchs du championnat de première division. Sur les terrains vagues où se jouaient les matchs des divisions inférieures. Et à Casa Blanca où il cuvait son rhum jusqu’à la fermeture. Le petit professeur était célibataire. Il avait adressé, au temps de sa jeunesse, quelques mots d’attente en vers libres à deux ou trois jeunes filles qui n’avaient guère goûté son style. À l’impossible nul n’est tenu. Le petit professeur s’était mis à Baudelaire et aux Dominicaines qui passaient la frontière pour venir faire la pute dans les banlieues de Port-au-Prince. Tous les soirs, sauf le dimanche, il arrivait vers les dix heures à Casa Blanca, s’asseyait à une table, demandait Yolanda. Elle prenait place à côté de lui, il sortait le recueil de sa poche et commençait à lire de sa voix nasillarde : “La très chère était nue, et, connaissant mon cœur…”

			Au début, cela avait gêné Yolanda. Pourquoi elle ? Pendant des semaines il avait contemplé toutes les filles disponibles et il s’était fixé sur elle. Les clients payaient pour qu’elle monte, pour qu’elle danse avec eux. Le petit professeur n’avait pas de requête, payait sans réticence, ne marchandait jamais. Mais il ne la touchait jamais. À part, quelquefois, les cheveux, comme en un geste fraternel.

			En dehors des lectures, il n’était pas bavard. Il avait juste dit qu’elle lui rappelait quelqu’un, et que tout le monde l’appelait le petit professeur à cause de sa taille. Il était maigre, à peine plus grand qu’un enfant. Les gens prenaient en le voyant l’une ou l’autre attitude : l’humilier ou le plaindre.

			Un soir qu’elle était très belle (elle portait sa plus belle robe parce qu’on fêtait ce soir-là l’anniversaire de sa sœur, là-bas à Santo Domingo), tous les clients voulaient d’elle. Elle en oubliait presque le petit professeur qui l’attendait avec son livre. Il n’affichait aucun signe d’impatience. Un autre client régulier aurait revendiqué des droits et provoqué un véritable scandale. Lui attendait. D’autres hommes espéraient Yolanda. Un colosse au désir sauvage l’attirait vers lui chaque fois qu’elle passait. Le petit professeur avait sous ses yeux son Baudelaire : “La très chère était nue…” Avec un gros effort Yolanda se détachait du colosse qui voulait l’entraîner sur la piste de danse. Sa résistance énervait l’homme, et quand elle vint s’asseoir à la table du petit maître de grammaire, le colosse la suivit, abattit son poing sur la table et fit sauter les verres. Puis, d’un revers de main, il expédia Les Fleurs du mal à l’autre bout de la pièce. Le livre ricocha sur le juke-box et tomba sous les pas d’un couple de danseurs. Le colosse tenait le petit professeur d’une seule main, le secouait sans rire. Alors Yolanda saisit une bouteille de bière, la cassa net en la frappant contre le bord de la table et marqua le front du colosse d’une entaille qui le fit basculer. L’homme saignait et se tenait le front des deux mains. Les couples sur la piste arrêtèrent de danser.

			 

			Yolanda réalisa qu’elle avait fait ça très vite et qu’on n’oublie jamais les choses apprises dès l’enfance. Le petit professeur, la veste débraillée, voulait partir à l’autre bout de la pièce à la recherche de son livre. “Laisse”, dit-elle. Elle le prit par la main, l’entraîna dans la chambre et lui fit du Baudelaire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La maîtresse du colonel

			 

			 

			Même les pires machos du quartier qui n’aiment guère ce genre de femme étaient forcés de reconnaître que Marie-Lucie était belle. Ses cheveux coupés court à la mode des garçons, ses petits seins d’adolescente et le mouvement discret de ses hanches juraient avec le profil type des jeunesses du quartier. Lesquelles étaient pour la plupart des créatures d’abondance, replètes et volubiles, le corps s’armant de chair pour ruser avec la misère. Contrairement à ses voisines, Marie-Lucie ne chassait pas sur les trottoirs de Pétion-Ville, elle descendait vers Mariani où fleurissaient les clubs de danse.

			 

			Le lieutenant P. E. Carmelot, major de sa promotion, avait succombé aux pressions de ses camarades et tous s’étaient rendus au Lambi Club, dans leurs uniformes flambant neufs.

			Le jeune officier aux mœurs sévères, déjà un homme de dossiers sans goût marqué pour la violence, connaissait mal les femmes et les plaisirs nocturnes. Il s’était mis au scotch pour plaire à ses amis. Marie-Lucie, au bar, sirotait une bière. Il la conçut fragile, elle le jugea timide. Ils dansèrent une merengue. Il s’installa à côté d’elle et lui offrit un verre. Les autres officiers estimèrent après les premiers rires que la plaisanterie avait assez duré. Et les vieilles, que personne ne levait, fixaient avec dédain le corps svelte de Marie-Lucie.

			Les années passèrent. L’ascension du lieutenant s’arrêta au grade de colonel. Ses collègues lui battaient froid, et le pouvoir l’estimait trop doux. Entre-temps il avait payé des cours privés à Marie-Lucie et changé les meubles de son logis. Elle n’avait pas voulu laisser son quartier, elle y avait appris à jouer aux billes et à la poupée, au foot et à la ménagère. “Non merci, mon lieutenant, chacun chez soi, c’est mieux ainsi.” Deux fois par semaine, une voiture des Forces armées (qui n’effrayait personne) passait la nuit devant sa porte.

			À la chute de la dictature, la foule jugea pour leurs crimes un nombre important d’officiers. Il n’y eut pas de charge contre le colonel. Ses silences auraient même aidé l’opposition. Le soir des événements, Marie-Lucie dormait dans les bras forts de son amant, d’une tendresse vieille de quinze ans. Quand les déchouqueurs, trop zélés, voulurent les réveiller en criant Masisi*, le quartier les pria de les laisser tranquilles.

			
				
					* “Masisi” : “pédés”.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La chienne

			 

			 

			Au dernier moment, elle logeait rue du Quai, dans l’arrière-cour d’un bar que fréquentaient le ministre du Commerce et d’autres officiels. Le rédacteur en chef du quotidien d’État. Un commandant de la milice, et le médecin-chef du service de radiologie de l’Hôpital militaire. Ces messieurs venaient là deviser sur la vie. Les thèmes n’étaient pas très variés : la loyauté envers le Chef, les malades qu’on avait reçu ordre de laisser mourir, le budget alloué au ministère qui ne suffisait pas aux besoins de la famille élargie du ministre… La chienne n’aboyait pas dans la conversation. Elle attendait les restes et ne remuait la queue qu’à l’heure où le serveur, qui lui jetait parfois de méchants coups de pied, remplissait les poubelles.

			Toute sa vie, par une vieille ruse de militante, elle avait fui la lumière du jour, errant de quartier en quartier. À l’époque, on battait la misère au soleil et la chienne évitait les heures de bureau. La nuit, elle attaquait, troublant l’ordre public. Mais la lutte l’avait épuisée, elle s’était quelque peu rangée. Elle était un peu sourde, ou lassée jusqu’à l’incon­science, et n’entendait pas ces messieurs chaque fois qu’ils criaient : vive la révolution !
Les émeutiers arrivèrent un soir ; avec la fin de la dictature, les machettes, les bidons, le drapeau bleu et rouge, les haches, les torches, le droit à la vengeance. La chienne dormait tranquille, sans penser politique. Les officiels aussi s’étaient laissé surprendre. L’alcool aidant, le bar brûla très vite. L’immeuble, les verres et la plupart des occupants. Seuls sortirent vivants des lieux le ministre et le serveur. Ils ne se sont jamais revus, et sans doute chacun a-t-il oublié les traits du visage de l’autre. Le premier vit en exil et fréquente les résidus. Le second n’a jamais bougé. Il a squattérisé les cendres et s’est depuis construit un bar. Tous deux lèvent encore leur verre. Chacun à la version des faits qui convient à ses frères preneurs.

			— Horreur, pleure le ministre.

			— Victoire, crie le serveur !

			Ils ne mentionnent pas la chienne.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Portrait de belle avec enfant

			 

			 

			Mon amour, hier la police a encerclé une école, pas loin du bureau. On dit que l’école appartient à l’épouse d’un intellectuel considéré comme un opposant. On dit aussi que, soit ils ont voulu faire d’une pierre deux coups, soit l’école n’était pas la cible. Les policiers patrouillaient le quartier à la recherche d’un ancien haut fonctionnaire considéré lui aussi comme un opposant. Comment savoir ? Opposant est un mot courant dans le parler des autorités. Ces hommes encagoulés, on ne sait même pas si ce sont des policiers ou des sbires recrutés dans le personnel des gangs. Il y a longtemps que les choses ont viré à leur contraire, et la ville est peuplée d’étranges synonymes : gangs, police, pouvoir, bandits.

			Le soir, les rues sont désertes. Les gens ne sortent plus. Même Pierre, un collègue du bu­­reau qui ne peut vivre sans compas et midinettes qui vont avec, ne joue plus au dragueur by night. Il amène sa musique au travail et danse seul aux heures de pause. Il dit que dans cette ville il nous reste le choix entre mourir de peur, d’une balle perdue ou d’un kidnapping qui finit en assassinat. Je n’aime pas la peur. Une de ces choses très laides qui ne te ressemblent pas. Et j’ai eu tellement peur, au début, quand tu étais cette beauté interdite qui passait son chemin. Tu as pris le temps de la halte et j’ai recommencé à rêver et à peindre. Ce n’est pas du grand art, je n’aurai jamais le talent ni la technique d’un maître. Et il n’est pas facile de rendre la beauté. À la voir, à l’imaginer, elle entre en nous par les yeux et ne nous quitte plus. Mon gribouillage, je n’ose pas dire ma peinture, me permet d’occuper mon temps et d’habiter mon rêve de toi. Mais c’est vrai que la peur est aujourd’hui la chose la plus présente dans nos vies. Si présente qu’il arrive qu’on ne voie et n’entende qu’elle. Sur les visages. Dans les voix. Dans le silence entre les rafales. La nuit a une odeur de manque de sommeil. Dans les quartiers populaires, une odeur de corps qui veillent à même le sol, sous le lit. Parce que là, les murs sont fragiles. Poreux. Friables. Trop fragiles pour une vie à hauteur d’homme. La nuit, ça tire beaucoup. En général, dans ma rue, cela commence avec la coupure de l’éclairage. Voici mes nuits. Le noir. Les rafales. À l’opposé, l’image de toi.

			Mon amour, merci pour la photo. Toi presque nue. Même les athées ont leur Noël. Tu le sais bien, je ne me résoudrai jamais à croire en ton Dieu. Les loas, les Yahvé, j’ai appris à faire sans eux. C’est la ruse des humains d’inventer plus grand qu’eux pour justifier leurs actes. Ici, le peuple appelle le dictateur Jojo ou Après Dieu. C’est lui qui l’a dit à la radio. Il y a Dieu et lui. Je doute que Dieu, s’il existait, aurait choisi un tel second. Pas nécessaire d’en rajouter à un cortège de mystères qui n’amusent guère les sceptiques. Je suis heureux que toi et moi nous puissions discuter de religion et de croyances sans se fâcher. Nous avons grandi et vivons à distance quelque chose qui commence à ressembler à une rencontre. Aujourd’hui on peut même rire de cette espèce d’escroc au mariage, au port un peu simiesque, qui avait simulé la conversion pour coucher avec toi. Ou de mon désespoir. Le passé n’est pas un péché. Ni une plaie. Juste le passé. Ton rire me manque. Ton pas, quand tu entres dans la mer. Tu me manques. Ici il n’y a pas vraiment de quoi rire. Ce n’est pas un mystère : le pouvoir a perdu et le sens de l’humain et le sens du sacré. Nul ne se réveille le matin avec la certitude qu’il sera là le soir. À Diquini, des hommes armés sont entrés dans une église et ils ont emmené avec eux le pasteur et le directeur de la chorale. Il n’y a pas encore eu de demande de rançon. On ne les reverra peut-être pas vivants. Des individus armés ont aussi cassé les commerces d’un homme d’affaires qui ne fait pas ami-ami avec le président. Les églises chrétiennes, les péristyles, les résidences privées, les commerces, grands ou petits. N’importe qui, n’importe quoi, n’importe quand… Cela peut être le poteau-­mitan d’un hounfort, le tabernacle d’une chapelle, les étals des marchands de rue, un centre de santé… Pour réprimer une manif, la police a lancé des gaz jusque dans la salle de maternité de l’Hôpital général. Comme si cela ne suffisait pas, ils sont entrés dans le bloc opératoire achever un blessé. Je regrette de te parler cette langue plate comme un bulletin de mauvaises nouvelles. C’est devenu cela le parler quotidien, compter les exactions. Je ne voudrais pas non plus que tu penses que c’est une bataille gagnée par Après Dieu et sa bande. Le pire ne saurait être la permanence d’un peuple. Dans un prochain message je te parlerai de la résistance. Mais là j’aimerais entendre tes mots à toi. Ce nouveau poste. Et surtout tes nuits. J’aime t’imaginer. Tu danses dans ta jolie robe verte. Et si, au fil des danses et des mots, tu rencontres un homme qui vaut le miracle de l’étreinte, tu l’emmènes avec toi, enlèves ta jolie robe et laisses faire ton corps. Ou je t’imagine, seule dans ton lit. Tu dors nue. Au matin le soleil, matière qui éclaire la matière, assiste ton réveil. Tu souris. Et naissent les couleurs du jour.

			 

			Janjan, un autre collègue, m’a convaincu d’aller à la manif d’hier. J’ai dit oui plus par agacement que par conviction. C’est agaçant cette mainmise sur la vie. Et les sottises que les partisans de Jojo peuvent sortir à la radio ou devant les caméras. Je ne suis encarté nulle part. Mais ce n’est pas vivre, tout ce sang, cette peur, ces crimes. Agaçant de ne pouvoir respirer tout simplement. Alors j’y suis allé avec Janjan. Des milliers de gens. Et les accolades, les poignées de mains. Et les blagues. Je ne sais comment Jojo Après Dieu parvient à se regarder. Quand on est l’objet de telles moqueries, on doit se sentir atteint. Ta femme, tes enfants, tes petits secrets, tes magouilles, ton palmarès de cancre, tout y passe. Celui-là, il va battre tous les records et détrôner le brave Antoine Simon et le général Jacques Gracia. Qu’y a-t-il de plus ridicule qu’un tyran dont le peuple se rit ! J’ai vu beaucoup de jeunes. Des vieux aussi. De vieux messieurs qu’on imaginerait plus dans leur dodine un dimanche matin à siroter du thé de corossol. Je ne sais pas d’où ils tirent leur énergie. Tout ce monde ne parle pas même le même langage. Cela se lit dans les slogans. Il y a tant de raisons de dire non. Les curés et les prédicateurs parlent de morale chrétienne. Les avocats au nom de la loi. Les pauvres au nom de la faim. Jojo a réussi le miracle de réunir dans la rue des gens qui n’ont pas forcément l’habitude de se parler. Tous les cultes, les chômeurs, et toutes les professions. Beaucoup de chants. Les cantiques. Les piques sur le mode rara. Et les refrains patriotiques. Moi qui n’aime pas trop les hymnes, cela fait un peu scout, je t’avoue que j’ai été ému. J’ai même chanté comme à l’école le jour de la fête du Drapeau. Et puis les policiers ont chargé. J’ai vu cette chose incroyable, un véhicule de police renverser une moto et rouler sur le corps du chauffeur. J’ai suivi Janjan et nous nous sommes réfugiés dans un corridor avec d’autres manifestants. Dimanche, ils vont remettre ça. J’y serai. C’est bête. Dans la nuit, dans mon rêve j’ai revu la manif. J’y étais. Avec une grande photo de toi. On peut aussi marcher au nom de l’amour. De la beauté. J’en discute souvent avec une amie du cours de peinture. Il y a un homme qui vient la chercher après le cours et ne jure que par sa beauté. Ils sont très tristes tous les deux. Elle, c’est son passé. Lui de la voir si triste. Quand je te regarde, je refuse l’emprise de la tristesse. On ne peut pas tout voir soi-même. J’ai changé le jour où tu as trouvé qu’il y avait quelque chose de vivant dans mes gribouillages. Tu m’as vu. Et cela m’a sauvé. Moi je t’avais vue depuis longtemps. Dans ce cercle un peu nul que tu fréquentais. Chacun se prenait pour un grand artiste et ne produisait rien à part des commentaires. Quelle bande ! Avec ton arnaqueur qui posait sa main sur toi comme si tu étais un objet, une poupée. Je t’en voulais un peu de t’être trompée sur toi-même. Pour qui savait regarder, le dessin, tu le portais en toi. Plus que ceux qui prenaient des grands airs. Je suis content que tu puisses aujourd’hui exposer ce que tu appelles fièrement ton travail. Dommage que ce soit ailleurs. Cet ailleurs dont j’espère que tu reviendras. Quand ça ira mieux. Un jour, tu exposeras ici. Oui, quand ça ira mieux. On parle désormais ainsi. Dieu et sa bande nous ont tué le présent. On ne peut que projeter : le pain, la paix, la joie, le rire… Quand ça ira mieux.

			 

			Grève et manifs pendant deux jours. Je m’en veux un peu de ne pas t’avoir écrit. Je ne suis pas allé au bureau non plus. J’ai respecté le mot d’ordre de grève et suis resté chez moi à gribouiller. Les mots ne sont pas mon chemin. Merci pour la photo. Enfin nue. Tu as enlevé le presque et je te vois toute. Le premier jour je n’ai fait que ça, te regarder et gribouiller. Je n’ai vécu qu’avec ta beauté. J’ai dit non à Janjan pour la manif. J’avais besoin de ce temps à moi, d’un ancrage, d’une source. Le premier jour, la police a laissé faire. Le deuxième, elle a chargé les manifestants tandis que les gangs s’occupaient des quartiers populaires… La photo a circulé de cette gamine de douze ans tuée d’une balle dans la tête. Je voulais te peindre, merveilleuse dans ta nudité. Beauté assumée. Mais, sans prendre ta place, l’autre photo s’est imposée. L’image n’est pas sortie de moi de ce visage dont il ne reste que la moitié. J’ai effacé tout ce que j’avais fait auparavant. S’il est vrai que je t’aime, que mon effort humain consiste à essayer de rendre ta beauté, comment le faire sans peindre l’autre moitié de vivre : la mort qui défigure le réel et le rêve. J’ai tout repris. Je regarde ce début de toile où se confondent vos deux visages. Toi que j’aime et cette gamine que je ne connais pas. Que j’ai peut-être croisée sans la voir. Peut-on sur une toile tout voir et tout entendre. J’essaye. La mort qui continue de rôder. Ceux qui la bravent. Les cagoules qui cachent les visages de braves garçons transformés en assassins. Les visages découverts de ceux qui disent non. La peur et l’espérance. Cette gamine que j’imagine en vie, espiègle, rieuse. Que je regarde morte, un grand trou dans la tête, une moitié du visage arrachée. Cette gamine que mon tracé maladroit essaie de reconstituer. Entière. Comme toi. Telle qu’elle aurait dû être. Suivant son chemin de beauté. Pour devenir une grande dessinatrice comme toi. Ou un bel être tout simplement, sans avoir à chercher d’autre grandeur que celle que nous portons en nous. Sans avoir à chercher d’autre grandeur que la sienne propre. Prenant son temps, comme toi. On lui a enlevé le temps nécessaire pour grandir à soi-même. On lui a enlevé le temps tout court. Nous ne sommes rien que le temps d’un corps. Le tien est là, et ton visage. Le sien aussi. L’un dans l’autre. Et toutes ces choses qui font le pire et le meilleur. Le désir et le sang. Le bleu. Le rouge. Et la couleur humaine de la peau. Dehors ça tire toujours. J’ai peur pour Janjan. Tu as toujours eu l’art des titres. Dis-moi ton sentiment. Je veux appeler la toile : Portrait de belle avec enfant.

			 

			Ce texte a d’abord été publié dans l’ouvrage collectif : Nouvelles du peyi lòk, Atlantiques déchaînés, 2021.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La promesse

			 

			 

			L’industriel Pierre Bonhomme jouait avec le dernier de ses petits-enfants quand il reçut le texto. Il posa l’enfant et sans dire un mot il se dirigea vers le garage et s’installa au volant de sa voiture. Son garde du corps fit mine de le suivre, mais il l’arrêta d’un geste et démarra à vive allure.

			Dans le rétroviseur il regarda le palais qu’il avait construit. Un vrai domaine. Avec assez de place pour que ses enfants et leurs familles y vivent sans se marcher les uns sur les autres.

			Il avait commencé cinquante ans plus tôt. Cinquante ans d’acharnement soldés par une réussite qui faisait des envieux et lui garantissait une vieillesse tranquille. Il passait le gros de son temps à cajoler ses petits-enfants et ne jetait que des regards distraits sur les rapports et les dossiers que lui présentaient ses fils. Il les avait bien formés au métier. Sa seule crainte était la mort. Il souhaitait la sienne plus proche que celle de son épouse. Quand il partirait, il resterait à son épouse son jardin, son club de lecture, ses petits-enfants. À lui ne restaient que les petits-enfants. Il s’était défait de sa collection de voitures et n’écoutait plus ses opéras préférés. On peut être riche et dur d’oreille. Et cette musique qui lui avait autrefois procuré calme et sérénité semblait désormais quelque chose de lugubre et n’annoncer que des malheurs. Malgré son immense fortune, il ne possédait plus en réalité qu’un seul bien. Un bien qu’il aurait pu, qu’il avait cru perdre il y a longtemps : la vie. Il ne possédait plus qu’un reste de vie.

			Il engagea son véhicule vers le quartier pourri de la Croix-des-Bouquets, soumis à la loi des gangs. Elle l’attendait et sortit d’un corridor. Elle était maigre et marchait lentement. Si lentement que cela laissa amplement le temps à une bande de gamins aux visages patibulaires d’entourer la voiture et de proférer des menaces envers le conducteur. Elle leva une main osseuse, tremblante. Son geste suffit pourtant à éloigner les gamins. Il n’osait pas la regarder. Comprenant sa gêne, elle lui dit de ne pas s’en faire, qu’elle n’avait pas l’intention de mourir dans sa voiture.

			Ils prirent la route du Nord. À leur sortie de la Croix-des-Bouquets, les sentinelles postées par le gang arrêtèrent le véhicule. C’était folie de vouloir passer. C’étaient les chevaliers d’une industrie d’un autre genre : le kidnapping. Tout faisait riche, trop riche. La voiture. Les vêtements. Une belle proie. L’industriel Pierre Bonhomme avait déjà frôlé la mort une fois. Dans une eau froide. Elle ne lui faisait plus peur. Il descendit et leur parla longuement. Puis l’un d’entre eux, armé d’un fusil automatique, un jeune avec une tête de chef, s’approcha de la voiture, regarda la femme et dit à ses collègues : “C’est une morte. Laissez-les passer.”

			Ils passèrent. Ils ne parlèrent pas durant le trajet. Quand ils arrivèrent sur la côte des Arcadins, ils évitèrent les hôtels de plage et s’engagèrent dans un sentier aux allures de piste qui finissait sur une plage sauvage. Il l’aida à descendre et à s’asseoir sur le sable. Ensemble, ils regardèrent la mer et remontèrent quarante ans plus tôt. Il s’était rendu à Saint-Marc pour acheter du matériel. Il était jeune. Ne craignait rien. Ni la mer. Ni la nuit. Les deux avaient failli le tuer. Elle travaillait comme lavandière pour un hôtel de plage. Elle avait entendu ses cris et, réveillant son frère, elle l’avait convaincu de porter secours à l’inconnu en train de se noyer. Entretemps elle avait déjà plongé. Le frère, pas meilleur nageur mais plus costaud, avait obéi de mauvaise grâce. Ensemble, ils avaient ramené l’inconnu qui était resté deux jours dans la petite maison pas loin de la plage sauvage. Il y était revenu quelquefois en l’absence du frère qui aurait condamné la liaison improbable entre un richard en devenir et sa brave fille de sœur. Le devenir du richard s’accomplissait. Il annonça à la jeune femme qu’il ne viendrait plus. Ses affaires à Saint-Marc, des subalternes s’en chargeraient désormais. Il allait épouser une femme… Il ne dit pas de son rang, mais elle avait compris. Elle lui avait sauvé la vie. Que pouvait-il lui offrir en cadeau, pour un bel au revoir ? Elle ne voulait rien. Avec son frère, ils allaient s’installer à la capitale. Lui chercherait un boulot de chauffeur. Elle, un salaire d’ouvrière dans une fabrique quelconque. La province n’offrait plus rien. Elle regrettait de quitter la mer. C’était leur meilleure amie, à son frère et à elle. C’est dans la mer qu’elle aimerait mourir. Pas tout de suite. Quand elle serait vieille. “Ce jour-là, appelle-moi. Si je suis encore vivant, je t’y conduirai.” Elle prit cela pour une fausse promesse. Lui non plus n’y pensa plus.

			Celui qui y pensa, ce fut le frère. Elle ne sut jamais que le boulot de chauffeur que son frère avait obtenu c’était dans une compagnie fonctionnant sous prête-nom et appartenant en réalité à l’industriel Pierre Bonhomme. Que la pension de retraite anticipée que lui versait la fabrique où elle avait travaillé pendant dix ans était en réalité versée par l’industriel Pierre Bonhomme. C’était le frère qui avait appris que la maladie des poumons dont elle souffrait allait bientôt la tuer et qui lui avait glissé dans la main le numéro de l’industriel. “Tu crois qu’il viendra ? – Il viendra.” Dans leur enfance et leur jeunesse, la mer avait été leur seule amie. La vie qui les avait jetés à la capitale les avait éloignés d’elle. Mais la mer c’était leur source. La mort, ce doit être un retour à la source.

			La petite maison n’existait plus. Étonnamment, la plage était demeurée aussi sauvage que par le passé. La femme ne se demanda pas par quel miracle elle avait échappé aux appétits des rapaces du monde des affaires.

			Elle ne se déshabilla pas pour entrer dans l’eau. Il l’avait vue nager maintes fois. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Il eut l’impression de la voir comme elle avait été les jours qui avaient suivi sa presque mort. Quand il regagna son véhicule, il garda cette image d’elle. Elle ne le quitta pas jusqu’à son arrivée à la hauteur du poste installé par le gang à l’entrée de la Croix-des-Bouquets. Il y retrouva le petit chef vers lequel il s’avança les mains en l’air. “Je vous avais dit que je reviendrais.”

			Le kidnapping de l’industriel Pierre Bonhomme tint longtemps la vedette dans la ru­­brique des faits divers. Il fut libéré après quinze jours contre une importante rançon dont sa famille refusa de préciser le montant. Il rentra chez lui et se remit à jouer avec ses petits-enfants. C’était un homme farouche qui ne supportait pas les questions. Nul n’osa lui demander pourquoi il était sorti sans son garde du corps ni ce que, diable, il faisait, sur cette foutue route du Nord.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La dame du supermarché

			 

			 

			Dix ans avaient passé depuis que j’avais quitté la banque. Cet univers n’était pas le mien. Les batailles pour la promotion, les stratégies pour se faire remarquer et apprécier des membres du conseil et de la direction générale. Un peu d’autonomie ne m’avait pas fait de mal. La mise à mon compte n’avait pas fait de moi un homme riche, loin de là. Mais il y a toujours une demande pour les produits alimentaires et cela me procure une relative sérénité de pouvoir vendre sans me vendre.

			C’était samedi. La rumeur était forte qui promettait un début de semaine sanglant. Des civils allaient encore mourir des balles perdues de la guerre des gangs ou des affrontements surréalistes entre des policiers affolés et des gamins armés jusqu’aux dents.

			Jasmine, mon épouse, s’est mise au régime le jour de ses quarante ans. Elle ne consomme plus de viande. Et, depuis, le samedi, je me rends au supermarché acheter le cabri du dimanche. J’ignore pourquoi elle a choisi le jour du Seigneur pour seule exception à une règle qui lui fait des joues creuses sans pour autant la rajeunir. Mais le samedi c’est ma tâche d’aller au supermarché lui acheter son cabri, une bouteille de vin et toutes sortes de produits qui, officiellement, ne font pas grossir.

			Au supermarché, les vendeuses me connaissent. Je m’apprêtais à échanger quelques banalités avec Marthe, la caissière, quand je fus devancé par une furie protestant contre la hausse des prix. Elle avait surtout pris des conserves. Me reconnaissant, son humeur changea. C’est impressionnant comme les gens changent de caractère et de manières en fonction de l’interlocuteur. C’était une ancienne collègue de la banque. Elle faisait partie de ceux qui m’avaient traité de fou quand j’avais décidé de me mettre à mon compte. “On ne quitte pas une bonne place.” Jacotte, son prénom. Assez claire de peau pour se prendre pour une mulâtresse à certaines occasions. Assez bien conservée pour utiliser son corps comme argument à certaines occasions. Assez instruite pour passer comme très cultivée à certaines occasions. Assez sûre d’elle-même et aliénée pour snober les gens du peuple à n’importe quelle occasion. Du moins ainsi était-elle quand nous travaillions ensemble au service des ventes d’une énième banque privée dont les actionnaires s’enrichissaient vingt fois plus vite que leurs clients et leurs employés. Elle faisait un peu figure de chef d’équipe, et aux heures de pause elle donnait le ton aux conversations entre cadres presque supérieurs qui vantaient les vertus des gens de la moyenne, en opposition aux pauvres trop dans le besoin pour rester honnêtes et aux riches trop habitués au luxe pour ne pas s’y accrocher au détriment des autres. C’est la petite luxure ou la fatalité des cadres moyens de se trouver des qualités qui leur permettent de gérer le besoin d’ascension et l’angoisse de la descente.

			Elle avait vieilli. Beaucoup de cheveux blancs et une mine fatiguée. Ce n’était pas la dame plantureuse qui semblait avoir de la santé à revendre et chantait qu’il y avait du positif en tout. Elle avait maigri d’une maigreur triste et j’eus l’impression de reconnaître la robe qu’elle portait. Nous bavardâmes un instant tandis que Marthe passait nos commandes respectives. Le pays qui allait de plus en plus mal. Les jeunes, ses enfants comme les miens, qui ne souhaitaient pas revenir. La mort qui tue au hasard. La morale de la survie derrière laquelle les gens se cachent pour justifier toutes les bassesses. Les grands crimes et les petits crimes. Nos déboires respectifs. Pour elle, la promotion espérée qui n’était jamais arrivée, et les jeunettes qui raflaient tout. Pour moi les démêlés avec les fournisseurs et le retard des livraisons à cause des routes barrées.

			Après l’échange de chansons tristes, nous récupérâmes nos paquets et chacun repartit vers sa routine. Je reconnus la voiture qu’elle conduisait, plus marquée encore que la robe par le poids des années.

			Arrivé chez moi, je tendis mes paquets à Jasmine qui me fit tout de suite remarquer que je n’avais pas ramené son cabri du dimanche. Armé de mon reçu, je retournai au supermarché. Marthe me regarda avec étonnement quand je lui présentai l’objet de ma réclamation. “Mais, monsieur Joël, la dame l’a emporté. – Comment, emporté ? Vous ne lui avez pas signalé son erreur ? – Ce n’est pas une erreur. Je pensais que vous le lui aviez donné. Elle l’a pris en souriant, tandis que vous vous parliez. Alors je me suis dit que c’était un cadeau entre vieux amis.”

			J’achetai un autre gigot et décidai de ne pas en parler à Jasmine dont le premier réflexe avait été de soupçonner la caissière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Véronika

			 

			 

			— Monsieur Lyonel ! Monsieur Lyonel !

			Le mot “monsieur” me gênait. Il portait plus qu’une simple formule de politesse. Je sortais d’un supermarché. La femme y entrait, accompagnée d’un jeune homme qui semblait agacé par la déférence exprimée par le ton.

			— Dis bonjour à monsieur Lyonel.

			Il me tendit la main, en se forçant. Il devait avoir vingt ans, et la mère, ce devait être sa mère, lui parlait comme ces paysannes qui forcent leurs gamins à faire des révérences devant un personnage important en visite dans leur village. Ses yeux ne m’aimaient pas. Et, autant que lui, j’étais pressé de passer mon chemin sans faire plus ample connaissance. Mais la mère insistait :

			— Monsieur Lyonel ! Vous ne me reconnaissez pas.

			C’est Véronika. C’est mon fils.

			 

			Trente ans en arrière, le visage avait été beau. Nous plaisantions notre ami Harry d’avoir chez lui la plus belle bonne du quartier. Pour être honnêtes, nous regardions plus les corps que les visages. L’appétit ne tue pas le pouvoir de la hiérarchie, et le désir des garçons de la petite bourgeoisie ne montait pas jusqu’au visage des domestiques. Il s’arrêtait aux seins qu’on pouvait juger fermes, aux hanches qu’on pouvait trouver fines, le plus souvent aux fesses qu’on souhaitait accueillantes. Fesses, hanches, seins, et même jusqu’au visage, tous s’accordaient pour dire que Véronika était, de toutes les bonnes, la plus belle du quartier. Certains allaient même jusqu’à proposer à Harry de la mettre en affaire avec eux. C’était des choses qui se faisaient, ce genre de passes courtes, entre fils de bonne famille. Les mères ne s’y opposaient pas. Leurs fils faisaient leurs armes. C’était une clause tacite dans les contrats d’embauche. Tous croyaient que, mauvais joueur, Harry la gardait pour lui seul.

			 

			Harry ne voyait pas les bonnes. Il se voulait le mâle de l’espèce des classes moyennes, travaillait déjà dans une maison de commerce et sortait avec des filles de son rang qui aimaient son physique d’athlète et son côté typique. Harry était typique. Il appliquait avec une rigueur mathématique tous les codes des jeunes de sa classe. On devait sortir avec une femme qui parlait le français-créole des classes moyennes et de la bourgeoisie. Il sortait avec des femmes parlant le français-créole des classes moyennes et de la bourgeoisie. On devait aller s’encanailler au carnaval, il allait s’encanailler au carnaval. On devait aller aux bals, il allait aux bals. On devait lier amitié avec des personnes de son rang et jouer le costaud. Il liait amitié avec des gens de son rang et jouait le costaud.

			 

			Il rentrait tard le soir. Sa mère et ses trois sœurs veillaient à ce que son repas soit posé dans sa chambre avant son arrivée. Véronika assurait le service avant d’aller se coucher dans la dépendance, et le matin elle emportait le couvert de la veille et servait à “monsieur Harry” son petit-déjeuner.

			 

			Harry tomba malade. Rien de grave. Des troubles gastriques qui n’allaient pas le tuer, mais ne s’arrêtaient pas. Ses douleurs augmentèrent juste à la veille de son départ pour un séminaire d’une semaine aux États-Unis. Il pleura auprès de sa mère et de ses sœurs avant de s’envoler, appela de l’étranger pour dire qu’il se sentait mal. Madame Rommel, toute bonne catholique qu’elle était, se souvint du dicton “Aide-toi, le ciel t’aidera”, et conclut que cette “maladie” n’était pas “naturelle”. Elle convoqua le personnel, Véronika, la lavandière, la cuisinière et le garçon de cour, et passa les quatre en jugement en disant que les loas sont au service des riches aussi et ne laisseraient quiconque faire du mal à son fils.

			 

			Au retour d’Harry, Véronika avait été renvoyée et remplacée par une vieille bonne sans attrait pour les jeunes du quartier. Le garçon de cour avait parlé. Véronika était amoureuse de monsieur Harry et avait commandé de sa province une poudre de charme qu’elle versait dans sa nourriture. Elle dormait avec une photo de lui sous son oreiller, oubliait de manger, fredonnait des chansonnettes quand elle était seule, refusait les avances des garçons de cour du quartier, discutait avec les autres membres du personnel des pouvoirs de l’amour appelés à tout vaincre, accomplissait des pèlerinages au pied de Saint-Antoine et de la Notre-Dame du Perpétuel Secours durant ses jours de congé, jurait qu’elle n’en aimerait jamais un autre. Véronika était toute à monsieur Harry. Elle était tellement dans son rêve que ses collègues n’avaient pas voulu le briser. En entendant le mot “voyage”, croyant que l’homme aimé s’en allait pour toujours, elle avait augmenté la dose. Les relations de classe sont plus fortes que la magie, et plutôt que de rendre l’amour à l’amour, l’organisme d’Harry avait mal réagi.

			 

			Elle était partie en pleurant et nous n’entendîmes plus jamais parler d’elle. Harry revint à ses amours et cessa de souffrir de troubles digestifs. Typique, avant de se marier à une femme typique il connut je ne sais combien de femmes typiques de ce milieu où tout finit exactement où ça commence.

			 

			Devant le supermarché, au désespoir de son fils, Véronika me racontait sa vie. Elle avait vendu un peu de tout avant de se spécialiser dans le commerce des philtres. Son affaire marchait plutôt bien. Y en avait pour tous les besoins : attirance, intelligence, meilleure performance sexuelle… Elle n’avait pas de quoi se plaindre. Et puis il y avait son fils qui terminait son année dans une école de commerce et devrait bientôt commencer à travailler. Elle ne mentionna pas le père et je compris que le père n’avait été qu’un donneur de sperme, une rencontre de hasard pour se faire ce fils dont elle était si fière. Un fils qu’elle avait prénommé Harry. Et qui ressemblait à Harry Rommel. Non, le père n’était pas une rencontre de hasard. Elle avait dû épier, évaluer, choisir un homme pour sa ressemblance avec Harry. Fidèle à sa promesse de n’aimer qu’un seul homme, elle avait inventé toute seule une copie de monsieur Harry, ce fils dont elle était si fière. L’aimait-elle pour lui-même ou n’aimait-elle en lui que le père qu’il n’avait pas eu ?

			 

			Je les saluai en souhaitant bonne chance au jeune homme. Monsieur Harry. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. La dernière fois, c’était dans un cercle obtus où j’avais l’impression d’étouffer. Noyés dans une grande bouffe, ils vantaient les mérites du pouvoir en place et chantaient que la vie est belle. J’avoue que, curiosité d’écrivain, j’aimerais bien le revoir pour connaître ses réponses aux questions que je me pose. Comment peut-on côtoyer une femme pendant un an sans voir qu’elle est follement amoureuse de vous ? Et, entre toutes les petites-bourgeoises typiques qu’il a fréquentées et elle, laquelle, selon lui, l’aura le plus aimé ? Elle qui a poussé la passion jusqu’à lui inventer un double… Typique dans sa droiture de moyenne bourgeoisie, il m’aurait sans doute répondu que lui n’avait pas vu qu’elle l’aimait, mais était-il pire pour cela que ceux qui voulaient la baiser, comme une esclave, sans l’aimer ? Nous aurions tous les deux raison : qu’il soit aveugle ou gourmand, entre la servante et le maître, il n’y a pas place pour l’amour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le chien de Zéphirin

			 

			 

			À Saint-Antoine, tout en bas de la rue Baron, juste avant le Poste Marchand, le chien de Zéphirin faisait peur aux enfants. Laid, âgé, c’était bien le chien de son maître aux pieds duquel il se couchait le soir, devant la maison, sous un amandier qui ne donnait jamais de fruits. Zéphirin avait été artisan sculpteur. Il avait eu sa période de gloire, mais ne travaillait plus. Selon la rumeur, il s’était brouillé avec tout le monde, les femmes, les galeristes, les commanditaires… Il habitait depuis longtemps la petite maison de la rue Baron avec son chien.

			 

			Dans sa solitude, le couple avait quelque chose d’effrayant, et les parents recommandaient aux enfants de changer de trottoir en passant devant la maison, nul n’étant obligé de voir la laideur de si près. C’est à peine si les voisins remarquèrent que trois soirs de suite le chien s’était couché seul au pied de la dodine, sans bruit, sans montrer ses crocs aux passants contrairement à ses habitudes. Le quatrième jour, une odeur de mort s’empara du bas de la rue Baron, juste avant le Poste Marchand, et les commères interrompirent leurs ragots pour déléguer deux des leurs auprès du caporal de service au poste de police.

			 

			À l’arrivée du caporal suivi d’une foule de curieux, menaçant, le chien se mit à aboyer et à gronder, leur interdisant l’entrée de la maison. Pierres, piques, le chien refusa de bouger. Encouragé par les badauds, le caporal sortit alors son arme et visa le chien à la tête. Mauvais tireur, il manqua son coup et perça un grand trou dans la porte. Au troisième essai, il réussit à lui briser une patte. La foule fit le reste. Se bouchant les narines avec un mouchoir, le caporal entra dans le deux-pièces. Il y avait peu de meubles. Zéphirin était couché sur le dos dans un vieux lit d’une place. Dans un coin, il y avait des paperasses. Malgré l’odeur, poussé par la curiosité, le caporal en vérifia rapidement le contenu. Sans être un fin lettré, il comprit qu’il tenait là les archives secrètes du monde de l’art. Quel avait dû son ascension aux faveurs accordées à un promoteur homosexuel. Quel avait exploité les artistes qu’il représentait, en leur payant un salaire mensuel misérable. Le caporal se demanda ce qu’il convenait de faire de ce curieux trésor de noms, de dates et de chiffres. L’emporter sans doute. Au pied du lit, il y avait une sculpture hyperréaliste en bois. C’était la réplique exacte de l’animal qu’il venait d’abattre. Il se sentit pris d’un malaise étrange qui ne devait rien à l’odeur. Il sortit de la maison, les papiers dans une main, la sculpture sur son épaule. Il chassa la foule et ordonna à un subalterne d’appeler les pompiers. Puis il s’assit sur la dodine, sous l’amandier, pour attendre. Les formalités remplies, les deux corps emportés, l’un vers la morgue, l’autre vers une quelconque fosse commune, le caporal rentra chez lui avec le chien et les paperasses. À midi, il eut du mal à manger le repas préparé par sa femme. Le chien était posé dans l’office. Sa présence troublait le caporal qui lui trouva dans les yeux quelque chose de vivant, comme une parole ou un regard. Le soir venu, le caporal s’agita dans son lit et ne trouva pas le sommeil. Sa femme s’en inquiéta, il la rassura, ce n’était rien de grave, juste quelque chose ayant à voir avec le chien. Il se leva du lit, embrassa sa femme sur le front, s’habilla, alla chercher le chien dans la cuisine, le trouva qui l’attendait devant la porte, s’en étonna à peine et le chargea sur son épaule en évitant de le regarder dans les yeux et sortit. Sa raison combattit la vague impression que l’animal avait le corps chaud et battait la queue. Arrivé devant la maison de Zéphirin il enleva les cachets qu’il avait lui-même posés, pénétra dans la cour, installa le chien au pied de la dodine, rentra chez lui et dormit d’un sommeil parsemé d’œuvres d’art.

			 

			Au bas de la rue Baron, juste avant le Poste Marchand, la statue du chien de Zéphirin veilla sur la maison de son maître jusqu’à l’arrivée des nouveaux propriétaires, un jeune couple avec un enfant. L’enfant rêvait d’être sculpteur et désirait garder le chien, mais les parents s’y opposèrent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Béatrice

			 

			 

			On l’avait trop bien éduquée et elle portait un nom de sainte. Elle avait grandi en sagesse et tout le monde s’attendait à la voir s’appliquer à tenir des propos et à poser des actes conformes aux dogmes de sa famille et aux traditions de son clan. Elle appartenait à un groupe de jeunes en quête d’idées nouvelles, et des membres du groupe, vaniteux et sans gêne, oubliaient fort souvent de lui demander son avis, croyant savoir déjà tout ce qu’elle avait à dire. Même l’homme qu’elle aimait passait son temps à l’oublier. Elle était là, comme acquise à sa cause de conquérant en devenir, et il la regardait parfois comme un trophée ou un tableau.

			 

			Par une nuit d’été, ou était-ce en décembre – mais qu’importe la date ? –, elle se trouva seule dans des rues qu’elle n’avait jamais fréquentées. C’étaient des rues joyeuses, attentives aux passantes. En marchant, elle éprouva le besoin d’enlever la veste dont la rigueur classique couvrait trop sa beauté. Les rues lui dirent :

			“C’est bien. Marche sur nous, l’épaule nue. Car tout en toi est beau.” Son visage aussi prit des couleurs nouvelles. Elle marcha longtemps dans la nuit. D’ordinaire elle suivait un itinéraire bien tracé, hostile à toute fantaisie. Elle prit le temps de se perdre, de laisser à chaque pas le pouvoir d’inventer son chemin, s’arrêta pour jouer avec des enfants, danser avec des musiciens, discuter avec des philosophes amateurs des choses de la vie : l’amour, la mort, le pain, le geste, la lumière… Et ils apprirent ensemble à ne garder de leurs idées que les plus généreuses : le souci de ceux qui n’ont rien, les accents têtus qui font la liberté…

			 

			Depuis elle fait le va-et-vient entre ses rues nouvelles et son monde habituel. Personne ne dit plus qu’elle parle une langue toute faite. Elle dit aux hommes qu’elle aime que l’amour ça se rend et nombreux sont ceux qui l’aiment. Dans son groupe de jeunes, on l’appelle “capitaine” et ça la fait sourire.

			Elle pense à les conduire un de ces soirs dans ses rues. Peu importe qu’ils soient vaniteux et aveugles. Eux aussi ont le droit d’aller au bout d’eux-mêmes et d’inventer leurs pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’enfant prodigue

			 

			 

			“Ils se moquent de moi en disant que je suis né à trente ans dans un pays européen où j’ai passé deux ans pour mes études supérieures. J’apprends vite et je suis revenu avec l’accent même si j’ai raté le diplôme. J’ai toujours appris vite : l’école presbytérale, le lycée du chef-lieu, la fac à Port-au-Prince, la Bourse… C’est facile, apprendre.

			Ils disent aussi que je leur rappelle Delbeau Pipe, le fou du bar du Commerce qui écrivait des lettres à la reine d’Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale. Parce que je parle tout le temps des femmes que j’ai connues là-bas. Toutes blanches. Ils prétendent que je collecte des photos au hasard sur Internet et dans les catalogues. Ce qui n’est pas faux. Les femmes, les choisir c’est une chose. Leur disponibilité c’en est une autre. Alors, où est le mal ? Peut-être suis-je fou comme ils le disent mais même un fou sait qu’un mensonge vaut mieux qu’un viol. Le seul viol, j’étais gamin. C’était une gamine du bourg. Elle n’en a jamais parlé à personne. Surtout pas à la vieille. La vieille, ma mère, elle a sa morale et radote sans fin sur les choses qui ne se font pas. En plus, elle n’a jamais compris qu’on a parfois besoin de devenir quelqu’un d’autre.

			Elle vient aujourd’hui. Je n’aime pas quand elle vient. Elle va se mettre à ressortir les vieilles histoires de la campagne, les prétendues vérités cachées sous les feuilles de cocotier et au pied des manguiers, la sagesse des ancêtres et tout le blabla dont elle m’a assommé durant mon enfance. La vieille, elle sent la campagne et elle ne comprend rien quand les médecins lui parlent. Je tremble de honte quand elle vient. En l’absence des gens, on peut plus facilement les tuer. Au pays où je suis re-né, je racontais qu’elle était morte. Ici, ma présence la maintient en vie et me prive de ma renaissance : avec ses manières arriérées et incultes, elle me vole mon identité.

			Mais j’ai besoin d’elle. Il faut qu’elle fasse dactylographier mon traité sur la négation et l’invention de soi. J’ai mis des années à l’écrire. Il m’a coûté mon poste à l’université. Est-ce ma faute si ces crétins d’étudiants ne comprenaient rien et sont allés se plaindre auprès du recteur ? Et lui, de quoi il s’est mêlé ? Quand on a un poste de responsabilité on n’a pas le droit de dire n’importe quoi, de radoter comme un inculte. Théorie brumeuse ! Contresens ! Amphigouris ! Je t’en foutrai, moi, des théories brumeuses et des amphigouris avec mon poing sur la gueule. C’est comme cet ambassadeur dont j’aime tant le pays qu’il représente que je n’ai pu m’empêcher de lui dire qu’il parlait mal sa langue natale et ne défendait pas moins mal les intérêts de sa patrie. Voilà où cela mène de vouloir rendre service. Aujourd’hui je suis au chômage et enfermé ici. Cela m’a laissé tout le temps qu’il fallait pour peaufiner mon traité. Hélas, la vieille est arrivée. Avec son caraco et ses dictons stupides.”

			En quittant l’asile, dans le camion qui la ramenait au village, la vieille se demanda si c’était une bonne idée de le prendre avec elle. Le médecin avait dit : “Oui, vous pourrez le faire, quand il sera plus calme.” Au moins il ne serait pas enfermé et pourrait circuler librement. Personne ne se moquerait de lui. La tête, elle est faite pour les dérangements, tout le monde sait ça dans le village. Et les dérangés on les laisse habiter les mondes qui circulent dans leur tête. Même le foulard rouge, image d’un froid qui n’existe qu’ailleurs, on finirait par s’y faire. Après tout ce n’est pas un crime de se tromper de température. Et s’il s’excitait, avec les bains de feuilles et du thé de corossol, on pourrait le ramener au calme. Ce qu’elle craignait, ce n’était pas sa folie mais cette habitude qu’il avait prise de parler cucu, cul-de-poule, dans une langue qui restait étrangère à la plupart des villageois. Une fois, dans un moment de crise, il avait crié au personnel soignant : “Bande de paysans !” Et puis cette affaire de traité la tourmentait. À chaque visite il lui avait confié des centaines de feuillets. Elle les avait distribués aux gens du village pour aviver les feux quand le charbon manquait. Elle avait demandé à l’agronome qui lui aussi avait fait des études à l’étranger. La regardant d’un air désolé il lui avait dit : “Désolé, man Yèyette, mais c’est du charabia !”

			La vieille se demanda ce qu’elle avait fait aux loas, à la vie, au soleil, pour que son fils soit fou dans une langue étrangère !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le Paradis de la pensée

			 

			 

			Il jouait à beaucoup de choses en même temps : au poète, à James Bond, au libertin, au révolutionnaire et au nihiliste. Cela faisait un cocktail dont l’incohérence ne tuait pas forcément le charme. Et c’était tout un art et un mode de vie de passer au fil d’une conversation et selon la situation d’un personnage à un autre, avec la même verve et le même aplomb.

			“Bond, je m’appelle Bond”, disait-il aux filles pour se présenter et leur signifier qu’il était partant pour le sexe et l’aventure et qu’entre elles et lui les choses devaient être spontanées, joyeuses, et surtout éphémères.

			Un soir qu’il buvait avec des amis dans un bar dansant fréquenté par la moyenne bourgeoisie, il remarqua une jeune femme, timide, hésitante, qui se tenait à l’entrée. Ses amis lui dirent que le maquillage était extravagant, la tenue provocante, la timidité exagérée… Ils étaient prêts à parier que c’était une prostituée venue du bidonville, prospectant dans les beaux quartiers. Lui voyait une jeune femme en mal d’amour – selon lui les femmes étaient toujours en mal d’amour – un peu désorientée dans un univers qui ne leur était pas familier.

			“Je prends le pari.” Il alla donc à l’entrée, fit son Bond à la jeune femme et l’invita à s’asseoir à leur table. Le problème avec les parleurs, c’est qu’une fois lancés ils se soucient peu de l’écoute. Platon, l’onirisme, la grande vague des romanciers latino-américains. La jeune femme buvait en silence. Sa seule participation à la conversation fut de répondre oui à la question : “Est-ce que tu danses ?” Il l’invita donc à danser. Sur la piste, elle perdit toute timidité. À la deuxième danse ils s’embrassaient déjà. La troisième danse finie, leurs corps avaient du mal à se séparer et il annonça à ses amis qu’ils partaient. Il leur fit en s’en allant le V de la victoire.

			Le lendemain, ils ne le virent pas au rendez-vous habituel. Le surlendemain, il arriva la mine fatiguée, le regard inquiet. Il n’habitait pas loin du bar. Il avait donc conduit la fille dans son modeste appartement qu’il appelait le “Paradis de la pensée”. Il avait sa petite bibliothèque dont il était très fier, son lecteur CD, un petit réfrigérateur, un canapé-lit, une petite salle de bains, deux chaises, une table sur laquelle était posée une boîte de cigares sans le moindre cigare mais bourrée de préservatifs. Les choses se passaient bien. La fille trouvait le lieu luxueux. Une danse, une bière. Baisers et caresses sur le canapé. C’était le début d’une histoire d’amour légère comme il les aimait. Avec un brin de mélancolie sous le fard, une petite vérité cachée, un air fragile et juvénile qui la rendait très jolie. Il commençait à la déshabiller quand, toute fragilité perdue, elle lui dit qu’il n’avait pas encore “fait le geste”. Le geste ? “L’argent. Il y a mon mac en bas qui attend. C’est la première fois qu’on vient dans ce quartier. C’est pas mal.”

			Les temps étaient durs. Il alla chercher son dernier billet de cinq cents gourdes qu’il avait caché entre un roman de Márquez et un roman de Kundera, ses auteurs préférés. Elle regarda l’argent avec dédain et lui dit que son homme qui l’attendait en bas violait les clients qui la traitaient mal. Pris de panique, il alla réveiller son voisin, un camarade de promotion, qui le rabroua et lui prêta deux cent cinquante gourdes. La fille s’en alla avec ses sept cent cinquante gourdes en le menaçant de représailles. La soirée leur avait coûté à son mec et à elle : les vêtements, le maquillage, le taxi-moto, et le temps perdu à écouter radoter ces messieurs sur des choses probablement sans importance auxquelles elle ne comprenait rien.

			Du balcon du Paradis de la pensée il la regarda remonter la rue. Sorti d’il ne savait où un homme l’attrapa soudain par le bras et la secoua violemment. L’homme conduisit la fille de force en bas de l’appartement. Il ferma les volets et réveilla une nouvelle fois son voisin chez qui il prit refuge pour le reste de la nuit. L’homme, en bas, était un costaud et lui n’avait retenu de Bond que le côté charmeur et pas les techniques de combat.

			Ses amis rirent de sa peur et le laissèrent régler la note. Les dettes de jeu sont sacrées. “Dommage, elle était très jolie”, dit le plus âgé. “Tu devrais abandonner ton côté Bond et chausser ton côté poète pour partir à sa recherche dans les fins fonds du bidonville.”

			Il crut son ami fou. Il était né dans un presque bidonville. La rapine. La sale vie. La violence. Toute sa science, tout son mérite consistait à en être sorti. Il rentra chez lui en marchant vite, se disant que l’homme le guettait peut-être, caché derrière un mur. Personne ne le guettait. Mais, sans savoir pourquoi, il revit le visage de la jeune femme, se remémora le prénom, Jacqueline. Sans doute faux. Tout en elle était faux. Les cils, le maquillage, la tendresse, le prénom. Peut-être même la mélancolie qui pointait sous le fard et la rendait jolie. Mais chez lui aussi tout était faux. Il essaya de l’imaginer petite, grandissant dans un presque bidonville. Il essaya de la voir sans maquillage et la trouva de plus en plus jolie. Cela lui prit un mois de négociations avec lui-même, seul dans son Paradis de la pensée. Un mois au bout duquel il se dit : “Après tout, je m’appelle Bond, James Bond.” Il sortit cinq cents gourdes de leur cachette entre Cent ans de solitude et L’Insoutenable légèreté de l’être, engagea un taxi-moto. Refusant d’aller plus loin, le chauffeur le posa juste à l’entrée du bidonville.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le petit frère

			 

			 

			L’aîné était costaud et le cadet chétif. Il suffit parfois d’un an pour que les corps soient différents. Les tempéraments aussi. L’aîné avait toujours été bagarreur et cassait la gueule à tout le monde. Il avait commencé par le petit qui abandonnait vite la bataille, demandait pardon pour des crimes qu’il n’avait pas commis, se dénonçait auprès des parents pour des bêtises commises à deux.

			L’aîné aimait la rue et le cadet les livres. En grandissant, par des chemins différents, ils arrivèrent à la même conclusion : il n’y avait pas d’avenir avec la dictature. L’aîné s’était discipliné et gardait toute son énergie pour la cause. Ses cibles étaient les macoutes les plus zélés. Il était vite devenu le chef d’une cellule communiste. Le petit, dont l’engagement semblait plus mou, les convictions moins assurées, ne méritait qu’un statut de sympathisant. Il lisait beaucoup, ce qui inquiétait leur mère presque autant que les sorties nocturnes de l’aîné. Quant au père, il ne s’était jamais mêlé des affaires des autres, sa femme et ses fils ne faisant pas exception à la règle. Son travail, les coqs qu’il élevait avec le plus grand soin dans la cour arrière, les combats du dimanche, et une vieille maîtresse qu’il ne voyait qu’une fois par mois.

			La dictature se durcissait. On arrêtait tout : les personnes recherchées, les chiens, les chats, les voisins, les parents de ces personnes. Un soir l’aîné rentra précipitamment, ne resta que le temps d’emporter quelques vêtements et de confier à son frère qu’il partait se cacher à la Croix-des-Bouquets, chez Jacques, un ouvrier agricole qui faisait partie de sa cellule. Clandestinité oblige, le petit ne connaissait pas les compagnons de lutte de son frère. Sauf ce Jacques qui avait commis l’imprudence de porter au domicile familial un sac de mangues et de cannes. Et Beauséjour, un taciturne venu deux ou trois fois, dont l’aîné avait dit que c’était un homme sans mérite qui, à quarante ans, vivait encore chez sa mère à Pacot et ne faisait rien pour gagner sa vie. L’aîné était comme ça, les idées arrêtées et le jugement définitif.

			La famille fut réveillée dans la nuit par la police politique et conduite à la caserne. Après deux jours d’interrogatoire, il fut décidé que le père, mauvais mari connu de tous et de toutes les gaguerres**, et la mère, qui n’avait fait que prier Dieu d’épargner ses enfants, ne savaient rien. On les renvoya chez eux. Cependant, tout proche d’un coupable étant coupable de quelque chose, des officiers récupérèrent les meilleurs coqs et tuèrent les autres. On brûla tous les livres de la bibliothèque y compris les bibles et les livres de prières.

			Le petit avait calculé qu’il devait tenir une semaine. Une semaine à répéter qu’il ne savait rien des activités de son frère et surtout du lieu où il avait pu se cacher. Une semaine à prendre des coups, manger sa merde. L’information serait alors plus crédible. L’officier qui dirigeait l’interrogatoire lui avait dit : “Votre grand frère, votre modèle, votre idole et vous ne savez rien ! Allons donc !” Des propos paternalistes, presque amicaux, suivis d’une volée de coups. C’est une stratégie enseignée dans tous les guides du militant : résister puis donner une fausse information. Le septième jour, il a avoué : “Je l’ai entendu parler d’un Beauséjour qui habiterait Pacot.”

			L’homme ne s’appelait pas Beauséjour. C’était l’un des chefs du parti. En recollant les diverses informations fournies par les prisonniers, la police politique parvint à l’identifier. Ils le trouvèrent caché dans un sous-sol avec deux autres militants : un ouvrier agricole et l’ex-bagarreur devenu communiste.

			Pour le plaisir, le jour de sa libération, les geôliers emmenèrent le petit dans la cellule de l’aîné pour une visite d’adieu. Le petit parlait des yeux : “Jamais je ne leur aurais dit que tu étais chez Jacques. Toi et tes idées arrêtées… Tu voulais me protéger, nous protéger en me donnant une fausse information ?” Mais le frère avait les yeux tuméfiés, le cerveau détruit, et ne voyait plus rien.

			Les années passèrent. Le petit voyagea, fit de brillantes études et devint un grand théoricien de la gauche internationale. Les détracteurs de ses théories, lorsqu’ils étaient à court d’arguments, semaient le doute sur sa sincérité en disant qu’en d’autres temps il avait peut-être trahi son frère. Il ne revint jamais au pays, pas même pour les funérailles de son père, décédé un dimanche matin tandis que le vieil homme préparait son coq pour le combat de l’après-midi. Mais il collectionnait des livres rares, essentiellement des éditions anciennes de livres de prières qu’il envoyait régulièrement à sa mère.

			
				
					** Gaguerre : arène de combat de coqs.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La robe

			 

			 

			Le noir lui va bien. La robe droite révèle sa minceur. Et elle a cette façon énergique de parler qui fait bouger les traits de son visage. Il y a de tout : l’enfant qui fait la moue, le tribun qui parle pour convaincre, la bonté du bénédictin, l’enthousiasme du convaincu, la tristesse aussi d’une solitude qui ne dit pas son nom, s’acharne à se prendre pour autre chose. Cela fait partie de sa beauté, ce visage qui ne dit pas qu’une seule chose.

			À la table du restaurant-bar, elle bavarde avec les autres artistes et les spectateurs. Le spectacle avait été bon. Elle avait dit des poèmes qui débordaient le conformisme qu’elle pouvait assumer dans ses conversations. La poésie emporte loin. Chaque fois qu’on l’écoutait déclamer les vers des grands poètes ou qu’on avait la chance de lire les poèmes qu’elle écrivait secrètement, on voyait une femme libre. Pour la taquiner et l’encourager, on aurait pu lui dire que la littérature n’avait pas gardé dans son patrimoine universel le poème de l’épouse fidèle, ou soumise. Mais on n’osait pas la taquiner. Les gens intelligents et attentifs savaient qu’elle savait, ressentait d’autres élans, percevait l’existence de chemins inconnus, quand elle osait écrire.

			De temps en temps, emportée par son énergie, sa robe pousse vers le haut et on voit ce qu’il y a au-­dessus du genou. Elle s’empresse de tirer la robe vers le bas, comme si elle s’était elle-même surprise en flagrant délit d’un acte criminel. L’homme avec qui elle vit est là, supervise, évalue et pérore. Il aime raconter qu’il “possède chez lui une femme dont les jambes font des kilomètres de beauté”. Il a aussi des amis qui, comme lui, passent beaucoup de temps à couper les femmes en morceaux : fesses, seins… Seuls les poètes, les vrais, peuvent parler longtemps d’un bras ou d’une nuque sans être ridicules, en faire quelque chose d’autre qu’un butin, avec une part d’indicible qui suppose la délicatesse d’un mystère. Peut-être n’a-t-elle pas rencontré de poète, et elle craint que le peu de chair que laisse voir la robe ne soit pris pour cela, un bout de chair que quelque main lourde voudrait palper, pétrir. L’homme avec qui elle vit lui parle souvent comme à une enfant pour la mettre en garde contre le désir des autres, duquel elle doit se protéger. Il lui a fait une garde-robe de vêtements sages et démodés. La seule exception, c’est la robe qu’elle porte ce soir. Une fantaisie à laquelle il avait cédé le soir de son anniversaire. C’est comme ça entre eux. Grand seigneur, il dirige d’une main ferme et cède parfois à une fantaisie.

			À l’intérieur d’elle, la guerre est déclarée entre le mort et le vif. Le vivant est beau. Le vivant, c’est parfois une image qui ne reste pas à la même place, et le regard capte la magie de l’instant, dans sa beauté éternelle et fugitive. Une voix, de l’intérieur, lui dit : “Oublie la robe qui remonte, car la beauté n’est pas une faute. Et le poète, le vrai, en fera un petit être de langage qui pourra s’appeler un poème. Ta robe qui remonte fait partie de ton poème. Oublie-la et pense à vivre car on ne peut pas penser mille choses en même temps.” Une voix avec des mots nouveaux, qui s’oppose au chef à la voix triomphante, dont le regard lui dit : fais attention à ce que tu montres, ne te donne pas en spectacle.

			Soudain elle se lève, va vers la piste, danse seule, tire sur la robe qui n’en finit pas d’en faire qu’à sa tête et de remonter. Comme un jeu ou une petite guerre entre le corps et le tissu, mais plus encore entre le corps qui bouge et l’esprit qui veut rectifier le mouvement. L’ensemble est beau quand la robe remonte, comme il l’était déjà quand elle cachait ses jambes. C’est juste que l’ensemble se présente autrement, dans un autre moment de beauté quand la robe remonte. Un moment de beauté qu’il faudrait laisser être.

			Elle danse, seule, oublie enfin de se battre contre la robe, laisse la vie se faire. Sa danse n’est pas une fantaisie, c’est sa vie, en cet instant. La vie attire le regard. Se lève alors celui qu’elle appelle avec dévotion son homme, qui sait tout sur tout, lui dicte ses horaires, ses gestes, ne lit pas les poèmes qu’elle écrit, choisit ceux qu’elle doit lire… Scénariste et metteur en scène, il n’a pas prévu cette danse qu’il juge indécente et regrette d’avoir cédé au caprice. Une erreur que cette robe… Il va vers elle et lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle le regarde, lui sourit et continue de danser. Mais le sourire ne lui suffit pas. Il veut arrêter la danse, la vie. Il lui prend le bras et le murmure devient un ordre : “Arrête !” Elle n’entend pas, fait corps, fait front avec sa danse. Il s’énerve et essaie de la tirer hors de la piste. Elle arrête un instant sa danse, le gifle et reprend son mouvement.

			Il revient s’asseoir à la table, autour de laquelle sont réunis de vrais et de faux artistes et dit : “Ah, les femmes !”

			Elle danse. Et quelque chose en elle lui dit qu’il est temps qu’elle achète elle-même ses robes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chambre neuf

			 

			 

			Je n’aime pas cette expression : mourir de rire. À quoi correspond-elle ? On dit moins souvent : c’est à mourir de faim, d’ennui, par balles, à la guerre. Mais ce sont choses bien plus courantes. Mon ami Hénold est la seule personne que j’ai vue mourir de rire. Pourtant je suis arrivé à cet âge auquel on a dans la mémoire autant de morts que de vivants. Mon premier mort, nous partagions le même lit. Il commençait à peine à devenir une vraie personne capable de marcher seule, de faire des phrases courtes, d’exprimer un choix ou une volonté. La fièvre est arrivée un soir. Ma mère, les voisines, la vieille Andréa qui était, disait-on, dans le secret des dieux, tout ce monde avec un équipage de compresses, de tisanes et de lamentations. J’étais resté dehors. À l’aube, les autres dames sont parties. À l’intérieur, ma mère hurlait. Mon frère n’avait pas eu le temps de rire. C’était tout juste s’il avait eu le temps d’être vivant, de partager quoi que ce soit avec qui que ce soit. Mon frère est mort à son commencement et je me souviens plus de sa mort que de sa vie. Son absence était plus réelle que son passage. Les semaines qui suivirent son décès, dans le lit que j’avais désormais pour moi seul, je n’osais pas profiter de l’espace que me laissait sa place inoccupée.

			Puis il y eut Sor Claire, la mère de Balthazar. Ils revenaient du marché où ils avaient bien vendu leurs choux et leurs carottes. Ils faisaient confiance à leur mule et croyaient avoir le temps de traverser la rivière en crue. Sor Claire, la mule et l’argent de la vente n’arrivèrent jamais au village. Ballotté par les eaux, Balthazar avait agrippé une souche. Le lendemain, quand les sauveteurs l’ont repéré, ils ont eu toutes les peines du monde à le convaincre de lâcher prise.

			Mes premiers morts, c’étaient des gens de mon village. Le dernier, c’est le locataire de la chambre six. Entre eux et lui, il y a des milliers de kilomètres, beaucoup de villes et de pays, soixante ans de haltes et de faux départs. La chambre six, c’était un emphysème raciste qui tirait sur les Noirs et les Arabes avec sa canne quand l’infirmière le sortait dans la cour. À son décès, personne n’est venu prendre ses affaires. Elles ont été données à un hospice. Je me demande qui récupérera sa médaille de guerre. Cela aurait fait rire Hénold, l’idée qu’elle finira peut-être en Palestine ou chez moi, en Haïti. Un pays, c’est toujours mieux qu’un égout. Ainsi parlait Hénold. Quand il parlait. Souvent, même en hiver, il allait s’asseoir sur le banc, dans la cour. Je le regardais de ma fenêtre. La fenêtre me suffit comme ouverture sur l’extérieur. Il était plongé dans sa méditation que n’interrompaient que ces immenses éclats de rire qui étaient sa marque. Puis il retournait dans sa chambre, la huit, après s’être arrêté chez moi pour me dire qu’il était content de son tour d’horizon avec ses copains Raoul et Lucien. Ils avaient bien ri. Lucien était encore tombé amoureux, et Raoul continuait de chanter Hasta siempre avec un horrible accent qui ferait fuir les partisans les plus fervents de la révolution.

			Je crois qu’ils se sont rencontrés dans leur jeunesse, trois provinciaux à Port-au-Prince. Trois étudiants à une époque où le bon docteur Duvalier fermait les universités et exposait les cadavres sur la place publique avec ordre aux enseignants d’organiser des visites guidées pour leurs élèves. Je crois aussi qu’ils ont participé à des groupes de jeunes, risqué leur vie, partagé des espoirs et des désillusions, et que la seule chose solide qu’ils avaient trouvée c’était leur amitié. Hénold n’est resté que deux saisons avec nous : l’automne et l’hiver. Au début, quand il est arrivé à la maison de retraite, à l’écouter parler tout le temps avec ses vieux copains, je le pensais fou ou gaga. Un des nôtres. La vieillesse, je le vérifie chaque jour sur ma propre personne, est un état voisin de la folie. On parle à des absents, on se choisit des obsessions comme Élisa, la chambre trois, qui se contemple dans un miroir et doit voir la femme qu’elle a été il y a soixante ans, ou comme la deux qui dirige un orchestre imaginaire et se réfugie sous son lit lorsqu’il se sent agressé par le cumul de fausses notes. Quand on habite un refuge pour épaves échouées, on se réfugie dans des gestes ou des manies. Je le sais qui passe mon temps à rédiger des notes que personne ne lira. Hénold, c’était autre chose. Avec ses copains, ils s’étaient promis que si la vie pouvait les séparer, ils ne donneraient pas une telle chance à la mort. Hénold, le dernier survivant, refaisait donc tous les dimanches un tour d’horizon avec ses copains, Lucien l’éternel amoureux, et Raoul à la voix éraillée qui massacrait Hasta siempre.

			Cela fait six ans que je suis la chambre neuf de la maison de retraite. Hénold n’était pas le premier Haïtien à se retrouver ici. Un autre l’avait précédé. Un agriculteur assez fortuné qui avait vendu ses terres et était arrivé aux États-Unis avec ses papiers réguliers en souhaitant pour son fils la meilleure éducation. Le fils en question était devenu ingénieur et citoyen américain. Avec son épouse, ils venaient une fois par mois et ne parlaient au vieux qu’en anglais. Ils avaient des têtes du genre God Bless America, une voiture du genre God Bless America, des vêtements du genre God Bless America, donnaient des leçons au personnel, emmerdaient le vieux avec des conseils en anglais. Ils lui reprochaient de ne pas prendre ses médicaments, de n’avoir jamais pu s’adapter à la modernité, d’avoir fait des mauvais choix durant toute sa vie, de ne jamais être content alors qu’ils faisaient tout pour rendre sa vieillesse agréable, de regarder des cochonneries à son âge. Ils avaient saisi le magazine érotique que lui avait passé l’ancien boxeur de la chambre quatre. Il n’a parlé qu’une fois, le jour de sa mort. Peut-être a-t-il fait exprès de mourir pendant leur visite rien que pour les contrarier. Il a ouvert la bouche et il a dit “koulanguyèt manman n”. Puis il est mort. C’est la seule fois que j’ai entendu sa voix. Quand j’ai conté l’anecdote à Hénold, il a ri et dit qu’à leur prochain tour d’horizon, il la partagerait avec Lucien et Raoul.

			Le trajet d’Hénold avait été différent du mien. Plus long. Plus riche d’escales, d’emmerdes. Moi j’étais passé par Miami, Boston et Saint Louis pour revenir en Floride et finir dans les Everglades. Lui avait fait plusieurs îles et contrées de la Caraïbe. Les prostituées brésiliennes qui traversaient la forêt pour arriver en Guyane. Les déportations quotidiennes par la police guadeloupéenne. Les paysans pauvres de la Dominique. Hénold c’était beaucoup de gens, de paysages. Et ce grand rire. Les alligators des marécages qui entourent la maison de retraite ne sont pas les premiers animaux sauvages qu’il avait côtoyés. Ils ne constituent pas une menace. Une seule fois, l’un d’entre eux, s’avançant hors de son territoire naturel, avait voulu jouer au visiteur du soir. Mais ici n’entre pas qui veut. Et surtout, les vieux n’en sortent pas, sauf pour aller au cimetière. Nous sommes des épaves placées sous bonne garde. Condamnées à pourrir sur place. C’est son cousin Mathieu qui payait la pension pour Hénold. Avec des aides de l’État, parce qu’il avait travaillé pendant des années comme conducteur pour une compagnie de livraison. Il disait avoir livré tout ce que les humains, adultes et enfants, peuvent commander, des réfrigérateurs, des maisons de poupée pour les petites filles, des poupées gonflables aux corps de petites filles pour le sexe des solitaires, du matériel électronique, électroménager, des piscines démontables et des jardins suspendus. Les livraisons et les clients ne lui plaisaient pas tant, souvent du superflu pour personnes avides de superflu. Mais il aimait bien les routes. Avec le temps, sa vue avait baissé, il ne pouvait plus conduire. Et les conversations avec ses potes Raoul et Lucien dérangeaient ses collègues. Alors on l’a livré ici. Le directeur a accusé réception de la livraison du colis, et l’a confié aux bons soins de Martha, son assistante. Il se dit qu’elle est aussi sa maîtresse, ce qui lui donne un pouvoir immense sur les autres em­­ployés. Hénold a été livré il y a deux ans. C’est dans la salle du dîner qu’on fait la connaissance des nouveaux venus et qu’on les évalue. L’emphysème raciste portait son uniforme et ses médailles de guerre. La vieille qui se prend pour la vamp qu’elle était avait revêtu une robe d’une autre époque. En nous regardant, Hénold s’était mis à rire. Sans méchanceté. En nous regardant chacun tour à tour. Puis il a fait un baisemain à la vieille se prenant encore pour une vamp, un salut à la ronde et dit : “Nous sommes la preuve du ridicule du monde.” La sept et la dix sont sourds et n’entendent rien depuis longtemps. Les autres ne se sont pas vexés. Ici on ne se vexe plus de rien.

			Hénold a été livré il y a deux ans. Il a tenu six mois. Je peux dire que nous étions devenus des amis. Un dimanche après-midi, lors de la promenade hebdomadaire dans la cour, sous le regard courroucé de Martha, il est allé s’asseoir sur le banc. Secoué par un grand rire, il s’est levé. Je crois que même les deux sourds l’avaient entendu. Tous, l’ancienne vamp, le chef d’orchestre, l’emphysème, ceux à qui je n’avais pas encore pu donner un titre, une identité… les neuf chambres, nous l’avons regardé grimper au sommet de la grille, agile comme jamais homme de soixante-dix ans passés ne l’a été. Il s’est assis là-haut, riant des hurlements de Martha en direction des vigiles. Est-ce le rire qui l’a projeté ou s’est-il laissé tomber de l’autre côté de la grille ? Je l’ignore. Mais je repense à sa mort aujourd’hui. L’emphysème raciste est mort. Élisa n’a même plus les moyens de faire la coquette, elle n’en a plus que pour quelques semaines. Je pense aussi à mon frère, à Sor Claire. Je fais un peu le tour des morts. Oui, même si ce n’est pas sûr, Hénold est le seul dont on pourrait oser dire qu’il est mort de rire.

			 

			Ce texte a d’abord été publié dans l’ouvrage collectif Le Rire et l’Errance, Gallimard, 2021.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esprit de famille

			 

			 

			C’était à Saint-Antoine, terre de la moyenne s’il en fut. Longtemps avant la destruction du quartier par le tremblement de terre et l’arrivée des paysans pauvres qui avaient conduit les anciens habitants vers des ailleurs moins peuplés et délabrés.

			Tout le monde connaissait la famille. Le couple s’était installé peu de temps après leur mariage. La mariée était belle. L’époux, un cadre de la fonction publique, son aîné de dix ans, était amoureux fou de la jeunesse et de la beauté de sa femme.

			Le mariage vieillit. La belle épouse ne se laissait pas aller comme dans la chanson d’Aznavour très écoutée à l’époque. Mais les tâches domestiques, le commerce des autres épouses du quartier, des dames au bord de la quarantaine dont les conversations étaient banales et pragmatiques, et surtout l’angoisse d’être infertile, faisaient leur travail de sape comme un rongeur ou une eau pernicieuse.

			Le mari voulait une fille. “Elle sera belle com­me toi.” La fille ne venait pas. Et l’acte sexuel était devenu une routine plus éprouvante que jouissive, uniquement motivée par l’objectif jamais atteint. L’un et l’autre considéraient avoir fait l’amour pour rien. Ce n’étaient plus les joies folles du début de la passion, la fête charnelle vers laquelle l’époux rentrait chaque soir et que l’épouse ne refusait jamais.

			La fille vint enfin. Au mauvais moment. L’époux avait été transféré en province et ne passait plus que les fins de semaine à la maison. La fille, les bébés ont leur volonté, ne semblait pas destinée à ressembler à sa mère. Le père était déçu. Par souci d’honnêteté et pour tenter de sauver ce qui pouvait être sauvé, il resta fidèle au souvenir de la beauté de sa femme, faisait consciencieusement l’amour avec elle le samedi soir. Le dimanche soir, il repartait, pour être à son poste tôt le lundi matin.

			Il se développa entre la mère et la fille une complicité à toute épreuve. Sans se forcer elles prenaient chacune l’âge de l’autre, espiègles comme des enfants, raisonneuses comme des adultes. Soucieuses ensemble, joyeuses ensemble. C’était comme une personne en deux corps. Leurs corps aussi participaient à cette fusion. En grandissant, la fille était devenue aussi jolie que la mère l’avait été. Elle était sa mère à seize ans. Moins timide et naïve, sa mère lui ayant enseigné que la timidité et la naïveté fragilisent les femmes. À preuve elle s’était mariée vierge à un homme qui avait vite cessé de l’aimer et surtout ne la désirait plus depuis longtemps.

			L’homme avait pris l’habitude de rentrer tard les soirs où il était à Port-au-Prince. Il avait plusieurs fois refusé des promotions exigeant un retour à la capitale. Il passait de province en province. Cela lui plaisait. Les jeunes corps ne manquaient pas, et il jouissait d’un statut de notable qui lui ouvrait toutes les portes.

			Un besoin grandissant de divorcer s’activait en lui. Il avait épousé une jeune beauté aimant l’amour. Il désirait se séparer de la demi-vieille qu’elle était devenue, pour vivre, avant la vieillesse assassine, une histoire aussi belle et envoûtante que ce qu’avait été leur amour. Toucher un corps aussi beau que le sien l’avait été. Savoir que ce corps-là l’attendait, se donnerait à lui. Et s’endormir chaque nuit après l’avoir longuement contemplé.

			À vivre ensemble, même dans la distance, même sans vivre, on devine les pensées de l’autre. La famille ne disposait que du salaire du père pour tout revenu. Il en dépensait déjà presque la moitié pour ses passades. La séparation, ce serait deux loyers, des privations, la fin des rêves de la fille qui terminerait bientôt ses études secondaires et voulait faire médecine.

			La mère aussi avait rêvé de faire médecine. Un rêve qui n’avait pas duré longtemps comme beaucoup de choses dans sa vie : le bonheur, l’espoir, la naïveté.

			Un soir que le mari rentra un peu ivre, il fut étonné et heureux de trouver la table mise, comme si on l’avait attendu. Son plat préféré. Son alcool préféré. Sa femme l’avait en effet attendu, lui confessant qu’elle lui avait préparé ce dîner en tête à tête, comme au bon vieux temps, quand ils passaient de la table à la chambre pour prolonger la fête. Le bon vieux temps. Rien n’est beau comme revivre hier. Au premier verre, soit sa tête se mit à tourner, soit il le prétendit. Sa femme se déplaça un instant. Elle portait une robe à fleurs, une robe belle comme hier. Quand elle revint, la robe était la même et la femme était jeune, comme il l’avait connue et aimée. À la fin du dîner, ils entrèrent dans la chambre. Il n’y eut pas de témoin et personne ne peut dire lequel y entraîna l’autre, s’ils y entrèrent d’un pas vif ou hésitant. Dans la chambre, du moins c’est ce que se dit le mari, elle se montra gourmande. Une gourmandise des premières fois. Soit elle l’était vraiment, soit elle jouait un rôle, mais il ne se posa pas la question. Après l’acte, elle pleura. De joie ou de tristesse. De honte, peut-être. Mais il ne se posa pas la question. Il avait retrouvé le corps qu’il avait aimé. Il s’endormit après l’avoir longtemps contemplé.

			Le lendemain matin, sa femme apporta au couple le petit-déjeuner et se retira discrètement. Et personne ne put rien prétendre. Ce fut un long dimanche, et le mari ne se rendit pas à son poste le lundi. Il cessa aussi de fréquenter les bars, retrouva Port-au-Prince, la maison familiale à laquelle il consacra l’intégralité de son salaire. Le matin, presque vieille, le visage fermé, l’épouse préparait le repas du soir. Le soir, jeune et belle, elle montait avec lui dans la chambre. En son absence, les deux versions de l’épouse avaient de longues conversations, mais personne ne peut dire quel en était l’objet.

			Ce commerce dura un an. Le temps pour la fille de trouver un homme, son aîné de dix ans, qui la demanda en mariage en promettant de financer à sa jeune épouse des études de médecine et tout ce qu’elle voulait. La mère avait aidé la fille à faire le bon choix parmi une longue liste de prétendants.

			Le père n’assista pas à la cérémonie. Il obtint sa retraite anticipée et s’installa dans une petite ville de province où il fréquenta beaucoup les bars en y guettant les arrivages de nouvelles prostituées. La mère habita seule la maison familiale. Sa fille lui rendait visite toutes les fins de mois munie d’un petit chèque signé par son époux. Les visites étaient brèves, une demi-heure pas plus. Des voisins dirent entendre des rires, d’autres dirent que c’étaient des larmes. D’autres encore dirent qu’il ne sortait aucun bruit de la maison et que nul n’a jamais su quel était le sujet de leurs conversations.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Blanc”

			 

			 

			C’était un garçon du quartier. Son père, un avocat raté, en réalité un fondé de pouvoir qui travaillait aussi comme coiffeur à domicile, venait le dimanche matin tondre ce qu’il restait de cheveux au mien, un avocat bien installé dans sa carrière. Cela avait créé des liens entre les deux hommes, et lorsque le fondé de pouvoir mourut, mon père se sentit responsable du garçon qu’il laissait : un métis dont la mère était inconnue et que tous appelaient “Blanc”.

			Instruit et plutôt débrouillard, l’adolescent gagnait seul sa vie on ne sait trop comment, sans doute d’une combinaison de petits boulots et d’arnaques. La première fois que mon père dut lui venir en aide, il avait monté un petit commerce de falsifications de bulletins scolaires. Durant le troisième trimestre de l’année 1970, tous les enfants du quartier, même ceux qui étaient connus pour n’avoir jamais obtenu leur moyenne, eurent des notes dignes de génies. Le commerce fut découvert lorsqu’ils se présentèrent à la rentrée comme ayant été admis dans la classe supérieure. Un lieutenant de la marine flanqua une raclée mémorable à son fils de l’avoir trompé et fait passer pour un imbécile auprès de la direction. Il confisqua le vélo qu’il avait offert à son rejeton pour son succès inattendu et obtint de lui le nom de son complice. “Blanc” fut conduit au service des recherches criminelles, passa la nuit dans une cellule avec les prisonniers politiques – il n’y avait plus de place dans les cellules de droit commun. Il n’échappa à la torture que sur l’intervention de mon père qui précisa que le garçon était mineur, ne se mêlait pas de politique et n’en était qu’à son premier délit. Après les remontrances de l’officier de garde, “Blanc” fut autorisé à rentrer chez lui.

			Il promit de se ranger et mon père lui trouva un poste de coursier dans l’étude d’un confrère. Lequel confrère, pourtant juriste consommé et habile procédurier, se mit soudain à perdre des procès que n’importe quel stagiaire aurait pu gagner. “Blanc” copiait les dossiers, les notes, informait les parties adverses des intentions de son patron. Quand la chose fut découverte, tout le monde était furieux : son employeur, le conseil de l’Ordre, mon père lui-même, et surtout les ténors du barreau et les avocats marrons avec lesquels ils avaient fait affaire. Il avait atteint l’âge de la majorité et, craignant pour sa vie, il quitta le pays et se réfugia en République dominicaine. Il avait le teint clair, avait appris seul l’espagnol. Aux dernières nouvelles, de l’autre côté de la frontière il travaillait comme assistant d’un pasteur baptiste.

			Quelques années passèrent, et nous n’entendîmes plus parler de lui jusqu’au jour où les médias révélèrent le scandale d’un diacre d’origine haïtienne qui organisait des voyages clandestins dans la république voisine et y distribuait de faux certificats de mariage.

			On était passé de Duvalier père à Duvalier fils. “Blanc” rentra au pays et se lia d’amitié avec des officiels. Il vint nous voir un jour au volant d’une grosse voiture américaine, comme celles que conduisaient les chefs de l’association des chauffeurs-guides qu’on disait être des espions au service du gouvernement.

			Il nous fit l’aveu que ce n’était qu’une situation temporaire et que sa vie serait bientôt de nouveau en danger. Faussaire, oui, mais pas délateur. Ses collègues, pour garder leurs postes, dénonçaient des innocents et inventaient des complots. Il ne savait pas faire. Et, de plus, la chair étant faible, il n’avait pu s’empêcher, à leur demande, d’approcher de très près des épouses et maîtresses d’hommes très haut placés qui lui donneraient bientôt la chasse.

			Il abandonna la grosse voiture et les épouses d’officiers et d’officiels et gagna une deuxième fois la République dominicaine, muni d’un faux passeport. Trois nouvelles années passèrent. Tout s’oublie. Il rentra en Haïti et fut embauché comme chauffeur par une grande compagnie de distribution d’huile alimentaire. Une cargaison n’arriva jamais à destination et pendant quelques semaines dans les petites boutiques et les marchés publics de Thiotte, une petite ville oubliée à l’extrême sud du pays, à laquelle ni la nature ni l’État n’avaient jamais fait la moindre faveur, l’huile se vendit à un prix bien plus bas que la normale à la satisfaction des petites bourses et des marchandes de friture.

			“Blanc” devait avoir quarante ans quand le bâtonnier appela mon père et lui dit qu’un hom­me arrêté pour détournement d’argent, de marchandises diverses, faux et usage de faux, refusait l’assistance de l’avocat commis d’office et ne voulait que lui pour sa défense. Au Pénitencier, il trouva un “Blanc” au visage fatigué. Il avait changé de nom et travaillait depuis quelque temps dans une boulangerie comme assistant comptable. Lui n’avait jamais étudié la comptabilité et disposait d’un faux diplôme. Mais le comptable en chef, qui lui possédait un diplôme authentique, ne s’y connaissait pas mieux et n’était pas plus honnête.

			Ensemble, ils avaient ruiné les propriétaires de la boulangerie, un couple de rentiers qui ne s’intéressaient qu’aux profits et payaient mal leurs employés.

			Mon père le gronda : “C’était un emploi stable, on avait oublié tes autres méfaits.” Avec le sourire, il répondit : “Vous savez, maître, je m’ennuyais. Du pain, du pain, du pain. C’est dans la Bible, « L’homme ne vit pas que de pain ». Il a besoin d’un peu d’aventure aussi. Et puis, mes méfaits, quels méfaits ! Rendre des crétins et leurs parents heureux quelques jours, satisfaire les désirs de bourgeoises qui s’ennuient, répandre un peu d’huile dans la marmite des pauvres, inventer des histoires d’amour, distribuer des papiers à qui n’en avait pas…”

			Mon père le sortit d’affaire. C’était un grand juriste et un homme d’honneur qui tint la promesse faite au défunt coiffeur. Mais il n’avait pas beaucoup d’humour et le cas de “Blanc” le désespérait. Mon oncle venait souvent dîner à la maison. Lui aussi avait fait des études de droit mais il préférait la compagnie des poètes à celle des juristes et des doctrinaires. De Montesquieu il n’appréciait que Les Lettres persanes et trouvait bête des phrases comme : “La loi doit être comme la mort, qui n’épargne personne.” Il me disait : “Petit, ne suis pas la route de ton père. Il ne comprend rien à la nuance ni à la fantaisie.” Mon enfance, c’était ces querelles affectueuses sur fond de concours d’éloquence. Les deux frères se chamaillaient à coups de Brouard et de Dalloz, mon oncle jugeant mon père trop bourgeois et guindé. Mon père lui reprochait de ne rien prendre au sérieux et de n’être qu’un dilettante. Leurs fausses querelles étaient leur façon de s’adorer. Quand le juriste raconta l’anecdote au vieux prof de littérature, celui-ci, plus porté sur l’humour et l’analyse sociale, jugea que ce “Blanc” était un voyou sympathique. Et, en levant son énième verre de whisky de la soirée – il devait mourir d’alcoolisme quelques années plus tard –, il dit qu’après tout c’était bien vrai que l’homme ne vit pas que de pain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Éternité provisoire

			 

			 

			Il y a des gens qui refusent de mourir. Avec la complicité de vivants crédules, ils restent là durant des jours, des années ou des siècles, et influencent les destins de personnes qui ne les ont pas connus. Oui, il y a des gens qui refusent de mourir. Ils s’arrangent à l’avance avec des vivants qui vendent leur présence longtemps après leur mort. Certains ont même des biographes qui vont jusqu’à se mettre en quatre pour clamer leur éternité.

			Ces morts qui ne meurent pas peuvent tout influencer. La guerre. La paix. Les grands destins. Demandez à tel grand guerrier auquel le fantôme d’un ancêtre avait promis un destin exceptionnel ponctué de massacres et de conquêtes territoriales. Ou à telle héroïne entrée dans la légende pour avoir entendu des “voix”. Les petits destins. Demandez à Fritz, le conducteur de bus, pourquoi il a enfoncé son camion dans un arbre sur la route de Jacmel. Il vous dira que c’est parce qu’à la place de l’arbre, il avait vu une mambo décédée depuis dix ans que tout le monde appelait “la Sorcière”. Il avait toujours eu peur d’elle. Ses parents allaient chez elle en consultation, et à chaque visite elle lui disait : “Tu vas bientôt mourir.” À cause de la Sorcière, il avait passé son enfance à attendre une mort qui ne venait pas. Quand elle mourut, il sautilla de joie. Son seul regret était de ne pas l’avoir tuée et d’avoir attendu que l’âge et la maladie s’en chargent à sa place. Il conduisait tranquillement son camion, certains passagers dormaient, d’autres bavardaient. Soudain, la Sorcière est apparue dans sa robe blanche, les cheveux fous, un sourire méchant sur les lèvres. Elle ouvrit la bouche pour proférer la vieille menace. Il fallait lui fermer la bouche. Personne ne mourut de la suite de l’accident. Mais Fritz perdit son boulot et son permis. Quand il avoua à ses amis la cause de l’accident, il apprit que tous ceux que leurs parents avaient amenés chez elle en consultation pour un rhume ou une fièvre avaient eu droit à la même menace et l’avaient vue au moins une fois après sa mort.

			Certains morts refusant de mourir influencent des continents. D’autres ne règnent que sur un quartier ou une rue. D’autres ont une sphère d’influence plus réduite, ils ne survivent que dans l’esprit de leur progéniture.

			Jean, le petit cordonnier de la rue des Fronts-Forts, se croyait débarrassé de la présence de sa mère quand elle mourut d’un infarctus en lui adressant un énième reproche. Jean ne faisait rien aussi bien que son père, un homme de bien, un génie de la cordonnerie qu’elle aurait mieux fait de suivre dans la tombe plutôt que de rester en vie à veiller sur un fils ingrat, sans talent et sans qualités. Il était fatigué de cette comparaison avec un mort. Malgré tous ses efforts, la discipline qu’il s’était imposée, ses stages chez des maîtres cordonniers, son renoncement à toute vie sexuelle, le mort sortait toujours vainqueur. La vieille mourut et Jean, puceau, se précipita à L’Élixir, un lupanar où il passa sa première nuit d’amour. Le lendemain, il descendit la vieille enseigne et installa une autre plus joyeuse, avec des couleurs, susceptible d’attirer selon lui une nouvelle génération de clients. Dès sa deuxième nuit d’amour, sa mère lui apparut et lui rappela que les parents s’étaient entendus depuis longtemps pour son mariage avec Francine, la fille de l’épicier. Elle ferait une bonne épouse. Un homme a besoin d’une épouse sérieuse, économe et fidèle. Il résista trois mois. Intelligente, perfide, la vieille ne lui apparaissait plus seulement à L’Élixir pour interrompre ses parties de plaisir, mais aussi dans son sommeil, ou encore dans son atelier, tandis qu’il travaillait à recoudre la bretelle d’une sandale ou à ressemeler une chaussure fatiguée. Sa seule façon de tuer sa mère fut d’épouser Francine qui se révéla dans un premier temps une épouse sérieuse, économe et fidèle. Mais l’excès en tout nuit. Trop sérieuse, trop économe, trop fidèle, elle avait fait des coupes drastiques dans le budget de la maisonnée, le suivait partout et ne lui laissait pas le temps des dominos et du bésigue avec ses amis, n’avait pas d’amies à elle, considérait la sexualité comme un exercice douloureux et répétait qu’ils ne disposaient pas encore du budget pour accueillir un enfant.

			Sur le conseil de Fritz, venu une énième fois réparer ses chaussures de chômeur, sans en parler à Francine, Jean se rendit chez madame Désagrément pour obtenir un prêt. Cela leur permettrait de moderniser l’atelier, d’agrandir l’épicerie et de mettre au monde leur premier enfant. Madame Désagrément ne lui posa qu’une question : était-il certain de pouvoir rembourser ? Avec l’assurance de l’optimiste, il répondit oui et l’affaire fut conclue.

			Madame Désagrément ne voulait pas mourir. Elle était l’usurière la plus connue de la rue des Front-Forts et de tout le quartier Nord de la vieille ville, de la statue de Madame Colo au Portail Saint-Joseph. Madame Colo était une femme d’origine inconnue, peut-être une pimbêche sans mérite à qui sa statue, placée au milieu de la rue, assurait une présence inévitable. Les présidents, dictateurs et dilapidateurs, avaient bien leurs visages sur des timbres. Madame Désagrément estimait mériter sa part d’éternité. Elle était arrivée à la capitale quarante ans plus tôt avec son certificat d’études primaires, quelques piastres et des petits seins. Avec ce capital de départ, elle avait enterré trois maris, acheté le tiers des immeubles de la rue des Fronts Forts, prêté de l’argent à des gouvernements en difficulté, marié sa fille à un mulâtre désargenté, élu son fils député de la troisième circonscription de Port-au-Prince, développé des seins énormes dont le volume, autant que sa voix dure et sa réputation, effrayait les clients.

			Une telle performance méritait d’être consignée et sa légende de perdurer dans les annales de l’histoire. Elle se sentait trahie par ses enfants qui avaient adopté les manières des gens de la haute, surtout sa fille qui ne venait plus la voir que lorsque son mulâtre de mari étouffait sous les dettes de jeu. Les grands dont elle avait financé l’ascension lui en voulaient de les avoir connus quand, jeunes, ils n’étaient que gueux, mendiants ou petits malfrats. La solitude lui pesait, et ses seins, de plus en plus lourds et volumineux, devaient cacher une mauvaise surprise. Elle avait eu parmi ses clients un empailleur qui fabriquait aussi des objets avec de la cire. Elle lui commanda une statue grandeur nature. Un cousin du mari de sa fille, un arrière-petit-fils de colon, propriétaire d’un hôtel de plage, avait collecté quelques coquillages et des carapaces de tortue, volé quelques boulets de canon au pied de la Citadelle et quelques pierres du Palais aux trois cent soixante-cinq portes et ouvert avec cela ce qu’il appelait un musée. Toute la ville s’était rendue à ce prétendu musée. Elle aussi aurait son musée. Le musée de la rue des Fronts-Forts. La première pièce serait sa statue. Il serait reconnu d’utilité publique. Son fils lui devait bien ça, elle lui avait acheté trois mandats à ce bon à rien.

			Dans le plus grand secret, l’empailleur lui avait livré la statue. Elle aima cette image d’elle assise dans sa dodine, se contempla avec amour et monta se coucher.

			Jean n’arrivait pas à rembourser sa dette. Francine était restée fidèle. Mais, avec son ami Fritz, éternel chômeur, il avait recommencé à fréquenter les jeunettes de L’Élixir et payait pour deux. La vague des vêtements importés et la contrebande avaient vidé l’atelier et l’épicerie de leur clientèle. La rue des Fronts-Forts s’appauvrissait à vue d’œil. Des commerces fermaient. Des mendiants et des éclopés se chamaillaient la nuit pour une place où dormir sous les galeries des boutiques abandonnées. L’Élixir ne recrutait plus, les entraîneuses n’entraînaient plus personne, et les hommes se disaient autant passer la nuit avec nos épouses.

			Ne pas rembourser sa dette à la vieille usurière, c’était ouvrir la voie aux désagréments : les menaces, le scandale devant ta maison ou ton commerce, les pressions politiques, la bastonnade, le couteau, les piles d’excréments sur ton palier ou ta vitrine. Jean avait sollicité des entrevues jamais obtenues. Pour implorer un délai. Ce soir-là, accompagné de son ami Fritz, il décida de se rendre à l’improviste chez madame Désagrément pour plaider sa cause. Madame Désagrément dormait seule. Cela ajoutait au mythe de sa surpuissance. Nul n’avait ja­­mais osé s’attaquer à elle. Les deux amis sautèrent par-dessus le portail. Ils frappèrent à la porte. D’abord timidement. Puis de plus en plus fort. En regardant par la fenêtre Jean avait vu l’usurière assise sur sa dodine. La porte n’était pas verrouillée. Ils entrèrent. Il valait mieux affronter la colère de la dame maintenant que d’attendre tous les malheurs qui s’abattraient sur Jean s’il n’obtenait pas sa clémence.

			Une fois entré dans la pièce Fritz fut pris de convulsions. Les yeux fous, il se saisit de l’objet le plus lourd qui lui tomba sous la main, un cendrier de pierre, et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de l’usurière. La tête se détacha du corps et roula sur le sol. Les deux amis prirent la fuite et se réfugièrent à L’Élixir dont ils étaient devenus les plus fidèles clients. Fritz ne laissa pas le temps à Jean de lui demander d’expliquer son geste. Dans la pièce, il avait vu la vieille mambo de son enfance assise sur la dodine. Il menait une vie de chien, mais c’était tout ce qu’il avait. L’emmerdeuse était revenue lui parler de la mort.

			Le bruit avait réveillé madame Désagrément. Elle descendit sans crainte. Elle n’avait jamais eu peur de qui ni de quoi que ce soit. Cependant, elle ne s’était jamais vue morte, la tête écrasée, coupée du corps.

			On ne sait si c’est l’abus d’abats et de fritures, sa nourriture préférée, ou la vue de son cadavre de cire, ou encore quelque mal incurable caché sous la masse de ses seins qui tua madame Désagrément. Mais le lendemain matin le personnel domestique la trouva, deux fois morte, la chair couchée au pied du tronc de cire, les deux têtes se faisant face.

			Le fils et la fille se partagèrent les biens immobiliers et les économies cachées dans la maison. Madame Désagrément ne tenait pas de registre, et la plupart de ses créanciers ne furent jamais inquiétés. Jean et Francine en profitèrent, mais Jean décida qu’il n’était pas fait pour une épouse fidèle, sérieuse et économe, se sépara de son épouse et ouvrit un modeste atelier dans un autre quartier. Il travaillait en dilettante, pour juste de quoi se nourrir et fréquenter les bars à putes. Les enfants de madame Désagrément abandonnèrent son idée d’un musée de la rue des Fronts-Forts. La fille, mulâtresse par osmose et l’une des premières femmes du pays à faire usage de produits éclaircissants, n’évoqua plus jamais le souvenir de sa mère. Le fils échoua dans sa campagne pour un quatrième mandat, s’essaya au métier d’usurier, mais, homme sans envergure, il y perdit sa part de l’héritage. Quant à Fritz, il fut interdit d’entrée à L’Élixir. Le patron l’avait surpris en train d’étrangler la plus ancienne des prostituées, une sainte qui n’avait jamais fait de mal à une mouche. Fritz eut beau expliquer qu’il l’avait prise pour la vieille mambo de son enfance, le patron maintint la mesure d’interdiction en disant qu’un homme qui n’avait pas appris à laisser mourir les morts était quelqu’un de très dangereux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le déclic

			 

			 

			La palme revenait à un écrivain asiatique.

			“Il vivait avec son grand-père, ses parents ayant été emportés par une épidémie. Il n’y avait qu’un livre dans la maison : une histoire d’amour et de guerre avec beaucoup de chevaux. Tous les soirs, en le bordant dans son lit, le grand-père lui lisait l’histoire. Elle ne le lassait jamais, mais il voulait en connaître d’autres. Le grand-père gagnait peu de son petit élevage, pourtant à son retour du marché, à chaque fin du mois, il rapportait de la ville un vieux livre illustré. Les livres étaient très abîmés, il leur manquait parfois des pages. L’enfant demandait au vieil homme de les lui lire. “C’est à toi de les lire.” L’enfant apprit ainsi. Il demanda au grand-père comment faire pour retrouver le contenu des pages manquantes qui promettaient souvent d’être les meilleures parties. Le vieil homme lui répondit qu’il n’avait qu’à les écrire lui-même. L’enfant apprit ainsi à écrire et développa le goût de la fiction. À l’âge d’entrer à l’école, l’enfant eut la surprise de sa vie. Quand il fut question de remplir le formulaire d’inscription, le vieil homme le tendit à l’enfant qui comprit que son vieux sage de grand-père ne savait ni lire ni écrire. L’histoire d’amour et de guerre, il l’avait retenue en écoutant son fils la lire à son petit-fils.”

			L’écrivain asiatique émouvait toujours l’assistance quand il racontait cette histoire. Qu’est-ce qu’un écrivain sans un déclic, un commencement qui donnait à son parcours une originalité ? Ce jour-là ils étaient quatre à passer en direct à la télévision. Aucun des trois autres ne pouvait faire mieux que l’Asiatique. Deux avaient quand même préparé une histoire. L’un était devenu écrivain le jour où les gens du village l’avaient élu clerc et chargé de rédiger toute leur correspondance. L’autre avait commencé par adresser des missives à Dieu et avait eu un soir une illumination. Dieu, l’ayant entendu, lui avait ordonné de s’adresser désormais aux hommes. C’était à la limite de la folie, mais tout écrivain étant un démiurge, Dieu n’est jamais loin. Tout écrivain est un grand homme, et quel grand homme n’est pas porté par un vent de folie !

			Le quatrième n’avait rien préparé. Écrire était son gagne-pain et son statut, son passeport auprès des femmes. Il avait d’ailleurs rendez-vous dans un café et attendait impatiemment la fin de l’émission. L’animateur insistait pour qu’il retrouve dans les bas-fonds de sa mémoire l’anecdote fondatrice. Il fallait trouver quelque chose. Il raconta que, lecteur assidu, il avait adoré Cyrano de Bergerac dans son adolescence. Comme Cyrano, il savait qu’il n’était pas beau. Qu’il y avait une jeune fille qui l’intéressait. Il se mit à lui écrire des lettres qu’elle ne lisait pas. “Le poème est toujours marié à quelqu’un”, c’est René Char qui l’a dit. Elle s’appelait Juliette, c’était dans sa province natale, et il a continué à écrire pour parler à cette Juliette qui ne l’a jamais lu et qu’il n’a jamais oubliée.

			Trois semaines après l’émission qui avait été retransmise par les médias francophones de plusieurs pays, il reçut un courrier venu de sa province natale. Il classait les lettres par ordre de priorité. En un, les propositions de contrat. En deux, le courrier envoyé par des femmes, et le un du deux était les lettres manuscrites qu’il considérait comme un appel direct, un besoin urgent d’intimité qu’il était prêt à satisfaire selon ses disponibilités.

			Il réalisa trop tard que la lettre venait de chez lui. Le vrai “chez lui”. La terre d’enfance où il avait en effet écrit ses premières lettres d’amour, à quinze ans.

			Monsieur l’Écrivain,

			Je me souviens en effet des poèmes et lettres d’amour que vous m’avez adressés quand nous avions tous les deux quinze ans. Permettez que je corrige quelques trous de mémoire. Je les ai lues, ces lettres. Je les ai même gardées. Plus que d’amour, elles parlaient de votre désir de monter à la capitale et de conquérir le monde. Vous ne pouvez avoir oublié. Je vous ai même répondu. Et nous nous sommes vus, plusieurs fois. La première, le jour où nous nous sommes croisés dans la petite bibliothèque municipale où je vous ai recommandé la lecture de Cyrano. Plusieurs fois pour en discuter. Vous trouviez la pièce vieux jeu et vous traitiez Cyrano de vieux couillon. Notre dernière rencontre, c’était la veille de votre départ pour Port-au-Prince. J’avais obtenu l’autorisation de mes parents pour rentrer un peu plus tard. J’étais prête à vous offrir beaucoup de choses. Mais vous étiez pressé. Je suis rentrée en pleurant. Aujourd’hui, on appellerait cela une tentative de viol. Mais je reconnais qu’à l’époque ni vous ni moi ne savions mettre un nom sur les choses. Je ne vous reproche pas d’avoir oublié. Les conquérants ont la mémoire courte. Je vous reproche seulement de m’avoir fait passer pour une mauvaise lectrice. Je dirige aujourd’hui la bibliothèque municipale où existe encore ce vieil exemplaire de Cyrano qui nous a unis et séparés. Vos livres y sont bien exposés et très appréciés par notre modeste clientèle. Je remarque cependant que vous avez toujours autant de mal avec les périodes et les subjonctifs.

			Du passé

			Juliette.

			L’écrivain déchira la lettre. Un écrivain pouvait naître, renaître, se faire et se refaire des commencements. La prochaine fois qu’on lui poserait la question, il changerait simplement de déclic.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Christian Vodou Jazz

			 

			 

			Pasteur Joël croyait moyennement en Dieu et les dix commandements, moyennement dans les pouvoirs de Zaka et Damballah, les esprits qui chevauchaient les habitants de son lakou natal. Il était né dans un lakou, aimait les danses du rituel vodou plus que les croyances. Il n’aimait pas l’idée de servir de monture à une quelconque créature, naturelle ou surnaturelle. Comme beaucoup de garçons de la campagne, il fit ses classes primaires dans une école presbytérale, servit comme enfant de chœur. Il apprécia le vin de messe et les privilèges des prêtres. Il s’inscrivit donc au grand séminaire et commença des études de théologie. Mais vite, il jugea que la vie de prélat était soumise à trop de contraintes et d’aléas. La concurrence était rude pour atteindre les sommets d’une hiérarchie qui pouvait vous condamner à l’exil dans un trou perdu pendant que d’autres se prélassaient dans une paroisse bien pourvue. Le protestantisme offrait plus d’autonomie. Il quitta le séminaire pour l’Université des chrétiens d’Haïti, passa les examens et les stages avec brio. Il obtint sa licence de pasteur et ne tarda pas à trouver les affiliations nécessaires pour ouvrir sa propre église. L’église prospérait. Le vodou lui manquait, les danses surtout et les prières rythmées. Une ou deux fois il s’était surpris à parler de la Vierge et des saints et réalisa qu’il devait faire attention, dépouiller son langage des survivances du vieil enseignement catholique.

			Puis pasteur Joël tomba amoureux. Il n’avait jusque-là aimé que moyennement. Des femmes il en avait connu, des épouses trompées qu’il avait consolées, des gamines perdues qu’il avait tendrement ramenées dans le droit chemin, des rencontres fortuites, des amies d’enfance quand il passait ses vacances dans son lakou natal. Pour la première fois, il était amoureux. Il avait rencontré la femme avec laquelle, pour laquelle il voulait vivre. Il était excellent orateur, et le style de ses prêches était impeccable. Il savait adapter les tonalités en fonction des besoins du prêche. Lyrique pour rappeler la solitude du Christ devant la mort. Épique pour la résurrection. Paradoxalement, plus il croyait moyennement aux choses, plus les mots lui venaient pour les exprimer. Comme s’il tenait un rôle que son détachement lui permettait de mieux incarner.

			Devant la femme aimée, il perdait ses mots. Il l’avait rencontrée dans une “danse” dans son lakou natal. Elle arrivait de l’étranger où elle était née. Elle était venue au pays chercher ses racines qu’elle croyait avoir trouvées dans les cérémonies vodoues. Ainsi allait-elle de ville en ville, de bourg en bourg, de lakou en lakou… Elle était la fille d’un pasteur baptiste très respecté dans la communauté haïtienne de Boston. Proche des mouvements féministes afro-américains, elle avait rompu avec son père, traître à la race et à sa culture d’origine. Pasteur Joël ne comprit pas ce radicalisme qui lui parut excessif. Il n’avait jamais rompu avec ses parents, vodouisants convaincus. Pourquoi pousser les désaccords jusqu’à la rupture quand il s’agit de choses auxquelles on a intérêt à ne croire que moyennement !

			Les parents de son aimée l’avaient prénommée Ruth-Esther. Deux prénoms bibliques pour une seule jeune femme. Elle s’était renommée Kosoko Ayizan, trouvant dans ses nouveaux prénoms un mélange d’Afrique et d’haïtianité qui lui servait de repère identitaire. Ils eurent de longues discussions. Elle s’accrochait à ses convictions. Lui s’accrochait à son désir d’elle. Ils dansèrent ensemble. D’abord sur la musique du lakou. Puis, dans des boîtes de nuit. Elle le taquina en lui disant que, pour un pasteur, il dansait très bien. Il lui répliqua que, pour une étrangère, elle ne se débrouillait pas mal et que Dieu ou les dieux avaient créé la danse comme le plus beau des sacrements : une joie en mouvement partagée par deux corps.

			La fête dura un mois. Trente jours durant lesquels pasteur Joël se montra distrait auprès de ses fidèles. La rumeur se répandit que le pasteur forniquait avec une pécheresse chevauchée par Erzulie, mère du vice et fille de Satan.

			Après le départ de Ruth-Esther-Kosoko-Ayizan, pasteur Joël redevint, mais sans joie, l’homme qu’il avait été, aimant tout moyennement. Il avait pris secrètement l’habitude de lire des poèmes d’amour écrits dans toutes les langues et à toutes les époques. Ses lectures l’occupaient et le rendaient moins disponible pour les besoins charnels des épouses bafouées et des jeunes filles à remettre dans le droit chemin. Le vodou aussi lui manquait dans son côté festif. La femme aimée lui manquait. Ils entretenaient une correspondance assidue. Dans ses lettres, il ne manquait jamais de citer les poètes. Leurs mots étaient aussi beaux que la prière Dyò ou le Cantique des cantiques. Le miracle qu’il espérait arriva le jour de la fête des Rois, une fête également partagée par les chrétiens et les vodouisants. Elle écrivait qu’elle revenait au pays s’y installer, qu’elle était prête à vivre avec lui s’ils parvenaient à faire la paix sur les questions de religion.

			Pasteur Joël n’était jamais entré en guerre contre qui que ce soit. Encore moins contre la femme qu’il aimait. Il lui répondit qu’il avait décidé de créer sur les terres de sa famille la Christian Vodou Academy, qui accueillerait des fidèles de toutes les confessions en offrant à chacun un service à sa convenance à l’heure de son choix. Cela lui plaisait de pouvoir devenir pasteur Joël, houngan Joël, prophète Joël, toutes choses qu’il ne serait que moyennement. L’important n’est-il pas d’aimer ?

			Quand il alla l’accueillir à l’aéroport, ils s’embrassèrent longuement. Sur la route, ils discutèrent des prénoms de leur premier enfant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Foire du livre

			 

			 

			À l’heure du déjeuner, les organisateurs de la foire avaient installé des tables pour la poignée d’auteurs vedettes dont les livres étaient promis à des records de vente. Un député proche du parti au pouvoir. Un vieil intellectuel, dont la langue très xviie siècle avait séduit la dictature avant de la trahir une fois sa chute inévitable, qui écrivait à la va-vite des biographies d’hommes politiques. Une jeune romancière qui avait du mal avec les phrases simples et les enchâssements mais couchait avec un éditeur marron qui lui trouvait des titres et des premières de couverture à la sauce pornographique. Une dame d’âge mûr, deux fois divorcée, qui distribuait des recettes sur l’art de se faire des amis, d’organiser un réveillon, de vivre en couple et d’élever ses enfants. Un écrivain, un vrai, dont les droits d’auteur ne suffisaient plus à payer les loyers de ses coûteuses maîtresses ni les pensions alimentaires de ses anciennes épouses.

			Ça buvait fort à la table du député. Deux collègues étaient venus le saluer et le féliciter. Comme lui, c’étaient des amis du pouvoir devenus très vite très riches. Leur législature n’avait voté que quelques horreurs liberticides et des mesures de suppression des organismes de contrôle des dépenses publiques.

			À la table du biographe, quelques vieilles canailles devisaient à coups de citations latines et vantaient les mérites de la défunte dictature qui avait eu ses défauts mais n’avait jamais manqué de panache. Rien à voir avec cette époque en dégradé, peu portée sur le protocole.

			La jeune romancière, imitation de ses héroïnes, était déjà soûle à sa première coupe de champagne et se prenait pour Danielle Steel. Intarissable, elle faisait à l’oral des phrases encore plus décousues que celles qu’elle signait sur les thèmes de l’amour et des familles brisées. L’éditeur l’implorait des yeux : chérie, tais-toi.

			Madame Savoir-Vivre prodiguait des conseils à des femmes de son âge. La table de l’écrivain était la moins fréquentée. Il avait la solitude triste et écoutait distraitement les conversations des autres tablées. Les députés qui négocieraient à la hausse leur part du gâteau de la prochaine loi budgétaire. Le délire bourré de fautes de la protégée de l’éditeur. Les recettes que madame Savoir-Vivre avait collectées sur le Net.

			Une phrase sortie de la bouche du député retint son attention. À un collègue qui lui demandait combien de temps il avait mis à écrire son livre, l’élu du peuple avait répondu : “L’écrire ! Tu plaisantes. Mais je ne l’ai même pas lu !”

			L’écrivain n’était pas particulièrement orgueilleux. On l’avait vu hanter les ministères pour obtenir des bons d’essence ou écouler quelques exemplaires. Il avait rédigé des discours d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires. Il n’éprouvait aucun déshonneur à louer sa plume au plus offrant. Comme dans la chanson de Barbara : “Il faut bien vivre, vaille que vivre.” Ce qui le vexa, c’est que son travail n’avait pas été apprécié par le destinataire. Il se leva pour partir. L’éditeur marron l’attrapa par la manche et lui murmura : “J’ai un travail pour toi… deux cents pages… un ministre. Rendez-vous lundi pour une première avance.”

			La jeune romancière annonçait l’intrigue de son prochain opus : une jeune fille amoureuse de l’amant de sa mère, lequel amant pouvait être une femme, peut-être un travesti, laquelle mère n’était pas une vraie mère… Madame Savoir-Vivre-Savoir-Faire égrenait son chapelet de recettes.

			Sans un regard pour la table des députés l’écrivain passa son chemin en maudissant les bonnes manières, les grandes amours, les foires du livre et les pensions alimentaires.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Si l’on croit reconnaître des gens dans ces personnages, c’est que la littérature ne peut échapper au principe de ressemblance ou de dissemblance qui fait que, lecteur, on recherche des humains que l’on a connus dans ces êtres de papier que sont les personnages de fiction.

			Et toujours cette tension, qu’il faut résolument supposer chez chacun, entre la détermination et la marge dans laquelle s’installe ce qui pourrait s’appeler la liberté. Des petites histoires, avec dans la plupart ce genre d’actes ou de décisions qu’on peut appeler “le choix” et qui peut tenir du tragique comme du comique.

			Histoires simples dans leur enveloppe dépouillée, presque nue, dans une brièveté qui tient à la fois du procédé et de l’enjeu. Histoires simples. Simplistes ? Je ne le pense pas. Le jeu et l’enjeu consistant ici à laisser la complexité dans le hors-champ. Il y aurait peut-être beaucoup à dire sur ces histoires dites simples. Au lecteur, à la lectrice d’en décider. Si lui ou elle n’en tire que de l’ennui sans la moindre interrogation sur la vie, sa vie, nos vies, celles de tous ces autres que nous sommes, prises dans les conditions et les choix qui les unissent et les différencient, le seul mérite que je revendique, c’est d’avoir, pour chaque histoire, essayé de provoquer un ennui de très courte durée.
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