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        Le p'tit Lulu
      


    

      


    


    

      Lucien Ginsburg vient au monde à Paris, à l’Hôtel-Dieu, sur l’île de la Cité, le 2 avril 1928, à 4h55, heure solaire. Signe du destin, il pousse son premier cri dans le petit matin, où, dans les vapeurs d’alcool d’or et les volutes de fumée bleue, le noctambule légendaire puisera les couleurs de son inspiration…


       


      Il est l’enfant de Joseph et Olia – née Besman – qui se sont mariés dix ans plus tôt à la synagogue de Saint-Pétersbourg.


      « Mes parents, russes, émigrés […], ont choisi la France parce que, depuis la Révolution, c’était un modèle de liberté. Mes parents étaient bloqués par l’armée Wrangel (général russe blanc, aidé par la France), qui reculait devant l’Armée rouge. Ils n’allaient tout de même pas se faire enrôler par Wrangel et ils se sont tirés1. »


      Anticommunistes convaincus, ses parents décident donc de fuir la dictature rouge qui menace la Russie. Pour ce faire, munis de faux papiers fabriqués à Istanbul, ils embarquent en 1921 sur un navire qui les conduit à Marseille.


      Mamelle surabondante d’un lait fondateur à laquelle Gainsbourg se nourrira, la musique incarnée par les grands compositeurs, tels que Chopin, Borodine, Moussorgski, Scarlatti, Liszt, Bach ou Stravinsky, a réuni Joseph qui joue du piano et Olia qui chante.


      Attirés par les charmes de la patrie de l’art et du berceau du siècle des Lumières, ils émigrent jusqu’à Paris où ils finissent par s’établir. Là, en parfaite harmonie avec les codes et les coutumes de la vie à la française, ils vont se reconstruire sans difficulté et élever leurs enfants « honnêtement ».


      La disparition prématurée de son fils, Marcel, mort à seize mois, probablement des suites d’une pneumonie, a creusé une profonde entaille dans le cœur d’Olia. Et la naissance de Jacqueline, en 1927, ne parvient pas à lui faire oublier ce drame.


      « Elle ne voulait plus d’enfant. Et puis, elle se trouve enceinte… Alors elle va voir un mec – à l’époque c’était extrêmement prohibé et dangereux – dans un quartier glauque, Pigalle ou Barbès. Elle entre et voit une cuvette en émail, rouillée, cerclée de mauve, une cuvette à l’ancienne. Elle a eu peur, elle est partie. Ensuite, le toubib entend battre deux cœurs et lui dit “vous avez des jumeaux”. Elle se dit “chic, je vais avoir deux p’tits gars”. Le premier à sortir, c’est ma sœur. Alors elle s’est mise à pleurer en disant “je vais avoir deux filles” et qui arrive ? Lulu [rires]… Alors là, évidemment, j’étais le chouchou de ma maman2… »


      Lucien Ginsburg est donc sorti des entrailles de sa mère, juste après Liliane, sa sœur jumelle. Plus tard, afin d’effacer son passé de petit émigré russe, et juif de surcroît, dont, à l’école, on déforme souvent le nom avec mépris, « Jinsburg, Jinsberg… », il s’offrira le luxe de franciser son patronyme en y ajoutant deux voyelles : Gainsbourg.


       


      Lucien évolue dans un milieu atypique, caractérisé par une rigueur pédagogique et une exigence culturelle qui tranchent avec les modestes revenus du foyer. Ainsi peut-on le qualifier de bourgeois bohème avant l’heure. Fil rouge qui en relie chaque membre, la musique imprègne l’appartement familial : « J’avais à peine quelques jours quand la musique m’a pénétré le corps pour la première fois… Après, ça ne s’est plus jamais arrêté jusqu’à ce que je quitte l’appartement de mes parents3. »


      Grand amateur de classique, Joseph se plaît à jouer sur le piano du salon des pièces de ses compositeurs préférés, ainsi que des morceaux de Gershwin et Cole Porter. Même si, afin de faire bouillir la marmite, il se « fourvoie » en distrayant la clientèle des boîtes enfumées de Pigalle avec un répertoire populaire.


      Frustré de ne pas avoir mené la carrière de virtuose à laquelle il aspirait, ce modeste pianiste de bar semble projeter ses rêves de gloire avortée sur son unique fils dont il redoute qu’il ne tombe, comme lui, dans le piège de la « variété ». D’où sa sévérité à l’égard de Lucien qui, dès l’âge de 5-6 ans, doit potasser la Méthode rose pour connaître sur le bout des doigts les œuvres des compositeurs classiques. Morceau plus moderne, Rhapsody in Blue de Gershwin est l’une des premières compositions que Gainsbourg se souviendra avoir su jouer au piano dans son intégralité. En bon garçon, Lucien suit avec application et assiduité les enseignements de son père, même s’il préfère la peinture. Cette discipline artistique est justement la seconde passion de Joseph qu’il pratiqua en amateur éclairé… jusqu’à ce jour où l’on déroba l’une de ses toiles au cours d’un voyage à bord du Transsibérien.


       


      Au cours de sa carrière, Serge Gainsbourg se fera un devoir de ressusciter, à sa façon, ces velléités artistiques enfouies au profond de l’inconscient familial.


      Sur le plan éducatif, son père ne lui pardonne résolument aucune « fausse note » : « Ma mère n’a jamais porté la main sur moi, jamais. Par contre, elle laissait mon père me corriger. Elle le laissait un temps et puis elle arrivait à mon secours. Il prenait sa ceinture et c’était dur4… » Souffrances d’enfance qui forgeront sa rigueur d’esthète ascétique mais graveront sur son visage une expression de gravité que les années de guerre creuseront encore.


       


      Poli et timide, le petit Lucien est aussi un enfant débordant d’humour qui, par ses racines slaves, a hérité de cette fameuse faculté de passer du rire aux larmes. De nature solitaire, il se grise de musique jusqu’au vertige. Un jour, la TSF familiale diffuse « You Rascal You » – chanson créée dans les années 1930 par Cab Calloway et son grand orchestre – qui captive son attention au point qu’il la fredonne sans cesse. L’ayant surpris en flagrant délit d’intérêt populaire, son père le remet sur le droit chemin et lui interdit d’entonner ce succès vulgaire à ses yeux de mélomane averti. Pour prendre sa revanche, « Gainsbarre » enregistrera quarante ans plus tard « Vieille canaille », une version reggae de ce standard qui inondera les ondes.


      Installé avec sa famille dans un trois pièces de la rue Chaptal, dans le 9e arrondissement de Paris, Lucien poursuit ses études au groupe scolaire Blanche où, studieux et discret, il se montre brillant dans chaque matière. Un après-midi de 1938, il sort de l’école avec une Croix d’honneur accrochée à sa blouse, l’emblème des meilleurs élèves, et croise le regard d’une passante attendrie par cet enfant modèle.


      « Elle était en peignoir, du genre bien éthylique, un chien anglais sous chaque bras et un gigolo à distance réglementaire : cinq mètres derrière elle. Elle m’a arrêté : “Tu es un bon petit gars. Tu es bien sage à l’école. Tu vas venir avec moi.” Le bistrot existe toujours au coin de la rue. Elle m’a payé un diabolo-grenadine et une tartelette aux cerises… C’était marrant. C’était Fréhel, je le savais, mais elle ne savait pas que je serais Gainsbourg5. »


      Au cours de cette période, Joseph voit son horizon professionnel se dégager et se produit, durant la saison estivale, dans les casinos du bord de Manche, où il peut offrir à sa famille les bienfaits iodés de la mer. Un jour, à Trouville, Lucien se promène sur la plage où il entend, jaillissant des haut-parleurs, « J’ai ta main dans la mienne », une chanson de Charles Trenet qui se gravera dans sa mémoire. Lors d’un de ces étés, l’enfant qui vient d’atteindre ses dix ans, découvre des jeux innocents avec Béatrice, une fillette un peu plus jeune que lui. Cet émoi amoureux révélera la passion de Gainsbourg pour les lolitas, ces créatures obsédantes et sulfureuses qui traverseront son œuvre musicale ou cinématographique comme de caressants couteaux. « J’ai rencontré Lolita vingt-cinq ans avant Nabokov. Pendant vingt-cinq ans, j’ai porté son livre dans mon subconscient et c’est lui qui l’a écrit6. »


       


      Au même âge, l’enfant solitaire, privé du plaisir de recevoir ses camarades dans l’appartement familial exigu, scelle un pacte définitif avec une compagne ardente et éphémère qui consumera sa solitude : la cigarette.


      « Je me suis mis à suivre les fumeurs dans la rue pour ramasser leurs mégots. Parce que, bien sûr, je n’avais ni les moyens d’acheter du tabac ni l’audace de demander aux adultes de m’offrir une clope ! C’est à cet âge-là, autour de mes dix ans, que je suis vraiment devenu un fumeur, ce qui me permet de dire que le tabac est mon plus vieux compagnon7. »


       


      Bientôt, le contexte politique prend une tournure inquiétante pour Lucien et sa famille. En effet, le parti nazi, dirigé par Adolf Hitler à partir de 1933, fondé sur le racisme biologique et l’antisémitisme, fait une percée effrayante à travers l’Europe, laissant encore quelques mois de trêve au peuple juif pour mieux le tenir sous son joug.


      Sur les traces de son père, Lucien s’inscrit à l’Académie Montmartre, à l’automne 1941, où il apprend la technique du dessin et de la peinture. La couleur humiliante de l’étoile jaune marque son cœur d’un tatouage indélébile. L’esprit de provocation, que Gainsbourg manifestera plus tard de façon plus ou moins heureuse, s’affûte alors chez lui comme une arme salvatrice : « […] C’est quand même dur pour un p’tit gars. Je me souviens qu’à l’atelier venait un officier SS qui posait son chevalet à côté de moi. Et là, c’est le no man’s land, il n’y avait pas de politique, pas de guerre, l’atelier c’était sacré. J’avais beaucoup d’arrogance déjà. Je demandais à ma mère que mon étoile soit nette8. »


      Après la rafle du Vél’d’Hiv de juillet 1942, le danger se fait de plus en plus menaçant pour les Juifs qui, à leurs risques et périls, tentent de se cacher dans les greniers d’une capitale assaillie par l’occupant. Par conséquent, en avril 1943, Joseph quitte Paris, franchit la ligne de démarcation et passe en zone libre. De Toulouse, il fait parvenir l’argent nécessaire à la fuite de sa famille qui s’installe bientôt dans un deux pièces à Limoges.


      « Nous avions abouti dans une région où des résistants avaient abattu un colonel SS. Le général commandant la division s’est fait apporter une carte d’état-major et, du doigt, il a désigné au hasard un village. C’était Oradour-sur-Glane, à six kilomètres de chez nous. Encore un coup de pouce du destin9. »


      Jacqueline et Liliane trouvent refuge dans un pensionnat catholique ; quant à Lucien, il est scolarisé sous une fausse identité au collège Clemenceau de Saint-Léonard-de-Noblat, un village médiéval du Limousin : « On m’avait planqué dans un collège religieux où, bien sûr, les gendarmes ont débarqué. Le supérieur m’a fait filer : “Prends une hache et va dans la forêt. Si tu rencontres quelqu’un, dis que tu es fils de bûcheron.” Je me prenais pour le Petit Poucet, j’ai rejoint mes parents et nous avons déguerpi10. »


      La guerre dépose ses couteaux tranchants au pied d’une famille à jamais meurtrie : Michel Besman, l’oncle maternel de Lucien, fut déporté à Auschwitz… d’où il ne reviendra jamais.


       


      L’heure de la Libération a sonné, plongeant la capitale dans un tourbillon de créativité et de renouveau. Du Café de Flore au Tabou, entre la trompette de Boris Vian – inspirateur du futur chanteur –, la voix de Juliette Gréco – sa première interprète de renom –, et Les Mots de Jean-Paul Sartre, la ville lumière danse au rythme de la mode « zazou » et vibre aux langueurs de l’existentialisme.


      Ayant réintégré Paris, les Ginsburg s’installent avenue Bugeaud, dans un quartier populaire du 16e arrondissement qui reflète l’image de la famille bourgeoise, mais peu fortunée. Là, Lucien apprécie le luxe de disposer d’une chambre pour lui tout seul, qu’il aménage rapidement en atelier de peintre. Car, selon l’exemple paternel, il se destine avec obstination à une carrière dans la peinture, quitte à abandonner pour cela ses études en classe de première, après avoir adressé un bras d’honneur à son professeur de latin et grec qu’il soupçonne d’antisémitisme.


      « Mes sœurs étaient gentilles, bonnes élèves, premières, brillantes. Elles sont allées jusqu’aux licences… Et moi, je suis passé à la peinture. À l’âge de treize ans, [mon père] m’a emmené dans une académie de peinture où j’ai été initié parallèlement à la musique classique et à la peinture. Viré du lycée Condorcet, je suis passé aux archi, aux Beaux-Arts. C’était une astuce pour baiser mon père. Je lui ai dit : “Je vais faire archi”, il m’a répondu : “Mais c’est très bien.” Je suis allé aux Beaux-Arts – il ne fallait pas le bac à l’époque – et un an après, écœuré par les hautes études mathématiques, je suis revenu à la peinture11. »


       


      À l’Académie Montmartre, Lucien suit des cours dispensés par deux éminences en la matière : Fernand Léger – dont l’enseignement l’ennuie – et André Lhote, un grand maître et fin pédagogue qui décèle chez son élève des dons exceptionnels. Son acuité visuelle, son sens aigu du graphisme, sa virtuosité en dessin et peinture inspirent en effet le respect des professeurs et de ses camarades qui le surnomment « L’as des as ». S’il assimile aisément les diverses périodes picturales, de la Renaissance à l’art moderne, il ne cache pas sa préférence pour Francis Bacon. Ce peintre britannique contemporain, qui représente l’inadaptation des êtres par des déformations violentes et une acidité des couleurs, et mène une vie sexuelle « débauchée », influencera d’ailleurs les choix esthétiques et l’expression du malaise du futur Gainsbourg.


      Déjà, les toiles de Lucien sont souvent peuplées de créatures féminines androgynes, à l’image de celles qui hanteront sa mythologie artistique.


      Au cours de cette période, il aura le privilège d’habiter la demeure de Salvador Dali – en l’absence de l’hôte des lieux –, ornée de tableaux de maîtres tels que Picasso, Miró ou Rouault… Ce séjour mémorable lui transmettra le goût du luxe et de l’absurde dont ses propres appartements seront le reflet.


      Après avoir créé pas moins de 400 toiles, Lucien abandonnera la partie sans avoir pu prétendre au statut de peintre professionnel ; il gardera de cette démission une amertume au cœur que son vedettariat futur ne saura dissiper. Pour mieux entériner et mettre en scène son suicide artistique, celui qui a regretté de ne pas avoir été contemporain des aventures surréalistes et dadaïstes, et de n’être jamais parvenu à trouver un style personnel, brûlera toutes ses œuvres. Toutes ou presque car, par bonheur, Juliette Gréco et sa sœur Jacqueline – détentrice de son fameux autoportrait – en conserveront quelques-unes.


      « […], j’ai abandonné parce qu’on ne peut pas vivre éternellement dans la bohème… cet anachronisme. De toute façon, au moment où j’ai brûlé mes toiles, j’étais encore en mutation, dans une phase de transition, je n’étais arrivé à rien, il n’y avait donc rien à garder12. »


       


      En 1948, Lucien a tout juste vingt ans lorsqu’il est appelé sous les drapeaux. Intégré au bataillon du 93e régiment d’infanterie, il apprend à tirer à la mitrailleuse légère et profite de son temps libre pour s’initier à la guitare. Imitant Django ou Dario Moreno pour amuser la galerie, il découvre la chaleur de l’amitié, scellée par l’alcool, démon désinhibiteur dont il succombe aux charmes : « C’est le seul moment de ma vie où j’ai eu de vrais copains : un fils de bistrot et un jeune pâtissier. Je faisais de l’hyperréalisme avant la date, je dessinais de superbes gonzesses jambes écartées, je regardais l’effet que ça faisait aux mecs et leur donnais mes dessins13. »


      Après « la quille », il enchaîne plusieurs métiers alimentaires. Il retourne à l’école où il apprend le dessin à des enfants de la banlieue parisienne : « À cet âge, ils n’ont pas de préjugés. C’est après que ça se gâte. » Il devient animateur musical à la Maison des réfugiés israélites de Champsfleur, une institution destinée aux jeunes rescapés des camps nazis, colorie des photos de cinéma : « Mille fois les lèvres de Marilyn dans Niagara… »… Et cela tout en écrivant ses premières chansons.


      Peu à peu le visage de Lucien s’efface tandis que se façonne celui de Serge Gainsbourg…
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        La petite Bri-Bri
      


    

      


    


    

      Brigitte Bardot vient au monde au 5, place Violet, dans le 15e arrondissement de Paris, le 28 septembre 1934, à 13h20.


      Elle est la fille de Louis Bardot, un industriel propriétaire d’une usine à son nom qui fabrique de l’air liquide, et d’Anne-Marie – née Mucel –, femme au foyer.


      Ses parents, qui se réjouissaient à l’idée d’avoir un garçon qu’on aurait baptisé Charles, donneront bientôt naissance à une seconde fille ! Marie-Jeanne, dite « Mijanou », voit en effet le jour le 5 mai 1938, au 76 de l’avenue de La Bourdonnais, dans un deux pièces exigu où la famille s’est établie.


      À l’instar de Gainsbourg, la future comédienne concrétisera des rêves artistiques auxquels la famille a renoncé. En véritable passionné de cinéma, Louis – affectueusement surnommé « Pilou » –, ne cesse de tourner des séquences familiales avec sa caméra 8 mm, pratique alors peu répandue. Quant à Anne-Marie – ou « Toty » pour les intimes –, elle s’intéresse particulièrement à la mode. Aussi invite-t-on souvent à la maison des personnes qui évoluent dans les domaines de la presse, du cinéma, du théâtre ou de la couture…


      Autre point commun avec le petit Lucien, la fillette reçoit une éducation bourgeoise, rigoureuse, grâce à laquelle elle va acquérir des repères dont elle saura tirer profit. Pourtant, son enfance ne lui laissera pas des souvenirs rayonnants ni heureux.


      Il faut dire que la sévérité dont elle est l’objet frôle parfois l’austérité, voire la brutalité. Dès son plus jeune âge, sa mère l’oblige à arpenter l’appartement avec un vase empli d’eau sur la tête, une méthode soi-disant indispensable pour apprendre à se tenir droit. La droiture, tel est le mot d’ordre parental. Heureusement, il y a « Dada », sa nurse d’origine italienne – grâce à laquelle elle possèdera la langue de Dante – qui la berce, l’écoute, la protège derrière ses remparts d’amour.


       


      En septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne… et c’est le début de la Seconde Guerre mondiale.


      Fuyant l’avancée des troupes allemandes, la famille Bardot se mêle aux millions de civils, qui accomplissent des kilomètres incalculables sur les routes bombardées et mitraillées, et trouve refuge à Hendaye, puis à Dinard, tandis que Louis rejoint le 155e régiment d’infanterie alpine.


      Finalement renvoyé en deuxième ligne, celui-ci quitte le front pour réintégrer son usine dont la prospérité est jugée utile à l’économie du pays. La famille au grand complet retrouve donc le deux pièces de l’avenue de La Bourdonnais qui, dans la mémoire de la future actrice, s’inscrira comme un endroit lugubre, inconfortable et lié aux rumeurs de la guerre : « Parfois, la nuit, nous descendions tous précipitamment à la cave, éclairés par une bougie, pendant que les murs de l’appartement tremblaient, que les sirènes hurlaient, que des avions bombardaient Paris, Boulogne, la France entière. J’avais peur, j’ai même été traumatisée par cette peur. Encore maintenant, je ne peux entendre une sirène sans voir ressurgir les terreurs effroyables de mon enfance1. »


      Selon une idée lumineuse de Toty, qui désire rompre avec ce sombre passé, on s’installe bientôt dans un somptueux appartement du 16e arrondissement situé au 1, rue de la Pompe, où Brigitte s’épanouira dans le luxe, le calme et la volupté.


      Contexte de guerre oblige, elle a coutume de passer ses vacances près de Paris, à Louveciennes (Yvelines), chez sa grand-mère paternelle qui y possède un chalet norvégien, une construction jugée fantaisiste à l’époque. Sur l’écran de cette bâtisse en bois se projettent les plus belles séquences de son enfance.


      « Les meubles de famille, sombres et imposants mais pratiques, le jardin à l’ancienne, plein de massifs, de bordures et d’allées, la source où poussait le cresson, les branches basses des arbres creux et le voisinage tout proche des cousins et cousines. Comme je l’ai aimée, cette maison2… »


      Là, Brigitte se prend d’affection pour un lapereau noir, qu’elle baptise « Noiraud », qui se balade en liberté parmi les autres lapins de l’enclos. En cette période de privation, le mammifère disparaît mystérieusement… alors la fillette inconsolable montre son visage farouche et déterminé de future pasionaria des animaux.


      « Le soir, nous avions un civet de lapin pour le dîner. Je refusai net d’en manger, j’étais sûre que c’était Noiraud et j’ai pleuré pendant des heures, maudissant les grandes personnes de tuer les petits lapins qui faisaient la prière. Bien longtemps après, maman m’a avoué que papa avait tué Noiraud pour que la famille puisse manger. Or, ce soir-là, ni maman, ni papa, ni moi n’avons pu en avaler une bouchée. Un bel exemple de stupidité : tuer un merveilleux petit lapin apprivoisé pour finalement jeter sa chair à la poubelle ! Depuis, je n’ai plus jamais pu manger de lapin3. »


       


      Plus tard, c’est aussi à Louveciennes que la jeune fille de douze ans cueillera son premier bouquet de lèvres sur un visage adolescent de trois ans son aîné…


       


      Pour l’heure, elle est âgée de sept ans et demi quand se produit, rue de la Pompe, un événement familial qui provoquera une blessure affective définitive.


      Brigitte et sa sœur cadette profitent de l’absence des parents pour jouer aux Indiens sous une table juponnée qui leur sert de tente de fortune. Au rythme de leurs jeux intrépides, qui n’éveille pas l’inquiétude de la bonne, la nappe glisse, entraînant dans son élan une potiche chinoise à laquelle on tient par-dessus tout.


      Cette maladresse enfantine frôle l’incident diplomatique, le père ne transige pas et leur inflige à chacune cinquante coups de cravache. Quant à la sentence maternelle, elle est encore plus violente et sans appel : « À partir de maintenant, vous n’êtes plus nos filles, leur dit-elle, vous êtes des étrangères et comme les étrangers, vous nous direz “Vous” ! Dites-vous bien que vous n’êtes pas chez vous ici mais chez nous ! Que rien de ce qui est ici ne vous appartient, que cette maison n’est pas la vôtre4. »


      Depuis ce jour, Brigitte, qui devra purger la peine du vouvoiement jusqu’à leur décès dans les années 1970, observera ses « géniteurs » comme des étrangers en son cœur. Elle entretiendra désormais avec eux des rapports conflictuels et jugera, sans indulgence aucune, leur sécheresse sentimentale et leurs scènes de ménage traumatisantes. Et naîtront en elle des vagues de désespoir et des pulsions autodestructrices qui l’enlaceront à jamais…


      Elle éprouve en outre un lourd sentiment d’injustice vis-à-vis de sa petite sœur qui, lui semble-t-il, est traitée avec plus d’égard et de mansuétude. En effet, les parents n’ont de cesse de vanter la beauté et les prouesses scolaires de Mijanou face à une Brigitte considérée comme un cancre irrécupérable doublé d’une fillette au physique ingrat qui deviendra, à vie, une femme laide dans son âme. Cette mise à l’écart parentale est si prégnante qu’elle en vient parfois à se demander si elle n’est pas une enfant adoptée.


      Les règles de bienséance éducatives étant fondées sur une sélection rigoureuse – nulle fréquentation inconvenante ne doit venir troubler le rang social des Bardot –, Brigitte vivra une enfance solitaire avec une certaine Chantal pour unique amie…


       


      Son territoire intime de liberté et d’affection, la fillette le trouve dans la danse, qui lui permet de s’envoler jusqu’à s’enivrer pour rejoindre les étoiles.


      À sept ans, elle fait ses premiers pas de petit rat dans la classe de Monsieur Rico où elle remporte le prestigieux prix de danse de son école.


      Plus tard, le 27 octobre 1947, un moment de félicité gravé dans sa mémoire, l’adolescente passe le concours d’entrée au Conservatoire national de musique et de danse. Au milieu de 150 candidates, elle danse pour la première fois en public devant un jury qui la sélectionne avec sept autres jeunes filles. Pour la récompenser, son père décide d’emmener la famille en vacances à Megève…


      C’est ainsi qu’elle intègre le cours de Mademoiselle Marcelle Bourgat auprès de qui elle va très vite se perfectionner : « Deux heures de danse quotidiennes plus les études… je souffrais sur mes entrechats, mes pieds saignaient de trop recommencer un pas que je n’arrivais pas à faire parfaitement5. »


      En 1948, après avoir quitté le Conservatoire, elle suit l’enseignement de Boris Kniazeff, un prestigieux maître de ballet et pédagogue originaire de Saint-Pétersbourg. Face à ses prouesses chorégraphiques, sa mère l’autorise à rejoindre Rennes, où Brigitte donne une série de représentations avec la troupe du danseur étoile Christian Foye.


      Toutes ces années de travail acharné vont lui forger une souplesse corporelle quasi aérienne qui s’ajoutera à sa grâce innée.


       


      Pour l’heure, Brigitte, qui est issue d’une famille catholique fervente, fait sa communion solennelle en juin 1945. « J’attendais avec impatience de revêtir la ravissante robe d’organdi blanc qui avait été celle de maman, de Mamie […]. Cette robe avait presque un siècle6 ! »


      Parallèlement à la danse, la jeune fille poursuit sa scolarité chaotique au cours Boutet de Monvel, puis au célèbre Cours Hattemer. Un établissement privé et laïque qui a compté Jacques Chirac, Jean-Paul Sartre, Anne Sinclair ou Véronique Sanson parmi ses étudiants. La vocation de cette école est de dispenser un enseignement fondé sur le sens de l’effort et le goût de la rigueur qui doivent aider les élèves à devenir des adultes responsables et respectueux des valeurs morales. En réalité, dans le bâtiment de cinq étages de la rue de Londres, on jouit d’une grande liberté durant les cours, et le travail s’effectue surtout à la maison.


      Jusqu’au baccalauréat, Brigitte s’ennuiera à mourir dans cet établissement. Celle que l’on qualifie volontiers d’élève médiocre aura pourtant acquis, grâce à ses années d’étude, une plume alerte, précise et riche, dont témoigneront ses futurs ouvrages.


      Pendant ce temps, l’adolescente se métamorphose en rose irradiée de rayons solaires.


      Un soir, alors que son carrosse s’est changé en citrouille, elle regagne à la hâte l’appartement familial. Constatant qu’il est minuit et dix minutes, son père trousse sa robe en guenilles pour lui administrer une fessée sous les yeux de son prince charmant !


      Humiliée, la princesse déchue décide de s’émanciper de la tutelle parentale, trop stricte et sévère. Pour ce faire, il lui faut gagner de l’argent. Celle dont l’audace n’a d’égale que la détermination devient « cover-girl ».


       


      En mars 1949, à l’âge de quatorze ans et demi, elle pose en qualité de mannequin junior pour une série de photos publiées dans la revue Jardin des Modes. Brigitte a franchi l’étape du feu ! « J’étais fière, sans lunettes, sans appareil, j’étais mignonne, les photos plaisaient et sortirent. J’ai encore le journal, quel talisman7 ! »


      Conquise par sa photogénie, Hélène Lazareff, la célèbre créatrice du magazine Elle, demande à ses parents l’autorisation de faire figurer Brigitte en couverture de son hebdomadaire féminin où, le 2 mai 1949, elle apparaît de profil pour illustrer le sujet suivant : « Vos parents et vous, vos enfants et vous ».


      Puis, un an plus tard, le 8 mai 1950, elle offre une nouvelle fois sa silhouette juvénile et gracieuse au regard des lecteurs de la revue féminine la plus en vogue, dont elle deviendra la mascotte. Ces clichés capturés, qui la montrent sous toutes ses coutures, seront déterminants pour sa carrière.
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        De Ginsburg à Gainsbourg
      


    

      


    


    

      Le 3 novembre 1951, Lucien épouse Élisabeth Levitsky, une jeune femme russe, charmante et indépendante, rencontrée en 1947 à l’Académie Montmartre, avec qui il partage d’ardentes nuits blanches : « Sept coups la première nuit. » Rien que ça !


      « Qui promène son chien est au bout de la laisse », déclarera maintes fois un Serge Gainsbourg friand d’aphorismes, pour illustrer l’idée suivante : nous sommes chacun marqués par une généalogie qui influence notre destin dont nous sommes les coauteurs.


      Joseph estime que son fils, qui est à présent en charge d’un foyer, se doit d’exercer une profession lucrative. C’est ainsi que, fidèle à l’exemple paternel, Lucien emprunte une nouvelle fois une voie qui n’est pas réellement la sienne en s’improvisant pianiste de bar.


      « J’étais encore en peinture, architecture, et quand je me suis mis à jouer dans les dancings, je l’ai eu dans le cul parce que la lumière la plus belle, c’est aux aurores dans les ateliers… Et moi, il fallait que je bosse toute la nuit… Peut-être, instinctivement, instinctuellement, j’avais la prescience de ma destinée1… »


      Vêtu d’un smoking ou d’un costume croisé, selon le lieu où il se produit, il écume les night-clubs ou les bars glauques d’un Paris nocturne sous le pseudonyme de Franck Coda. Entre 22h et 4h du matin, il joue, du bout de ses doigts maculés de goudron, différents airs inscrits dans l’air du temps, tels que « Les Roses de Picardie », « Comme un p’tit coquelicot », « Monsieur William », « April in Paris », « Le Troisième homme »… Mais aussi des morceaux plus sophistiqués glanés dans les répertoires d’Aznavour, Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Gershwin, Cole Porter ou Billie Holiday.


      Le 1er juillet 1954, toujours attentif aux recommandations paternelles, Lucien, qui a déjà acquis les statuts officiels de compositeur et d’arrangeur, se rend rue Ballu, à quelques encablures de l’appartement parental, pour passer son examen d’auteur à la Sacem. Le thème imposé, « Notre premier baiser », lui inspire les vers suivants, teintés de nostalgie verlainienne, qui convainquent le jury :


       


      « Le temps a effacé


      
          Dans mon cœur l’amertume
        


      
          Tous mes chagrins passés
        


      
          Aujourd’hui se consument
        


      
          Mais je ne puis pourtant
        


      
          Je ne puis oublier
        


      
          Un souvenir troublant
        


      Notre premier baiser… »


       


      Le 1er août, le poète pictural dépose ses six premières chansons, « Ça n’vaut pas la peine d’en parler », « Fait-divers », « Promenade au bois », « Trois boléros », « Les Amours perdues » et « Défense d’afficher », sous le pseudonyme de Julien Grix qui fait à la fois référence à Julien Sorel, le héros de Le Rouge et le Noir – la célèbre œuvre de Stendhal – et au peintre Juan Gris. Façon pour lui de brouiller les pistes ou, mieux, de mélanger les couleurs.


      Durant plusieurs années, Lucien se produit sans conviction dans les cabarets nocturnes du Quartier latin où il commence à se forger une réputation.


      Entre deux numéros de travestis, il joue chez Madame Arthur dont il dirige bientôt l’orchestre et, en collaboration avec Louis Laib, le patron du cabaret qui en a signé les paroles et le livret, il compose la revue : Arthur Circus.


      L’été, le pianiste de bar distrait la clientèle du Club de la Forêt, un établissement du Touquet où, en interprète débutant et fébrile, il ose chanter ses premières œuvres…


      À l’orée de ses trente ans, Lucien, qui a définitivement renoncé à la peinture et rompu avec Élisabeth, réintègre pour un temps l’appartement familial de la rue Chaptal. Ainsi renoue-t-il avec son père, à qui il reprochait de s’immiscer dans sa vie professionnelle et son intimité sentimentale.


      À la fin de l’année 1956, celui-ci lui décroche un contrat au Milord L’Arsouille, cabaret mythique fondé en 1951 par Francis Claude, situé près du Palais-Royal, où se sont succédé de nombreux artistes de légende, dont Léo Ferré et Georges Moustaki qui y créa « Milord ». Là, en échange de 2000 francs par soirée, il cumulera pendant plusieurs années les fonctions de guitariste et de pianiste d’accueil, d’intermède et d’accompagnement – la chanteuse, Michèle Arnaud, se produira souvent à ses côtés. Sa « carrière » étant sur le point d’acquérir une nouvelle envergure, il modifie son patronyme et opte pour Serge Gainsbourg afin de se défaire d’un prénom trop connoté à son goût, « Lucien, ça fait très “coiffeur pour dames », ironise-t-il, et de rendre hommage au peintre anglais : Thomas Gainsborough.


       


      Au Milord, « Serge » est l’objet d’une révélation qui déterminera sa vocation future. Un soir, un homme maigre au teint blafard apparaît sur scène où il interprète des chansons ironiques ou féroces telles que « La Java martienne », « Les Arts ménagers », « Le Déserteur », « Je bois »…


      « Boris Vian arrive […] avec un éclairage en sur-ex, dirons-nous, en terme photographique ou de metteur en scène, et quand j’ai entendu Vian chanter des choses extraordinaires comme ça avec mépris – non je ne dirais pas mépris parce que ce n’était pas un méchant, c’était une grande pointure –, je me suis dit : “Merde ! Y’a peut-être quelque chose à faire là-dedans quand même…” Et là, je me suis mis à écrire. C’est Vian qui m’a motivé2. »


      Suite à ce choc artistique, provoqué par un créateur éclectique et surdoué, Serge Gainsbourg va creuser le sillon de la chanson, un art qu’il juge « mineur » mais que certains savent investir de façon « majeure ».


      « La poésie dans son état pur n’a pas besoin d’un apport musical. C’est là où ça fait chier parce que j’aime la musique… Nous sommes au XXe siècle, pourquoi ne ferions-nous pas d’un art mineur un art majeur ? Je parle d’art mineur parce que les arts mineurs sont directement perceptibles, il n’y a pas besoin d’initiation, or je crois profondément à l’initiation. Je pense qu’il n’y a plus ni Maître ni maîtrise3. »


      Gainsbourg ne plagiera pas pour autant Vian qui, à son insu, lui a servi d’exemple, ou plus exactement d’accoucheur idéal de son propre talent d’auteur-compositeur, iconoclaste et avant-gardiste.


       


      Un soir de 1958, l’artiste trentenaire se produit au Milord L’Arsouille face à Denis Bourgeois, éditeur de musique et producteur phonographique, qui succombe au charme moderne et irrévérencieux de ses chansons. Il l’encourage donc à enregistrer une maquette qu’il fait écouter à Jacques Canetti, le plus grand découvreur de talents du XXe siècle4, qui, conquis à son tour, le signe d’emblée chez Philips. Ainsi, en septembre, sort le premier 25 cm de Serge Gainsbourg : Du chant à la une.


      Cet album, dont l’inspiration musicale prend sa source dans le fleuve africain du jazz, orchestré par Alain Goraguer, conjugue rythmes noirs et écriture littéraire à laquelle certains titres, comme « Ronsard 58 », font directement écho5. Ce premier enregistrement, hanté par les silhouettes d’Éros et Thanatos – « Ce mortel ennui / Qui me tient / Et me suis pas à pas6… », « Des horizons j’en ai pas lourd7 » –, impose d’emblée la marque de fabrique du chanteur qui, au fil de son œuvre, déclinera l’expression élégante d’un désespoir grisé de jouissance, et une imagerie puisée dans l’alcool, les cigarettes, les femmes, les voitures luxueuses…


      « Le Poinçonneur des Lilas », chanson habilement fondée sur une musique mécanique, obsédante, comme échappée d’un film de Charlie Chaplin, qui illustre le non-sens de l’existence en esquissant le portrait d’un voyageur immobile figé sous le ciel de faïence de la station de métro « Lilas », se détachera de l’album pour atteindre la cible populaire.


      Voici la genèse de ce morceau de choix gainsbourien par excellence : « Première idée : je descends dans les plans glauques du métro et je vais voir… Je ne comprends pas d’ailleurs ce trip, puisque j’étais un garçon timide, pourquoi je m’étais adressé à ce mec, un poinçonneur. Et je lui dis : “Monsieur, s’il vous plaît, quels sont vos espoirs après une journée de boulot, comme ça ?” Il m’a dit : “Jeune homme, je veux voir le ciel.” Voilà, c’était la phrase clé qui m’a amené à écrire “Le Poinçonneur”8… »


      Sulfureux, ambitieux, misanthrope, ce disque d’avant-garde, encensé par Boris Vian et Marcel Aymé, qui en rédigea la préface, se distingue délibérément de la poussiéreuse rive-gauche, empreinte de bons sentiments véhiculés sur des musiques sommaires. Il prendra pourtant son envol grâce à des représentants de cette chanson traditionnelle, tels que Philippe Clay ou Les Frères Jacques, qui enregistreront les versions les plus diffusées du « Poinçonneur des Lilas ».


      Dans Du chant à la une, et les albums qui suivront, Gainsbourg exprime une vision cynique de l’existence et une conception négative de l’amour, comme pour désamorcer les critiques vis-à-vis de son physique jugé disgracieux : « Comme j’étais timide, j’étais très arrogant. J’étais conscient d’avoir une sale gueule… Mon papa m’attaquait et il me disait : “Mais pourquoi tu es méchant avec les filles comme ça ?” Je lui dis : “Eh bien écoute, vu ma gueule, je ne veux pas me faire attaquer, j’attaque !”9. » À cet égard, nous verrons que Brigitte Bardot jouera un rôle fondamental pour décomplexer et désinhiber le « beau Serge ».


       


      S’il déroute le grand public, ce premier 25 cm remporte en revanche un grand succès d’estime au point d’être couronné, l’année suivant sa parution, par le Grand Prix de l’Académie Charles-Cros. « Et voici encore Serge Gainsbourg, pianiste de Michèle Arnaud. Serait-ce à l’ombre de ses chansons douces qu’il a contracté un tel vitriol avec quoi il écrit “Douze belles dans la peau”, “La Recette de l’amour fou”, “La Femme des uns sous le corps des autres”, etc. ? Ce Mirabeau de la chanson, qui se pose en rival de Léo Ferré, le restera-t-il ou préférera-t-il être d’abord le poète du “Poinçonneur des Lilas” ou de “Ronsard 58” ? C’est un tempérament à coup sûr, un auteur de valeur. Mais a-t-il raison avec son physique blême, sa voix blanche, de vouloir être aussi un interprète10 ? », s’interroge la presse.


      Malgré les réticences justifiées des critiques, Gainsbourg se jette à l’eau de la scène, quitte à s’y noyer.


      Dès mars 1959, sous la tutelle de son directeur artistique Jacques Canetti, il se produit au théâtre des Trois Baudets, dans le spectacle Opus 109, avant de sillonner la France avec des têtes d’affiche telles que Raymond Devos et Jacques Brel. Ce dernier, qui déjà embrase la foule de sa foi fabuleuse, confie alors à un Gainsbourg, figé face à un public de glace, ces paroles instinctives : « Tu réussiras le jour où tu auras compris que tu es un crooner ! » À l’époque, qui aurait pu croire en ces propos prophétiques et envisager que le chanteur blême et anti-séducteur assiérait son succès en interprétant « L’Eau à la bouche », « La Javanaise », « Je t’aime… moi non plus », « Je suis venu te dire que je m’en vais »…, bref, rien que des chansons de charme ?


      « Canetti était un véritable négrier. J’ai fait une tournée avec Brel dans les villes de province, on arrivait dans les salles des fêtes avec des pianos pourris, il n’y avait pas de sono bien sûr, il fallait se démerder avec ça. Parfois, entre les étapes, Brel me prenait dans sa bagnole, une Pontiac décapotable, et il fonçait à 150 à l’heure. Notre grand jeu consistait alors à nous casser la gueule… Intéressant, non ? Dans chaque ville, Brel avait déjà des fanatiques – je n’aime pas le mot fan –, il était flagrant, à mes yeux, qu’il allait casser la baraque. À la sortie des loges, une foule de mecs et surtout de gonzesses lui demandaient des autographes. Moi, j’attendais dans mon coin que ça se passe. Mais un jour j’aperçois dans la foule une fille de treize ou quatorze ans, au regard sublime. Elle s’approche, très intimidée, et me dit : “Moi, je suis venue pour vous, monsieur Gainsbourg”. Ça m’a bouleversé11… »


       


      En 1959, avec la sortie de son second 25 cm qui met une nouvelle fois le jazz à l’honneur grâce aux arrangements d’Alain Goraguer, Gainsbourg confirme son art de faire swinguer la langue française. En effet, « Le Claqueur de doigts », avec son gimmick euphonique « juke-box12 », « claque » avec saveur sous sa langue, quant à « La Nuit d’octobre », dont les vers sont empruntés à Musset, elle brille d’un nouvel éclat dans son écrin sud-américain.


      Dans le même temps, Juliette Gréco, figure emblématique de la chanson française, fait appel au savoir-faire de l’auteur-compositeur dont elle consacrera le talent. En outre, elle ne cache pas son affection pour ce garçon, timide, emprunté et délicat, dont elle apprécie la compagnie au risque d’éveiller des rumeurs. « Je garde le souvenir de lui quand il était venu à la maison m’apporter ses chansons. Il était nul ! Il avait peur, il était paniqué. J’avais de très beaux verres à whisky, en cristal gravé. Je lui sers un drink, mais il avait les mains tellement tremblantes et humides que le verre a glissé des mains et s’est brisé à ses pieds13. »


       


      Pour elle, il compose : « Il était une oie… », « Les Amours perdues », « L’Amour à la papa » et « La Jambe de bois », titres gravés, en février 1959, sur le super 45 tours Juliette Gréco chante Serge Gainsbourg, fruit de la rencontre de « deux grands talents » saluée par la presse. Leur collaboration durera plusieurs années avant de s’espacer, puis de s’interrompre définitivement. « Elle avait du chien, de la prestance. À l’époque, c’est elle qui habitait rue de Verneuil, au 33, avec Zanuck. C’était l’époque où elle ne s’imitait pas elle-même. On a fait un double 45. Après, elle a chanté “Accordéon” [1962] pendant le voyage d’inauguration du France. Plus tard, elle a repris “La Javanaise” [1963], mais je l’ai eue au poteau car c’est ma version qui est restée14 », déclarera « Gainsbarre » avec l’ironie qui le caractérise.


       


      Du 14 octobre au 2 novembre 1959, Serge Gainsbourg chante pour la première fois sur la scène d’un grand music-hall parisien : le Théâtre de l’Étoile. Programmé en première partie de Colette Renard, il affronte le regard de 1500 personnes troublées par la prestation d’un chanteur cherchant moins à séduire qu’à imposer un personnage et un style d’avant-garde : « Ce qui déconcerte en lui, c’est l’absolue franchise de son ton, son évident souci de ne jamais tomber dans le déjà dit, le déjà vu, de jeter sur le monde qui l’entoure le regard perçant, averti de qui ne craint pas le qu’en-dira-t-on […]. Et, tout grand prix du disque qu’il est, il lui faudra attendre un peu avant de voir adopter un style pourtant bien accordé à la sensibilité du moment15. »


       


      Courant le cachet pour survivre, Gainsbourg fait ses premiers pas au cinéma où son physique de grand prince russe dégingandé lui permet d’enchaîner les seconds rôles dans divers péplums de série Z.


      Drapé d’une toge romaine et chaussé de spartiates, il joue les satyres dans La Révolte des esclaves de Nunzio Malassomma (1960), puis dans Samson contre Hercule (1961) et Hercule se déchaîne (1962), deux films signés Gianfranco Parolini.


      Mais il apparaît pour la première fois à l’écran en 1959, dans Voulez-vous danser avec moi ?, une énigme policière de Michel Boisrond où il campe le personnage de Léon, un « sale type », aux côtés d’une star rayonnante qui n’est autre que… Brigitte Bardot.
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      En ce début des années 1950, Marc Allégret, un grand découvreur de talents et bon réalisateur – Le Lac aux dames (1934), Sous les yeux de l’Occident (1936), Entrée des artistes (1938)… – cherche deux actrices débutantes susceptibles d’incarner les adolescentes s’éveillant à l’amour qui évolueront dans son prochain film : Les Lauriers sont coupés.


      Enthousiasmé par les fameux clichés publiés dans le numéro de Elle du 8 mai 1950, révélant la grâce juvénile de Brigitte Bardot, il la convoque pour un casting.


      Le septième art se situe alors à mille années-lumière de l’horizon intime de la jeune fille qui ne nourrit pas d’ambition particulière et qui, fait amusant avec le recul, ne juge pas son physique digne d’être projeté à l’écran. Mais pourquoi ne pas tenter cette expérience qui pourrait, grâce à la magie des lumières, la métamorphoser en princesse de légende ?


      Ses parents, qui assimilent les comédiennes à des femmes de mauvaise vie, ne voient pas cela du même œil. À l’issue d’un conseil familial, au cours duquel son grand-père, « Le Boum », joue le rôle d’un avocat convaincant, Brigitte est finalement autorisée à se présenter, avec sa mère, au rendez-vous fixé par Allégret.


      Le jour J, le cinéaste la reçoit en compagnie de son assistant, un jeune homme qui a écrit le scénario du film. Son regard la trouble…


      Vient bientôt le moment des premiers bouts d’essai.


      Mêlée à une vingtaine de concurrentes, la jeune Brigitte Bardot déjà déchante en observant avec effroi l’univers de carton-pâte du cinéma où l’on est réduit à une image manipulée par une équipe sans âme. Mais le fameux jeune homme est là qui lui redonne confiance :


      « … – Vous tremblez ?


      
          – Non, je pleure. J’ai peur, je me sens perdue.
        


      
          – Mais non, tout ira bien. C’est moi qui vais vous donner la réplique, détendez-vous.
        


      Il parlait lentement, avec une espèce de profondeur dans son regard, il avait pris ma main et je m’étais accrochée à lui… fascinée1. »


      Brigitte Bardot a presque seize ans, et Roger Vadim vingt-deux.


      Ils deviennent très vite amants ; enlacés par une passion fulgurante, ils se voient maintenant de façon furtive et régulière. Mais le verdict parental est sans appel, il n’est point question de mariage ! Ce refus catégorique plonge la jeune fille dans les affres du désespoir qui aboutit à une tentative de suicide au gaz. À l’issue de cet accident d’amour qui, selon Vadim, a « désallumé » pour toujours son étincelle intérieure, sa mère accepte d’envisager des noces. Elles ne pourront toutefois être célébrées avant les dix-huit ans de Brigitte, qui, d’ici là, aura tout le temps d’oublier son prétendant. C’est en tout cas ce que croit Anne-Marie, qui n’a pas conscience de la sincérité des sentiments du jeune homme à l’égard de sa fille.


      Avant de s’unir officiellement, les amoureux éperdus doivent patienter deux ans qui s’éterniseront comme des siècles…


       


      Pendant ce temps, le journal L’Écran français du 7 février 1951 annonce la projection prochaine des Lauriers sont coupés, dont Brigitte Bardot et Françoise Arnoul seront les têtes d’affiche. Mais, les bouts d’essai n’ayant pas suscité l’enthousiasme de Pierre Braunberger, le producteur du film, ce projet ne verra jamais le jour.


      Le nouvel espoir féminin du cinéma figure pourtant à la une du Paris Match du 10 février, une consécration qui ne sera pas sans conséquences sur la naissance du mythe Bardot.


      À défaut d’exploiter ses talents d’actrice, Brigitte est bientôt engagée en tant que danseuse sur le paquebot De Grasse où elle navigue pendant quinze jours. « Je devais danser un soir sur deux, chaque fois une variation différente ! Mon cachet était de 50 000 francs de l’époque, avec lesquels je devais me fabriquer mes costumes2… »


      Au cours de sa croisière, elle ne cesse de songer à son amant perdu à l’autre bout du monde. La nuit, elle n’étreint plus qu’un fantôme de draps qui projette le visage de l’absence, du manque…


      C’est ainsi que, par amour, Brigitte Bardot prend la ferme décision d’arrêter la danse pour se consacrer au cinéma, l’unique façon, pense-t-elle, de rester soudée à Roger Vadim.


      Et, comme nous le verrons, ce que Brigitte veut, Dieu le veut… et l’obtient presque toujours. Elle sera aussi guidée dans ses choix par le destin qui jouera en sa faveur.


      De retour à Paris, elle multiplie les photos de mode pour Elle et fréquente toutes les célébrités qui figurent sur le carnet mondain de Vadim : Colette, Jean Cocteau, Juliette Gréco, l’une des futures interprètes de Gainsbourg, l’acteur Christian Marquand, ou Hervé Mille, le directeur de Paris Match…


      Cette timide mais néanmoins ardente lumière médiatique permet à la star en herbe – dont la « carrière » est prise en main par son père et l’un de ses vieux amis, Maurice Venant, qui s’est improvisé imprésario – d’éveiller l’intérêt des metteurs en scène.


       


      À la fin de l’année 1951, Jean Boyer, un réalisateur et auteur de chansons qui donne dans le registre populaire – il a notamment à son actif La Romance de Paris (1941), avec Charles Trenet en jeune aspirant au music-hall, ou Le Passe-muraille (1951), un film adapté de l’œuvre de Marcel Aymé –, succombe au charme évanescent des photos de Brigitte publiées dans la presse. Il demande d’emblée à visionner les essais réalisés pour Les Lauriers sont coupés qui achèvent de le conquérir.


      Il s’empresse alors de l’engager dans Le Trou normand, un film dans lequel elle s’apprête à jouer le rôle de la jeune première, aux côtés de Bourvil, pour qui il a été spécialement conçu. Le célèbre comique épouse ici les traits d’Hippolyte, un paysan benêt qui doit hériter de l’auberge « Le Trou Normand », à l’unique condition qu’il soit reçu au certificat d’études. Il retourne donc sur les bancs de l’école sous les railleries du village, tandis que sa tante, Augustine, lui tend des pièges dans l’espoir que l’auberge convoitée revienne à sa fille, Javotte, incarnée par Brigitte Bardot.


      Le 13 mai 1952, le tournage démarre à Conches, en Normandie, où la jeune débutante vit un véritable supplice. Elle se sent prisonnière d’un univers étranger où on la traite comme un objet. Et, pour couronner le tout, quand elle doit tourner la scène du baiser avec Roger Pierre, elle se sent dépitée à tel point qu’il faudra réaliser vingt-sept prises !


      Bref, elle éprouve déjà une répulsion pour le cinéma.


      « Si l’enfer existe sur cette Terre, ce premier film en fut un exemple. Debout à 6 heures du matin, maquillée d’une façon horrible, avec plein de fond de teint ocre et de rouge à lèvres pourpre, ne pouvant rien dire, bousculée, engueulée par des assistants vulgaires, des producteurs vicieux, des maquilleurs répugnants ! Mais aussi, jugée avec ironie par des acteurs de talent, oubliant mon texte, gauche dans mes mouvements, ridicule, j’avais perdu pied et je coulais doucement, sombrant dans les profondeurs de la honte et de la détresse3. »


      Le 7 novembre 1952, Le Trou normand est projeté sur les écrans. Ce film, porté par un Bourvil au creux de la vague qui n’a qu’un scénario franchouillard à se mettre sous la dent, est un échec retentissant. L’acteur comique devra attendre le succès de La Traversée de Paris (1956) pour se refaire une santé. Quant à Brigitte, que l’on qualifie volontiers de « piquante ingénue perverse », elle tisse lentement mais sûrement la toile de sa légende, même si l’on considère à l’unanimité qu’elle n’a pas encore l’étoffe d’une comédienne professionnelle : « … une moue à la Simone Simon – la chatte siamoise du Lac aux dames, révélée d’un coup en 1934 par Marc Allégret – ne fait pas une actrice. Elle a tout le temps d’apprendre à travailler4. »


      Le calvaire du Trou normand lui aura toutefois permis d’empocher la coquette somme de 200 000 anciens francs… Cela la ravit, mais son seul objectif est d’épouser Roger Vadim. En attendant ce jour béni, elle accepte de jouer le rôle-vedette du film Manina, la fille sans voiles de Willy Rozier pour lequel on lui propose le même cachet.


      Fait fondamental, Brigitte Bardot fut propulsée dans l’engrenage du cinéma par amour, désir de liberté, mais sans une once de carriérisme.


      Durant l’été 1952, elle se rend à Tanger, Cannes, Calvi et Bonifacio pour tourner son second long métrage où elle tient son premier grand rôle.


      Aux côtés de Jean-François Calvé et Howard Vernon, partis à la recherche d’un trésor enfoui au large des côtes corses, elle incarne Manina, une créature de rêve caressée par les vagues méditerranéennes.


      Mais bientôt, Monsieur Bardot a vent du tournage de Manina, la fille sans voiles qui dévoile en gros plan les courbes caressantes et voluptueuses de sa fille, encore célibataire et mineure de surcroît. C’est alors qu’il tempête contre la production et convoque un huissier qui examine la pellicule avec un soin scrupuleux. Le constat établi prouve que le film ne franchit pas les frontières de la décence, mais le père dépité s’acharne et parvient à faire interdire la diffusion en France des affiches publicitaires exhibant Brigitte en tenue d’Ève.


      Pour la jeune actrice, cette expérience cinématographique fut sans commune mesure avec la première, si éprouvante. Au cours de son séjour méditerranéen, elle a pu profiter de la chaleur estivale, des flots azurés, et couler des jours voluptueux au côté de son amant adoré.


      En « pin-up et sirène irréprochable », dixit la presse, elle illumine de son charisme solaire ce film de seconde zone, qui ne conquiert guère que le public suédois et lui attire les foudres des âmes puritaines et de l’Église catholique.


      Sans le savoir, elle façonne déjà son mythe !


      « Après quoi, je rentrai à Paris, refis des photos de mode et arrivai à économiser un peu d’argent… Pendant ce temps, Vadim abandonnait sa carrière d’assistant pour celle, plus rémunératrice, de journaliste à Paris Match. Il gagnait enfin régulièrement sa vie et vint donc sérieusement demander ma main5. »


      Brigitte apprécie les amis de Vadim, et plus particulièrement le couple Danièle Delorme et Daniel Gélin à qui elle rend de fréquentes visites, avenue de Wagram, où son amant la rejoint. C’est donc tout naturellement qu’elle accepte une modeste figuration amicale dans Les Dents longues où, avec son futur époux, elle apparaît dans une scène tournée à la mairie de la place Saint-Sulpice en tant que témoin fictif des Gélin. En échange de bons procédés, ceux-ci seront les témoins réels du mariage de Brigitte Bardot et Roger Vadim dont la date approche.


      Ces fameuses noces, semées d’obstacles, auront mis à rude épreuve la patience de Vadim, le « bohème ».


      Selon la volonté de la famille Bardot, qui ne transige pas avec les traditions, l’orthodoxe de confession doit suivre deux cours de catéchisme par semaine pour se convertir au catholicisme. Et, la veille même du mariage, sous l’œil intraitable de son futur beau-père, il doit accepter de coucher dans un lit de camp de fortune installé dans la salle à manger familiale.


      Le 20 décembre 1952, la future star, portant robe blanche et coiffure à voilette signée Jean Barthet, et le cinéaste prometteur, vêtu d’un costume classique, convolent en justes noces à la mairie du 16e arrondissement. Puis, le lendemain, mènent le bal de la bénédiction nuptiale à l’église Notre-Dame de Passy, en présence de nombreux invités.


      Cet événement mondain vaut aux jeunes mariés un grand article illustré de dix photos publiées dans Paris Match, le magazine des copains du couple.


      « C’était émouvant et joli. On en parla beaucoup, j’étais l’enfant chérie des journaux, Vadim était l’enfant chéri du cinéma ! Nous étions beaux et insouciants. Nous allions pouvoir dormir ensemble, au nez et à la barbe des gens, et tout serait normal. La veille encore, après le mariage civil, mon père avait regardé Vadim d’un œil soupçonneux alors qu’il m’accompagnait jusqu’à ma chambre de jeune fille. Aujourd’hui, j’avais acquis le droit de coucher avec un homme, j’avais signé des papiers devant des témoins, je pouvais faire l’amour légalement. Cette nuit-là, pourtant, il ne se passa rien, nous étions trop fatigués ! La légalité nous avait épuisés, et nous nous endormîmes heureux et enlacés6. »


       


      Au lendemain de ses noces, son visage d’enfance a fait place, dans le miroir du matin, à celui d’une femme éblouissante et autonome.


       


      Lasse d’enchaîner des rôles peu consistants, qui lui attirent des critiques mitigées, elle désire maintenant s’investir dans des films de haute stature.


      Afin de redorer son image, elle se promène sur la Croisette, du 15 au 29 avril 1953, à l’occasion du 6e Festival de Cannes où elle fait une apparition remarquée. Les projecteurs médiatiques se braquent sur son physique de rêve, mis en valeur dans le Paris Match du 25 avril qui la consacre « Vedette no1 du Festival »… La légende de BB, née à Cannes en bikini, tisse sa toile, en même temps que naît le fameux rituel de la starlette cannoise.


      Forte de ce coup d’essai publicitaire réussi, elle accompagne son mari à la 14e Mostra de Venise où, du 20 août au 4 septembre, Paris Match lui a demandé d’exercer ses talents de reporter. Là, Brigitte fait la connaissance d’Errol Flynn, la vedette de la version hollywoodienne du Robin des bois de 1938. Puis retrouve avec joie Kirk Douglas qui, sur la plage du Carlton, s’était fait alors des moustaches postiches avec les longues mèches de cheveux soyeux de la jeune actrice, le temps d’une photo devenue mythique. À présent, le comédien américain désire à tout prix l’emmener aux États-Unis. Finalement, son épouse s’opposera à ce voyage qu’elle juge dangereux pour la survie de son couple. Le destin de Brigitte sera contrarié maintes fois par des femmes qui voient en elle une concurrente irrésistible et menaçante. C’est dire à quel point elle irradie !


      Pour l’heure, elle continue de poser pour des photos de mode. Elle apparaît notamment en couverture du magazine Elle vêtue d’une robe en vichy, cette fameuse étoffe de coton à carreaux qu’elle contribuera à rendre populaire.


       


      En 1953, Brigitte tente une aventure théâtrale, par hasard et nécessité. Le metteur en scène André Barsacq lui propose en effet de reprendre le rôle d’Isabelle – créé par Dany Robin –, l’héroïne de la pièce de Jean Anouilh : L’Invitation au château.


      Après trois semaines de répétitions, elle se retrouve, à partir du 29 octobre, sur la scène du Théâtre de l’Atelier où elle se sent parfaitement ridicule et décalée. Pourtant, dès le soir de la première, elle reçoit les félicitations d’Anouilh : « Vous avez joué comme un ange, ce soir. Vous aurez beaucoup de succès. Je porte chance. » Et elle convainc même Jean-Jacques Gauthier, le critique théâtral le plus redouté : « Mademoiselle Brigitte Bardot mérite trois des épithètes qui s’appliquent à son personnage : “fine, jolie, racée”7… » Ce qui prouve que le talent ne s’apprend pas. En revanche, elle ne renouvellera pas cette expérience – au cours de laquelle elle fut victime d’un mémorable trou de mémoire –, dont l’effort qu’elle nécessite est, selon elle, trop peu rémunéré.


      En cette année, elle confie la gestion de sa carrière à Olga Horstig, un imprésario qui traîne dans son sillage une pléiade de stars – Michèle Morgan, Edwige Feuillère, Dany Robin… –, et dont le professionnalisme favorisera la métamorphose de Brigitte en BB. Olga lui conseille d’emblée de s’inscrire au fameux cours Simon, la référence en matière d’art dramatique, que celle qui n’apprécie pas les cadres et la discipline quitte au bout de quelques jours.


      Son agent, qui l’accompagnera tout au long de son parcours cinématographique, lui déniche d’abord un rôle dans Le Portrait de son père d’André Berthomieu, puis un autre plus court dans Si Versailles m’était conté. Au sein de cette ambitieuse fresque historique, en costumes et en couleurs, signée Sacha Guitry, où défilent pas moins de trente-trois acteurs payés au rabais, elle incarne au cours d’une scène unique la maîtresse d’un soir de Louis XV, joué par Jean Marais. Ce rôle modeste lui permet toutefois de mettre en valeur sa présence solaire dans un film qui cartonne au box-office de la saison 1953-54.


       


      Son apparition dans Un acte d’amour où, en femme de chambre qui se respecte, elle lâche un modeste et laconique « Madame est servie ! », lui apporte également un coup de projecteur non négligeable. D’autant qu’elle fut choisie par Anatole Litvak en personne, le réalisateur de cette production franco-américaine dont les têtes d’affiche sont Kirk Douglas et Dany Robin, la star des films pour jeunes filles en fleurs des années 1950. « Dany Robin que je “copiais” quand j’étais une petite fille, il n’y a pas bien longtemps. Elle était mon idole, mais c’était à titre de modèle privé, car aucune actrice ne m’a jamais influencée étant donné que je ne pensais pas un jour être aussi à leur place sur l’écran8. »


      S’ils ont constitué des étapes fondamentales dans l’ascension de sa carrière, tous ces tournages ne l’ont pas hissée au rang de révélation féminine de l’année 1954. Mais elle persiste et signe de nombreux contrats…


      À la rentrée, elle participe à l’émission de télévision américaine, Rendez-vous avec Maurice Chevalier, dans laquelle elle incarne la Parisienne par excellence. Maurice Régamey, le réalisateur du show, la présente alors au peintre d’origine néerlandaise, Kees Van Dongen, qui réalise son portrait. Ce tableau, exposé en couverture du Life International du 28 mai 1960, un magazine dont on connaît le rayonnement médiatique, sera vendu à prix d’or. « On m’a proposé de l’acheter en 1970, il valait alors 270 000 francs et j’avais l’impression de voir un plat d’épinards avec du jambon9…»


       


      Le 11 mars 1955 marque la sortie d’un film de Jean Devaivre en forme « du retour de la vengeance de Caroline Chérie », rôle d’habitude attribué à Martine Carol, le sex-symbol du cinéma français. L’actrice, qui va bientôt atteindre ses 35 ans, estime qu’elle n’a plus l’âge de jouer ce personnage juvénile. C’est donc à des fins purement commerciales que l’on décide de tirer profit de son seul nom. Dans Le Fils de Caroline Chérie, une Brigitte aux cheveux d’ébène incarne Pilar d’Aranda, la sœur de Juan qui, sous les traits séduisants de Jean-Claude Pascal, est chargé de perpétuer les aventures galantes de son irremplaçable mère. « Le soir de cette première journée, on me traîna chez le coiffeur du coin, enfin ouvert, on m’enduisit le cuir chevelu d’une pâte noire et gluante, et je ressortis de là noir corbeau, affreuse, avec des traînées de teinture sur le visage et le cou. Mes cheveux qui étaient et sont toujours ma fierté avaient été brûlés, abîmés, cassés. Je pleurais encore, maudissant le sort qui me contraignait à de tels sacrifices. Le film fut très mauvais, Jean-Claude Pascal ne prit pas la place de Martine Carol, Magali Noël non plus et moi encore moins10. »


      Ce film n’a rencontré qu’un accueil timide et, pourtant, la cote de popularité de Brigitte Bardot ne cesse de monter, lentement mais sûrement.


       


      En février 1955, elle débarque à Londres sans Vadim pour tourner Doctor at Sea (Rendez-vous à Rio), et là, le public anglais lui réserve un accueil chaleureux.


      Celle que les British surnomment « sex kitten » (chaton sexy) rejoint bientôt les studios de Pinewood où les journalistes se bousculent pour l’interviewer. À l’issue des deux mois de tournage, Ralph Thomas, le réalisateur du film, lui prédit une carrière d’envergure internationale. Quant à Dirk Bogarde, son partenaire masculin, un jeune premier numéro 1 en Angleterre, il déclare, catégorique : « BB arrive à faire passer le sexe comme du grand art ! »


      Ces manifestations d’enthousiasme passionné traversent bientôt la Manche.


      « Brigitte Bardot, c’est un cas. Jean-François Devay a écrit qu’elle était le prototype d’une nouvelle série de starlettes. La starlette venue au cinéma par la “couverture” (dans le bon sens du terme). Avant, pour réussir au cinéma, il fallait passer chez Simon. Maintenant, il faut être cover-girl11 ! »


      À sa sortie, Doctor at Sea sera couronné d’un grand succès populaire en Angleterre, et sera sélectionné, le 6 septembre, pour représenter la Grande-Bretagne à la Mostra de Venise. Ce jour-là, tous les regards se braqueront sur Brigitte Bardot qui est en passe de devenir représentative du modèle féminin français. Sa moue si particulière, sa coiffure bien à elle et sa façon de s’habiller feront bientôt école. Et, cerise sur le gâteau, le 12 septembre, elle s’affichera en couverture de la revue Noir et Blanc avec… Marlon Brando, deux acteurs alors réputés pour leur succès sans concurrence auprès de leur sexe opposé.


       


      Le 25 avril 1955, elle ouvre le bal du 8e Festival de Cannes où, vêtue d’un décolleté à la Lollobrigida, elle explose telle une bombe anatomique auprès de Marcel Pagnol, le président du jury…


      Le 18 mai, à l’occasion du 60e anniversaire du cinéma, elle est invitée au Palais de Chaillot où, avec Claude Gensac, Maurice Ronet et Isabelle Pia, entre autres personnalités, elle représente les espoirs du cinéma français. Au milieu d’un parterre fleuri de têtes illustres, figurent Michèle Morgan et Gérard Philipe, les acteurs-vedettes des Grandes manœuvres, le premier film en couleurs du grand René Clair qu’elle est en train de tourner aux studios Billancourt. « Mon rôle n’était pas très important, mais il vaut mieux tourner un petit rôle dans un très bon film qu’un grand rôle dans un mauvais film ! René Clair était merveilleusement gentil et distingué. Il me dirigeait avec douceur et fermeté12. »


      Dans ce long métrage, projeté le 26 octobre, Brigitte Bardot, qui tient son ultime second rôle et joue pour la dernière fois un personnage d’ingénue, ne fera pas l’unanimité auprès des critiques. Pas plus que Michèle Morgan, d’ailleurs. En revanche, Les Grandes manœuvres sera lauréat d’une kyrielle de prix et se classera au premier rang au box-office de la saison 1955-56.


      Entre-temps, Brigitte a figuré, en juin, au casting de Futures vedettes, un film au nom prédestiné, au cours duquel elle a échangé avec Jean Marais un baiser brûlant qui fit scandale. Et lui a permis de gagner ses galons de star. En effet, à l’occasion du tournage, elle a eu le privilège de réaliser des photos au Studio Harcourt dont l’aura légendaire métamorphose les jeunes actrices en étoiles éternelles…


      À l’automne, cette consécration lui permet d’obtenir enfin un rôle spécialement conçu pour elle par Roger Vadim, qui en a coécrit le scénario. Il s’agit de Cette sacrée gamine, un film de Michel Boisrond où, aux côtés de Jean Bretonnière et Françoise Fabian, elle crève l’écran avec insolence. Pour la première fois, elle est traitée en star et dispose d’une maquilleuse personnelle.


       


      En cette année 1955, Brigitte Bardot s’envole au ciel de la gloire. Instigatrice d’un nouveau sex-appeal dont s’inspirent Isabelle Corey et Françoise Fabian, qui comptent parmi ses disciples, sa cote traverse les frontières hexagonales. En effet, elle enflamme le public des principaux pays européens qui l’affichent en couverture de leurs magazines…


      En outre, la Warner Bros, prestigieuse compagnie de production cinématographique américaine, braque maintenant ses projecteurs sur son corps de rêve. Dans Hélène de Troie, un péplum de Robert Wise13 relevé à la sauce américaine, elle décroche, grâce à sa détermination et son charisme irrésistible, le rôle d’une charmante esclave.


      « Les producteurs et les metteurs en scène européens me traitèrent comme une rien du tout, mais Robert Wise, qui dirigeait Hélène de Troie, et les autres Américains ne firent pas de différence entre les vedettes et moi. Je ne l’ai pas oublié… »


      En ce 26 janvier 1956, cette superproduction américaine d’un budget de 6 millions de dollars, tournée à Rome au studio légendaire de Cinecittà, est projetée simultanément devant 300 000 spectateurs dans 150 villes de 56 pays, dont Paris, New York, Londres, Mexico, Athènes, Istanbul… Du jamais vu dans l’histoire du cinéma !


      La presse succombe au charme de la plus parisienne des Romaines antiques : « Brigitte Bardot n’est qu’une esclave, mais quelle esclave ! Elle méritait un rôle plus long et aurait même fait une Belle Hélène parfaite14. »


      Cette fascination unanime permet à Brigitte de conquérir l’Amérique où la Warner Bros lui propose bientôt un contrat de sept ans. Être esclave à l’écran, passe encore, mais dans la vie, cela est inenvisageable pour Brigitte qui tient par-dessus tout à sa liberté chérie. Ainsi refuse-t-elle sans regret cette offre alléchante !


      Au cours de cette période, sa passion pour Vadim se désenchante pour prendre le visage apaisé de l’amour-tendresse, celui qui sert de repère quand la vie chavire : « … je passais mon temps avec de beaux Romains… ayant un peu vite oublié mon serment de chasteté. C’est drôle, j’ai toujours eu besoin d’une racine. Vadim était cette racine, il m’était indispensable, et pour rien au monde je ne l’aurais quitté pour qui que ce soit15 ! »


       


      Au début de l’année 1956, Brigitte séjourne encore à Rome où, aux côtés d’Alberto Sordi, Vittorio De Sica et Gloria Swanson, elle incarne une craquante Poppée dans Les Week-ends de Néron, un film de Steno. Pour l’occasion, on a mis à sa disposition l’habilleuse de Gina Lollobrigida et de Sophia Loren, qui lui a créé une tunique moulante très sexy…


      Fruit d’une réalisation désordonnée et rapiécée, cette farce historique, qui met en scène un Néron fantasque en vacances au bord de la mer où il s’apprête à célébrer une grande fête en son honneur, en présence de nombreux invités dont Sénèque et Poppée, ne sortira en France que le 11 octobre 1957. Outre l’interprétation remarquable d’Alberto Sordi, retenons de ce film anecdotique la fameuse séquence esthétique qui montre une Bardot baignant son corps de sirène dans une grande vasque emplie de lait d’ânesse, bientôt transformé en yaourt par la chaleur des projecteurs.


      En février, de retour à son domicile parisien qui se situe désormais au 79 de la rue Chardon-Lagache, dans le 16e arrondissement, elle enchaîne avec le tournage du long métrage de Marc Allégret, En effeuillant la marguerite, dont elle est l’héroïne. Ce film récréatif fut imaginé à son intention par Roger Vadim qui en écrivit le scénario.


      « J’avais Daniel Gélin et Darry Cowl comme partenaires. Mon nom figurait au-dessus du générique, sur un seul carton, et j’avais comme seule rivale Nadine Tallier [future Nadine de Rothschild], une strip-teaseuse connue… Cette marguerite, qui mit deux mois à se faire effeuiller, allait donner un sérieux coup de reins à mon ascension cinématographique16. »


      En attendant, notre jeune vedette franchit une première étape déterminante dans sa carrière avec la sortie, le 24 février 1956, de La Lumière d’en face de Georges Lacombe où elle irradie aux côtés de Raymond Pellegrin, son mari. Brigitte projette ici son personnage de sex-symbol sur l’écran noir des nuits blanches masculines. Au point d’incarner à tout jamais « le rêve impossible des hommes mariés », dixit Vadim.


      Comme en témoigne un François Truffaut faussement prude, expert en matière de femmes, pour qui il éprouvait un sentiment d’attirance et de crainte mêlées, autant que de cinéma – sa plume de critique était fort redoutée –, les canons de la beauté sont désormais braqués sur la silhouette sensuelle et solaire de Bardot : « Du film, tout est dit, si je le compare à un conte grivois de Paris Hollywood ; “elle” se déshabille devant sa fenêtre, la lumière (d’en face) éclaire par transparence sa chemise de nylon ; au lit, où ne la rejoint pas son mari malade, elle s’agite. Le lendemain, elle se baigne, nue, et ne sait pas qu’on la voit ; comme elle grimpe derrière la moto, elle montre ses genoux. Sur une chaise, pour accrocher je ne sais quoi, ses jambes se laissent voir ! On a le droit ici de parler de pornographie et de s’interroger sur la complicité indulgente de la Commission de censure17. »
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      Le 30 mars 1956, peu de temps après la sortie de La Lumière d’en face, Cette sacrée gamine est également projeté sur les écrans. Ce film de Michel Boisrond, dont le scénario et les dialogues furent écrits sur mesure par son mentor de mari, cartonne au box-office et permet à Brigitte de jouir d’un brillant succès personnel.


      Mais, pour atteindre les sommets de la gloire, il lui faut encore être magnifiée par Vadim. Justement, celui-ci prépare pour elle un projet ambitieux, du nom de Et Dieu… créa la femme, dont le jeune Raoul J. Lévy sera le producteur. La Columbia accepte de financer cette grande production en cinémascope et en couleurs, mais à condition qu’une vedette d’envergure internationale figure au générique. On fait donc appel à Curd Jürgens, un comédien allemand sollicité dans le monde entier, qui devient le partenaire masculin de Bardot.


      Afin de récolter des fonds en misant sur son propre nom, Brigitte participe au 9e Festival de Cannes, dont l’ouverture a lieu le 23 avril. Là, elle scintille parmi une myriade d’étoiles, telles que Michèle Morgan, Edwige Feuillère, Ingrid Bergman ou Françoise Sagan, la jeune auteure du roman à succès Bonjour tristesse. Parmi les membres du jury festivalier figure Arletty. Avec sa légendaire gouaille parisienne, elle prononce cette phrase à l’endroit de Bardot, qui s’inscrira dans les annales : « Elle a changé les canons de la beauté. Avant elle, les stars descendaient les escaliers, empanachées. Elle, les monte nue. Le public y a gagné. »


      Le 27, Brigitte Bardot gravit les fameux escaliers aux côtés d’une Kim Novak vêtue comme elle d’une… fourrure ! « J’étais une conne… À l’époque, je le dis et le redis, je ne savais pas. J’ignorais qu’une étole de fourrure symbolisait la souffrance et la mort. Je l’ai appris1. »


      Pendant ce temps, Doctor at Sea (Rendez-vous à Rio) de Ralph Thomas et Tradita (Haine, amour et trahison), un mélodrame anecdotique de Mario Bonnard que Brigitte tourna à Rome deux ans plus tôt pour des raisons alimentaires, sortent respectivement les 11 avril et 4 mai. Et cela dans l’indifférence générale ! Malgré ce double insuccès, la star gagne du galon et se métamorphose en BB.


      « Brigitte Bardot, dite BB, n’a pas encore vingt-deux ans… Mais, depuis quelques mois, elle a joué les “météores” dans la course à la vedette, en brûlant les étapes et en demeurant la benjamine des grandes “stars” françaises. BB, telle qu’elle est, devant moi, a des allures de “bébé de concours”, avec ses joues bien rondes, ses formes avantageuses, sa grâce de biche, qui en font un compromis entre Audrey Hepburn et Marilyn Monroe. La synthèse de la mode, en somme. Bref, la plus jeune Ève de ce paradis terrestre pour les hommes qui ont encore des illusions… ! Incontestablement, Brigitte Bardot a rejoint le peloton de tête où figurent Morgan, Carol, Darrieux, Arnoul2. »


      Pourtant, la gloire, BB n’en a cure. Celle qui désire entreprendre un définitif arrêt sur image lorsqu’elle sera vieille, c’est-à-dire à trente-cinq ans (!), ne possède aucun plan de carrière. Elle ne nourrit qu’un rêve : se blottir dans la chaleur de l’anonymat d’une ferme campagnarde entourée d’animaux. Mais, pour l’instant, il lui faut encore s’offrir à la lumière des projecteurs afin de concrétiser son projet.


      Le 5 octobre 1956 marque la sortie de En effeuillant la marguerite, son second film réalisé sous la direction de Marc Allégret. Dans cette comédie, elle incarne Agnès Dumont qui fuit sa province et son père (Jacques Dumesnil) pour retrouver son frère, Hubert (Darry Cowl), à Paris. Là-bas, afin de gagner de l’argent, elle participe à un strip-tease masqué auquel assiste un journaliste (Daniel Gélin) qui succombe à son charme.


      Entourée de talentueux comédiens qui lui servent de faire-valoir, dont Robert Hirsch, BB fait fureur et obtient une pré-consécration. « Les producteurs se l’arrachent à prix d’or. Son nom s’étale en caractères d’affiche sur les panneaux publicitaires. C’est BB par-ci, BB par-là… Mademoiselle Brigitte Bardot est, avec le “rock’n’roll”, la dernière innovation de l’époque3… »


      Au même moment, Cette sacrée gamine est projeté outre-Manche, où BB incarne le charme frenchy, pétillant comme du champagne.


      Ainsi, le 29 octobre 1956, est-elle conviée à l’Empire Theatre de Londres où, à l’occasion de la présentation traditionnelle des artistes à la reine d’Angleterre, elle parade face à Elizabeth II. « J’étais terrorisée devant ce protocole terrible. Marilyn Monroe était présente elle aussi ce jour-là. Je la buvais des yeux. Je la trouvais sublime. Marilyn a toujours représenté pour moi tout ce qu’une femme doit rêver d’être : beauté et fragilité en même temps4. »


      Une kyrielle de photographes immortalisera cette cérémonie mémorable et leurs clichés circuleront bientôt dans le monde entier.


       


      Le 3 mai, BB qui, pour l’occasion, a adopté sa coiffure emblématique d’ange aux cheveux blonds, a débuté le tournage de Et Dieu… créa la femme dont les séquences studio sont filmées à La Victorine de Nice et les scènes extérieures à Saint-Tropez. Dans ce joli et paisible port de pêche, encore épargné par le tourisme, Brigitte loge à l’hôtel de l’Aïoli. Curd Jürgens ne disposant que de dix jours de tournage, Vadim a dû économiser le nombre de prises de vue et même imaginer une scène de croisière, insérée au milieu de l’histoire, après le départ de l’acteur allemand pour Munich.


      L’ambiance solidaire et décontractée qui se dégage d’un tournage au cours duquel les différents acteurs sont soudés par une amitié naissante contraste avec la désunion de Vadim et BB. En effet, entre eux la passion a fait place à la tendresse et Brigitte n’a d’yeux que pour un jeune comédien, alors marié avec Stéphane Audran.


      « À force d’être naturelle dans mes scènes d’amour avec Jean-Louis Trintignant, mon partenaire dans le film, je finis tout naturellement par l’aimer. […] J’éprouvais pour Jean-Louis une passion dévorante. Effacé, profond, attentif, sérieux, calme, puissant, timide, il était si différent, tellement mieux que moi. Je plongeais à corps perdu dans ses yeux, sa vie, et avec lui dans l’eau bleue de la Méditerranée qui fut le seul témoin de nos rencontres ! Adieu excentricités, cha-cha-cha, night-clubs, robes du soir, cocktails et interviews, adieu Vadim ! Jean-Louis me voulait seule, nue, naturelle, simple, sauvage. Il m’apprenait les étoiles, la nuit, couché sur le sable chaud de la plage où nous dormions. Il m’apprenait la musique classique qui avait remplacé sur le pick-up de ma loge les musiques afro-cubaines. Il m’apprenait l’amour total, intense ! La dépendance d’une femme pour l’homme qu’elle aime5… » 


       


      Et le 28 novembre 1956, le film de la consécration de BB est projeté sur les écrans hexagonaux.


      Elle y incarne Juliette, une jeune orpheline de dix-huit ans au sommet de sa beauté. Insouciante et provocante, elle fait, d’un simple regard, exploser les cœurs des hommes de Saint-Tropez – un petit village de pêcheurs, laborieux et attachés aux bonnes mœurs –, où son libertinage sème le trouble. Elle épouse Michel Tardieu (Jean-Louis Trintignant), mais pourtant aime son frère, Antoine (Christian Marquand), qui devient son amant…


      Roger Vadim définit ainsi le personnage qu’il a imaginé dans cette comédie dramatique. « Je voulais, à travers Brigitte, restituer le climat d’une époque, Juliette est une fille de son temps, qui s’est affranchie de tout sentiment de culpabilité, de tout tabou imposé par la société et dont la sexualité est entièrement libre. Dans la littérature et les films d’avant-guerre, on l’aurait assimilée à une prostituée. C’est, dans ce film, une très jeune femme, généreuse, parfois désaxée et finalement insaisissable, qui n’a d’autre excuse que sa générosité. »


      Ce film audacieux, caressant à fleur de peau la silhouette solaire d’une déesse aux cheveux blonds, suggère plus qu’il ne dévoile le corps de BB dont les courbes parfaites transparaissent à travers sa blouse mouillée. Ainsi illustre-t-il l’art de l’érotisme fondé sur l’évocation esthétique.


      Interdit en France aux moins de seize ans, Et Dieu… créa la femme vaut à Vadim le double statut de pionnier de la Nouvelle Vague et de cinéaste sulfureux. Quant à BB, elle troque grâce à ce film sa réputation de jeune fille innocente contre celle de star provocante.


      Une frange pudibonde du public ne cache pas son sentiment de désapprobation face à cette comédie qui heurte la morale traditionnelle. Un sentiment relayé par les critiques bien-pensants : « Film d’une désagréable et très boulevardière vulgarité, mal joué et désagréablement prétentieux, porté aux nues par la critique éclairée sous le prétexte que son héroïne était un peu moins conventionnelle qu’il n’était de règle alors dans notre cinéma6. »


       


      Pourtant, les représentants émérites du cinéma, incarnés par François Truffaut, sont conquis : « Il y avait tout à craindre après la campagne publicitaire menée par la censure. Et Dieu… créa la femme est un film sensible et intelligent dans lequel on ne décèle pas une vulgarité. C’est un film typique de notre génération, car il est amoral (refusant la morale courante et n’en proposant aucune autre) et puritain (conscient de cette amoralité et s’en inquiétant)… Ce n’est pas un film grivois mais lucide et d’une grande franchise… Seuls les jeunes spectateurs se rangeront du côté de Vadim qui voit les choses comme eux, avec le même regard7… »


      En France, où il rencontre d’abord un succès d’estime, Et Dieu… créa la femme fera l’effet d’une bombe à retardement.


      En 1957, le film connaît une seconde carrière aux États-Unis où il devient un phénomène social. Là-bas, il déchaîne les foudres des âmes puritaines qui tentent d’interdire sa diffusion dans plusieurs États, provoque la colère des instances catholiques de Lake Placid qui menacent d’excommunication quiconque verrait ce film maudit…


      Bref, ce raz-de-marée désapprobateur suscite la curiosité du public américain, qui érige BB en star.


      Suite à ce tourbillon publicitaire, le film est projeté une nouvelle fois dans l’Hexagone où il attire trois fois plus de spectateurs ! Cerise sur le gâteau de cette gloire sulfureuse, le pavillon du Vatican utilise des photos de BB, qui feront le tour de la planète, pour illustrer le thème des 7 péchés capitaux, à l’occasion de l’Exposition universelle et internationale de Bruxelles en 1958.


      C’est ainsi que naît le phénomène de la « Bardolâtrie » qui exhale le parfum pimenté du fruit défendu.


      En effet, des milliers d’adolescentes vont adopter la fameuse « panoplie » de l’actrice aux cheveux longs et blonds qui coulent en cascade sur son corps de déesse, ou arrangés en coiffure « choucroute », aux yeux fardés d’un eye-liner noir s’étirant et aux lèvres roses entourées d’un tracé de crayon assorti.


      Comme elle, on rêve de porter des tenues sexy et moulantes, un tailleur prince-de-galles entouré à la taille d’une grosse ceinture, une robe ample à motifs vichy, ou, plus simplement, un blue-jean, un tee-shirt et des ballerines. Grâce à elle, le bikini a remplacé sur les plages les maillots une-pièce de nos grands-mères.


      À travers le monde, BB est en train d’incarner le sex-symbol des années 1960. L’emblème de l’émancipation féminine qui montre le double visage de la jeune fille modèle et ingénue et de la diablesse provocatrice. Le symbole de la liberté sexuelle qui préfigure la révolution des mœurs… À tel point que de grandes personnalités, comme François Nourissier, Marguerite Duras, Jean Cocteau ou encore Simone de Beauvoir, porte-drapeau du féminisme, s’intéresseront à elle et lui consacreront des articles élogieux.


       


      Un soir de mai 1958, sa mère lui téléphone de Saint-Tropez pour lui annoncer qu’elle vient de trouver une maison « les pieds dans l’eau ».


      « J’arrivais dans un paradis tropical. Il y avait des “canisses”, un genre de roseaux sauvages, des cactus de toutes sortes, des mimosas, des figuiers, et au bout de ça une maison enfouie sous un bougainvillier violet, avec la mer presque dans le salon ! J’ai toujours su ce que je voulais ! Et je l’ai voulue ! J’achetai donc “La Madrague”8… »


      Après son acquisition de La Madrague, située route des Canoubiers, la légende de BB prendra encore de l’ampleur. Sa popularité contribuera à faire connaître dans le monde entier le village de Saint-Tropez, qui n’était jusque-là qu’un repère confidentiel d’artistes, fréquenté notamment par Colette. Dès lors, on prête à la nouvelle reine du village des folles nuits tropéziennes, dont le nom s’inscrit dans l’inconscient collectif, une vie dissolue épiée par les paparazzis. Ses moindres faits et gestes sont alors traqués, déformés… L’actrice, idolâtrée et détestée à la fois, fera la une de centaines de milliers de journaux à travers la planète et suscitera un nombre incalculable d’articles la portant au pinacle ou la dénigrant parfois violemment. « Faut-il brûler Brigitte Bardot ? », pourra-t-on lire dans Le Canard Enchaîné du 24 décembre 1958.


       


      Déjà, une sculpture à son effigie trône au musée Grévin !


      Bref, elle est devenue un mythe vivant ! Une notion qui lui échappe totalement dans la mesure où, n’ayant pas de plan de carrière, elle estime simplement qu’elle a eu la chance d’arriver au bon moment. « Dans ce film, j’ai incarné, pour la première fois, “la nudité sans notion de péché”. Ça, c’est Vadim qui l’a trouvé. Mais j’y étais quand même pour quelque chose9 », avoue-t-elle.


      En lui offrant Et Dieu… créa la femme en guise de cadeau de rupture, Vadim savait-il que son égérie déchaînerait de la part du public et de l’intelligentsia un torrent de passion, d’idolâtrie, d’indignation et de haine mêlées ? Autant de sentiments contrastés qui feront dire à Truffaut qu’elle fut la proie d’une cabale dont sa réputation a souffert. « Elle a la malchance de paraître dans trois films en un mois, voit se liguer contre elle une armée de potineurs qui, insuffisamment versés dans le calcul mental, se surprennent à compter sur leurs doigts que trois fois trente millions, cela fait loin de ce qu’ils gagneront jamais avec des petits échos spirituels, leurs misérables piges d’intellectuels sous-alimentés depuis l’enfance10… »


      Quoi qu’il en soit, le 10 avril 1957, la femme libre se rend bras dessus, bras dessous avec Vadim au Palais de justice de Paris où une armée de photographes l’assaille. Et cela afin d’assister à une audience de conciliation en présence de son ancien mari. Le divorce par consentement mutuel n’existant pas encore, BB brave les institutions de la IVe République !


       


      Deux jours avant Et Dieu… créa la femme, le 26 novembre 1956, la comédie de Pierre Gaspard-Huit, La Mariée est trop belle, est sortie à l’écran. Ce film sympathique et anecdotique, tourné à Libourne, en Gironde, est un échec commercial. Car BB n’a pas répondu à l’attente du public qui la veut plus sexy que nature. Qu’à cela ne tienne, désormais sexy elle sera…
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      En décembre 1957, BB reçoit, avec Bourvil, Danielle Darrieux et François Périer, la Victoire du cinéma français. Un prix bien mérité pour une actrice qui compte une petite vingtaine de films à son actif. Hollywood lui fait toujours les yeux doux, mais refusant de s’expatrier, elle décide de demeurer une valeur sûre exclusivement hexagonale.


      Du 20 mars au 31 mai 1957, elle a tourné aux studios de Boulogne-Billancourt Une Parisienne de Michel Boisrond, aux côtés d’Henri Vidal et Charles Boyer. Une comédie sentimentale, fraîche et légère, qui lui a permis de côtoyer des partenaires « exquis, drôles et charmants », d’évoluer sous la direction d’un réalisateur décontracté et bienveillant à son égard et de profiter de la douceur des vagues et du soleil azuréens. Bref, la voilà ravie !


      La fin du tournage coïncide avec le 10e Festival de Cannes présidé par Favre Le Bret qui a exigé la présence de l’actrice française. Mais la star absente, qui déteste les mondanités, a préféré organiser une « BB party » aux studios de La Victorine, à Nice. Là, elle sort avec grâce d’un immense carton d’emballage, pour s’offrir au regard des journalistes et autres acteurs festivaliers conviés pour l’occasion, sexy dans son tee-shirt et son blue-jean. « Si tu ne vas pas au Festival, le Festival ira à toi », titrera la presse régionale.


      Le 16 décembre 1957 marque la sortie officielle d’Une Parisienne. Ce film en couleurs, en forme d’amusant et audacieux vaudeville dans la pure tradition de Feydeau et Courteline, partage le public en deux camps. Il déçoit ceux qui désiraient admirer les courbes alléchantes d’une BB légèrement vêtue, mais ravit les adeptes des charmantes comédies familiales qu’elle pimente de son magnétisme sulfureux.


      Et la presse s’enflamme : « Ce qu’il faut […] signaler, c’est le progrès réel accompli par cette bébé-vamp sur la voie qu’a tracée une autre jolie fille dont certains disaient imprudemment qu’elle n’avait pas de talent : Marilyn Monroe1… » Et le film cartonne au box-office. Sur la durée, il s’inscrira parmi les préférés de Bardot à qui il a su insuffler l’envie de poursuivre l’aventure cinématographique.


       


      Sur la lancée, BB est l’héroïne des Bijoutiers du clair de lune, un long métrage de Roger Vadim adapté d’un roman d’Albert Vidalie, qui réunit des acteurs internationaux, dont l’Anglais Stephen Boyd, l’Italienne Alida Valli et des comédiens mexicains.


      Les trois mois de tournage, débuté en juin 1957 en Espagne, furent éprouvants pour l’actrice qui partage avec Jean-Louis Trintignant une idylle marquée sous le signe de l’absence. Il y a peu, Jean-Louis fut appelé sous les drapeaux, et voilà qu’aujourd’hui, c’est elle qui est happée par le cinéma. Dans son hôtel de « Madrid la solitaire », une BB confrontée à la barrière de la langue espagnole s’ennuie à mourir… « Quelle connerie de quitter l’amour de ma vie pour un film dont je me foutais comme de l’an 40 ! Mais, j’avais signé au bas du contrat […] et il n’y avait aucun doute possible : j’étais prisonnière2 ! »


      Parfois, le temps d’un week-end, celle qui déteste tant l’avion s’envole vers Paris pour se lover dans les bras de son amant. Mais il n’empêche que l’ombre de la séparation est la plus forte et elle s’inscrit sur le visage même de l’actrice à travers certaines images du film.


      Ce drame, conçu sous la forme d’un western moderne, se caractérise par une pauvreté des dialogues et une psychologie des personnages peu approfondie. S’ajoutent à cela un manque d’organisation, une ambiance pesante et une tension qui s’empare des acteurs, dont Stephen Boyd : « Ce film est la pire des choses qui me soient arrivées… » Quant à BB, qui a le cœur blotti dans celui de son amant lointain, elle est tout simplement absente.


      À sa sortie parisienne, le 16 avril 1958, le film suscite des critiques tièdes, à son image : « On ne peut pas dire que le film soit mauvais, ni vulgaire, ni médiocre, ni ennuyeux : c’est un ratage, c’est-à-dire qu’il contient de bons ingrédients mal accommodés et qui eussent pu, en d’autres circonstances et au prix de modifications, engendrer une réussite3. »


      Bref, ce film un peu érotique est l’objet d’un échec retentissant. Pourtant, BB est devenue une réelle institution aux États-Unis où John Wayne, qui ne cache pas son désir de tourner à ses côtés, dit d’elle : « Pour elle, je suis prêt à renoncer à mon chapeau de cow-boy ! » Hollywood ne cesse de la convoiter et lui propose un contrat de 250 000 dollars – une véritable manne pour l’époque – qu’elle refuse !


      La fortune et la gloire ne suffisent pas à l’actrice qui se sent plus que jamais enfermée dans une prison dorée. Ainsi éprouve-t-elle le besoin d’éteindre pour un temps la lumière des sunlights afin de faire le point…


      En ce soir du 31 décembre 1957, à l’occasion du show télévisé Une parade de fin d’année, on peut la voir entonner en duo avec Gilbert Bécaud « Pour que veille l’étoile », illustrer de sa présence rayonnante les célèbres « Marchés de Provence » et s’immiscer dans la chanson « Alors… raconte », transformée en sketch. « Lorsque les projecteurs se sont éteints, les yeux de Gilbert étaient toujours rivés aux miens. J’étais fascinée, sous le charme, un peu envoûtée, en dehors du temps, en dehors du monde. J’étais tombée amoureuse, un coup de foudre imprévisible et qui me tenaillait les tripes4. »


      Son aventure avec Gilbert Bécaud lui permet de faire ses premiers pas dans la chanson, un domaine qu’elle investira plus tard et sublimera grâce à Serge Gainsbourg.


       


      À l’issue de cette brève période de repli, BB répond à l’invitation de Claude Autant-Lara de figurer à l’affiche de son adaptation cinématographique du roman de Georges Simenon : En cas de malheur. Ce film met en scène le personnage de maître Gobillot (Jean Gabin), un célèbre avocat quinquagénaire qui tombe amoureux d’Yvette Maudet (Brigitte Bardot), une jeune femme accusée d’un hold-up. Leur relation amoureuse ne se déroule pas sans obstacles dans la mesure où Gobillot est marié avec Viviane (Edwige Feuillère) et où Yvette a déjà un amant qui refuse de la laisser partir aux bras d’un autre homme…


      Dès le 4 novembre 1957, BB est confrontée à son partenaire, Jean Gabin, dont le statut de monstre sacré et la personnalité imposante, et souvent bougonne, l’impressionnent. Rude épreuve pour une actrice souffrant d’un manque de confiance en soi, d’autant qu’au départ le « pacha » se montrait fort peu disposé à donner la réplique à « cette chose qui se promène toujours toute nue ». Autant-Lara dut faire preuve de persuasion pour imposer Bardot auprès d’un Gabin qui finira par admettre d’une part que le rôle d’Yvette lui sied à merveille, et d’autre part qu’elle a l’étoffe d’une vraie comédienne.


      En attendant, Brigitte perd ses moyens face à l’institution du cinéma français, au point d’en oublier son texte au cours du tournage de la première scène, face à un réalisateur dépité. « C’est alors que Gabin a été extraordinaire. Sentant mon angoisse, ma timidité, mon affolement, voyant que j’étais au bord de la crise de nerfs, il a fait exprès de se tromper à la prise suivante. Il a bougonné alors que “ça arrivait à tout le monde” ! Il a détendu l’atmosphère, et j’ai enfin pu dire mon texte sans me tromper. Merci Gabin ! Sous vos allures rustres, vous aviez une sensibilité immense et, grâce à vous, j’ai été très bien dans En cas de malheur5. »


      Le succès de La Traversée de Paris, la dernière œuvre d’Autant-Lara mettant en scène le délicieux trio Gabin-Bourvil-Funès, fut si colossal que chacun attend au tournant le nouveau long métrage du cinéaste.


      En septembre 1958, il est présenté à la Mostra de Venise où on lui préfère Les Amants de Louis Malle.


      Pourtant, malgré quelques réticences émises par les représentants de la Nouvelle Vague, un peu « bobos sur les bords », le trouvant trop classique à leur goût, En cas de malheur va consacrer, s’il en était besoin, les talents de BB, Gabin et Edwige Feuillère. Et s’inscrire parmi les classiques du cinéma français. « Comme dans toutes les œuvres dominées par le réalisateur, les acteurs sont parfaits. Brigitte Bardot cesse d’être un phénomène ravissant pour devenir comédienne6. » « Elle dessine remarquablement son personnage de petite salope (je m’excuse du mot, mais je n’en trouve pas de plus exact), bornée, bonne fille, drôle, etc. À côté d’elle Madame Feuillère semble jouer le rôle d’Hermione à la Comédie-Française7… »


      Quant à l’auteur de l’histoire lui-même, Georges Simenon, il ne cache pas son enthousiasme devant les prouesses de la jeune actrice.


      Bref, le duo Bardot-Gabin crève les écrans hexagonaux et le film caracole au sommet du box-office.


       


      Au cours de l’été 1958, où elle repose les lauriers de sa gloire dans les parfums grisants des plantes de la garrigue provençale, BB quitte La Madrague pour se rendre à Antibes où elle assiste au mariage de Moustache, l’ancien batteur de Sydney Bechet. Là, en ce 14 août, elle succombe au charme d’un jeune et séduisant guitariste de jazz, qui se fera bientôt connaître en tant que chanteur amateur de scoubidous. Désormais dans son cœur, Sacha Distel a pris la place de Gilbert Bécaud, le temps d’une idylle abondamment relayée par la presse people qui parle d’un mariage prévu pour février 1959…


      Quelques mois auparavant, elle a débuté le tournage de La Femme et le Pantin, un film de Julien Duvivier adapté du célèbre roman de Pierre Louÿs. Face aux désistements successifs de Fernando Lamas et Tyrone Power, on attribuera finalement le rôle de son partenaire masculin à Antonio Vilar, un jeune premier espagnol dont le jeu de comédien ne vibre pas d’un éclat convaincant.


      Les scènes extérieures sont d’abord filmées en Camargue, puis en Espagne, un pays qui n’augure rien de bon pour notre actrice. Là-bas, elle se démet la mâchoire suite à une gifle trop vigoureuse de Vilar qui, lui-même, se déplacera une vertèbre ! En outre, le courant ne passe pas entre elle et Duvivier qui ne se montre pas satisfait du résultat final. De toute façon, BB se désintéresse de son film, seul lui importe de rejoindre au plus vite sa Madrague ensoleillée…


      La Femme et le Pantin – déjà porté à l’écran à travers de multiples versions, dont une de Josef von Sternberg (1935) irradiée par la grâce de Marlene Dietrich – de Duvivier est projeté en France à compter du 12 février 1959. Si l’on peut apprécier la qualité de l’image mise en relief lors des scènes extérieures, cette œuvre n’est pas une réussite éclatante.


      Mais, forte de son succès récent dans En cas de malheur et de sa popularité qui vient de détrôner au box-office celle de Michèle Morgan, BB, l’atout majeur du film, parviendra à attirer un nombre honnête de spectateurs dans les salles.


      Bref, elle tire son épingle du jeu grâce à son talent de comédienne, son charisme et son corps dénudé dès que l’occasion s’y prête, qui chavire le public.


      « Si Brigitte Bardot joue pendant une heure et demie avec son pantin, Antonio Vilar, en s’offrant toujours et ne se donnant jamais, elle sait accorder généreusement aux foules le spectacle de la beauté provocante. Son ramage, que certains esprits chagrins continuent à trouver indigne de son plumage, est en constant progrès. Et les faiblesses qu’on lui trouve parfois sont dues beaucoup plus à l’écriture du film qu’à son interprétation8. »


       


      Bientôt, Bardot la laborieuse s’apprête à tourner Babette s’en va-t-en guerre, qui obtiendra des critiques dithyrambiques et s’imposera comme un grand succès populaire. Elle doit y incarner une jeune et jolie femme qui, pendant l’Occupation, est chargée par la Résistance d’enlever un général allemand (Hannes Messemer). Le redoutable Schultz (Francis Blanche), le chef de la Gestapo, s’acharnera à contrecarrer ses plans…


      Mais ce film ne s’est pas élaboré sans encombre.


      Au départ, il devait être réalisé par Vadim qui a laissé sa place à Christian-Jaque, un cinéaste mis à l’écart de la Nouvelle Vague. En outre, au moment d’apposer sa signature sur le contrat, BB s’attendait à évoluer au sein d’une comédie drôle et récréative. Mais à l’issue de la lecture du scénario, son verdict fut sans appel : « C’est de la merde ! » Raoul Lévy, le producteur, aidé du talentueux Gérard Oury, dut remettre son ouvrage sur le métier pour, au bout de trois semaines, présenter à la belle une histoire qui siée à sa sensibilité.


      Le 14 janvier 1959, premier jour du tournage, nul partenaire masculin à mettre sous la dent de l’actrice ! Dans l’urgence, on fait d’abord appel à Sacha Distel, qui décline la proposition, puis on pense à Jacques Charrier. Ce jeune comédien de vingt-trois ans, révélé par son rôle dans Les Tricheurs de Marcel Carné, suscite déjà l’admiration de Claude Chabrol, représentant emblématique de la Nouvelle Vague, qui l’engagera bientôt.


      Quant à BB, elle est conquise !


      « Il était le nouveau Gérard Philipe, romantique, beau, bien élevé, et, que demande le peuple, fils de colonel, de surcroît. Que demander de mieux pour jouer un jeune officier français amoureux de Babette ? […] Toute la journée au studio, je voyais Jacques, je parlais avec Jacques, je répétais avec Jacques, je jouais l’amour avec Jacques et le soir, en rentrant à Paul Doumer, je voyais Sacha, je dînais avec Sacha, je dormais avec Sacha… en rêvant de Jacques9 ! »


      Bref, vous l’avez compris, dans le casting du film comme dans le cœur de l’actrice, Jacques Charrier a pris la place de Sacha Distel.


      Babette s’en va-t-en guerre est filmé aux studios de Joinville, à Sète, puis à Londres, où l’équipe s’installe bientôt.


      En ce dimanche 20 septembre 1959, BB et Jacques Charrier sont les maîtres de cérémonie de la projection du long métrage au cinéma parisien Le Normandie où ils ont convié 2000 enfants de douze à quinze ans. Car pour l’actrice, lasse d’offrir en pâture son corps dénudé, et un brin provocateur aussi, il s’agit là d’un film « interdit aux plus de seize ans ! » (dixit BB) où elle se montre ingénue et malicieuse à souhait.


      Cette comédie satirique – la première à traiter du thème de la Seconde Guerre mondiale sur le mode de l’humour – a mal traversé les années, reconnaissons-le, mais elle fait alors un véritable malheur ! En août, lorsqu’il fut présenté en avant-première au 1er Festival de Moscou, le film fut applaudi trente fois au cours de sa projection, puis à tout rompre, quand apparut le mot « fin ». Un excellent présage !


      Le succès unanime qui couronne le film prouve que BB sait aussi bien se montrer convaincante et irrésistible dans un rôle à contre-emploi. Quant à son partenaire masculin, il est soudain propulsé dans la lumière médiatique. Ensemble, ils font la une de la presse people qui, de Paris Match au Life International, les évoque en ces termes : « Brigitte Bardot : celle que tous les hommes voudraient aimer – Jacques Charrier : celui que toutes les femmes voudraient aimer… »


       


      Entre-temps, le 18 juin 1959, BB a épousé en secondes noces le jeune acteur promis à une brillante carrière, à la mairie de Louveciennes (Yvelines). Ce mariage a pris l’ampleur d’un événement planétaire. « … Une foule nombreuse stationnait, en effet, dans le parc de la mairie et toute une troupe de photographes était là, appareils braqués dans la bonne direction. On voit que tous les subterfuges employés ces jours derniers par les deux jeunes gens et leurs parents pour brouiller les pistes avaient été déjoués… La porte de la salle des mariages s’était donc refermée sur le petit cortège. Elle ne le resta pas longtemps. Deux chevaliers de la pellicule ayant réussi à se faufiler dans la salle, leurs camarades voulurent les suivre. Leur poussée eut aussitôt raison de la résistance du gardien arc-bouté derrière. Sous l’orage des flashes, le maire, M. Guillaume, s’apprêtait néanmoins à célébrer la cérémonie lorsque des employés de la mairie, aidés du père de BB, s’avisèrent de vouloir confisquer les appareils. D’où bagarre générale… “C’est un scandale !” lança Brigitte Bardot au milieu du tumulte10… »


      Quelques mois après cette cérémonie matrimoniale, dont on a pu constater qu’elle ne s’est pas vraiment déroulée dans la plus stricte intimité, Brigitte Bardot donne naissance, le 11 janvier 1960, à un petit Nicolas. Un événement souvent heureux pour une femme, mais qui fut pour elle la source d’une douleur intime… Tout cela parce qu’elle ne sentait pas prête à enfanter, qu’elle ne possède pas la fibre maternelle et que le contexte, tant affectif que professionnel, ne lui était pas favorable. En star traquée par les journalistes, elle dut même se résoudre à accoucher à son domicile. « Il m’était difficile d’imaginer la présence d’un enfant dans ma vie, et pourtant il était bel et bien là. Pauvre petite chose innocente et déjà si lourde de reproches, de responsabilités, de sens du devoir, qui dormait sa première nuit rejeté, loin de moi, séparé par un palier de deux portes cadenassées. Je devais être un monstre11 !… »
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        Bardot /Gainsbourg : première !
      


    

      


    


    

      Pendant le tournage d’une comédie sans prétention, pleine de suspense et d’humour, où elle renoue avec son personnage de jolie ingénue, BB vit des instants exaltants qui lui font oublier la bulle de chair s’insinuant dans la sienne : « Je passais mes journées à danser dans les bras de Dario Moreno qui reprenait des rumbas. Je volais dans les bras de Philippe Nicaud sur des rocks effrénés. Je séduisais Henri Vidal en me déhanchant langoureusement au rythme de blues super sexy. […] Mon quatrième mois commençant à se voir. Le petit ventre plat s’était légèrement arrondi1. »


      Il s’agit de Voulez-vous danser avec moi ?, une énigme policière – adaptée du roman Valse blonde de Kelley Roos –, tournée du 9 juillet au 2 octobre 1959, aux studios niçois de La Victorine, qui lui permet de retrouver le réalisateur Michel Boisrond et l’acteur Henri Vidal.


      Ici, elle joue le rôle de Virginie qui, à la suite d’une scène de ménage, laisse son mari, Hervé (Henri Vidal). Celui-ci s’en va alors se consoler dans les bras d’Anita (Dawn Addams), une séduisante professeure de danse doublée d’une créature insolite pour qui le chantage est un passe-temps familier. Quand on la retrouve assassinée, Hervé est suspecté de meurtre, tandis que Virginie décide de mener l’enquête…


      « Dans le scénario, il y avait un personnage un peu trouble, un peu louche et bizarre, se souvient Jacques Poitrenaud, assistant-réalisateur du film. Je suis tombé sur la pochette du Poinçonneur et j’ai été en quérir l’auteur. Je ne me souviens même pas si Boisrond lui avait fait passer un essai : il était dans le film exactement comme dans la vie. Même attitude, même manière de parler : son personnage un peu flou et dégingandé convenait tout à fait à ce qu’on cherchait2. »


      C’est dans ces circonstances purement fortuites que l’actrice érigée en légende planétaire a fait la connaissance de Serge Gainsbourg, un chanteur pour public élitiste qui doit courir le cachet pour arrondir ses fins de mois.


      Dans Voulez-vous danser avec moi ?, l’homme au physique intrigant fait ses premiers pas au cinéma pour incarner Léon, le photographe associé d’Anita. Dans un effet de contrastes éloquents, il apparaît à l’écran sous les traits sombres d’un « sale type » auprès d’une Bardot solaire qu’il ne fait que croiser en coulisse car aucune scène ne les réunit. À part une où, en jeune acteur emprunté, il empile des bobines de films face à la silhouette de sa partenaire qui l’impressionne tant que lesdites bobines valsent au cours de dix prises consécutives… Bref, aucune séquence où ils apparaissent ensemble ne sera conservée au montage final, signe que l’heure de leur réelle rencontre n’a pas encore sonné.


      « Dans ce premier film, confie Gainsbourg, je tiens le rôle d’un petit maître chanteur à la photo cochonne. Brigitte était charmante, mais pas question de l’aborder, elle était entourée comme une diva par le metteur en scène, la maquilleuse, sa secrétaire, la coiffeuse ou le premier assistant. Le contact était sympa, mais pas le flash : toute jeune je la trouvais trop gamine, trop jolie. Plus tard, elle est devenue sublime3. »


      Le film qui réunit BB et Serge Gainsbourg augure pour eux une collaboration fructueuse. En effet, le 18 décembre 1959, soit huit jours après la disparition d’Henri Vidal terrassé par une crise cardiaque, il sortira en salles et connaîtra un vif succès commercial en grande partie grâce à l’actrice qui crève l’écran. « Au fond, l’évolution de Brigitte Bardot devrait être sensiblement celle de Marilyn Monroe. La comédie lui réussit mieux que le drame4. »
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        La vérité
      


    

      


    


    

      Lors de cet été 1959, BB vient s’attabler à la Colombe d’Or, hôtel-restaurant de Saint-Paul-de-Vence, repaire légendaire des plus grands peintres, de Matisse à Picasso, hanté par la voix d’Arletty qui y tourna Les Visiteurs du soir de Carné.


      Là, Raoul Lévy lui présente Henri-Georges Clouzot – le fameux réalisateur des Diaboliques (1954), un film dont le nom traduit son perfectionnisme outrancier le conduisant parfois à tyranniser ses acteurs – qui lui confie le synopsis de son prochain long-métrage. Après avoir lu ce drame en forme de satire du milieu judiciaire, BB comprend d’emblée qu’elle tient une précieuse manne entre ses mains qui lui permettrait d’évoluer dans un registre dramatique et de prouver qu’elle est une comédienne accomplie. Mais Jacques Charrier, tout concentré qu’il est sur la naissance de leur futur enfant, déchire le scénario et défend à son épouse de poursuivre ses relations professionnelles avec Clouzot et Lévy.


      À la suite d’une violente dispute, l’actrice, dévastée par un tel comportement tyrannique, tente de mettre fin à ses jours en absorbant des doses massives de Gardénal.


       


      Mais BB est dotée d’une personnalité volontaire et intraitable qui lui permet de renaître de ses cendres pour mieux s’affirmer. Défiant les élans possessifs de son mari, elle persiste dans son opinion et signe un contrat qui la lie avec Henri-Georges Clouzot, le temps du tournage de La Vérité. Elle fit là preuve d’un flair sans faille car ce film s’inscrira comme l’une de ses plus grandes œuvres cinématographiques.


      Dès le 2 mai 1960, elle se délivre du joug de Jacques Charrier pour se livrer à celui de Clouzot dont on sait qu’il se montre tyrannique et capricieux sur un plateau, a fortiori auprès des femmes : « Clouzot était despotique. Il me voulait à lui tout seul et régnait sur moi en maître absolu. S’il me disait de pleurer, je devais pleurer. S’il me disait de rire aux éclats, je devais m’exécuter immédiatement. Or, rien n’est plus dur pour une actrice que de pleurer ou rire sur commande1. »


      Vient bientôt le moment de choisir le partenaire masculin de BB qui suggère Jean-Louis Trintignant, que le réalisateur refuse aussitôt. Au cours d’une scène d’amour cent fois répétée, l’actrice réalise des bouts d’essai avec Jean-Paul Belmondo, Gérard Blain, Marc Michel, Jean-Pierre Cassel, Hugues Aufray et Sami Frey : « Je les prenais dans mes bras, sentant leur panique, leur sueur, leur trac. Je leur disais les mêmes mots avec la même conviction, ils me répondaient chacun avec leur personnalité différente2. »


      Fort d’un charisme contrasté, à la fois tendre, dur et ténébreux, Sami Frey, le jeune premier d’origine juive polonaise, fraîchement sorti du cours Simon, sera finalement l’heureux élu.


      Les prises de vue s’enchaînent au rythme de tensions qui opposent un réalisateur « diabolique » et une actrice au bord de la crise de nerfs forcée « à cracher ses tripes ». Quinze jours avant la fin du tournage, les conflits incessants atteignent leur paroxysme. À tel point que Clouzot administre une gifle à Brigitte qui la lui rend de plus belle en rétorquant : « Vous saurez que moi, on ne me frappe pas ! »


      Finalement, au fil du tournage, leurs querelles s’effaceront au profit de l’estime réciproque qui lie deux personnages de type dominant, et La Vérité, l’une des plus rudes épreuves cinématographique de BB mais aussi son meilleur film, sortira sur les écrans le 2 novembre 1960.


      Ici, Brigitte Bardot joue le rôle de Dominique Marceau jugée en cour d’assises pour le meurtre de son amant Gilbert Tellier (Sami Frey). Au cours du procès, l’histoire de sa relation avec la victime est reconstituée… Tandis que son avocat semble plus se soucier de sa carrière, le procureur général dépeint la jeune femme comme un monstre de perversité. Au fil des plaidoiries, Dominique sent son destin lui échapper, bien loin de la vérité…


       


      « L’animal Bardot » qui résiste, la mine boudeuse, puis finit par craquer, telle une bête traquée poussant un hurlement : « Vous ne m’avez jamais aimée. Vous êtes tous morts… ! », parvient à distiller tant d’émotion qu’elle est applaudie à tout rompre par les membres de l’équipe du film. « … les figurants pleuraient, les juges étaient émus, les jurés impressionnés. Ce fut une des plus grandes émotions de ma vie. J’étais vidée, à bout, mais c’était réussi. J’avais gagné. […] Clouzot était content, Vanel [son avocat] fier de moi. […] Les machinos me disaient : “Tu sais, tu nous as eus, et pourtant on a l’habitude d’en voir !” À défaut d’avoir sauvé la tête de Dominique Marceau, j’avais sauvé ma réputation de comédienne3. »


      Belle prouesse pour une femme qui, ayant puisé l’intensité de son jeu dramatique dans les larmes de son vécu douloureux, ne prétend pas au statut de véritable comédienne !


      Quoi qu’il en soit, la presse et les professionnels s’inclinent devant cette transfiguration : « C’est un signe : de BB, Brigitte devient “Bardot” – comme on dit “Morgan”, “Darrieux”, “Feuillère”… C’est le signe qu’elle réussit une transformation extraordinaire ; elle accède au rang privilégié où ne se trouvent que quelques grandes comédiennes de cinéma. C’est surtout à La Vérité qu’elle le doit car, avant même d’être celui de Clouzot, La Vérité est son film. Clouzot avait dit un jour que, sans elle, il ne réaliserait pas La Vérité : on comprend pourquoi en voyant le film : il est “Bardot”, rien qu’elle, c’est elle qui, par une interprétation qui peut se comparer à celles des plus grandes tragédiennes, fait de lui ce qu’il est, c’est-à-dire une œuvre exceptionnelle4. »


      La Vérité obtient le Grand Prix du cinéma français Louis-Lumière et, le 17 avril 1961, il est nominé pour l’Oscar du meilleur film étranger à Hollywood. En outre, Clouzot reçoit le Prix de la meilleure mise en scène au Festival argentin de Mar del Plata, et BB celui de la meilleure actrice étrangère décerné par le Club cinématographique de Rome…


      Dans le même temps, Brigitte affronte un nouvel échec sentimental. Rien ne va plus avec Jacques Charrier qui, dans son cœur, a fait place au beau et énigmatique Sami Frey. Avec lui, par respect pour son mari, elle entretient une liaison secrète.


      Cette période de bouleversement affectif se mêle dans son âme à sa difficulté à élever son enfant, à la trahison de son secrétaire personnel, Alain Carré, qui dévoile à la presse son idylle clandestine, et au harcèlement incessant des journalistes et des fans. Bref, à bout de nerfs, BB éprouve un sentiment d’impasse amplifié par son rôle éprouvant et tragique dans La Vérité qui interfère dans sa vie privée. Sur les conseils de sa mère, elle s’en va se reposer à Menton, en compagnie d’une amie et à l’abri des regards.


       


      En ce 28 septembre 1960, jour de son anniversaire, elle reste seule dans la villa où elle boit du champagne en avalant un somnifère à chaque gorgée. Grisée par la douceur de la nuit, elle erre dans la campagne alentour puis fait halte près d’une bergerie : « … je m’assis par terre, enfonçai de toutes mes forces la lame d’acier dans mes deux poignets, l’un après l’autre. Ça ne faisait absolument pas mal. Le sang coulait à flots de mes veines. Je m’allongeai, regardai les étoiles au milieu des moutons. J’étais sereine, j’allais me dissoudre dans cette terre que j’ai toujours aimée5. »


      Deux jours plus tard, elle reprend connaissance à l’hôpital Saint-François de Nice où on l’a conduite d’urgence.


      La voilà tirée d’affaire physiquement, mais les plaies de son âme sont encore vives. À tel point qu’elle envisage déjà sérieusement d’abandonner le cinéma…


       


      En décembre 1960, après plusieurs mois de repos, elle commence le tournage de La Bride sur le cou, une comédie légère dans laquelle elle incarne une jeune et jolie top model qui convient à son état d’esprit convalescent. À cette occasion, elle a donné carte blanche à Jean Aurel, un cinéaste débutant. Mais, la réalisation n’étant pas à la hauteur de ses espérances, elle fera finalement appel à Roger Vadim qui recréera totalement le film pour lui plaire.


      En compagnie des différents acteurs, BB séjourne alors à Villard-de-Lans, où sont filmées les scènes extérieures, dans un hôtel situé en plein cœur de la station qu’elle ne trouve pas à son goût. Car, malgré la blancheur de la neige immaculée qui l’entoure, elle voit la vie en noir. Chaque jour est une épreuve, lorsqu’il faut se lever à 7h30 pour tourner dans la nuit glaciale. Sami Frey étant resté à Paris, le spectacle de son ex-mari flanqué d’une petite jeunette la renvoie à sa solitude : « Vadim traînait derrière lui une petite brunette de dix-sept ans qui se coiffait comme moi, s’habillait comme moi et s’appelait Catherine Deneuve. Elle avait un côté nunuche qui était parfois exaspérant6. »


      La Bride sur le cou sort sur les écrans le 19 avril 1961 et suscite une certaine déception. Le changement de réalisateur en plein cours de tournage n’a sûrement pas contribué à faire un chef-d’œuvre impérissable de cette comédie facile et sans intérêt. D’autant qu’elle tranche cruellement avec La Vérité qui a permis à BB d’accomplir des prouesses gravées dans les mémoires.


      Tandis que cette œuvre légère caracole tout de même au sommet du box-office, l’actrice entame une procédure de divorce avec Jacques Charrier à l’issue de laquelle, le 30 janvier 1963, Nicolas sera confié à son père. Pendant ce temps, elle file le parfait amour avec Sami Frey fraîchement installé dans son appartement parisien de l’avenue Paul Doumer…


      Déjà elle enchaîne avec le tournage de Les Amours célèbres de Michel Boisrond, une adaptation du recueil de bande dessinée de Paul Gordeaux publié dans France Soir qui réunit une pléiade d’acteurs prometteurs ou confirmés : Jean-Paul Belmondo, Philippe Noiret, Michel Galabru, Simone Signoret, Suzanne Flon, Pierre Brasseur, Jean-Claude Brialy, Edwige Feuillère, Marie Laforêt, Annie Girardot…


      Dans ce film à sketchs – un registre fort prisé à l’époque –, BB apparaît au cours de la troisième séquence sous les traits d’Agnès Bernauer qui, dans la Bavière du XVe siècle, est convoitée par le duc Albert de Wittelsbach (Alain Delon), qui l’épouse secrètement.


      Elle donne donc ici la réplique à Delon, qui n’a eu de cesse d’avouer dans la presse son penchant pour Brigitte qui, elle, ne l’apprécie guère : « Il faut dire qu’à cette époque il était odieux, ne pensait qu’au bleu de ses yeux, qu’à sa petite gueule d’amour et jamais à sa partenaire7. » Mais ils deviendront amis par la suite…


      En novembre 1961, Les Amours célèbres sort sur les écrans et obtient un grand succès populaire mais des critiques acerbes. Encore une fois, BB a su sauver le chef-d’œuvre en péril grâce à sa présence étrange, venue d’ailleurs : « Quant au sketch d’Agnès Bernauer, on oublie son dialogue détestable (signé pourtant Jacques Prévert) pour admirer, sans réserve, l’éblouissante beauté de Brigitte Bardot8… »


       


      Dans le même temps, la productrice Christine Gouze-Rénal s’est entretenue avec Brigitte pour lui faire part d’un projet cinématographique alléchant qui lui permettrait de tourner avec Louis Malle, représentant par excellence de la Nouvelle Vague, et d’avoir pour partenaire le fameux Marcello Mastroianni…


      Du 1er juin au 30 août 1961, le tournage de Vie privée se poursuit successivement aux studios de Saint-Maurice, à Genève et à Spoleto (Italie).


      BB n’évolue pas en territoire inconnu sous la direction de Louis Malle qui fut l’amant de sa sœur, Mijanou, avant de devenir le compagnon de Jeanne Moreau. Mais le climat qui règne entre ces deux natures différentes – l’une est entière, spontanée, extravertie, quand l’autre est distant, concentré, cérébral – n’est pas au beau fixe ! Ses relations avec Mastroianni sont également décevantes. Notre adepte de la culture italienne, qui apprécie les traditions et la cuisine de la péninsule, se voit contrainte de donner la réplique à un acteur qu’elle juge ennuyeux, sérieux, sans fantaisie et finalement moins latin qu’elle. Et puis, le fait d’investir un personnage qui, trait pour trait, épouse le sien, n’arrange rien à l’ambiance pesante du tournage.


      Car BB incarne ici Jill qui monte à Paris pour devenir danseuse. Remarquée par un photographe, elle pose d’abord pour un magazine de mode, avant de devenir rapidement une grande star. Harcelée par les journalistes, elle ne parvient plus à gérer sa « vie privée ». Dans l’espoir d’échapper à la pression médiatique et aux admirateurs, elle part pour l’Italie, au Festival de Spoleto, où elle rejoint Fabio (Marcello Mastroianni), un metteur en scène dont elle est amoureuse…


      Brigitte fut réellement agressée par une femme dans un ascenseur, a tenté de mettre fin à ses jours, est traquée par les paparazzis et couverte d’insultes, tout comme l’héroïne du film. Le revers de sa gloire révélé à l’écran, tendant à démystifier son personnage, ne sera pas compris par le grand public, au grand dam du réalisateur, déçu du résultat final.


      Le 31 janvier 1962, BB n’est pas présente à La Pagode où, en compagnie de Michèle Morgan, Jean Cocteau et Melina Mercouri, on projette en avant-première l’envers du décor de son histoire intime. Cet échange de reflets entre son existence de femme publique et sa « vie privée » la heurte en effet.


      Pourtant le film obtient un succès honnête et des critiques encourageantes : « L’avenir dira si, pour Brigitte Bardot, ce film a eu les vertus salvatrices qu’on souhaite. Mais le présent nous dit que nous avons, avec Vie privée, un bon et beau film que l’on verra avec agrément et dont on discutera avec passion9. »


       


      Entre-temps, en novembre 1961, BB reçoit une lettre de menace de l’OAS – une organisation clandestine paramilitaire française s’opposant par la violence à l’indépendance de l’Algérie – exigeant d’elle la coquette somme de 50 000 francs pour soutenir son action. Ces activistes méconnaissent la personnalité hors pair et le courage effréné de l’actrice qui décide de braver le danger pour les affronter. En effet, malgré le refus de protection de la police, elle publie une lettre ouverte dans L’Express qui en dit long : « Je vous informe que j’ai porté plainte par l’entremise de mes avocats pour tentative de chantage et d’extorsion de fonds. […] En tout cas, moi, je ne marche pas parce que je n’ai pas envie de vivre dans un pays nazi10… »


      En 1962, la femme de combat engage sa première action en faveur de la cause animale. Après avoir vu avec effroi des photos montrant le sort cruel réservé aux animaux dans les abattoirs, elle décide de ne plus jamais manger de « nourriture cadavérique » et monte au créneau pour généraliser l’usage du pistolet d’abattage indolore. Tout intimidée, elle défendra cette revendication lors d’un fameux Cinq Colonnes à la Une diffusé le 9 janvier. Quelques années plus tard, elle obtiendra le décret d’une loi ordonnant « l’étourdissement préalable à l’abattage ».


      Il s’agit de sa première victoire pour les animaux !


       


      Sans grand enthousiasme, elle enchaîne un nouveau film, Le Repos du guerrier de Roger Vadim avec, pour partenaire masculin, Robert Hossein, ami du réalisateur depuis les années germanopratines de l’après-guerre. BB incarne ici le personnage de Geneviève, une jeune bourgeoise qui va épouser un garçon de sa « condition ». À l’occasion d’un déplacement à Dijon pour des affaires de famille, elle sauve par hasard celui qui s’imposera immédiatement à ses yeux comme l’homme de sa vie. Violent, alcoolique et suicidaire, cet homme l’entraînera dans une passion dévastatrice.


      Ce film est adapté du roman de Christiane Rochefort, publié en 1958, et couronné du Prix de la Nouvelle Vague. Un succès d’envergure internationale au parfum de scandale accueillit cette première œuvre de l’auteure des Petits enfants du siècle dont l’audace tranquille, la franchise crue, la verdeur, le bagout gouailleur avec lesquels une femme évoquait le désir et le sexe étonnèrent. Au point de marquer une rupture complète avec la tradition du « roman féminin ».


      Dans le sillage sulfureux de l’écrivaine, Vadim veut aborder ici le thème de l’amour dans sa dimension passionnelle, lorsqu’on s’aime sans intention de posséder, mais animé par le désir de se donner avec ardeur jusqu’à s’assécher et même se détruire.


      Dès le 5 février, le tournage débute aux studios de Billancourt, puis suit son cours à Florence, où BB se noie dans la lumière toscane d’une ville aux mille trésors de la Renaissance, pour se soustraire à l’ennui. Car résolument, elle n’apprécie guère le rôle de cette bourgeoise qui s’encanaille pour les beaux yeux d’un homme dont elle accepte toutes les humiliations et infidélités. Et puis, il lui semble que le choix de son partenaire est mal approprié à l’histoire : « Robert Hossein, lui, était si peu guerrier que le moindre coup de “poing”, de “soleil”, de “sonnette” ou même de “cœur” l’affolait. Couple mal assorti, adaptation terne, tout ça manquait de souffle, de dimension, de folie. Film lyophilisé11. »


      Le 4 septembre, elle se rend tout de même en compagnie de Sami Frey au cinéma Le Colisée où Roger Vadim et Catherine Deneuve, Robert Hossein, Christiane Rochefort et d’autres invités mondains assistent avec elle à l’avant-première de ce prétendu chef-d’œuvre baroque. À défaut d’être considéré comme tel, Le Repos du guerrier obtient un brillant succès commercial : « Entre Brigitte Bardot et Robert Hossein passe un courant qui éclaire tout le film12. »


       


      Au cours d’une période où elle a besoin de se tenir à distance des sunlights de la gloire, Brigitte séjourne à Méribel, joli village savoyard encore épargné par les ravages du tourisme, lorsqu’en ce début d’année 1963, Patrick Bauchau, l’époux de sa sœur Mijanou, lui fait rencontrer Jean-Luc Godard. Le chef de file de la Nouvelle Vague, qui aurait détruit de son audace provocatrice toutes les règles cinématographiques, dont on connaît le profil énigmatique et l’humeur imprévisible : « Il était aux antipodes de tout mon monde, de toutes mes idées, lorsque je le reçus à Paul Doumer. Nous n’avons pas échangé trois mots. Il me pétrifiait. Je devais le terroriser. Pourtant, il ne revint pas sur sa décision et voulut absolument me faire tourner Le Mépris. J’hésitais beaucoup. Ce genre d’intello cradingue […] me hérisse13 ! »


      Les deux personnalités évoluent en effet dans des univers contraires, la première étant la star emblématique du cinéma classique, et le second le réalisateur d’une création d’essence révolutionnaire. Alors, comment trouver entre eux un terrain d’entente ?


      Finalement, c’est grâce à sa passion pour le roman d’Alberto Moravia, dont le film de Godard s’inspire, que BB accepte cette proposition déconcertante. Ce sera donc elle l’héroïne du récit d’un couple au bord de la rupture, dévoré par le mépris qui s’est érigé en maître absolu dans leurs relations.


      Dès le 12 avril, elle s’envole pour Rome, puis Capri où des scènes sont filmées dans la célèbre villa Malaparte, conçue par l’architecte Adalberto Libera.


      Même si elle ne se trouve pas en adéquation parfaite avec l’esprit Godard, dont elle ne saisit pas toutes les subtilités, BB partage une aventure heureuse avec ses partenaires, Michel Piccoli et Jack Palance. Il faut dire que, pendant ce tournage de deux mois, l’ambiance est à l’euphorie : son secrétaire, ses amis et Piccoli lui-même rivalisent de blagues de potache dont elle est la cible de prédilection.


      À l’issue du premier jour, l’actrice arrive dans une chambre d’hôtel totalement vide : sa valise, ses affaires de toilette et tous les meubles ont mystérieusement disparu ! N’ayant trouvé aucune âme qui vive à la réception, elle doit donc se résoudre en pestant à dormir dans la baignoire avec son pantalon roulé en guise d’oreiller ! C’était un gag, apprendra-t-elle le lendemain ! Lits en portefeuille, seaux d’eau au-dessus des portes et autres ficelles tendues à l’entrée des chambres seront également au menu de ce séjour réjouissant marqué du signe de l’humour et la bonne humeur.


      BB entretient des rapports privilégiés avec Palance et Piccoli, même si, physiquement, ils ne correspondent pas à son idéal : « Michel Piccoli fut un partenaire épatant mais surtout un ami inoubliable. Que de rigolades, de blagues, de soirées joyeuses à Capri. On n’arrêtait pas de se faire des farces comme des enfants. On a même été expulsés de notre hôtel car on foutait le bordel !14» Le grand acteur français lui renvoie la politesse en ces termes : « Brigitte Bardot fut, au début de l’entreprise, ravie qu’un cinéaste comme Godard lui demande de travailler avec lui. Bien qu’intimidée, elle était parfaitement consciente de ce qui l’attendait. Mais en même temps, il y avait quelque chose d’assez bouleversant dans sa manière d’être, son indolence, son non-besoin d’effort. »


      Avec Jean-Luc Godard, ses relations sont plus délicates. Il faut dire qu’il enchaîne les prises de vue à un rythme étonnamment lent, balbutie dans sa barbe des mots inintelligibles, se plaît à imposer une atmosphère tendue entre les différents membres de l’équipe et, surtout, tient à ce que Brigitte se conforme à l’image d’Anna Karina, la femme de sa vie. « À la fin, je lui ai dit qu’il aille chercher Anna Karina et qu’il me foute la paix15. »


      Idée originale pour l’époque, ce film est l’objet d’un making-of, réalisé par Jacques Rozier, qui montre au spectateur tout ce qui se déroule sur le tournage à l’ombre des projecteurs : les rapports réels entre les acteurs, les introspections incessantes de Godard, la ronde infernale des paparazzis traquant une BB livrée en pâture au public italien et qui la couvrent de mots obscènes…


      L’été déjà se profile. L’actrice en profite pour faire une escale à Naples, avant de s’attarder à Florence où, dans la beauté limpide du paysage planté d’oliviers et cyprès fouettés par le vent, elle voit s’effacer l’image de Sami Frey…


      Et le 20 décembre 1963, Le Mépris est projeté sur les écrans français. Interdit, aux moins de dix-huit ans, il contient cette scène cul(te) : « Tu les trouves jolies, mes fesses ? […] Et mes seins, tu les aimes ? […] Et mon visage ? […] Donc, tu m’aimes totalement. »


      S’il déconcerte le grand public, il conquiert les inconditionnels de BB et de Godard, reçoit le prix de la Nouvelle critique cinématographique de l’année 1963 et se classe en bonne place du box-office, une prouesse pour un long métrage intimiste !


      En outre, qualifié de chef-d’œuvre mondial par les cinéphiles, il détrône dans les esprits avertis Et Dieu… créa la femme de Vadim qui hissa Bardot au rang de star. BB vient de franchir ici une nouvelle étape déterminante.


      « Le véritable Et Dieu… créa la femme, c’est Godard qui l’a tourné, et cela s’appelle Le Mépris. […] Le Mépris est le film de Bardot, parce qu’il est le film de la femme telle que Godard la conçoit et telle que Bardot l’incarne. Si le phénomène Bardot doit représenter plus tard quelque chose dans l’histoire du cinéma, au même titre que Garbo ou Dietrich, c’est dans Le Mépris qu’on le trouvera. Je ne sais dans quelles conditions le tournage a eu lieu ni si Bardot et Godard se sont bien entendus. Le résultat est là : il y a rarement eu entente aussi profonde (consciente ou non – consciente, je suppose, chez Godard) entre une actrice et son metteur en scène16. »


       


      L’été 1963, BB l’a passé à s’enivrer au rythme envoûtant du guitariste Jorge Ben dont le disque Samba Esquema Novo envahit sa villa tropézienne. Au diable la musique classique et vive l’insouciance euphorique des accords brésiliens sur lesquels on danse avec un nouveau chevalier servant : Bob Zagury, un play-boy brésilien d’adoption et joueur professionnel de poker. « Depuis trop longtemps empêtrée dans ma vie pleine de problèmes et de doutes, j’éclatais tout à coup et laissais déborder toute la force de vie qui sommeillait en moi. La maison se remplit d’amis, c’était la fête ininterrompue, je jouais de la guitare avec des Brésiliens, je dansais dans les bras de Bob. Au diable les mauvaises langues, les potins de toutes les commères. Je me fichais de tout et m’affichais trop17. »


      Sur le plan professionnel, la star adulée est en passe d’éclipser toutes les étoiles du firmament. Désormais, elle incarne à elle seule le cinéma français, comme l’atteste cette chanson de Claude Nougaro qui inonde alors les ondes :


       


      « Sur l’écran noir de mes nuits blanches


      
          Moi je me fais du cinéma
        


      
          Sans pognon et sans caméra
        


      
          Bardot peut partir en vacances
        


      Ma vedette c’est toujours toi18… »


       


      Justement, pour marquer une pause dans sa carrière cinématographique accaparante et aussi se divertir, l’artiste accomplie, qui sait jouer la comédie, danser, gratter la guitare et fredonner avec autant de naturel que de talent, désire se consacrer à la chanson.


      En guise de hors-d’œuvre, elle a déjà enregistré « Sidonie », un titre gravé sur la BO du film Vie privée (1962) qui, par son aspect libertin, sema le trouble et la confusion dans les esprits, tout en révélant ses dons d’interprète :


       


      « Parce que pour elle être nue


      
          Est son plus charmant vêtement
        


      
          C’est une chose bien connue
        


      Sidonie a plus d’un amant19… »


       


      Mais, désormais, elle tient à investir le domaine musical de façon plus sérieuse et professionnelle.


      Pour ce faire, elle s’entourera d’une équipe d’auteurs et de compositeurs, aussi exigeants qu’efficaces, et élaborera un répertoire d’environ 80 chansons qui la hissera au rang des comédiennes-chanteuses les plus convaincantes, avec Marie Laforêt.


       


      En octobre 1963, elle part à Londres pour tourner Une ravissante idiote sous la direction d’Édouard Molinaro. À la conférence de presse à son arrivée, alors qu’on lui demande si elle ressemble à son personnage, BB répond avec beaucoup d’humour : « Non, car je ne suis ni ravissante ni idiote. »


      Ce film où elle a pour partenaire masculin Anthony Perkins, le héros de Psychose d’Alfred Hitchcock (1960), ne lui laissera pas un grand souvenir. Pourtant, à sa sortie en mars 1964, il connaît un joli succès, mais les critiques seront un peu déçus de la prestation d’une Brigitte, agent des services secrets britanniques.
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        Sous les tam-tams du yé-yé yé
      


    

      


    


    

      Pendant ce temps, Serge Gainsbourg va sortir lentement mais sûrement de son statut de chanteur marginal.


      En 1960, il compose la bande originale du film de Doniol-Valcroze, L’Eau à la bouche, dont la chanson éponyme en forme de prière érotique voilée sous une voix voluptueuse, et gravée sur un 45 tours tiré à plus de 100 000 exemplaires, lui vaut ses premiers galons de chanteur à succès. Sur la lancée, il compose trois enregistrements majeurs.


      Intitulé L’Étonnant Serge Gainsbourg (1961), le premier de ce triptyque est un album 25 cm qui recèle des titres de haute facture. Parmi eux, « En relisant ta lettre », une chanson dont on peut apprécier la dextérité lexicale qui se met au service de l’humour féroce pour traiter un thème obsessionnel chez l’auteur : celui de l’amour sans issue.


       


      « C’est toi que j’aime


      
          Ne prend qu’un M
        


      
          Par-dessus tout
        


      
          Ne me dis point
        


      
          Il en manque un
        


      
          Que tu t’en fous
        


      
          
          Je t’en supplie
        


      
          Point sur le i
        


      
          Fais-moi confiance
        


      
          Je suis l’esclave
        


      
          Sans accent grave
        


      Des apparences1… »


       


      Ou « La Chanson de Prévert », une superbe complainte intemporelle, dont la qualité n’a rien à envier aux fameuses « Feuilles mortes » à laquelle elle fait allusion, et qui s’inscrira sur la durée comme un classique.


      L’année suivante, Gainsbourg sort N° 4 – son ultime 25 cm – où figurent huit titres de la même trempe. Outre le swinguant « Black trombone », le littéraire « Baudelaire », introduit par une voix dont la sensualité trouve sa plénitude dans l’usage du talk-over2, on y trouve « Les Goémons », une pépite poétique méconnue du grand public :


       


      « Algues brunes ou rouges


      
          Dessous la vague bougent
        


      
          Les goémons
        


      
          Mes amours leur ressemblent
        


      
          Il n’en reste il me semble
        


      Que goémons3… »


       


      Ainsi que « Intoxicated man », chanson gainsbourienne par excellence qui traite des thèmes propres à sa mythologie : l’addiction à l’alcool, la solitude, l’autodestruction, tout en imposant sa marque de fabrique stylistique caractérisée par l’usage de l’anglicisme et du rejet4.


       


      « Je bois


      
          À trop forte dose
        


      
          Je vois des éléphants roses
        


      
          Des araignées sur le plastron
        


      
          D’mon smoking
        


      
          Des chauves-souris au plafond
        


      
          Du living-
        


      Room5… »


       


      Dernière pièce de ce puzzle discographique, le 45 tours où figure « La Javanaise » paraît en janvier 1963 dans l’indifférence générale. Cette valse voluptueuse vibrant d’allitérations en « v » sera enregistrée par Juliette Gréco qui la popularisera et en fera un classique repris en chœur, vingt ans plus tard, au Casino de Paris ou au Zénith, par des milliers de teen-agers en liesse, sous l’œil d’un « Gainsbarre » ému aux larmes.


       


      Tandis que la vague yéyé déferle en France où une jeunesse avide de sensations fortes se trémousse au rythme de standards de rock affadis, traduits en yaourt sans saveur, Gainsbourg poursuit son rêve américain… d’adulte. En cela, il a choisi son camp : celui des résistants.


      Pour preuve, à l’occasion de sa première prestation en tête d’affiche, au Théâtre des Capucines, en octobre 1963, il adopte une formule minimaliste composée de Michel Gaudry (contrebasse) et Elek Bacsik (guitare électrique), deux pointures en matière de jazz, musique qu’il affectionne. Mais, ombre cruelle au tableau, Boby Lapointe, programmé en première partie, lui vole littéralement la vedette !


      Ses spectacles au Théâtre 140 de Bruxelles, en février 1964, puis au Théâtre de l’Est Parisien, du 22 au 27 décembre, ne conquerront pas plus le public qui ne voit pas briller en lui un homme de scène digne de ce nom. Chanteur incompris blessé dans son orgueil, il décidera d’interrompre la tournée entamée avec « la longue dame brune » au début de l’année 1965. Rappelle-toi, Barbara… : « Le public, sans le huer, le chahutait, on sentait une grande agitation, une étrange réaction dans la salle. Au bout d’un moment, j’étais tellement révoltée qu’il a fallu que je réagisse et je me revois montant sur scène pour leur dire que je ne comprenais pas. Dans la nuit, on en a longuement parlé, il m’a dit qu’il préférait quitter la tournée, je sentais une grande tristesse, un profond découragement. Son désir d’affronter le public n’était plus assez fort. S’il avait continué, son trac se serait transformé en terreur6. »


      Gainsbourg interrompra le tour de chant durant de longues années, laissant le soin à Gainsbarre, son double éthylique à l’aura légendaire, de le faire renaître de ses cendres au rythme du reggae.


       


      Si l’homme de scène et l’interprète ont du mal à s’imposer, le compositeur a acquis une cote certaine dans le petit monde de la chanson à texte où son nom est devenu synonyme de qualité avant-gardiste. En 1962, il compte à son palmarès un nombre non négligeable d’interprètes de ses œuvres, dont Jean-Claude Pascal, Philippe Clay, Catherine Sauvage et Juliette Gréco qui vient d’enregistrer « Accordéon », un classique qu’elle chante encore.


      En outre, en octobre, il participe avec Bourvil, Claude Nougaro et Guy Béart à un spectacle fantaisiste donné au Théâtre Fontaine à l’occasion des quarante ans de Raymond Devos, face au regard affûté d’Édith Piaf qui succombe à son charme insolent et lui demande des chansons. Rendez-vous est pris chez elle, boulevard Lannes, mais « la môme Piaf » quittera bientôt ce monde…


      Bref, toutes ces marques d’estime sont gratifiantes mais peu lucratives, et l’aventure gainsbourienne aurait pu s’arrêter là.


      Heureusement, la pétillante Petula Clark, réputée pour ses importantes ventes de disques, enregistre « Vilaine fille, mauvais garçon », dont le succès contribuera à sortir Gainsbourg de l’impasse financière.


      Un bonheur ne venant jamais seul, il est sollicité en novembre par une légende planétaire qui prépare un 45 tours et un album dont les sorties sont prévues pour janvier 1963.


      C’est ainsi que, plus de trois ans après le tournage de Voulez-vous danser avec moi ?, la véritable rencontre entre Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg a lieu au domicile de Claude Bolling, l’orchestrateur du disque en gestation.


      Et ce jour-là, l’auteur-compositeur présente à sa future égérie, séduite et amusée par ce personnage à la fois timide et doué d’une imposante autorité artistique, trois lignes d’une chanson qu’il vient d’écrire spécialement pour elle : « L’Appareil à sous ».


      Claude Dejacques, le directeur artistique de l’album, se souvient : « Il donnait toujours le couplet ou une esquisse de texte, ce qui fait qu’on ne pouvait pas lui refuser car ce n’était pas complètement fini, mais en fait il indiquait déjà beaucoup de choses dans ces trois lignes… C’était à la fois parce qu’il avait horreur de se voir refuser une chanson et en même temps c’était très astucieux de sa part, Serge était un gars qui gambergeait sa réussite ! Bardot a toujours su ressentir les personnages qui la mettaient en valeur7… »


      Sous ses dehors ludiques et sa rythmique yéyé au son de laquelle Brigitte se trémousse en le chantant à la télévision, ce titre est plus ambitieux et littéraire qu’il n’y paraît. Il exploite en effet l’art du rejet et les sous-entendus malicieux pour décrire la mécanique de l’amour. En cela, il se distingue des autres morceaux du disque, signés par d’habiles faiseurs, et préfigure « Harley Davidson ».


       


      « Tu n’es qu’un appareil à sou-


      
          pirs
        


      
          Un appareil à sou-
        


      
          rire
        


      
          À ce jeu
        


      
          Je
        


      ne joue pas8… »


       


      Sur la lancée, Gainsbourg compose « Je me donne à qui me plaît » pour BB, une chanson écrite sur le même moule prosodique qui évoque le donjuanisme qu’il a deviné en elle et dont le charme libertin prend ses couleurs transgressives dans un élan contre-religieux :


       


      « Je me donne à qui me plaît


      
          Ça
        


      
          N’est jamais le même mais
        


      
          Quoi
        


      
          Que çui qui n’en a jamais ba-
        


      
          vé
        


      
          Me jette le premier pa-
        


      vé9… »


       


      En janvier 1963, BB sort son premier album 30 cm – sobrement intitulé Brigitte Bardot – où figurent les deux titres de Gainsbourg susnommés10, des chansons rythmiques, tels que « Everybody Loves My Baby », la reprise d’un standard de jazz d’avant-guerre, ou « El Cuchipe », un morceau latino, ainsi que des fruits du tandem Gérard Bourgeois/Jean-Max Rivière11.


      Ces deux grands professionnels, dont les textes sont efficaces et les mélodies imparables, entament une fidèle collaboration avec la belle pour qui ils concevront un répertoire léger, plus coquin que libertin, exploitant son image de femme libérée, sensuelle et solaire.


      Ici, ils signent l’irrésistible « C’est rigolo » et « La Madrague », la future chanson de légende inspirée par le sentiment de nostalgie post-estival de l’actrice qui fera écho à celui de milliers d’âmes, quand, à la fin des vacances, la vague lèche sur le sable l’empreinte des amants désunis :


       


      « Le mistral va s’habituer


      
          À courir sans les voiliers
        


      
          Et c’est dans ma chevelure ébouriffée
        


      Qu’il va le plus me manquer12… »


       


      Cette chanson se détachera de l’album, tout comme « L’Appareil à sous », du sieur Gainsbourg.


      Un an plus tard, en janvier 1964, l’actrice-chanteuse fait paraître l’album BB, marqué par le succès du fantaisiste et espiègle « Moi je joue » de Bourgeois et Rivière qui creusent aussi ici le sillon fertile des histoires de plage. On trouve également dans ce disque, « Maria Ninguem », un morceau de Carlos Lyra, artiste majeur en matière de bossa-nova dont Brigitte est friande, ou « Ne me laisse pas l’aimer », une chanson qui affleure le style de Françoise Hardy.


      Mais point de titres impertinents de Serge Gainsbourg à se mettre sous la dent. Celui-ci avait pourtant tenté de contacter son interprète favorite, mais à la place de sa voix inimitable, il dut se contenter de celle, froide et anonyme, d’une employée des PTT : « Il n’y a plus d’abonnés au numéro que vous avez demandé ! » Qu’à cela ne tienne, il tire profit de la situation, mi-cocasse, mi-désenchanté, pour écrire une chanson qu’il propose à Isabelle Aubret :


       


      « Il n’y a plus d’abonnés au numéro que vous avez demandé


      
          Vous qui m’avez laissé tomber
        


      
          À quoi vous sert de me relever
        


      
          Dans l’annuaire adieu adieu ne vous déplaise
        


      Les réclamations c’est le treize13… »


       


      Tandis que, grâce à son nouvel album, BB se taille une place de choix au grand référendum Idoles contre Stars organisé par Cinémonde, où elle arrive à la deuxième place derrière Johnny, Gainsbourg songe à amorcer un virage commercial.


      Au micro de Denise Glaser, animatrice de l’émission emblématique Discorama, il explique sa nécessité matérielle de s’intégrer aux nouveaux courants musicaux, envisagée alors comme une étape provisoire, tout en clamant avec pudeur sa passion pour Bardot. Une artiste classieuse, au-dessus de la mêlée, à qui il réserve le meilleur de son inspiration.


      « Moi, évidemment, je préfère écrire des choses plus grinçantes et plus agressives. Mais le rock et le twist, je suis pour. C’est ainsi que l’on amène le grand public vers le jazz. […] Je n’écris que sur commande, jamais sur inspiration. Brigitte Bardot voulait des chansons de moi. Je les lui ai faites. Mais je lui ai donné du Gainsbourg, pas des chansons qui ressemblaient à son personnage. Elle a beaucoup aimé ça, d’ailleurs… BB, c’est bon pour ma cote14. »


      Dans le même temps, en janvier 1964, Serge sort son premier disque en format 30 cm, Gainsbourg confidentiel, où figurent douze chansons sobrement orchestrées par les musiciens Michel Gaudry et Elek Bacsik, avec qui il a déjà chanté sur scène. Alliant subtilité musicale et textes littéraires, il se distingue de la vague yéyé, raz-de-marée passager, comme de la poussiéreuse « rive-gauche » grâce à son usage d’un langage nouveau : « Il faut chanter le béton, le téléphone, l’ascenseur. Il y a tout un langage musical et de mots à créer. La chanson française est à faire. » Misant sur le pouvoir de l’éducation, il a pour projet de s’imposer sur la longueur en inventant une chanson nouvelle, associant modernité textuelle et swing issu du jazz. Dans un pays comme la France, peu réputé pour sa mélomanie, ce but ambitieux n’a été encore atteint que par Claude Nougaro, son rival, dont les chansons « Le Jazz et la java », « Le Cinéma », « Je suis sous », « Cécile, ma fille »… inondent les ondes.


      Au menu de Gainsbourg confidentiel, des pièces musicales, souvent fondées sur des mélodies entêtantes et répétitives, en forme de spots publicitaires fantaisistes et efficaces. La griffe de Gainsbourg est désormais affûtée.


      Parmi elles, « Chez les yéyés », une chanson baignant dans une imagerie américaine qui met en scène un homme à la recherche de sa « Lolita » – thème obsédant chez l’auteur. Ici, découpés au rasoir lexical, les mots sonnent et swinguent comme des onomatopées :


       


      « Sous les tam-


      
          tams
        


      
          Du yé-yé yé
        


      
          J’f’rai du ram-
        


      
          
          dam
        


      
          Je me connais
        


      
          Oui à Sing
        


      
          Sing
        


      Je finirai15… »


       


      Enchaînant des vers fort inspirés, « Le Talkie-walkie » contient tous les ingrédients gainsbouriens : l’usage de l’anglicisme et l’évocation des amours condamnées d’avance avec une jeune lycéenne.


       


      « Mais je la vois dans mon obscurité


      
          Je vois ses grands yeux beiges ses deux grands yeux couleur du temps
        


      D’où la neige tombait de temps en temps16… »


       


      L’album suit son cours avec « Scenic Railway », une voluptueuse invitation au voyage érotique, et « Elaeudanla Téïtéïa », une chanson traversée par la grâce d’une mélodie obsédante et d’un refrain onomatopéique qui se mêlent pour raconter une liaison fébrile et absolue :


       


      « C’est une fleur bien maladive


      
          Je la touche du bout des doigts
        


      
          Elaeudanla Téïtéïa
        


      
          S’il faut aller à la dérive
        


      Je veux bien y aller pour toi17… »


       


      Alternant chansons d’art et d’essai, ce disque au nom prémonitoire connaîtra un succès « confidentiel ». Il n’atteindra pas en effet la cible du grand public, mais ravira les amateurs de jazz et les inconditionnels du chanteur, avant de devenir une pièce de collection très convoitée… jusqu’à sa réédition.


       


      Fait important dans l’évolution de sa carrière, Serge Gainsbourg épouse Françoise Pancrazi – ex-princesse Galatzine qu’il surnomme « Béatrice » –, le 7 janvier 1964. Cette femme élégante et érudite, qui lui offrira un Steinway à l’occasion de son trente-sixième anniversaire, éveillera chez son mari de souche modeste le goût du luxe et du raffinement. Bientôt, il abandonne sa chambre de bonne pour s’installer avec elle dans un somptueux appartement du quartier de la Madeleine. Là, elle contribue à façonner la nouvelle image de Gainsbourg en l’incitant à troquer ses costumes sombres contre des sweaters souples, des pantalons bien taillés et des mocassins italiens. Au cours de leur union, alternant ruptures et réconciliations, deux enfants naîtront : Natacha, le 8 août 1964, puis Paul, le 2 avril 1968 – soit deux ans après leur séparation officielle.


       


      Pulsé au rythme d’un jazz afro-cubain, enrobé de tam-tams et de chœurs, et vibrant de modernité, Gainsbourg percussions paraît en octobre 1964.


      Au sein de ce nouvel album, distillant un son qui suscite le sens, défilent différents visages et paysages. Comme celui de « New York USA » où, naïves et onomatopéiques, les paroles enivrées de rythme projettent un regard enfantin sur un univers de gratte-ciel :


       


      « J’ai jamais rien vu d’au


      
          J’ai jamais rien vu d’aussi haut
        


      
          Oh ! C’est haut c’est haut New York
        


      New York USA18… »


       


      Quant aux visages, ils épousent les traits de « Joanna », du « Tatoué Jérémie » ou de la « Pauvre Lola », une petite merveille mélodique et poétique formée de rimes en -endre que le chanteur, plus crooner que jamais, susurre avec sensualité :


       


      « Faut savoir s’étendre


      
          Sans se répandre
        


      Pauvre Lola19… »


       


      Le contenu de ce disque exigeant est occulté par le succès de « Couleur café », une chanson sympathique et rythmique aux teintes afro-jazz, servie par une voix veloutée à fleur d’érotisme, qui décline des calembours caféinés, tels que « On en a marr’ de café ».


      « J’aimais “Quand mon 6,35 me fait les yeux doux” : aucun succès. En revanche, “Couleur café”, que je trouvais écœurante, a été un tube20 », déplore-t-il.
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        Chez Serge, tailleur pour dames
      


    

      


    


    

      « J’ai retourné ma veste parce que je me suis aperçu que la doublure était en vison. »SG


      Calculatrices en main, les responsables de la firme Philips se concertent et annoncent à Gainsbourg qu’il lui faut abandonner le jazz précieux et élitiste pour adopter une musicalité inscrite dans l’air du temps. « Je me suis tapé six mois de dépression nerveuse, sans pouvoir écrire une seule ligne, je me suis dit : “Les carottes sont cuites”1. »


      C’est alors que chez lui se produit un déclic.


      Peu disposé à connaître le destin misérable des artistes maudits, il décide de mettre entre parenthèses ses ambitions artistiques et de tirer profit de son intelligence, son adaptabilité et son art d’anticiper les modes pour atteindre la jeune génération.


      Le hasard n’existe pas, il n’y a que des rendez-vous. Preuve en est lorsque Denis Bourgeois, cogérant avec Robert Gall de l’entreprise France Gall, provoque la rencontre entre Gainsbourg et la jeune interprète qui vient d’enregistrer son premier disque où figure « Ne sois pas si bête », un titre copieusement diffusé sur les ondes d’Europe 1. « Je me souviens d’un garçon assez timide, il chantait très doucement. J’aimais toujours ses chansons2… », se rappelle France Gall.


      En mars 1964, Serge compose pour la jolie débutante « N’écoute pas les idoles », une chanson subtile, surfant sur la vague yéyé qu’elle dénonce, gravée sur un 45 tours qui s’écoule à plus de 300 000 exemplaires.


      Gainsbourg a réussi sa reconversion commerciale qu’il doit à son talent, mais aussi à France Gall qui, rappelons-le, a joué un rôle fondamental dans le renouveau de sa carrière.


      Entre 1964 et 1967, il écrira pour elle une dizaine de morceaux de choix puisés dans la même veine faussement naïve dont la plupart s’inscriront au patrimoine de la chanson française : « Laisse tomber les filles », « Attends ou va-t’en », « Baby pop », « Poupée de cire, poupée de son »… et bien sûr « Les Sucettes » qui laisseront longtemps un goût amer dans la bouche de l’interprète :


       


      « Lorsque le sucre d’orge


      
          Parfumé à l’anis
        


      
          Coule dans la gorge d’Annie
        


      Elle est au paradis3… »


       


      Trop jeune et bien éduquée pour saisir d’emblée le double sens de cette comptine fallacieuse, elle se sentit violée dans son innocence quand elle comprit qu’on l’avait métamorphosée à son insu en ingénue perverse, un statut qui l’emplit de honte et modifia son rapport avec les hommes.


      Le 21 mars 1965, France Gall remporte le Grand prix de l’Eurovision grâce à « Poupée de cire, poupée de son », chanson traduite dans de multiples langues qui rapportera à son créateur plus de 45 millions de centimes ! « Ceux qui n’aiment pas France Gall se trompent4 », avoue un Gainsbourg, lucide et reconnaissant, qui, brutalement, figure sur la liste des auteurs-compositeurs les plus sollicités au monde. 


      Toute médaille ayant son revers, le voici qualifié par les puristes de « poète assassiné par la société de consommation ». Ainsi se justifie-t-il au micro de Denise Glaser : « Je suis à un âge où il faut réussir ou abandonner… J’ai fait un calcul très simple, mathématique… Je prends douze titres, pour moi, sur un 33 tours de prestige, jolie pochette, des titres très élaborés, précieux. Sur ces douze titres, deux passent sur les antennes, les dix autres sont parfaitement ignorés. J’écris douze titres pour douze interprètes différents : les douze sont un succès5… »


       


      Séparé de son épouse « Béatrice », femme possessive, injustement jalouse de toutes ses interprètes – dont il divorcera officiellement en octobre 1966 –, le tailleur pour dames fort prisé s’installe à la Cité internationale où, en cinq ans, il écrit une centaine de succès qui, grâce à sa plume pertinemment impertinente, contribueront à élever le niveau de la chanson populaire, cet « art mineur destiné aux mineures ». « J’appelle ça des exercices de style. Évidemment, j’aimerais mieux faire des choses plus difficiles. Après tout, le yéyé, c’est du Tino Rossi à la guitare électrique […]. Je ne sais pas pourquoi Hallyday ne m’aime pas. Je pourrais pourtant lui faire des trucs moins stupides que ceux qu’il chante, ce n’est pas compliqué. […] C’est drôle de travailler pour les autres6. »


      Durant cette période où il doit freiner sa propre production discographique limitée à la parution d’un modeste 45 tours contenant néanmoins deux futurs classiques, « Qui est in, qui est out » et « Docteur Jekyll et Monsieur Hyde » (1966), il compose une série de titres euphoniques, rythmiques et répétitifs comme des slogans publicitaires qui, ô miracle, s’adaptent à chacun des univers féminins qu’il investit.


      Parmi ses interprètes attitrées figurent France Gall, « évidemment », Petula Clark, dont il apprécie l’art de servir ses œuvres avec brio, pour qui il compose : « Ô ô sheriff » et « La Gadoue », ainsi que Régine. Avec la patronne du New Jimmy’s, un night-club où il vient régulièrement colorer ses nuits blanches d’un alcool d’or, il a noué une amitié complice, fondée sur leur passé commun de Juifs persécutés pendant la guerre dont ils partagent l’humour iconoclaste. Ainsi lui offre-t-il des chansons coquines ou cocasses particulièrement bien ciselées, comme « Pourquoi un pyjama », « Ouvre la bouche, ferme les yeux » ou « Les P’tits papiers », un titre gravé en lettres d’or dans son panthéon personnel.


       


      « Laissez parler


      
          Les p’tits papiers
        


      
          À l’occasion
        


      
          Papier chiffon
        


      
          Puissent-ils un soir
        


      
          Papier buvard
        


      Vous consoler7… »


       


      Le temps d’une chanson, il travaille également avec des interprètes diverses et variées, avec qui il tente le coup du siècle, telles que Valérie Lagrange (« La Guérilla », 1965), Michèle Torr (« Non à tous les garçons », 1965) ou Dalida (« Je préfère naturellement », 1966).


      Mais pour l’heure, il se consacre religieusement à la femme qu’il tient à conquérir de cœur et de corps : Brigitte Bardot.


      Du 22 au 24 juin 1965, il la retrouve au studio Blanqui, où, en compagnie des fidèles Claude Dejacques et Alain Goraguer, BB enregistre un nouveau 45 tours, comptant deux titres concoctés par son équipe, « Je manque d’adjectifs » et « Les Hommes endormis », et deux autres signés Serge Gainsbourg qui en dirige les sessions.


      Pour elle, qui symbolise à ses yeux le libertinage allié à la désinvolture, il a écrit « Bubble Gum ». Un titre empreint d’une musicalité de style piano bastringue – caractéristique du Gainsbourg première période – et puisé dans l’imagerie fantaisiste des comics, où il décrit l’amour comme une bulle de chewing-gum qui se gonfle et explose quand sa saveur s’est évanouie :


       


      « Aimer toujours le même homme


      
          C’est des histoires à la gomme
        


      
          L’amour mon vieux c’est tout comme
        


      Du bubble bubble gum8… »


       


      Poursuivant cette veine donjuanesque et légère, la chanson « Les Omnibus » dépeint les amants de la star sous les traits de trains dont elle change au gré de ses envies de voyages au septième ciel, quand l’amour n’est qu’un « ticket express » :


       


      « Quant à moi ce que j’aime le plus


      
          C’est de loin tous les omnibus
        


      
          J’aime les arrêts imprévus
        


      Dans tous les petits coins perdus9… »


       


      « Bubble Gum », qui sonne et qui colle parfaitement à la peau de la charmante égérie gainsbourienne, fait partie – avec « Attends ou va-t-en » chanté par France Gall – des succès de l’été 1965.


      En cette année, BB a acquis une réelle crédibilité dans le domaine de la chanson.


      D’ailleurs, le 22 novembre marque la sortie parisienne de Viva Maria, une comédie à grand budget signée Louis Malle, où, dans le contexte révolutionnaire de l’Amérique centrale du début du XXe siècle, elle incarne, avec sa partenaire Jeanne Moreau, une chanteuse de music-hall. Au cours d’une séquence, les comédiennes mêlent leur voix pour entonner une version d’anthologie de « Ah ! les p’tites femmes de Paris », gravée sur le 45 tours de la BO du film.


      Ce duo inattendu suscite l’enthousiasme des critiques qui ne tarissent pas d’éloges sur le charme conjugué des deux stars qu’a priori tout opposait : « Une Brigitte Bardot entièrement nouvelle qui montre d’étonnants talents pour le mime, une Jeanne Moreau chanteuse et danseuse. Des gags percutants de drôlerie et d’invention. Bref, un feu d’artifice en couleurs tout à l’honneur du cinéma français10. »


      Service après-vente oblige, BB est amenée à s’envoler en décembre pour les États-Unis où Viva Maria connaît un succès colossal. De New York à Los Angeles, où elle est reçue comme une star hollywoodienne, elle use de l’humour cinglant dont elle a le secret face à la presse :


      « Quel fut votre premier cachet ?


      
          – Un cachet d’aspirine.
        


      
          – 
          
            Quel fut le plus beau jour de votre vie ?
          
        


      
          – Une nuit.
        


      
          – 
          
            Quel est l’être le plus stupide que vous ayez rencontré ?
          
        


      
          – Vous, de me poser une question aussi bête.
        


      
          
          – 
          
            Quel est votre film préféré ?
          
        


      
          – Le prochain.
        


      
          – 
          
            Quel est votre bijou préféré ?
          
        


      
          – La beauté car on ne l’achète pas.
        


      
          – 
          
            Qu’aimez-vous faire dans la vie ?
          
        


      
          – Ne rien faire.
        


      
          – 
          
            Que pensez-vous de l’amour libre ?
          
        


      
          – Je ne pense jamais quand je fais l’amour.
        


      
          – 
          
            Que mettez-vous pour dormir ?
          
        


      
          – Les bras de mon amant.
        


      
          – 
          
            Qu’est-ce qui vous séduit le plus chez un homme ?
          
        


      – Sa femme11. »


       


      Ce film vaut également à Brigitte d’être nominée à la BAFTA – l’Académie britannique des arts de la télévision et du cinéma, considérée comme l’équivalent britannique des Oscars – en tant que meilleure actrice étrangère.


      BB rayonne alors au sommet de sa gloire et sa beauté.


      En mai 1966, elle rencontre dans un restaurant tropézien, La Bonne Fontaine, l’homme d’affaires et play-boy multimillionnaire allemand Gunter Sachs.


      Bientôt, en guise de demande en mariage, il lui envoie de son hélicoptère une pluie de centaines de roses qui se déposent sur sa propriété, La Madrague.


      Le 14 juillet 1966, elle l’épouse en troisièmes noces au cours d’une cérémonie de huit minutes célébrée dans une chapelle de Las Vegas. Cette union est l’objet d’un tollé médiatique d’envergure internationale. « … “Un roi, en ce 14 juillet, a épousé une reine !” C’est sous ce titre que Paris-Jour rend compte, en deux pages bien pleines, du mariage express à Las Vegas, du “roi des play-boys”, Gunter Sachs, avec la reine de l’écran, Brigitte Bardot. […] Vingt-Quatre Heures apporte une précision de poids : en l’honneur du 14 Juillet, Gunter Sachs a offert à sa nouvelle épouse “un bracelet aux couleurs françaises : rubis, diamants et saphirs”. […] Répercussions internationales aussi : mariage de fête nationale entre une Française, un Allemand, devant un juge américain, d’origine irlandaise, suivi d’un départ à Tahiti où la bombe va exploser… “Avec le mariage Gunter Sachs-Brigitte Bardot, affirme Vingt-Quatre Heures, l’amitié franco-allemande marque un nouveau point”12… »


      Entraînée dans un tourbillon d’ivresse propice au dérèglement des sens, BB intégrera un temps l’univers étrange, si éloigné du sien, de l’homme qui dépose sa fortune à ses pieds, avant de recouvrer sa lucidité : « … J’ai compris que Gunter était un homme qui avait besoin de copains, de traditions, les femmes n’étant dans sa vie que les parures splendides mais artificielles d’une mise en scène théâtrale d’où il ne pouvait tirer la quintessence de son existence13. »


      Brigitte poursuit sa carrière au cinéma en tournant des films peu consistants et qui obtiennent un succès confidentiel. Exception faite pour Histoires extraordinaires qui, le temps du sketch William Wilson, signé Louis Malle, la confronte pour la deuxième fois à Alain Delon. Présenté à Cannes en sélection officielle, ce conte fantastique inspiré des nouvelles d’Edgar Allan Poe reçoit les louanges de la presse et redore le blason de BB…


      Un an auparavant, en mai 1967, à la demande de son mari Gunter Sachs, la star a accepté, un peu contrainte et résignée, de participer au Festival de Cannes en sa compagnie. Autour d’elle, une nuée d’insectes hystériques résonnent, bourdonnent, prêts à piquer leur proie d’une morsure fatale… BB affronte une peur qu’elle feint d’ignorer. Déjà, elle a décidé que cette apparition officielle dans l’univers hostile du cinéma serait la dernière. Car elle vient de tourner une page de la gloire…


       


      Tandis qu’elle s’éloigne peu à peu du septième art et qu’elle est fin prête à s’engager dans la chanson, Serge Gainsbourg, quant à lui, tente de nouvelles expériences cinématographiques.


      Le destin n’est-il pas en train de leur adresser un clin d’œil ?


       


      En 1966, Gainsbourg joue le rôle d’un réalisateur d’avant-garde dans Le Jardinier d’Argenteuil de Jean-Paul Le Chanois, un film qui a le mérite de lui faire rencontrer Jean Gabin. Entre le dinosaure du cinéma français et l’orfèvre de l’art mineur naît d’emblée une amitié complice, favorisée par l’alcool, qui se prolongera lors du tournage du Pacha (1967) dont le célèbre « Requiem pour un con » sera la chanson générique.


      L’année suivante, après avoir figuré au casting de films divers et variés, tels que Toutes folles de lui de Norbert Carbonnaux – au nom prédestiné ! – ou L’Inconnu de Shandigor de Jean-Louis Roy, dont il a signé les musiques, il fait la rencontre d’un autre monstre sacré.


      En effet, grâce au tournage de Ce sacré grand-père de Jacques Poitrenaud, il croise la route de Michel Simon, un homme à son image, spirituelle et licencieuse. « Lors d’une scène, il fallait que nous nous regardions dans les yeux, Michel et moi. Il s’est marré, parce qu’il voyait bien que je n’y croyais pas, pas plus que lui. On jouait et on se disait : “On est en train de faire une connerie”… N’empêche, je m’entendais bien avec lui : je lui ai piqué des photos porno superbes que j’ai toujours : je les regarde d’une main parce que de l’autre je me ronge les ongles14. »


       


      Dans le même temps, le réalisateur Pierre Koralnik lui demande de composer la bande originale d’Anna, un téléfilm « onirico-psychédélique », moderne et ambitieux : « C’est une comédie musicale rock, rythm and blues, je n’ai pas la prétention de refaire West Side Story… C’est une histoire d’amour à la Gainsbourg qui n’arrive pas au bout… », précise le chanteur.


      En janvier 1967, cette comédie musicale est diffusée sur la deuxième chaîne où elle rayonne d’une aura nouvelle, grâce à son inspiration novatrice et ses images en couleurs15.


      Précisons que, charmé par son héroïne, la ravissante Anna Karina, Gainsbourg a ici écrit des chansons – arrangées par Michel Colombier – empreintes d’un rock londonien encore inédit en France. Parmi elles, « Sous le soleil exactement », ballade suave et sensuelle qui reflète le visage de son interprète :


       


      « C’est sûrement un rêve érotique


      
          Que je me fais les yeux ouverts
        


      Et pourtant si c’était réel16 ?… »


       


      Ce rêve érotique est justement en passe de prendre corps.
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        Bardot/Gainsbourg je t'aime... moi non plus
      


    

      


    


    

      « Il avait l’air d’un vieil étudiant de la Sorbonne qui, recalé dix fois à ses examens, s’y présente une onzième fois sans croire une seconde que les conditions de sa réussite y seront améliorées ! Il était sarcastique, grimacier, peu bavard. Il faisait l’effet de quelqu’un de si intelligent que communiquer avec ses semblables l’indifférait : il laissait venir. Je crois avoir reconnu (une des premières) sa sensibilité d’écorché vif… Sur un plan quotidien, nos rapports étaient parfaits : “Gain-Gain” est un fils de famille courtois, et bien élevé. En ses débuts, je ne l’ai pas connu provocateur ; la provocation systématique et délibérée n’est venue qu’après coup, lorsque le succès fut immense. Avec une note, un mot, il s’est mis à faire de l’or, mais sans changer d’attitude à mon égard1. »


      BB


       


      « D’une gamine très fraîche, elle est devenue la femme la plus belle que j’aie jamais admirée. La gamine, sans grand intérêt à mes yeux, s’est muée en une femme sublime dans sa morphologie, sa gestuelle, l’élégance de sa démarche. Elle avait des hanches et des jambes d’adolescent. C’était une vraie chorégraphie quand elle se déplaçait dans l’espace2. »


      SG


       


      Déjà, dans l’âme de Brigitte, Gunter Sachs, séducteur famélique et manipulateur, a fait place au « vilain mari [qui] tue le prince charmant3… »


      En guise de repentance, Gunter a demandé à Gérard Brach d’écrire le scénario d’un film qui les réunirait tous deux à l’écran, un projet qui déplaît tellement à Brigitte que, pour y échapper, elle a accepté sans réfléchir de figurer avec Sean Connery à l’affiche de Shalako, un western d’Edward Dmytryk, dont le tournage doit débuter en Andalousie dès les premières semaines de 1968.


      L’un des ex-amants de BB (qui a préféré conserver l’anonymat) nous éclaire, sans doute avec un brin de subjectivité amoureuse, sur la personnalité du multimillionnaire allemand : « Gunter Sachs était un personnage abominable, un type sans intérêt, sans aucune moralité ni gentillesse, un réac teuton odieusement arrogant et antipathique qui se permettait d’engueuler les pompistes ou les garçons de restaurant s’il n’était pas servi assez vite. Si on enlevait son fric à Gunter, il ne lui restait rien. Pour lui, le fait d’avoir épousé Bardot était une question de standing ; elle s’était fait avoir comme une midinette. »


      Dans ce contexte affectif tourmenté, et en réaction contre Gunter, est née l’idylle légendaire entre BB et SG qui dura à peine trois mois mais donna naissance à l’une des plus fertiles et intenses périodes artistiques de Gainsbourg, désinhibé tant sur les plans sentimental que créatif.


      Selon le témoin cité plus haut, Brigitte Bardot, femme donjuanesque rayonnant au sommet de sa beauté, était dotée du pouvoir magnétique de séduire les hommes au premier regard. Ainsi « l’amante religieuse » se comporta-t-elle avec Gainsbourg, un homme profondément différent de ceux dont son existence fut jalonnée, ne serait-ce que physiquement, et dont la personnalité d’artiste pur, dur et authentique, qui méprise l’argent et mène une vie de bohème et d’excès, est diamétralement opposée à celle de son mari. En cela, elle fut particulièrement sensible à son talent d’esthète qu’elle contribua à révéler et fascinée par son intelligence qu’il sut lui faire partager, tout en la remettant à la mode.


       


      L’histoire entre Serge Gainsbourg, auteur-compositeur de renom, et Brigitte Bardot, star rayonnante, débute le 6 octobre 1967 où, au cours d’un déjeuner chaste, ils évoquent ensemble la préparation de deux émissions de télévision : un Sacha Show, programmé le 1er novembre, et le fameux Show Bardot, en cours de tournage, dont la diffusion est prévue pour les fêtes fin d’année.


      Certaines chansons, telles que « La Madrague » ou « Le Soleil », ont déjà été filmées à Saint-Tropez, la première chez Brigitte, et la seconde sur la plage de Pampelonne. Tout comme la scène la montrant avec le guitariste de flamenco, Manitas de Plata, qui fut captée par François Reichenbach, le 28 septembre 1967, au cours d’une fête organisée à l’occasion de ses trente-trois ans, où Gunter figura sur la liste des abonnés absents… À Londres, on a aussi tourné « Le Diable est anglais », fruit du tandem Bourgeois/Rivière, qui lui permit de revêtir un uniforme inspiré de la pochette de Sergent Peppers des Beatles. Quant aux autres séquences, elles ont été confiées au réalisateur Eddy Matalon. Mais face à l’incompétence des uns et des autres, BB trépigne d’impatience dans les studios de Boulogne où aucune maquilleuse et costumière n’ont été mises à sa disposition.


      Puis le déjeuner prend fin, laissant un Gainsbourg songeur…


      « J’étais sur le point de tout laisser tomber, quand je reçus un coup de téléphone de Serge Gainsbourg, se souvient-elle. Il parlait peu et très bas. Il voulait me rencontrer et me faire entendre, à moi seule, une ou deux chansons qu’il avait composées pour moi. Avais-je un piano ? Oui. Il vint à la Paul-Doumer. J’étais aussi intimidée que lui4. »


      Là, le compositeur plaque les premiers accords de « Harley Davidson », devant une actrice-chanteuse déconcertée par une chanson qu’elle ne sait comment investir tant cet univers des motos lui est étranger.


      « Il eut un sourire amer et triste, poursuit-elle, et m’avoua qu’il n’avait lui-même jamais conduit ni voiture ni moto, mais que cela ne l’empêchait pas d’en parler à sa façon ! Je n’osais pas chanter devant lui, il y avait quelque chose dans sa façon de me regarder qui me bloquait. Une sorte de timide insolence, une sorte d’attente, avec un zeste de supériorité humble, des contrastes étranges, un œil moqueur dans un visage extrêmement triste, un humour froid, les larmes aux yeux5. »


      Elle tente alors de se lancer à l’eau, mais les notes muettes restent coincées au fond de sa gorge. Attentif à son malaise, Gainsbourg songe que seul un flot blond de champagne saurait faire entrer en fusion les deux âmes inhibées. Point de ce Dom Pérignon qu’il affectionne, qu’à cela ne tienne, il en fera livrer une caisse le lendemain même. En attendant, ils partagent une bouteille de Moët et Chandon qui délie la langue de l’interprète d’où s’échappe une « Harley Davidson » vrombissant d’insolence charnelle.


      Grisés par la grâce qui vient de les traverser, ils poursuivent les répétitions au cours des jours suivants, tandis que naît entre eux une profonde complicité scellée par l’alcool d’or aux vertus euphoriques.


       


      19 octobre 1967, studio Hoche, avenue de Friedland.


      Sous la direction de Michel Colombier, arrangeur émérite, assisté de l’ingénieur du son William Flageollet, Brigitte Bardot enregistre deux fruits de sa passion naissante avec Gainsbourg qui seront gravés, le 10 décembre, sur un 45 tours où BB pose fièrement sur la mythique moto Harley Davidson.


      « Bardot, c’était la dernière star, quand elle entrait dans une pièce, elle subjuguait absolument tout le monde, raconte Flageollet. Même si elle n’était pas une chanteuse, les enregistrements se passaient vite, elle n’avait pas de problème de justesse – contrairement à Dalida ou Mireille Mathieu avec qui les séances étaient interminables. Je me souviens que, pour nous, les techniciens, lorsqu’on travaillait avec Bardot, on prenait un bain tous les jours, on s’habillait comme un dimanche, avec notre plus beau costume et notre plus belle cravate. Si la séance commençait à 20 heures, au lieu d’être là cinq minutes avant, comme à l’accoutumée, on se pointait une demi-heure plus tôt. Le premier soir, on s’est tous regardés et on a éclaté de rire6 ! »


      Le disque en question contient deux titres empreints de cette pop londonienne que Gainsbourg, en avance sur son temps, saura imposer en France.


      « Harley Davidson », une chanson rythmique et érotique qui devra son succès à l’association novatrice des vibrations orgasmiques d’un sex-symbol et des vrombissements d’une moto :


       


      « Quand je sens en chemin


      
          Les trépidations de ma machine
        


      
          Il me monte des désirs
        


      Dans le creux de mes reins7… »


       


      Et le titre « Contact ». « Je travaillais selon les desiderata des réalisateurs et de Brigitte, dira alors Gainsbourg. Par exemple, nous apprenons qu’il est possible de shooter dans une exposition d’art cinétique et que Bardot sera habillée par Paco Rabanne : je lui écris “Contact”, une chanson futuriste…8 »


       


      « Ôtez-moi ma combinaison spatiale


      
          Retirez-moi cette poussière sidérale
        


      Contact9 !… »


       


      Au studio, sont présents le maître-chanteur de BB, bien sûr, mais aussi, Gloria, son « amazone chilienne » lovée dans les bras de l’animateur de radio non encore « instit » : Gérard Klein. « De les voir si bien ensemble me donnait la nostalgie de l’amour », songe alors la belle, abandonnée et trompée par un mari pour qui l’amour n’est qu’une froide mascarade sociale et superficielle.


      Rêvant de se réchauffer au feu d’une liaison ardente où les corps s’enchevêtrent dans la fulgurance passionnelle, elle brise la glace et accomplit le premier pas : « Après l’enregistrement, alors que nous allions souper tous les quatre, je pris furtivement la main de Serge sous la table. J’avais un besoin viscéral d’être aimée, d’être désirée, d’appartenir corps et âme à un homme que j’admire, que j’aime, que je respecte. Ma main dans la sienne provoqua à l’instant même un choc de part et d’autre, une soudure interminable et interminée, une électrocution ininterrompue et incontrôlable, une envie de broyer, de se fondre, une alchimie magique et rare, une impudeur pudiquement infinie. Ses yeux rejoignirent les miens et ne les quittèrent plus : nous étions seuls au monde10… »


       


      Ayant saisi l’intensité de cet instant volé à l’espace et au temps qui a soudé deux âmes faméliques, les autres convives s’éclipsent sur la pointe des pieds pour les laisser savourer cette fusion naissante : « De ce jour, de cette nuit, de cet instant, aucun autre être, aucun autre homme ne compta plus pour moi. Il était mon amour, me rendait la vie, il me faisait belle, j’étais sa muse11. »


      Ce dîner au champagne dans un petit restaurant montmartrois marque le début d’une idylle de légende, toujours vivace dans les esprits près de cinquante ans après.


      Dans sa correspondance avec Liliane, la sœur jumelle du chanteur, Joseph Ginsburg fait état de cette étape fondamentale dans la vie artistique et sentimentale de son fils : « Le charme de Serge a opéré au cours des répétitions d’une chanson pour le Show Bardot. Dans le monde du spectacle, ce n’est plus un secret pour personne. Voilà les méfaits (ou bienfaits, c’est un point de vue) du charme slave. Il nous a dit : “J’ai perdu tous mes complexes de laid, les femmes me regardent d’un autre œil…”12. »


      Aux yeux de BB, dépité par un époux en partance perpétuelle qui, en amour, n’a aucune notion du don de soi, plus personne d’autre ne compte au monde que « Gain-Gain » qu’elle installe bientôt chez elle, à « La Paul-Doumer ».


      Là, à l’abri de Gunter qui n’en a pas les clés – elle ne possède pas non plus celles de son appartement de l’avenue Foch –, elle se livre à de folles chevauchées extatiques avec son amant…


      Au cours de ces moments magiques de créativité et de bonheur baignés de champagne et embrumés de cigarettes aux parfums bleutés, Brigitte s’endort au son du Pleyel vibrant sous les doigts d’un Gainsbourg en pleine inspiration.


       


      Un matin, elle découvre au réveil « Bonnie and Clyde », une chanson retraçant l’histoire d’un couple de braqueurs assassins qu’une irrépressible passion des transgressions sociales lia à la vie à la mort, incarnés au cinéma par Warren Beatty et Faye Dunaway13.


      Le 10 novembre, à l’occasion d’une projection privée à la Warner de ce film, dont le succès n’inondera la France que quelques mois plus tard, Gainsbourg avait pris soin de noter le monologue de Dunaway, lui-même inspiré d’une lettre de Bonnie Parker publiée dans un grand quotidien américain, peu de temps avant l’arrestation, puis la mise à mort par la police des deux gangsters. « Les lyrics de “Bonnie and Clyde” ne sont pas de moi, ils sont de Bonnie Parker, c’est un article qu’elle a fait paraître en douce dans un canard américain, trois mois avant de se faire buter. Moi, j’ai simplement traduit14. »


       


      « You’ve heard the story of Jesse James


      And how he lived and died


      If you’re still in need


      Of something to read


      Here’s the story of Bonnie and Clyde… »


       


      En talentueux adaptateur, Gainsbourg reporte mot à mot les confidences de Bonnie Parker, qu’il développe et agence selon une habile intrigue dans une chanson où, entre confidence et sensualité, sa voix se mêle à celle de BB plus pop et encanaillée que jamais :


       


      « Vous avez lu l’histoire de Jesse James


      
          Comment il vécut, comment il est mort…
        


      
          
          Ça vous a plu, hein ?, vous en demandez encore
        


      
          Eh bien, écoutez l’histoire de Bonnie and Clyde
        


       


      
          Alors voilà, Clyde a une petite amie
        


      
          Elle est belle et son prénom c’est Bonnie
        


      
          À eux deux ils forment le gang Barrow
        


      Leurs noms : Bonnie Parker et Clyde Barrow15… »


       


      À l’issue de la même nuit, Gainsbourg apporte aussi sur le plateau du petit déjeuner de celle qui lui a demandé de lui écrire « la plus belle chanson d’amour qu’on puisse imaginer » : « Je t’aime… moi non plus ». Alors, les deux amants, saisis par la beauté alliée à l’amour qui se dégage de ce morceau intime et sulfureux, mêlent leurs larmes à celles du piano.


      Les souvenirs du compositeur sont sur ce point plus prosaïques : « Je dîne avec Bardot et sciemment je me pète la gueule. Elle m’appelle le lendemain et me demande pourquoi j’ai fait ça. Moi, silence du genre : “J’étais terrassé par ta beauté.” Elle me dit ceci : “Écris-moi la plus belle chanson d’amour que tu puisses imaginer.” Dans la nuit, j’ai écrit “Bonnie and Clyde” et “Je t’aime… moi non plus”… »


      Pour élaborer ce morceau de choix, Gainsbourg a réaménagé un instrumental, suave et lancinant, composé un an plus tôt pour les besoins d’un film, et écrit un dialogue associant poésie verlainienne et érotisme torride, auquel sa partenaire est chargée d’ajouter soupirs et feulements orgasmiques.


      Quant au titre, qui fait sans doute allusion à sa conception fugace de l’amour physique, l’habile plagieur l’a puisé dans une célèbre formule de Salvador Dali : « Picasso est espagnol, moi aussi ; Picasso est un génie, moi aussi ; Picasso est communiste, moi non plus. »


      
          
        


      Ainsi est né ce slow feutré, confidentiel et révolutionnaire, au son duquel on allait draguer dans les night-clubs du monde entier :


       


      « Ô mon amour


      
          Tu es la vague, moi l’île nue
        


      
          Tu vas, tu vas et tu viens
        


      
          Entre mes reins
        


      
          Tu vas et tu viens
        


      
          Entre mes reins
        


      Et je te rejoins16… »


       


      Dès le 1er novembre 1967, en guise de prémices au Show Bardot, les deux artistes sont apparus ensemble à la télévision, à l’occasion du fameux Sacha Show.


      Au cours de cette émission, Gainsbourg interpréta une nouvelle version de « Comic Strip », agrémentée de la voix de son égérie. Puis il fit de la figuration, tandis que BB et Distel, vêtus de chemises à fleurs et autres colliers à la mode psychédélique, chantaient en duo « La Bise aux hippies », l’une de ses œuvres en forme de sketch un brin kitsch :


       


      « Sacha Distel : J’aime pas Arthur


      Brigitte Bardot : J’aime pas Rimbaud


      SD : J’aime pas Edgar


      BB : J’aime pas Poe


      Duo : Mais j’aime faire la bise


      La bise aux hippies17… »


       


      « Dans le Sacha Show, elle faisait “la bise aux hippies”. Pour les fêtes de fin d’année, elle nous fera visiter Saint-Tropez en parachute, en Chris-Craft, en voiture, à moto. Qui ? Brigitte Bardot, bien sûr18 ! », peut-on lire dans la presse.


      « Je savais, pour en avoir parlé avec Serge, que Bardot était le rêve de sa vie. Lors du tournage de ce Sacha Show, sur le plateau, j’ai clairement vu qu’il se passait quelque chose19 », confiera Sacha Distel, l’ex-amant de la belle. La rumeur de liaison entre BB et SG dépasse déjà le cercle des proches pour se répandre dans tout Paris où, entre deux tournages et enregistrements, les tourtereaux sortent la nuit, sans s’abriter des regards. En amoureux transi fier aux bras de Bardot qui, elle-même, se montre en son honneur sous ses plus beaux atours, Serge l’emmène chez Maxim’s. Ou mieux, chez Raspoutine, un cabaret russe situé au 58 de la rue Bassano, sur les Champs-Élysées, dont le décor décadent, formé d’étoffes de velours rouge sang dissimulant des alcôves libertines, est à l’image du chanteur. « … il distribuait aux Tziganes des billets de 500 francs toutes les minutes pour voir mes yeux briller de larmes aux sons des violons, raconte BB. Nous sortions de là, ivres de nous-mêmes, de champagne, de musique russe, nous étions accordés aux mêmes vertiges, nous nous saoulions des mêmes harmonies, du même amour, nous étions fous l’un de l’autre20. »


      Ensemble, ils ont aussi coutume d’accomplir des voyages au bout de la nuit, chez Régine, lovés l’un contre l’autre au rythme de la musique. La créatrice des « P’tits papiers » se rappelle ces soirées : « Ils sont venus dîner chez moi à plusieurs reprises parce qu’il fallait qu’ils évitent de se montrer trop en public : je me souviens qu’on s’amusait beaucoup et que Brigitte me paraissait très détendue, elle riait sans cesse, elle était visiblement épanouie, je pense qu’elle l’admirait beaucoup et lui était flatté car il se considérait comme très moche. Ça l’épatait que la femme qui symbolisait la beauté soit éprise de lui. Moi je lui disais toujours qu’il était très beau, qu’il était beau par son talent et que les femmes qui attachent de l’importance au physique, à mon sens, sont des connes21… »


       


      Un soir, BB et SG dînent au King Club où, installé en compagnie de Françoise Sagan à une table voisine, Jacques Chancel remarque leur présence.


      Dès le lendemain, le journaliste et futur animateur qui officie alors à Paris-Jour publie cette phrase dans la presse : « Gainsbourg et Bardot perdent toutes leurs soirées ensemble… »


      Le 22 novembre, heurté par ces propos indiscrets et discourtois, Serge entame une conversation téléphonique avec Chancel qu’il reporte sans scrupule dans son journal :


      – « Vous avez fait démarrer une campagne qui m’embête. Je vais maintenant avoir toute la presse hebdomadaire sur le dos…


      
          – Ça devrait plutôt vous flatter…
        


      – Vous vous rendez compte, je suis l’anonyme type. Je vis en dehors du monde et d’un coup, on me fait jouer les play-boys. Je n’ai rien d’un tombeur, moi… J’ai eu un grand amour, ce qui ne regarde personne, mais je n’ai rien d’un futur époux. BB est heureuse. BB travaille. BB s’amuse. Nous sommes bien ensemble et la loi n’interdit pas le copinage. »


       


      Par la suite, les rapports de Gainsbourg avec l’exhibition se modifieront, au fil de ses provocations orchestrées par les médias qu’il convoquera pour alimenter sa notoriété. Mais à cette époque, il tient à son statut de créateur marginal et discret.


      Bref, à force de s’afficher aux quatre coins de la capitale, le couple est traqué par les chasseurs d’images qui guettent les faits et gestes de l’une et de l’autre aux abords de leurs domiciles respectifs.


      Simone Bruno, directrice de la Cité des Arts, se rappelle : « Ça faisait jaser car c’était quand même inhabituel dans le train-train habituel de la Cité. C’est ainsi qu’un jour j’ai croisé Brigitte Bardot dans le hall, elle était venue avec un superbe chien, en fait je n’ai vu que le chien et mes secrétaires m’ont ri au nez quand je leur ai dit qu’on avait la visite d’un très très beau lévrier22 à longs poils. Elles m’ont dit : “Mais vous n’avez pas vu qui le tenait en laisse ?” Je n’avais pas remarqué sa propriétaire ! Ceci dit, nous avions un gardien de nuit qui a donné un certain nombre de renseignements à France-Dimanche sur les visites que recevait Gainsbourg. Le malheureux garçon a été fichu à la porte : il avait trahi la discrétion de la maison. »


      « Les gens avaient pour elle [BB] une espèce de haine, raconte Gainsbourg. Je l’ai vue agressée dans la rue : “Vous êtes dégueulasse !” Mais qu’est-ce qu’elle faisait, cette pauvre gamine ? Elle n’a jamais pris personne à personne, elle a vécu sa vie, elle a choisi ses hommes… Quand on se promenait ensemble dans la rue, elle avait une sorte de sixième sens : elle repérait les photographes. Elle les sentait, littéralement. Elle disait : “Je sais qu’il y en a un.” Moi je ne voyais rien, mais elle avait toujours raison, comme un animal qui sent le chasseur23… »


       


      Dans l’une de ses correspondances, Joseph Ginsburg écrit ces mots qui en disent long sur la passion que son fils éprouve pour BB. Une passion toutefois tempérée par un brin de lucidité qui lui permet d’entrevoir le danger de cette liaison adultérine condamnée d’avance : « Lucien exulte… “La plus belle fille du monde, on m’envie de tous les côtés !” Il y a de quoi ! Mais il a ajouté : “Attention aux gentillesses de Gunter Sachs” et “Il ne faut pas que je tombe dans le panneau.” Sous-entendu : “Si je tombe amoureux, je vais souffrir”24. »


      Entraîné dans un tourbillon d’exaltation dévorante, tant physique que psychique, Serge désire se consacrer en entier à Brigitte, quitte à négliger pour un temps… (inconnu) les projets professionnels qui désormais s’amoncellent. C’est dire à quel point l’habituel forçat du travail a Bardot dans la peau !


      Ayant accepté d’écrire la BO du film de Jean Aurel, Manon 70, avec Catherine Deneuve, le compositeur exténué renâcle à la tâche et aspire à la paix pour pouvoir savourer chaque instant partagé avec son égérie.


      « C’était au plus fort de sa passion avec Bardot, raconte l’arrangeur, Michel Colombier. On s’était donné rendez-vous chez moi, un lundi matin à 9 heures. On avait très peu de temps pour écrire les différents thèmes. Je l’attends, il n’arrive pas. Il finit par m’appeler à midi pour me dire : “Écoute, je vais être un peu en retard…” À 17 heures, comme il n’était toujours pas là, je le rappelle et lui explique que je vais démarrer sans lui, vu qu’on devait être en studio trois jours plus tard. Je crois qu’il est finalement arrivé la veille de l’enregistrement, il m’a raconté qu’il n’arrivait pas à s’arracher des bras de Brigitte en me disant cette phrase superbe : “Chaque fois que je remets ma chemise, elle me l’enlève !”… »


      De ce travail distrait naîtra notamment « Manon », la chanson générique du film et l’une des œuvres préférées de Gainsbourg qui l’interprétera sur la scène du Zénith, en 1988, avant que Jane Birkin ne la reprenne au Casino de Paris, en mai 1991.


      Oui, l’amour est un bateau ivre qui tangue, chavire l’âme, déconcerte, déconcentre.


      La preuve en est que sur l’agenda imaginaire du chanteur enivré les rendez-vous professionnels s’effacent au profit des initiales : BB.


      « Je faisais mes débuts comme présentateur, raconte Michel Drucker, et un jour, fin 1967, nous attendons vainement Serge sur le plateau de Tilt Magazine : il a fallu que j’aille le chercher avec l’assistant à la Cité des Arts, je me souviens qu’on a tambouriné comme des fous à sa porte, il faisait semblant de ne pas être là, il avait carrément oublié l’émission… »


       


      De la même façon, BB, étourdie d’amour, tend à négliger sa carrière qui l’ennuie aussi profondément que son mari avec qui elle a quelques démêlés.


      Bientôt, elle reçoit le script en anglais de Shalako – le fameux film qu’elle doit tourner en Espagne – auquel elle ne comprend pas un traître mot et dont elle se moque éperdument. Quant à l’idée de se séparer de Serge pour une éternité, cela lui semble être une épreuve insurmontable. Elle tente donc d’échapper à cette escapade mortifère face à une Mama Olga qui se plonge dans une colère noire et emploie tous les arguments pour la remettre sur le droit chemin : « J’écoutais en pensant à autre chose ; je disais “yes, yes” en fumant une cigarette dont la fumée bleue me ramenait à Serge. Que faisait-il en attendant, en m’attendant ? Il devait se ronger, tourner en rond. Le film commencerait en janvier à Almeria, dans le sud de l’Espagne. J’en avais pour deux mois25 ! »


      Le 14 novembre marque la date anniversaire des 35 ans de Gunter, que l’on doit fêter avenue Foch. Mais, blottie dans sa bulle d’amour où aucun autre homme que Gainsbourg n’a d’entrée, elle ne se range pas à l’avis de celui-ci, qui lui conseille de se rendre à cette soirée. Elle décline l’invitation de son mari. Par obligation, elle est amenée à le rencontrer ; furieux et menaçant, il lui reproche de s’exhiber sans retenue aucune avec un saltimbanque « quasimodesque ». Mais nuls honte ni remords n’atteignent plus le cœur de la belle, cent fois cocufiée, qui se venge en se baignant dans une volupté désinvolte.


      Pour sa part, Gainsbourg se plonge dans l’angoisse chaque fois que Brigitte s’éloigne de lui, une heure, une nuit, qui lui paraissent durer des siècles. Et chacun de ses retours lui semble littéralement extraordinaire tant, malgré les élans passionnels que la femme la plus désirable manifeste à son égard, il se sent laid comparé à son rival allemand. Pour sceller cet amour miraculeux, il lui glisse à l’annulaire de la main gauche une alliance de chez Cartier après qu’elle s’est délectée à retirer les trois bagues offertes par Gunter.


       


      Fin novembre, BB reçoit le « Triomphe de la popularité » à la 22e Nuit du Cinéma. Cette consécration lui vaut d’être conviée, le 7 décembre, à l’Élysée, dans le cadre de la soirée des Arts et Lettres. En effet, Charles de Gaulle en personne se fait un honneur de recevoir en son palais présidentiel M. Gunter Sachs et Mme Brigitte Bardot, qui éprouve une admiration illimitée pour cet homme d’envergure historique dont la silhouette projette celle de son grand-père « Le Boum ».


      En prévision de ce jour exceptionnel, qui l’excite et l’impressionne à la fois, elle rend visite à son mari, le temps d’accorder leurs agendas respectifs, tout en se demandant comment elle pourrait s’habiller. Finalement, elle opte pour une tenue qui fera… sensation.


      « Je crois que le scandale fait partie de ma vie ! Invitée par de Gaulle à l’Élysée pour une réception à laquelle participaient tous les acteurs et littéraires de France, j’y suis allée avec mon costume préféré, celui qui avait le plus d’allure à mon avis. Or, à l’époque, les pantalons étaient interdits à l’Élysée et encore plus les costumes de dompteur. Quoi qu’il en soit, la suite fut en mon honneur ! », confie Brigitte…


       


      Quelques jours plus tard, tel un couple clandestin, BB et SG surgissent d’un taxi noir aux environs de 22 heures pour enregistrer « Je t’aime… moi non plus » aux studios Barclay.


      À leurs côtés, l’arrangeur Michel Colombier, le directeur artistique Claude Dejacques, le producteur Denis Bourgeois, l’ingénieur du son William Flageollet… et personne d’autre. Nul témoin ni journaliste pour troubler ces deux voix qui se mêlent dans un moment d’éternité.


      Dans la pénombre bleue de la nuit, leur seule confidente, à un mètre l’un de l’autre, ils se tiennent chacun face à leur micro en se serrant très fort la main. « J’avais un peu honte de mimer l’amour que me faisait Serge en soupirant mes désirs et mes jouissances devant les techniciens du studio, se souvient Brigitte. Mais après tout, je ne faisais qu’interpréter une situation, comme dans les films que je tournais. Et puis Serge me rassurait par une pression de la main, un clin d’œil, un sourire, un baiser. C’était bon, c’était beau, c’était pur, c’était nous26. »


      Dejacques confirme cette version des faits : « On a fait ça en deux heures, pas plus. Il régnait dans le studio une ambiance d’amour extraordinaire, ils s’aimaient pour de vrai, ce n’était pas un flirt à la con, c’était très très fort27. »


       


      « BB : Je t’aime je t’aime


      
          Oh oui je t’aime
        


      SG : Moi non plus


      BB : Ô mon amour


      SG : Comme la vague irrésolue


      
          Je vais, je vais et je viens
        


      Entre tes reins28. »


       


      Quant à Flageollet, quitte à démystifier cette fusion érotico-romantique, il nous apporte des détails plus… techniques : « La première séance de voix ne se passe pas très bien. On fait tourner la bande, les musiciens avaient bien sûr tout enregistré en amont, tout est en place, mais il ne se passe rien, il n’y a pas d’émotion – ni du côté de Serge ni du côté de Brigitte. La séance est remise au lendemain et là, l’enregistrement se déroule avec disons… un accompagnement gestuel appuyé, voilà. En un mot, c’est Bardot qui a un petit peu débloqué Gainsbourg – ils étaient très près l’un de l’autre et sans aucun geste réprouvé par la morale… La séance a été chaude – ils se sont fait des câlins, on a baissé les lumières29… »


      Un week-end s’écoule et l’extase amoureuse, doublée d’une osmose artistique inégalée, fait place au scandale.


      Le semeur de troubles n’est autre que François Marin, chroniqueur à France Dimanche, qui parle de « 4 minutes 35 de râles et de cris amoureux » dans le numéro du 12 décembre du magazine à sensation, et ajoute : « Même Gunter Sachs, le mari de Brigitte, n’a pas été autorisé à pénétrer dans le studio. Je lui ai téléphoné pour avoir son opinion. Sa camériste m’a répondu : “M. Sachs est parti en voyage, je ne sais ni où il est ni quand il rentrera. »


      Gunter séjourne effectivement en Suisse au moment où il prend connaissance de la nouvelle qui menace son couple et porte atteinte à son honneur. Rongé de jalousie, il saute dans le premier avion pour Paris et décide de prendre l’affaire en main. Là, il éclate d’une violente colère, demande à Brigitte de choisir entre Serge et lui, et la menace de provoquer un tollé d’envergure mondiale qui pourrait nuire à sa carrière, voire y mettre fin.


      À ce moment-là, Bardot panique d’autant qu’Olga abonde dans le sens de Gunter et condamne sa conduite irresponsable fondée sur l’exhibition de son libertinage.


      C’est ainsi qu’on la somme d’écrire dans l’urgence une lettre destinée à Philips, qui stipule son opposition formelle à la sortie de la chanson licencieuse, compromettante pour sa vie privée et sa carrière, en suggérant de la remplacer par « Bonnie and Clyde ».


      Le matin même, Gainsbourg, qui a eu vent du scandale que soulève le duo sulfureux, reçoit une missive signée BB qu’il affichera parmi ses trophées dans sa maison-musée de la rue de Verneuil : « Serge, je te supplie d’arrêter la sortie de “Je t’aime… moi non plus”… »


      En seigneur vibrant d’empathie pour sa princesse, il accepte de tirer un trait sur l’objet du délit et intervient en personne par lettre recommandée auprès de la maison de disques, tout en s’adressant à la presse. Ainsi s’oppose-t-il, par crainte d’une exploitation malveillante, « à ce qu’une chanson d’amour soulève un tollé, favorisant une fois de plus les éclats de voix de ces éternels scandalisés. »


      Au sujet du sort de « Je t’aime… moi non plus », Serge se montre alors sans appel auprès de sa belle : « Puisque ma chanson avec toi ne sort pas, selon ton vœu, je jure devant Dieu que je ne l’enregistrerai, de ma vie, avec aucune autre. Cette chanson est tienne. Elle restera la tienne… »


      Foi de Gainsbourg !


       


      En décembre 1967, la bande frauduleuse est saisie par les huissiers, enfin de façon théorique. Car Claude Dejacques, attentif à la destinée des chefs-d’œuvre en péril, s’est arrangé pour que les officiers de justice n’emportent avec eux qu’une copie. Quant au master original, il dormira pendant des années au fond d’un coffre secret de la firme Philips.


      Dans une correspondance adressée à Liliane, datée du 13 décembre, Joseph Ginsburg précise : « Lucien a été un peu fort avec une chanson érotique enregistrée par BB, il y a eu des fuites […]. Ils ont eu aujourd’hui un colloque mystérieux chez nous. J’étais en ville, je ne suis rentré qu’à 18 heures et maman m’a dit : “Chut ! Ils sont là !” […] Il avait prévenu maman qu’il viendrait avec elle pour être à l’abri des regards (sûrement ils sont repérés). Ils sont restés plus de trois quarts d’heure au salon, parlant d’une voix feutrée. Après ça, Lucien m’a appelé pour me présenter aussi à BB qui a dit à maman : “Excusez-moi, Madame, de vous avoir dérangée.” Elle était en blond et en cape noire, une classe folle… Lucien lui a ensuite commandé un taxi, sans pouvoir nous dire quoi que ce soit30… »


      Effectivement, il y a des fuites. Le titre filtre sur les ondes d’Europe 1, introduit par ces mots des animateurs du journal de midi : « On ne vous le passe qu’une fois, ce morceau est censuré ! » Mais qui apporta la bande au studio, Dejacques, Gainsbourg lui-même ? Le mystère reste entier. Cette diffusion a en tout cas un impact considérable, auprès du public mais aussi de la presse people pour qui elle est une manne miraculeuse.


      Dans cette France pré-soixante-huitarde ô combien puritaine, le scandale, dont BB est une familière – voici plus de quinze ans qu’elle en suscite à son insu –, redouble d’intensité :


      « Je viens d’écouter un disque scandaleux. Si scabreux même qu’il faut que je tourne plusieurs fois mon stylo dans l’encrier pour raconter sans trop vous faire rougir ce que j’ai entendu. […] Croyez-moi, ce ne sont pas les paroles de cette chanson qui feront taire les rumeurs qui courent depuis quelque temps sur Serge et Brigitte. Innocemment, la chanson démarre sur une très jolie musique d’orgue, une musique presque liturgique. [L’aspect religieux de l’arrangement ajoute en effet à la saveur du péché de luxure.] Et puis BB chante : “Je t’aime, je t’aime mon amour”… “Moi non plus” répond le compositeur pince-sans-rire. Jusque-là, rien de choquant. Mais attendez la suite […]. BB chante : “Tu vas et tu viens entre mes reins. Ô mon amour, tu es la vague.” […] De temps en temps, Brigitte pousse de petits cris de plaisir, elle soupire d’aise. Franchement, on a l’impression d’écouter les ébats de deux amants31… », écrit un journaliste de Paris-Presse l’Intransigeant.


      Dans le but d’exploiter un filon juteux, le même journal remet le couvert dans son édition du 20 décembre en exhibant des photos volées de Gainsbourg et BB qui écument les boutiques parisiennes à l’occasion des fêtes de fin d’année. Mais, en réalité, ces clichés datent d’avant le tollé médiatique car, pour l’heure, la comédienne séjourne à Gstaad.


      Là, elle est prise entre les griffes de Gunter qui, pendant une semaine, tente de la reconquérir. Pour ce faire, il lui suggère d’élire domicile dans un appartement jouxtant le sien, situé au 32 de l’avenue Foch, afin qu’elle puisse jouir de la présence protectrice de son mari tout en préservant son indépendance. Mais, quitte à provoquer un nouveau drame conjugal, BB refuse obstinément de quitter « La Paul-Doumer », d’autant qu’elle projette alors de vivre sous le même toit que Gainsbourg.


      Las de l’exiguïté de son studio de la Cité des Arts, où son piano à queue dévore tout l’espace, celui-ci songe à s’établir dans un hôtel particulier du 5 bis, rue de Verneuil – une rue hantée par la silhouette de Gréco – dont les charmes l’ont envoûté. Il rêve de construire ici un palais des Mille et Une Nuits pour sa blonde Shéhérazade.


      Bientôt, les deux amants visitent le rez-de-chaussée et le premier étage de la demeure convoitée, plongée dans l’obscurité du soir. Dès le lendemain à 11 heures, ils arpentent ensemble chaque recoin de cette maison romantique et germanopratine, semblant spécialement conçue pour abriter leur amour. Brigitte est si enthousiaste qu’elle n’hésite pas à lancer des « C’est vendu, c’est vendu ! » au nez de visiteurs de passage, ainsi découragés.


      L’affaire est donc conclue et cet hôtel particulier, où Gainsbourg vivra jusqu’à son dernier souffle, entrera comme on le sait dans la légende.


       


      En cette veille de Noël 1967, Serge est invité à s’exprimer sur les ondes de France Inter au sujet du fameux disque illicite : « Il y a eu un article scandaleux dans un journal à scandale et il n’est pas question d’en faire un avec ce titre parce qu’il est trop beau. C’est un disque érotique qui évidemment aurait été interdit aux moins de dix-huit ans. Mais la musique était très pure… Pour la première fois de ma vie, j’ai écrit une chanson d’amour et voilà ce qu’il en est, on la prend mal… Bardot interprétait le texte d’une façon merveilleuse. Je suis ravi d’avoir travaillé avec elle, je l’ai fait chanter de manière dramatique et c’est très bien.


      
          – Vous passez un bon Noël ?
        


      – Seul, oui… »


       


      Une semaine plus tard, soit le lundi 1er janvier 1968 à 20 heures, le fameux Show Bardot, mis en scène par Serge qui s’est également chargé du choix des robes de son égérie, parfois mise à demi nue, est diffusé en couleur sur la 2e chaîne de la télévision française.


      Au cours de cette émission de 45 minutes, réalisée par François Reichenbach et Eddy Matalon, alternant séquences extérieures filmées à La Madrague, Saint-Tropez ou Paris, et images tournées en studio dans des décors pops imaginés par Pierre Peytavi, on peut voir BB dans tous ses états.


      Tantôt blonde ou brune, longs cheveux défaits ou bouclés, vêtue de satin, de cuir, ou moulée dans un collant couleur chair, elle y chante treize titres écrits par ses auteurs préférés, Jean-Max Rivière, Gérard Bourgeois et le sieur Gainsbourg, et donne la réplique à ses complices, tels que Sacha Distel, Claude Brasseur, Manitas de Plata et, bien sûr, son amant-mentor.


      Au sommet de sa beauté, elle apparaît dès le générique dénudée et en cuissardes, enroulée dans le drapeau français, tandis que retentit La Marseillaise : effet révolutionnaire garanti !


      Bientôt vrombit la virulente et sensuelle « Harley Davidson », que BB interprète, en minijupe de cuir noir, bottée jusqu’à mi-cuisses, et les yeux sombres qui tranchent sur son visage lumineux, dans un décor semé de chaînes, de bidons rouges et blancs, où trône une somptueuse Harley chromée. « Nous avions imaginé une chanson dans un décor de garage stylisé, avec une grosse moto, une Harley, se souvient Eddy Matalon, l’un des réalisateurs de l’émission. Tout semble tellement évident aujourd’hui ! Je suis surpris de la dimension légendaire que cela a pris. Ma seule explication est celle-ci : en 1967-68, il y eut l’explosion des posters et l’image de Bardot chevauchant sa moto fut une des premières reproduites de cette façon32. »


      Puis, au milieu de ballons gonflables ornés de lettres et de symboles psychédéliques en forme de phylactères réalisés par le graphiste Tito Topin, la comédienne-chanteuse portant perruque brune, combinaison rose moulante sous sa cape noire de Barbarella, donne la réplique à Gainsbourg dans « Comic Strip ». Une chanson filmée en deux versions, dont l’une, anglophone, agrémentée de la voix de BB, est destinée aux producteurs américains qui ont acheté l’émission.


      Après la chanson « Bubble Gum » (avec Claude Brasseur en figurant), vient l’un des autres temps forts du show. Au fond d’un entrepôt ouvert sur une arrière-cour, conçu à l’image d’un saloon, se tient BB portant jupe maxi-fendue jusqu’aux jarretelles, perruque courte et béret sur l’oreille, et prête à actionner la détente de sa mitraillette, à côté de Serge, en bras de chemise, cravate en bataille et clope au bec, avec qui elle chante « Bonnie and Clyde ».


      Images d’anthologie gravées dans l’inconscient collectif…


      Au cours de l’émission, Brigitte chante aussi « Contact », vêtue d’une tenue futuriste créée par Paco Rabanne, ainsi qu’une série de titres signés Bourgeois/Rivière. Parmi eux, l’incontournable « Madrague », « Je reviendrai toujours vers toi », « Un jour comme un autre », « Mister Sun »… ou encore « Le Diable est anglais ». Une chanson gravée sur un 45 tours où figure, entre autres, « Oh ! qu’il est vilain », une fantaisie née de la jalousie inappropriée de Jean-Max Rivière à l’égard de Gainsbourg, ici dépeint sous les traits d’une créature repoussante et pourtant exaltante, si l’on s’en tient à la double lecture du texte à connotation sexuelle :


       


      « Je n’ai jamais eu peur de rien


      
          J’ai déjà vu des monstres
        


      
          Et pourtant, moi j’en connais un
        


      
          Oh, qu’il est vilain !
        


      
          Si pour longtemps l’on se souvient
        


      
          Du frisson qu’il vous donne
        


      
          Le vertige à côté n’est rien
        


      Oh, qu’il est vilain !33 »


       


      Avec l’humour et le détachement qui le caractérisent, Serge supervisa lui-même en studio l’enregistrement de cette chanson en forme de flèche empoisonnée dirigée contre lui, sans éprouver gêne ni rancœur. Et comme il y a une justice, elle n’obtiendra guère de succès.


       


      Bref, en ce 1er janvier 1968, le Show Bardot, revu et corrigé par Gainsbourg, pulvérise les records d’audience, tandis que « Harley Davidson » débute sa carrière patrimoniale.


      Preuve de son audace avant-gardiste qui augure les bouleversements culturels du mois de mai, cette émission culte fait encore sensation aujourd’hui lors de ses rediffusions sur des chaînes telles qu’Arte : « Cette émission est passionnante à plus d’un titre. D’abord parce que BB y est au sommet de sa beauté […]. Ensuite parce que les réalisateurs François Reichenbach et Eddy Matalon ont réussi à capter toute l’esthétique de cette fin des sixties. (Quel bonheur de revoir les clips de “Harley Davidson”, “Comic Strip” ou “Bubble Gum”.) Le show ne se contente pas d’aligner une poignée de chansons : il les fait alterner avec de petits films dans lesquels on voit BB vaquer à ses occupations, participer à une séance photo, essayer des tenues toutes plus ravageuses les unes que les autres… Un crescendo qui s’achève sur une vision de Bardot sanglée d’un parachute, s’envolant dans les airs en chantant “Mister Sun” dans une robe hippie (griffée, tout de même)34. »


      Pour tirer profit du rayonnement médiatique de ce show au succès colossal, on sort dès le 2 janvier 1968 Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg-Bonnie and Clyde, un disque ainsi préfacé par le compositeur : « Ces douze titres de Brigitte et de moi sont autant de chansons d’amour. Amour combat, amour passion, amour physique, amour fiction. Amorales ou immorales, peu importe, elles sont toutes d’une sincérité absolue. »


      Cet album anthologique où alternent les voix des deux artistes, quand elles ne se mêlent pas dans « Bonnie and Clyde », est composé en majorité des versions originales des titres qui ont assis leur carrière respective : « Bubble Gum » (elle), « Comic Strip » (lui), « Un jour comme un autre » (elle), « Pauvre Lola » (lui), « L’Eau à la bouche » (lui), « La Javanaise » (lui), « La Madrague » (elle), « Intoxicated man » (lui), « Everybody Loves My Baby » (elle), « Baudelaire » (lui), « Docteur Jekyll et Monsieur Hyde » (lui).


      En revanche, dans ce 30 cm rapiécé, point de « Harley Davidson » ni de « Contact » à glisser sous le saphir de l’électrophone. Et surtout pas de « Je t’aime… moi non plus », ce titre aux parfums scandaleux qui lui aurait à coup sûr assuré un succès phénoménal.


       


      Pour l’heure, Bardot et Gainsbourg sont réunis dans un disque mais séparés dans la vie.


      Le jour de la diffusion de la fameuse émission, Brigitte se trouve avenue Foch, dans l’appartement de Gunter qui a convié quelques amis. Ensemble, ils la regardent crever l’écran de sa présence flamboyante, la comblent d’éloges au sujet de son chant et poussent des cris de stupeur unanimes quand la silhouette prétendument laide de Gainsbourg fait place à la sienne.


      Ces remarques insultantes écorchent le cœur de la belle aux yeux mouillés de larmes qui n’a pas revu Serge depuis le scandale de « Je t’aime… moi non plus ». Que devient-il, est-il aussi désespéré qu’elle ?


      La date fatidique du tournage de Shalako approche à grands pas. Dans quelques jours, elle devra rejoindre l’équipe du film à Almeria, ce trou perdu où elle ne veut résolument plus se rendre, quitte à avoir un procès et compromettre sa carrière dont elle se moque plus que jamais.


      Alors, en sanglots, elle tente de négocier une ultime fois avec une Olga folle de rage et déterminée : quand on a touché une avance, à moins d’être à l’agonie, on honore son contrat, un point c’est tout !


      À La Paul-Doumer, BB prépare ses bagages en présence de Gainsbourg qui entasse dans sa valise une multitude de petits mots d’amour griffonnés sur du papier à musique. « À l’ultime moment, je m’entaillai l’index de la main droite et lui écrivis “Je t’aime” avec mon sang. Il fit la même chose et m’écrivit “moi non plus”. Puis nous mêlâmes nos larmes, nos mains, nos bouches, nos souffles. Et la porte se referma sur cette séparation qui fut définitive, mais nous ne la savions pas ! C’est parce que cet amour fut brisé qu’il fut si intense. Nous avions échappé au quotidien, à l’habitude, aux scènes, qui détériorent au fil du temps les passions les plus folles. Je n’ai avec Serge que des souvenirs sublimes de beauté, d’amour, d’humour, de folie35. »


       


      Le 6 janvier 1968, Brigitte s’installe la mort dans l’âme à Almeria où Gunter vient de la déposer. Là sont filmées les premières scènes d’un western qui, comme dirait l’homme dont le visage la hante, la concerne moins qu’il ne la consterne. Dans cette Espagne associée pour elle à de mauvais souvenirs – les films Les Bijoutiers du clair de lune et La Femme et le Pantin lui donnèrent en effet du fil à retordre –, elle loge à l’hôtel Aguadulce, dont l’architecture futuriste rebute l’adepte du charme à l’ancienne. Et, de toute façon, rien ne convient ici à l’actrice en mal d’amour qui, tout au long du tournage, aura le sentiment de purger une peine imméritée.


      Précisons qu’Edward Dmytryk – réalisateur américain controversé, auteur de succès (L’Homme aux colts d’or, 1959), comme d’échecs cuisants (Le Bal des maudits, 1958) – a coutume de mener ses acteurs au rythme d’une discipline spartiate qu’elle n’apprécie guère. Avec lui, elle entretient des rapports conflictuels qui tourneront vite à la haine. Un matin, elle ose arriver sur le plateau avec une demi-heure de retard face à un cinéaste outré par un tel manque de professionnalisme !


      Quant à Sean Connery, son partenaire masculin, il possède selon elle une personnalité opposée à l’image de séducteur qu’il projette à l’écran dans son rôle de James Bond. « Sean ? Je l’ai découvert un soir à poil dans mon lit avec ses chaussettes… Il n’y a pas fait long feu car je n’étais pas une James Bond Girl ! Je n’ai jamais succombé à son charme36 ! »


      Bref, elle ne parvient à sympathiser avec aucun des membres de l’équipe.


      Par bonheur, Robert Hossein et Michèle Mercier, qui tournent Une corde, un colt sur un plateau voisin, sont présents pour la réconforter.


       


      Contrairement à la légende alimentée par Serge Gainsbourg lui-même, la rupture du couple légendaire ne fut pas consumée au moment du départ de l’actrice pour l’Andalousie.


      Non, grâce à Bernard Herman, photographe à France Soir, ils continuent d’échanger des correspondances. Et puis, ils sont aussi liés par le fil du téléphone qui leur permet d’entretenir d’intarissables conversations. Serge promet même de la rejoindre en Espagne, pour couler avec elle, à Malaga, la ville natale de Picasso couchée sur la Méditerranée, trois jours de luxe, calme et volupté.


      Elle veut croire en ces retrouvailles improbables, oasis de sensualité dans le désert du désamour, tant, comme en témoigne sa mère, ce tournage interminable est nuisible à l’équilibre de l’actrice qui a le cœur au bord des lèvres et multiplie coups de blues solitaires et crises de colères théâtrales.


      « Ah ! si j’avais pu faire venir Serge, tout aurait été si facile, si différent, confie Brigitte. Mais c’était impossible, l’hôtel était rempli de journalistes, d’attachés de presse, de tout ce monde à l’affût du moindre scandale ! J’essayais de l’avoir au téléphone, mais il n’y avait que deux ou trois lignes disponibles pour deux cents personnes et lorsque, enfin, après des attentes interminables j’arrivais à avoir son numéro, je n’entendais qu’un grésillement épouvantable. […] Je hurlais dans le combiné des mots d’amour insensés espérant qu’il les entendait, je hurlais ma détresse, mon manque de lui ! C’était insupportable37 ! »


       


      De son côté, Gainsbourg est dévasté par cette séparation, dont il pressent qu’elle sera définitive, au point de négliger sa carrière.


      Jeanne Moreau est l’une des rares comédiennes, avec BB et Marie Laforêt, qui se soit frayé une « voix » dans la chanson grâce à sa collaboration fructueuse avec Serge Rezvani, alias Cyrus Bassiak (« Le Tourbillon », 1962, « J’ai la mémoire qui flanche », 1965). Et la voici qui revient à la charge pour lui réclamer cet album promis depuis trois ans déjà. Mais il n’a pas le cœur à l’ouvrage et décline la proposition. Dans le même temps, Jean-Louis Barrault, avec qui il projette depuis 1962 de monter la comédie musicale Kidnapping, le reçoit dans son domaine de L’Odéon-Théâtre de France, en compagnie de son épouse, Madeleine Renaud : « Tout ceci est à vous pour janvier 1969. Mettez-vous au travail. Vous êtes un poète, j’ai confiance en vous. Vous m’aiderez pour la mise en scène, si vous voulez de moi… »


      Mais, dès qu’elle prend connaissance de l’élaboration de ce prestigieux projet, Brigitte, mi-dépitée, mi-possessive, rétorque à son amant un « Ah ! non, moi d’abord ! », qui brise net son élan créatif. Et cette œuvre ne verra jamais le jour.


      « J’ai l’impression, sans beaucoup la connaître, que Bardot est une femme qui a aimé beaucoup, analyse Michel Colombier. Serge était quelqu’un de tellement différent de tous les autres hommes de sa vie… Je l’ai vu très déboussolé, il avait envie de la rejoindre en Espagne alors que nous avions du boulot à Paris. À un moment, il était tellement désespéré qu’il avait suggéré de tous nous y emmener, ma femme, mes enfants et moi, et qu’on s’y installe pour qu’il soit près d’elle. On a dû l’en dissuader38… »


      Gainsbourg, qui vient d’être mis à la porte de la Cité des Arts, et n’a pu élire domicile dans l’hôtel particulier de la rue de Verneuil, en plein travaux de réaménagement, trouve un temps refuge chez ses parents, avenue Bugeaud, où son père, Joseph, est le témoin privilégié de la vie mouvementée des amants désunis. Désunis physiquement, car, bien sûr, ils s’appellent chaque jour quand ils le peuvent, au risque de s’exposer aux oreilles indiscrètes qui, selon Brigitte, ont mis sa propre ligne sur écoute, et pas une seconde leurs âmes ne se séparent. À son grand désespoir, Serge a dû renoncer à son voyage en Andalousie où leurs retrouvailles auraient à coup sûr provoqué une émeute. Rappelons que, là-bas, la comédienne mythique est entourée d’une nuée de journalistes qui ne la quittent pas d’un pas. Pourtant, le cœur de Gainsbourg s’emballe, cogne comme un tambour et l’entraîne à l’air libre de l’amour retrouvé quand BB lui annonce qu’elle a obtenu de ses producteurs l’autorisation d’accomplir une brève escale parisienne.


      L’adolescent bientôt quadragénaire demande à ses parents de bien vouloir séjourner à Fontainebleau, le temps de recevoir dans leur appartement son ange blond, venue du ciel de la volupté.


      « Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis notre retour de Fontainebleau, mais c’est seulement tout récemment que la blessure de Lucien a commencé à se cicatriser, écrit Joseph Ginzburg. Son “Ce n’est pas grave, dis à maman de ne pas se tourmenter pour moi” et le ton détaché de son coup de fil à Fontainebleau, c’était du bidon […]. Il a enduré, le pauvre, le martyre d’un amoureux transi, attendant en vain… Seul, seul, seul ! Pas une âme compatissante à qui se confier […]. Il a beaucoup souffert à attendre ici les quatre jours, seul, dans l’appartement, sans sortir39. »


      Aujourd’hui Gainsbourg a mille ans, et la déception cinglante, sanglante, a creusé dans son cœur une profonde entaille. Pourquoi Brigitte n’est-elle pas venue, pourquoi s’est-elle désenflammée ? Tandis que dans sa mémoire naviguent à rebrousse-temps les séquences heureuses d’une fusion des âmes, d’une communion des corps, il réalise soudain qu’il ne lui reste plus rien que les cendres d’une passion.


       


      Pendant ce temps, à Almeria, pour oublier l’ambiance pesante et tendue du tournage, BB s’étourdit dans sa chambre transformée en boîte de nuit, où un électrophone diffuse de la musique dansante, au cours de soirée euphoriques qu’elle passe en compagnie de ses « amazones » – ainsi désigne-t-elle ses copines ou secrétaires –, et d’acteurs du film.


      Un jour, elle doit donner la réplique à Stephen Boyd, un comédien britannique spécialiste du péplum (La Chute de l’Empire romain, 1964) qui ne lui est pas inconnu : ils ont partagé dix ans plus tôt l’affiche des Bijoutiers du clair de lune de Vadim. Sensible à sa détresse, et aussi à sa beauté, celui-ci s’approche d’elle, l’étreint dans ses bras et lui murmure des mots consolateurs. « Il avait eu envers moi un geste de réconfort dont j’avais tant besoin, avoue-t-elle. Je ne le quittai plus, trouvant en sa présence une espèce de protection. Je lui tenais la main, je me jetais à son cou […]. Nous fûmes pris en photo, évidemment. Et les photos firent évidemment la une de tous les journaux du monde ! Je trompais fictivement à la fois Gunter et Serge40. »


      Fictivement seulement, car selon elle, ses rapports complices avec son « ami tendre et attentionné » sont à l’image de ceux qu’on entretient avec un compagnon de misère et n’ont jamais franchi la barrière de la chasteté. Il n’empêche que les clichés ambigus qui font le tour de la planète sont à l’origine d’un nouveau scandale. Ce malentendu déchaîne encore une fois les foudres de Gunter qui menace de divorcer. Quant à Gainsbourg, par l’intermédiaire de Bernard Herman, son « messager » de France Soir, il lui fait parvenir une longue lettre désespérée où il lui confie qu’il vient de poser les dernières touches d’« Initials BB », une chanson dans laquelle il magnifie la beauté de celle que l’absence a métamorphosée en créature mythique.


       


      « Le hasard est une loi qui voyage incognito », nous dit l’adage arabe.


      Au moment où l’on y tourne Shalako, Almeria, cette petite ville d’Andalousie dont le décor désertique et lunaire fait la joie des cinéastes, est également investie par l’équipe du tournage de Jeux pervers (The Magus). Un film fantastique britannique de Guy Green qui réunit à son affiche Michael Caine, Anthony Quinn, Candice Bergen et Anna Karina, et dont l’assistant-réalisateur n’est autre qu’Andrew Birkin.


      Afin de tromper son ennui et d’alléger sa douleur, Andrew a invité sa sœur cadette, une jeune actrice anglaise qui vient de rompre avec son mari, John Barry, en Espagne où elle séjourne quelques jours avec Kate, son bébé âgé de neuf mois. C’est ainsi que, sans soupçonner une seule seconde que celle-ci la remplacerait dans le cœur de Serge et qu’elle reprendrait à sa place « Je t’aime… moi non plus » qui la rendrait célèbre dans le monde entier, BB a fait la connaissance fortuite de Jane Birkin. Et cela avant Gainsbourg lui-même.


      « Cette toute jeune femme, encore une gamine, aux grands yeux de biche, attendrit tout le monde, se souvient-elle. Avec son “baby” qu’elle ne quittait pas plus que son panier d’osier, elle avait l’air perdue, timide et affolée par tout ce qui se passait autour d’elle. La “boîte de nuit” fut provisoirement changée en nurserie. Jane avait une manière très spontanée et très attachante de dire les choses, ses détresses comme ses joies. Elle était vraie, naturelle, sans artifice aucun, pleine de charme et belle, belle comme une petite princesse de conte de fées41. »


      À Paris, Serge Gainsbourg a compris qu’il n’avait plus aucune chance de reconquérir BB et qu’il se trouve vis-à-vis d’elle dans une impasse sentimentale. « Gunter est parvenu à rétablir la situation et tout redevient comme avant », admet-il le visage perlé de larmes.


      En cette fin janvier 1968, où l’amour a atteint son point de non-retour, il longe des précipices et écume les bars de l’île Saint-Louis en répétant à qui veut l’entendre qu’il n’est plus bon qu’à se flinguer. Tandis qu’il flâne d’un pas chaotique sur les bords de la Seine, où il songe à se jeter, il est miné par un profond chagrin d’amour doublé d’une blessure narcissique provoqué par celle qui, par sa beauté parfaite, son aura mythique, symbolisait sa revanche sur son physique dont il a souffert depuis l’enfance.


      « C’est comme une corde de guitare qui se brise, c’est très dangereux. Moi ça m’a balafré, c’était hyper speedé et assez court, dans les trois mois pas plus. Ça ne pouvait pas redescendre, ça a cassé. C’était un fil d’acier qui s’est brisé. Brisure nette. Cette fille-là m’a marqué au fer rouge. Rien à ajouter42 », confiera l’homme pudique des années plus tard.


       


      Dès février 1968, Serge Gainsbourg refait surface et se plaît à soigner son image et son style à la façon d’un habile publicitaire en qui il se métamorphose peu à peu. Pour ce faire, il s’affiche en compagnie de jolies femmes, telle qu’Anna Karina, l’héroïne de sa comédie musicale télévisée, avec qui il passe des soirées chez Lipp, ce lieu légendaire du boulevard Saint-Germain hanté par la silhouette de Verlaine, où leurs visages se reflètent dans les miroirs de cristal aux lueurs lustrées.


      Chaque soir, comme un adolescent qui a besoin de conjurer son mal d’amour, son manque de confiance et de reconnaissance en additionnant les conquêtes amoureuses, il sort aux bras d’une maîtresse différente, dont il décrit la couleur des cheveux sur un carnet qu’il destine à sa collection de trophées féminins.


      Le 8 février, Serge reçoit un coup de fil d’Olga Horstig qui lui fait part de la tristesse mêlée de rancœur que Brigitte éprouve en attendant en vain ses appels en Espagne.


      Alors, la nuit qui suit, ils entament ce dialogue :


      BB : « Tu n’as pas compris ce qui se passe ! »


      SG : « Après les quatre jours terribles que j’ai passés à t’attendre, je suis guéri. À présent, tout ce que tu peux me raconter, ça glisse ! »


      Serge Gainsbourg a-t-il tourné la page de leur amour ?


      Oui, mais non, comme s’il flottait encore dans l’air un sentiment de « Je t’aime… moi non plus ».


      D’ailleurs, le 28, il chante « Manon » dans l’émission Tilt, animée par Michel Drucker, une chanson dont il a envoyé l’enregistrement sur disque souple à Brigitte, et qui semble clairement l’évoquer :


       


      « Cruelle Manon


      
          Manon
        


      
          Manon
        


      
          Non tu ne sauras jamais Manon
        


      
          À quel point je hais
        


      
          Ce que tu es
        


      
          Au fond
        


      
          Manon
        


      
          Je dois avoir perdu la raison
        


      Je t´aime Manon43 ? »


       


      Bientôt, il a rendez-vous avec Mireille Darc, « ce mélange un peu acidulé d’impertinence et de sensualité », dit-il, qu’il s’apprête à faire chanter. À l’occasion des premiers essais, elle rencontre un homme qui, lui semble-t-elle, se remet douloureusement de sa rupture avec BB, tant il paraît absent, grave, égaré. Elle tient à enregistrer « Je t’aime… moi non plus », mais son interprétation n’est pas convaincante, alors il lui écrit d’abord « La Cavaleuse » (1968), gravée sur son premier 30 cm, puis « Le Drapeau noir » et « Hélicoptère » (1969) qui ne laisseront pas un souvenir impérissable.


      « Elle était belle, raconte Serge. […] Je me souviens que les séances se sont très mal passées : je l’engueulais. Quand j’engueulais Jane, elle pleurait et le refaisait mieux ; Darc, elle pleurait pas et elle y arrivait pas. Je lui ai écrit “La Cavaleuse”, puis “Hélicoptère”. C’était l’histoire d’une nana qui survolait une plage à bord d’un hélicoptère et voyait son mec en train de tringler… Elle survolait sa vie en hélice… Pas mal44. »


      À travers cette attitude peu délicate à l’endroit de Mireille Darc se projette le nouveau visage de Gainsbourg qui, depuis son idylle avec Brigitte, est devenu un séducteur, conquérant des cœurs, envié par les hommes. Elles sont désormais « toutes folles de lui » et, fort de cet atout ainsi relayé par la presse bas de gamme, « Les Femmes aiment les laids », l’homme blessé, déçu, délaissé par sa belle, se plaît à prendre sa revanche sur la gent féminine en fondant un personnage au look seyant, dragueur et franchement misogyne : « Il n’y a pas eu de chirurgie esthétique, si c’est ça que vous voulez dire. Chirurgie mentale seulement. Il est évident que Bardot a eu une influence sur mon destin : elle m’a donné de l’assurance en me disant que je ferais du cinéma45. »


      L’artiste maudit, chantre d’une élite intellectuelle, a fait place à un chanteur à la mode.


      Pourtant, si le tailleur pour dames poursuit une carrière triomphale, ses créations personnelles continuent d’être boudées par le public. En effet, à son grand dam, l’album Gainsbourg percussions (1964) fut l’objet d’un échec retentissant, la comédie musicale Anna n’a pas rencontré le succès escompté et « Je t’aime… moi non plus », qui selon lui doit casser la baraque, n’a pas pu sortir.


      Alors, il suit les conseils de Brigitte et exploite ses talents d’acteur dans Mister Freedom, un film fantastique et esthétique de William Klein, dont il a composé la musique avec Michel Colombier, où, aux côtés de Delphine Seyrig, il joue le rôle de Mr Drugstore. Et le 14 mars, il s’investit dans la promotion du Pacha – polar qu’il tourna avec Jean Gabin – rythmée par l’extrait de la BO, « Requiem pour un con », une chanson en forme de portrait anticipé de « Gainsbarre » qui s’imposera sur la longueur :


       


      « Je l’ai composé spécialement pour toi


      
          À ta mémoire de scélérat
        


      
          C’est un joli thème
        


      
          Tu ne trouves pas
        


      
          Semblable à toi-même
        


      Pauvre con46… »


       


      En ce 2 avril 1968 – soit onze jours avant la naissance de Paul, son second enfant avec « Béatrice » –, Serge Gainsbourg célèbre ses quarante ans, un âge où, riche de son aventure avec Bardot, son blason va se redorer et lui permettre d’atteindre les cimes de sa création.


      Il a en effet repris confiance en lui et décide de renouer avec son activité d’interprète mise entre parenthèses. Pour ce faire, il prend contact avec l’arrangeur anglais Arthur Greenslade, qui a déjà donné la couleur pop de ses deux derniers 45 tours, Docteur Jekyll et Monsieur Hyde (1966) et Comic Strip (1967).


      Sur les quatre chansons qu’il doit enregistrer, seule celle dédiée à son égérie, dont la silhouette s’est évanouie dans le désert d’Espagne, est finalisée, quant aux autres, elles n’existent qu’à l’état d’ébauches. Ainsi Gainsbourg a-t-il coutume de travailler, à partir d’un simple titre qui résonne dans son âme comme un refrain et lui donne le thème d’une chanson qu’il développe dans l’urgence.


      Pour rejoindre Londres, il choisit donc de prendre le train, puis le ferry-boat, afin de disposer du temps nécessaire à l’élaboration de ses nouvelles œuvres.


      Gare du Nord, il engloutit d’un trait deux double-whisky, puis, dans l’euphorie du voyage, écrit sans interruption les morceaux achevés le soir-même.


      Le lendemain, au Studio Chappel de la capitale britannique, Serge Gainsbourg enregistre un super 45 tours, empreint de cette musicalité londonienne dont Arthur Greenslade a le secret, sur lequel figurent des chansons aux titres anglophones où sa voix, veloutée et sensuelle, dialogue avec des choristes anglais. Façon pour lui de couler la langue française dans le moule euphonique anglo-saxon.


      Parmi elles : « Bloody Jack », un morceau d’abord enregistré à l’essai par France Gall, sur la musique de « Teenie Weenie Boppie47 », puis investi d’un autre découpage et d’une nouvelle mélodie.


      « Ford Mustang », une petite pépite onomatopéique en forme d’inventaire à la Prévert qui dresse la liste d’objets hétéroclites, dont la société de consommation vante les mérites sur papier glacé, superficiels ou nécessaires à son amour fétichiste et kleenex :


       


      « Une bouteille


      
          De fluide Make-up
        


      
          Un flash
        


      
          Un Browning
        


      
          Et un pick-up
        


      
          Un recueil
        


      
          D’Edgar Poe
        


      Un briquet Zipo48… »


       


      Et puis bien sûr, « Initials BB » : « Serge était très anxieux, raconte Arthur Greenslade, il semblait attacher beaucoup d’importance au résultat final de cette chanson qui s’adressait à Brigitte. L’atmosphère en studio s’en ressentait, on sentait Serge très méticuleux49. »


      Pour créer cet hymne à la beauté incarnée, Serge a puisé ses mots et ses notes à la source des arts majeurs. Les arrangements féériques s’inspirent de la Symphonie no9 en mi mineur, B 178 (op. 95) de Dvorak, dite du Nouveau Monde, et les paroles font référence au poème d’Edgar Poe, Le Corbeau, traduit par Baudelaire :


       


      « Une nuit, dans la pénombre


      
          De ma chambre, lorsque, sombre,
        


      
          Je cherchais le cœur du Nombre
        


      
          Au fond des livres aimés
        


      
          Certain bruit, certain murmure
        


      
          Sournois comme un triste augure
        


      
          Me rappela la voix pure
        


      Que je n’entendais jamais. »


       


      Dans cette chanson, fruit du mélange magique de la rythmique pop, des cordes et cuivres classiques, des chœurs anglophones et de la voix suave posée en talk-over, Gainsbourg nous plonge dans la fébrilité d’un romantisme londonien. À travers son allusion à L’Amour monstre de Louis Pauwels50, roman que sa muse lui offrit, il nous évoque, sur fond d’inquiétante étrangeté, l’apparition de BB, créature charnelle parfaite des cheveux aux chevilles, qui dissimule en fait le visage du diable :


       


      « Une nuit que j’étais


      
          À me morfondre
        


      
          Dans quelque pub anglais
        


      
          Du cœur de Londres […]
        


      
          Me vint une vision
        


      
          Dans l’eau de Seltz […]
        


      
          Jusqu’en haut des cuisses
        


      
          Elle est bottée
        


      
          Et c’est comme un calice
        


      À sa beauté51… »


       


      « Nous étions très mal car nous savions que nous étions passés à côté d’un truc essentiel avec “Je t’aime… moi non plus”, confie Claude Dejacques. Serge a cogité et tout cela se retrouve, concentré, dans “Initials BB”. Quand la chanson est publiée, en juin 1968, Brigitte m’a appelé pour que je lui apporte le disque. Elle l’écoute, je la vois très émue, puis elle me dit : “Appelle Serge, tu veux bien ?” Je l’ai fait, je lui ai tendu le combiné et par discrétion je suis parti, sans même lui dire au revoir. En fait, je n’ai jamais revu Brigitte après… »


      Cette chanson culte, dont l’introduction utilisée par la publicité ou autres groupes de rock symbolise aujourd’hui le charme raffiné de la pop gainsbourienne, restera gravée dans le cœur de BB comme un tatouage indélébile. « Après notre séparation, il m’écrivit, dans la détresse, un vibrant hommage “Initials BB” qui reste, pour moi, la plus belle déclaration d’amour qu’un homme m’ait jamais faite52. »


      Les deux amants ont ainsi enfanté un chef-d’œuvre impérissable qui marque en beauté la fin de leur histoire.
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      En mai 1968, Gainsbourg se trouve sur le tournage de Slogan, un film de Pierre Grimblat dans lequel il doit donner la réplique à une jeune comédienne anglaise nommée : Jane Birkin.


      Alors, naît entre eux un « coup de foudre à l’envers », une relation à la « Je t’aime… moi non plus » avant l’heure, fondée sur la naïveté de la première et l’arrogance du second.


      Jane : « Je l’ai trouvé affreux. Il avait sa gueule des mauvais jours. Ses oreilles immenses le rendaient encore plus laid. Il m’a fait peur. Il me fixait d’un air furieux. Je devais parler en français, ce qui n’était pas très facile pour moi. Au lieu de m’aider, de m’encourager, il fut glacial […]. Le premier jour de tournage fut encore plus affreux. Il devait me gifler. Il y prit tellement de plaisir que je ne tardais pas à éclater en sanglots. Il ne s’excusa même pas. Au bout de trois jours, je le détestais1. »


      Serge : « Je n’étais pas tombé, de façon fulgurante, amoureux. Je l’ai même agressé en lui disant : “Mais vous ne parlez pas français, je ne vois pas pourquoi vous faites ce rôle.” J’ai attaqué bille en tête. […] Je l’amène au Hilton juste pour me la tirer, parce qu’elle n’était pas vilaine. Au Hilton, ils ont fait une gaffe terrible : “Alors, monsieur Gainsbourg, comme d’habitude, la 315” [rires]… J’étais tellement pété que je ne l’ai pas touchée. Il ne s’est rien passé. Là où je l’ai eue, c’est que je ne savais pas danser. Alors ça l’a touchée, beaucoup, j’étais maladroit2. »


      À cette époque, Jane Birkin qui, comme on le sait, se trouve en en instance de divorce avec John Barry, réside à l’hôtel, seule avec sa fille Kate, encore bébé. Au bout de quelques semaines, les deux partenaires s’envolent pour Venise où l’actrice rencontre un jeune ami londonien. Là, le temps d’une scène de jalousie théâtrale, Serge lui avoue ses sentiments amoureux : « C’était une révélation pour moi, dit-elle, ce qui ne l’empêche pas de ne m’avoir jamais dit qu’il m’aimait. Moi, je l’aimais déjà en secret. Je n’osais pas le lui faire comprendre. Depuis ce jour-là, nous ne nous sommes plus jamais quittés. J’ai complètement apprivoisé ce monstre3. »


      Leurs rapports d’apparence hostile, compromettant l’avenir du film, troublaient Pierre Grimblat, qui fut pleinement soulagé quand il vit les deux tourtereaux unis par une idylle naissante. En Jane, Serge a trouvé la Lolita de ses rêves, faussement ingénue et perverse, qui dans son âme efface peu à peu l’image de Brigitte Bardot, et dont il sera l’amant autant que le Pygmalion. En attendant qu’on aménage à son image l’hôtel particulier de la rue de Verneuil, il s’installe avec elle à l’Hôtel des Beaux-Arts.


      Le 20 janvier 1969, au cours de l’émission mémorable animée par Michel Drucker, Quatre temps, Gainsbourg présentera à la France entière sa nouvelle égérie qui interprète « Jane B », une chanson écrite d’après un prélude de Chopin, en forme de carte de visite de la jeune femme modelée selon les fantasmes de son auteur.


      Serge Gainsbourg et Jane Birkin, qui bientôt s’afficheront à la une du magazine Rock & Folk, formeront, jusqu’à leur rupture en 1980, l’un des couples les plus populaires et emblématiques de leur époque.


       


      Pour l’heure, « La Chanson de Slogan », un extrait de la bande originale du film de Grimblat gravé sur 45 tours, permet aux auditeurs de découvrir la voix de Jane, suspendue au souffle de la sensualité, qui donne la réplique à son maître-chanteur.


      Ce duo n’est qu’une mise en bouche qui précède la sortie de l’album, Jane Birkin et Serge Gainsbourg, un voyage amoureux, nocturne et érotique, dont la pièce maîtresse est… « Je t’aime… moi non plus ». Cette chanson dont Serge avait promis qu’il ne l’enregistrerait avec personne d’autre que Brigitte ! Mais ses états d’âme d’un jour s’effacent vite au profit de cette réussite professionnelle, capitale à ses yeux dans la mesure où elle seule peut lui apporter l’argent et les honneurs, autant de médailles indispensables pour métamorphoser, dans le regard du public, l’éternel enfant souffrant de manque affectif en personnage provocateur. « J’ai parjuré mais ça a payé…confesse-t-il. Mireille Darc voulait la faire puis Valérie Lagrange, mais j’avais rencontré Jane et j’ai décidé de la faire avec elle4. »


      Pour l’enregistrer, le couple s’envole pour Londres où Serge retrouve l’arrangeur Arthur Greenslade, tandis que Jane investit le slow sulfureux, de sa voix frêle et fragile, dans la même tonalité que celle de Bardot, mais à l’octave supérieure. Deux prises seront suffisantes. « J’ai su qu’il l’avait aussi proposée aux plus jolies filles de l’époque : Mireille Darc, Michèle Mercier, confie-t-elle. Il adorait faire chanter les jolies actrices et il exposait ensuite leurs disques dans un petit meuble anglais. Je me suis dit que si l’une d’elles chantait avec lui cette chanson hautement érotique dans un studio d’enregistrement grand comme une cabine téléphonique – je les imaginais ainsi –, je le perdrais. J’ai accepté de l’enregistrer uniquement par jalousie, par trouille5 ! »


      En février 1969, la seconde version de « Je t’aime… moi non plus » est gravée sur l’album Jane Birkin et Serge Gainsbourg, ainsi que sur un 45 tours qui s’écoulera à plus d’un million d’exemplaires. Bref, à la grande joie de son créateur, le morceau licencieux connaît une carrière planétaire et provoque maintes réactions scandalisées.


      « À sa sortie, le PDG de Phonogram Italie est allé en prison, poursuit Jane Birkin. Le journal du Vatican l’a interdit. Il paraît qu’il a circulé sous une pochette de Maria Callas. En Angleterre, la BBC a interdit la version originale. On ne passait que la version orchestrale. En France, quand Meyerstein, le PDG de Philips, l’a entendu, il savait que c’était un succès potentiel mais il mesurait aussi le danger de le sortir. Il nous a donc envoyés en Angleterre enregistrer dix autres chansons. Il nous a dit : “Je veux bien aller en prison, mais pas pour un 45 tours”6. »


      En effet, cet objet du délit écorche les oreilles chastes des habitants de la Péninsule : « Après l’interdiction de la chanson de Serge Gainsbourg “Je t’aime… moi non plus” à la radiotélévision italienne, L’Osservatore Romano, le journal du Vatican, prend violemment parti, en déclarant : “Que le rythme soit agréable ou non, le texte en est obscène.” L’Osservatore va même jusqu’à citer certaines paroles : “Je vais et je viens entre tes reins… Je vais et je viens et je me retiens… Non, viens maintenant.” Le journal du Vatican ajoute que la décision de la radiotélévision italienne est un acte d’honnêteté et que le fait qu’une composition telle que la chanson de Gainsbourg soit diffusée dans les juke-boxes est la preuve du niveau d’idiotie auquel nous mène l’actuelle culture des masses7. »


      « Malgré mon immense affection pour Brigitte, affirme Claude Dejacques, j’ai toujours été convaincu du fait qu’elle avait fondamentalement raté son coup en interdisant la sortie de “Je t’aime… moi non plus”. Sa version était deux fois plus puissante que celle de Jane, ce disque aurait pu être le sommet de sa carrière, au niveau mondial le succès aurait été encore plus énorme8… »


      À propos de BB, elle se trouve dans une boîte d’Avoriaz quand elle entend par hasard sa chanson interprétée par une autre. D’abord en colère, elle assistera à ce raz-de-marée musical et médiatique avec un sentiment partagé entre le remords et l’indulgence : « Je crus mourir lorsque j’entendis, un peu plus tard, l’enregistrement de cette chanson interprétée par Jane et Serge. Mais c’était dans l’ordre des choses ! Je n’en voulus jamais ni à l’un ni à l’autre. Au contraire, je m’en voulus à moi, de ma lâcheté, de mon manque de décision, de ma façon de croire que tout m’était dû, du mal que j’avais pu faire inconsciemment et qui me retombait comme un pavé sur le cœur9. »


      Longtemps, Serge s’amusera à faire écouter la version originale aux visiteurs de passage avec autant de nostalgie que de fierté. Puis, le temps ayant effacé les parfums de scandale, Gainsbourg et Bardot s’accorderont pour la sortir officiellement en 1986 où, pulsée d’une caisse claire à la mode des eighties, elle ne recevra qu’un accueil timide.


       


      En 1972, après avoir tourné aux côtés de Claudia Cardinale dans Les Pétroleuses, un film couronné d’un grand succès populaire, BB retrouve Roger Vadim – le réalisateur de Et Dieu… créa la femme (1956), qui consacra sa beauté et son talent à l’écran –, à Méribel ce village savoyard où elle a l’habitude de se ressourcer. Là, son ancien amant et mentor lui propose d’incarner, dans Don Juan 73, le rôle d’une séductrice irrésistible qui capture entre ses griffes des proies masculines et… féminines. « Un jour, explique-t-elle, Vadim a dit devant moi une phrase qui m’a beaucoup frappée : “En France, un homme qui a des maîtresses, c’est un Don Juan. Une femme qui a des amants, c’est une pute.” C’est comme si j’avais entendu des voix. Je me suis dit qu’il fallait à tout prix enterrer une fois pour toutes les idées comme celle-là. Et j’ai été la première à montrer qu’une femme pouvait très bien mener une vie d’homme sans être pour cela une fille publique […]. Je suis devenue, sans préméditation de ma part, le symbole de la liberté de la femme. De sa liberté sexuelle. Parce que, chez nous, si la femme est libre intellectuellement, politiquement, artistiquement, en ce qui concerne le sexe, elle vit encore à l’époque de Fallières10 ! […] Je suis une femme libre. »


      Pourtant, ce n’est pas dans l’intention de brandir l’étendard du féminisme qu’elle accepte d’être l’héroïne d’un film qu’elle juge sans intérêt, mais uniquement pour des raisons financières !


      Dans cette comédie dramatique dont le tournage débute à Paris en juillet 1972, puis se poursuit en Suède – le paradis de l’amour libre en cette époque des seventies –, elle épouse les traits d’un Don Juan au féminin prénommé Jeanne qui entraîne son cousin, le prêtre, Paul (Mathieu Carrière) dans une débauche incestueuse, consomme goulûment Pierre (Maurice Ronet), puis Prévost (Robert Hossein). Et, dans une cabine du Night Ferry qui va de Paris à Londres, invite l’épouse de ce dernier à s’abandonner dans les draps de l’amour saphique. Cette jeune femme, la fragile Clara, est incarnée par… Jane Birkin.


      « Vadim, toujours optimiste, était persuadé de faire un chef-d’œuvre, un nouveau Et Dieu… créa la femme, confie Brigitte. Pour cela, il n’hésita pas à me mettre dans un lit, nue avec Jane Birkin. Nous étions aussi gênées l’une que l’autre11. »


      « Nous étions un peu embêtées au lit, confie Jane, on ne savait pas comment faire, alors Brigitte m’a dit : “On n’a qu’à chanter ‘Je t’aime… moi non plus’…”12. »


      Précisons qu’au cours de cette scène d’anthologie les deux actrices doivent, selon le scénario, fredonner une chanson dont le choix tient à l’état d’esprit mi-provocateur, mi-pacificateur de BB.


      Depuis ce jour, les deux déesses de Gainsbourg sont devenues des alliées pour la vie : « Ma si charmante Jane Birkin, adorable, gentille, simple, avec un cœur immense, nous voilà embarquées toutes les deux dans une nouvelle merdouille planétaire de Vadim, Si Don Juan était une femme. Pas facile de tourner une scène à poil toutes les deux. Mais le film fut un flop, notre amitié s’est renforcée. Je l’adore13 ! »


      De son côté, le maître-chanteur conservera jusqu’à ses derniers jours, dans son antre de la rue de Verneuil, une affiche arborant ses deux égéries nues et enlacées à jamais dans son âme.


      Sortie le 22 février 1973, Don Juan 73 divise les critiques et n’obtient pas le succès escompté. Si les retrouvailles de Bardot et Vadim exhalent un parfum de déception, la scène culte où figurent BB et Jane Birkin s’imprimera, elle, dans l’inconscient collectif.


      Depuis 1969, où les échecs successifs de Shalako, ce fameux film tourné en Espagne, et de Les Femmes, une histoire sentimentale bâtarde de Jean Aurel, ont terni son image auprès des professionnels, BB voit le septième art, auquel elle n’accorde plus guère d’importance, disparaître de son horizon intime.


      Par bonheur, pour celle qui s’est officiellement séparée de Gunter, il y aura encore quelques éclaircies dans les salles obscures. Parmi elles, L’Ours et la Poupée (1970), une œuvre consistante de Michel Deville qui lui permet de former un duo convaincant avec Jean-Pierre Cassel et de redorer son blason. Les Novices de Guy Casaril, une comédie grâce à laquelle elle se lie d’amitié avec sa partenaire, la gouailleuse et pétillante Annie Girardot, avec qui elle chante « Chacun son homme ». Boulevard du rhum (1971), ce film d’aventure séduisant de Robert Enrico où, en femme flamboyante, elle donne la réplique à Lino Ventura. Et bien sûr, Les Pétroleuses (1972), ce western dynamique et récréatif qui la confronte à Claudia Cardinale.


      Minée par l’échec de Don Juan 73, elle songe à quitter les plateaux de cinéma, puis consent à apparaître dans L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise par pure amitié pour Nina Companeez, la réalisatrice. Dans cette fresque médiévale, dont la vedette est Francis Huster, un acteur qu’elle juge un peu prétentieux pour un débutant, elle joue le rôle secondaire d’Arabelle, l’une des femmes destinée à parfaire l’éducation sexuelle du jeune protagoniste.


      Un jour, pendant une pause, BB se promène affublée de son costume d’Arabelle aux alentours du château périgourdin de La Mothe-Fénelon et s’attendrit face à deux chevreaux, dont l’un est promis à un triste sort : il doit servir de méchoui ! Subitement investie du devoir de le sauver, elle l’achète, l’adopte et l’appelle Colinette. « Je me vis dans le miroir avec tout mon harnachement moyenâgeux sur le dos, Pichnou [sa chienne] et Colinette sur mes talons, bêlant et aboyant. J’eus subitement ras-le-bol de tous ces faux-semblants, je me sentis prisonnière, tellement éloignée des valeurs de la vie. Tout cela me sembla dérisoire, superflu, ridicule, inutile14. »


      Le destin de BB vient de basculer.


      Le soir même, elle contacte Nicole Jolivet de France Soir pour lui annoncer un scoop : elle arrête définitivement le cinéma, un domaine devenu trop violent et pornographique à ses yeux. Elle envisage alors de devenir fermière en Provence…


      Cette décision qui déclenche, comme il se doit, un réel raz-de-marée médiatique marque la fin de la carrière de Brigitte Bardot et clôt un chapitre crucial de l’histoire du cinéma français.


      La dernière image de son dernier film montre une BB rêveuse qui embrasse une colombe posée sur sa main. Tout un symbole… À cet instant même, son âme s’envole avec elle loin des sunlights aveuglants de la notoriété. Et une seconde vie, à son image, débute pour elle : « Je ne suis qu’une femme comme les autres. J’ai un nez et une bouche, j’ai des sentiments et des pensées, mais ma vie est devenue impossible. Mon âme ne m’appartient plus. Pour moi, le vedettariat est un monstre. Je ne peux pas vivre comme je l’entends. Mon existence est tout simplement souterraine. »


       


      En mars 1977, écœurée par un reportage télévisé sur le massacre des phoques, elle se rend au Canada, sur les glaces polaires de Blanc-Sablon, et dénonce ce scandale au monde entier. Elle obtiendra, en 1983, l’interdiction par l’Union européenne de l’importation des peaux de bébés phoques. Ce sera sa première victoire internationale en faveur des animaux.


      En 1982, elle enregistre le documentaire télévisé Telle Quelle retraçant sa vie, et c’est entourée d’animaux qu’elle décide de se dévoiler, sereine et déterminée, pour évoquer un passé glorieux dont elle s’est définitivement éloignée. Sans aucun regret…


      Le 16 octobre 1984, elle rencontre le président de la République François Mitterrand, afin de lui proposer des mesures concrètes pour améliorer le sort des animaux. Cette entrevue, comme toutes celles qu’elle organisera par la suite avec des chefs d’État, ministres et autres personnalités, n’aboutira à rien…


      Alors, en 1986, après avoir refusé la Légion d’honneur un an plus tôt, elle crée sa propre Fondation pour défendre les animaux. Afin d’assurer la pérennité de son œuvre, elle vend aux enchères ses biens les plus précieux. « J’ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes. Je donne ma sagesse et mon expérience et le meilleur de moi-même aux animaux », affirme-t-elle le 17 juin 1987 lors de cette vente à la Maison de la Chimie à Paris. Ensuite, elle léguera sa légendaire maison de Saint-Tropez, La Madrague, puis sa propriété de Bazoches à sa Fondation.


       


      Pendant ce temps, Serge Gainsbourg s’est installé rue de Verneuil, avec Jane Birkin, qui, le 21 juillet 1971, soit quelques semaines après la mort de son père, Joseph, donne naissance au fruit de leurs entrailles : Charlotte.


      Plus qu’une compagne, Jane deviendra pendant dix ans son égérie et sa seconde voix. Elle lui inspira une série d’albums de la meilleure veine, les premiers du genre conceptuel.


      Parmi eux, Melody Nelson (1971), un long poème symphonique habillé de velours par le compositeur et arrangeur, Jean-Claude Vannier, qui décline le thème, gainsbourien par excellence, d’un homme d’âge mûr amoureux d’une lolita, son objet de cul(te).


      Vu de l’extérieur (1973), un hymne au postérieur et à ses émanations flatulentes, où figure « Je suis venu te dire que je m’en vais », un titre inspiré par l’infarctus du myocarde dont le chanteur, accro à l’alcool et au tabac, fut victime le 15 mars 1973, et qui faillit provoquer son départ définitif.


      Et surtout, L’Homme à tête de chou (1976), un disque enregistré à Londres et arrangé par Alan Hawkshaw, qui concilie pureté musicale et perfection poétique. Et conduit l’auditeur dans un univers sulfureux et érotique où fellations frelatées, sodomies, masturbations, maladies « textuellement » transmissibles et « gerbes » fleurissant dans le petit matin blafard se mêlent pour échafauder un chef-d’œuvre.


      Aussi savoureux soient-ils, ces différents albums ne rencontrent qu’un succès d’estime même si, sur la durée, ils se graveront dans les annales de la pop avant-gardiste française.


      Parallèlement, Serge écrit trois albums pour Jane, dont Di Doo Dah (1973) et Ex fan des sixties (1978), qui sera couronné d’un franc succès.


      Dans le même temps, inspiré par sa muse, il investit le domaine du septième art en tant que réalisateur, avec plus ou moins de bonheur. En 1976, il met en scène, Je t’aime… moi non plus, un film esthétique et sensible traitant de la désespérance, de la passion et la tendresse sans illusion, où Jane Birkin est réduite à l’état d’objet consommé par deux camionneurs gays. Ce drame glauque, qui partage les critiques et n’attire que quelques fans en salles, deviendra avec le temps l’une de ses œuvres cultes. Par la suite, il poursuivra l’aventure cinématographique avec Équateur (1983), hué lors de sa présentation au Festival de Cannes, Charlotte for ever (1986), dans lequel il partage l’affiche avec Charlotte, mal à l’aise face à son père qui affiche sa déchéance à l’écran, puis Stan The Flasher (1989). Autant de films qui rencontrent un accueil décevant.


      Lassé de demeurer un interprète marginal, Gainsbourg sort en 1978 un 45 tours où figure « Sea Sex and Sun », un titre écrit à la hâte, qui contient tous les ingrédients du tube : le sexe, le soleil, la plage léchée par la vague disco. La chanson gravit les sommets des hit-parades et connaît une seconde carrière grâce à la comédie de Patrice Leconte, Les Bronzés, qui l’a intégrée dans sa BO.


      L’année 1978 correspond à l’ascension du chanteur.


      En effet, fort du succès de « Sea Sex and Sun », il devient un modèle pour la jeune génération dont font partie les membres de Bijou, un groupe situé dans la mouvance du nouveau rock français qui tient à enregistrer avec lui Les Papillons noirs, l’une de ses œuvres méconnues. Entraîné dans un tourbillon juvénile, l’artiste qui avait déserté la scène depuis 1965 remonte sur les planches le temps de chanter quelques titres avec Bijou.


      Serge Gainsbourg s’apprête alors à s’ériger en phénomène social.


      Les édiles de la presse branchée, de Best à Rock & Folk, le considèrent comme l’un des leurs, tout comme les punks pour qui le disque L’Homme à tête de chou annonçait de façon prophétique la décennie « No Futur ».


      En 1979, pour embrasser et embraser la jeunesse, il s’envole pour Kingston, en Jamaïque où, avec les musiciens de Peter Tosh et les choristes de Bob Marley, il enregistre l’album reggae Aux armes et caetera. C’est ainsi que Gainsbourg devient un immense vendeur de vinyles, renouvelle son public et renoue avec les concerts en brûlant les planches du Palace.


      Pourtant sa version de La Marseillaise revisitée à la sauce jamaïcaine ne fait pas l’unanimité. Elle lui vaut les foudres de Michel Droit, journaliste au Figaro, et, le 4 janvier 1980, avant une prestation à Strasbourg, d’anciens paras menacent de faire exploser la salle. Bravant le danger, il chante l’hymne national a capella face aux bérets rouges.


      Tandis qu’il devient un chanteur bankable, sa vie sentimentale bat de l’aile…


      Sur le tournage de La Fille prodigue de Jacques Doillon, jeune réalisateur dont le charme ne lui est pas indifférent, Jane Birkin, au plus bas de sa carrière cinématographique, voit Serge Gainsbourg lui échapper. Savourant son ascension fulgurante, il rentre ivre mort aux heures du petit matin où il déchaîne parfois de violentes querelles conjugales, et exhibe son image cynique à la télévision où on l’invite de plus en plus souvent pour gonfler l’audimat. Bref, il n’est plus disponible pour celle qui, au creux de la vague, a besoin d’être protégée par des remparts d’amour. « À mon avis, le changement s’est produit au moment des concerts au Palace ; il y avait Gainsbourg, Gainsbarre s’y est greffé, confie-t-elle. Gainsbarre, c’est le vantard. La majorité parle, tout d’un coup. Avant, il y avait cette marginalité, la difficulté, le côté mal-aimé. C’est lui aussi, ça. Mais Gainsbarre a pris le dessus, c’était fatal, c’était normal que ces événements changent quelque chose. Désormais Serge appartenait au public, je devais l’admettre, même si j’éprouvais parfois une certaine nostalgie15. » En septembre 1980, Jane Birkin, emmène avec elle ses deux filles, Kate et Charlotte, et quitte Serge Gainsbourg, mettant fin à une idylle légendaire de douze années.


      « Son hôtel particulier a quelque peu changé depuis le départ de Jane Birkin : Serge Gainsbourg a entassé une foule d’objets dans le living – les uns beaux, les autres étranges, de quoi faire pâlir plus d’un antiquaire ! – et, dans le boudoir désert, il a installé une magnifique collection de poupées, comme pour le meubler de fantômes ! […] Lorsqu’il parle de cinéma, Serge Gainsbourg s’exprime facilement, sans l’ombre d’une hésitation et de manière tout à fait audible… Mais il suffit qu’on aborde des sujets plus personnels, qu’on évoque sa vie privée, et sa voix devient à peine perceptible, ses propos prennent des allures de confession : cette extrême pudeur prouve que la blessure de la séparation n’est manifestement pas encore tout à fait cicatrisée16. »


      Ce départ creusera une profonde entaille dans son cœur, qui jamais ne cicatrisera : « À cinquante-deux ans, je vis mon premier chagrin d’amour. Et je sais qu’il est aussi violent et même plus que si j’en avais vingt. Si certains qui m’écoutent me prennent pour un cynique, ils doivent savoir que cela fait des mois que je pleure des larmes brûlantes, de vraies larmes […]. Je n’ai jamais été aussi malheureux qu’aujourd’hui17. »


      C’est ainsi que docteur Gainsbourg donne naissance à Mister Gainsbarre, son double éthylique, sous les traits duquel il a définitivement maquillé son désespoir. Grâce à lui, le génial fashion victim de la chanson va conquérir le cœur des « p’tits gars » et des « p’tites pisseuses », sur les scènes du Casino de Paris (1985), puis du Zénith (1988), et s’ériger en mythe vivant.


      Pour l’heure, il sort un nouvel opus jamaïcain, au titre significatif, Mauvaises nouvelles des étoiles (1981), puis rencontre, Bambou, la femme de sa mort, qui lui donnera Lulu, le 5 janvier 1986. Il enregistre trois ans plus tard Love On The Beat, un album made in New Jersey produit par Billy Rush, où figure « Lemon Incest », ce duo sulfureux chanté avec Charlotte, qui séduit ou scandalise.


      La provocation médiatique est en effet devenue son arme de prédilection, celles des êtres à bout de souffle qui n’ont plus suffisamment d’éclat pour se faire remarquer grâce à leur talent. Le 11 mars 1984, comme on tire une dernière cartouche, à la télévision, il enflamme un billet de 500 francs devant la France profonde, outrée. Le 5 avril 1986, lors de l’émission Champs-Élysées, présentée par Michel Drucker, il lance « I want to fuck her », devant la jeune chanteuse Whitney Houtson, proprement scandalisée. Certes, il atteint son but, car ses actes immoraux font couler beaucoup d’encre, mais à quel prix pathétique !


      De temps en temps, Gainsbourg nous reviendra à travers la voix de Jane Birkin. Pour elle, il écrira en 1983 « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve ». Une chanson résumant toute une existence vouée à l’art et aux turbulences qu’il nécessite afin de capturer, fugace, l’éclair de l’esthétisme sous un ciel d’orage. Une chanson à l’image d’une vie semée de pleins et de déliés et présentant plus de précipices que de chemins conduisant vers le bonheur.


      En 1988, Gainsbarre sort son ultime opus studio, You’re Under Arrest, produit par Billy Rush, et fête ses soixante ans sur la scène du Zénith.


      Le 11 avril 1989, atteint d’une cirrhose qui a favorisé l’apparition d’un cancer du foie, il est opéré à l’hôpital Beaujon où on lui extrait les deux tiers de cet organe vital. L’équipe hospitalière appréciera son comportement exemplaire.


      Ayant renoncé pour un temps à l’alcool, qui le menace de cécité, et diminué sa consommation de tabac, il s’étourdit sur les plateaux de télévision en racontant des histoires drôles. Et, désireux, de vivre encore vingt ans – le croit-il vraiment ? –, pour chérir les membres de sa tribu familiale, Lulu, Charlotte et Bambou, Gainsbourg projette alors un regard sévère sur Gainsbarre, coupable des excès qui ont altéré sa santé, blessé ses proches et terni son image publique.


      « Le plus terrible n’est pas d’arrêter de boire. Je suis même étonné d’y arriver aussi facilement. L’opération s’est décidée parce que j’avais subi toutes sortes d’examens lors de la cure de désintoxication que j’avais entreprise à l’Hôpital américain. Il y a donc une volonté antérieure à l’intervention chirurgicale. Cette volonté était née de la terreur absolue qui m’avait saisi : perdre ma lucidité. J’étais overdosé. Je commençais à avoir des trous de mémoire. J’avais fait des prestations télévisées lamentables. Je n’avais plus de regard. Je disais n’importe quoi. Je ne pouvais pas vivre comme ça. Je ne parlais plus, je balbutiais. Vous m’avez déjà interviewé dans cet état-là. Ça ne devait pas être drôle18 ! »


       


      « Extraordinaire ! Elle est belle… et tellement pro. Elle avait déjà chanté des chansons de merde, mais en 1965, je lui ai écrit “Bubble Gum”. À l’époque, j’ai dit des conneries sur elle et puis, avec le recul, je me rends compte que c’est un de mes plus beaux souvenirs. […] Si elle est partante pour un autre album, je suis là, je me pointe19 », dit Gainsbarre vantard, hâbleur, mais au fond de lui sentimental, à propos de BB dont la vie l’a séparé.


      Et elle-même dit alors de lui : « Gainsbourg c’est le meilleur et le pire, le yin et le yang, le blanc et le noir. Celui qui fut probablement le petit prince juif et russe qui rêvait en lisant Andersen, Perrault et Grimm est devenu, face à la tragique réalité de la vie, un Quasimodo émouvant ou répugnant selon ses ou mes états d’âme. Au profond de cet être fragile, timide et agressif, se cache l’âme d’un poète frustré de tendresse, de vérité, d’intégrité. Son talent, ses musiques, ses mots, sa personnalité en font un des plus grands compositeurs de notre triste et affligeante époque20. »


       


      En 1971, lors de l’inauguration du nouveau club parisien de Régine – le Régineskaïa – les ex-amants se retrouvent à la même table… Mais Serge est accompagné de Jane Birkin et de son célèbre panier en osier, tandis que Brigitte se console dans le regard de Christian Kalt. Aussi ils n’échangeront que quelques mots… Mais les deux complices se reverront vraiment en 1989 où elle comme lui ont besoin de s’épancher en des oreilles confiantes et confidentes. En cette période éprouvante de leur existence, Brigitte est exposée à la solitude sentimentale après sa rupture avec Allain Bougrain-Dubourg, et Serge, affaibli par la maladie, est redevenu un petit garçon en manque affectif.


      Leurs vraies retrouvailles se déroulent à Bazoches-sur-Guyonne, près de Montfort-L’Amaury, où l’ex-comédienne possède une propriété de plusieurs hectares qui est le paradis des animaux.


      « Avant mon départ [pour Saint-Tropez], j’eus un coup de fil inattendu et bienvenu de Serge Gainsbourg. Je pleurais au téléphone en lui racontant la mort de Ron-Ron [son chat]. Lui n’avait pas l’air joyeux non plus. Il venait de subir une opération très grave et s’en remettait difficilement. Il voulait me voir et proposa de s’inviter à dîner à Bazoches. Son régime était très strict et toute autre boisson qu’un très bon bordeaux lui était interdite. Ne conduisant toujours pas et ignorant où se trouvait Bazoches, il me demanda de le faire prendre en voiture par quelqu’un. Il était provisoirement à l’Hôtel Raphaël, avenue Kléber, en attendant que soient terminés les travaux de son hôtel particulier.


      
          
          Aussitôt dit, aussitôt fait.
        


      
          Nous étions tous très excités par la visite de Serge.
        


      
          Mon cœur battait comme celui d’une jeune mariée. Serge aimait le luxe, les belles choses précieuses, les endroits élégants. Qu’allait-il penser en découvrant ma chaumière rustique où nous mangions sur une table de ferme dans la cuisine, et puis le jardin détrempé de pluie qu’il allait traverser, avec la bouillasse qui collait aux chaussures ?
        


      
          Oh là, là ! qu’avais-je fait ? Il allait être furieux.
        


      En plus, lui, habitué aux limousines de location, allait faire le trajet dans ma vieille Ford Fiesta, pleine de poils de chiens, conduite heureusement par un Laurent [son secrétaire] très élégant… cela compenserait !


      
          […]
        


      
          Pour une fois, nous avions essayé de mettre les petits plats dans les grands. Il y avait des bougies, des bâtons d’encens, des fleurs. La table rustique, mais ravissante avec ses poteries, sa nappe portugaise toute brodée de couleurs chatoyantes, des lampes à pétrole. Tout était chaleureux, joli, magique comme dans les contes d’Andersen. Mais les chiens habitués à se vautrer sur les canapés et sur les fauteuils ne voulaient absolument pas changer leurs habitudes et nous avions beau les envoyer dans leurs paniers, ils revenaient immédiatement, ne nous laissant aucun siège vacant où nous asseoir. Quant aux chats installés bien confortablement dans nos assiettes, ils attendaient patiemment que nous nous mettions à table pour grappiller de-ci, de-là un petit bout de superflu.
        


      
          Ça faisait désordre.
        


      
          Malgré tout, la soirée fut extrêmement agréable.
        


      
          Serge, que je trouvais très changé, apprécia la simplicité et le charme désuet de mon univers. Il avait même l’air de s’y sentir très heureux. Le piano n’avait pas été accordé depuis deux ans. Ça ne l’empêcha pas de jouer divinement bien ses dernières créations qui eurent un air piano bastringue des plus comiques. Nicole l’accompagna à la guitare, 
          
          je déplorai que Mylène ne fût pas là pour lui montrer à quel point elle avait une jolie voix.
        


      
          Serge but en entier son château-margaux 1970. Il l’apprécia à sa juste valeur. Nous avons vidé notre champagne. Les chiens et les chats furent séduits par ce nouvel arrivant et le collèrent comme un bonbon, ce qui n’eut pas l’air de le déranger. À un moment, il sortit son chéquier et fit un chèque de 200 000 francs pour la Fondation. Je n’en croyais pas mes yeux, émue par une telle générosité. Je le sentais un peu las de la vie, son œil moqueur semblait plus amer, son esprit moins cinglant, toujours rapide mais plus profond, plus réfléchi.
        


      
          Il avait souffert, souffrait encore, et souffrirait toujours.
        


      Il restait de notre passion dévorante une grande complicité, une immense tendresse, une douceur de regards et de gestes échangés qui nous liaient l’un à l’autre comme de vieux amants, éternels, néanmoins toujours intimidés l’un par l’autre21. »


       


      Gainsbarre ne viendra qu’une seule fois à Bazoches, mais, à l’issue de leurs retrouvailles, ils resteront sans cesse reliés par le fil du téléphone. Ils se téléphoneront presque tous les soirs. Et lorsque Brigitte montera à Paris pour présider le conseil d’administration de sa Fondation ou pour enregistrer ses émissions télévisées SOS Animaux, ils se retrouveront avec beaucoup de plaisir. C’est Frank Guillou, le fidèle secrétaire de BB depuis 1989, qui passera prendre Serge à son hôtel et l’emmènera retrouver Brigitte, toujours dans le même restaurant, Les Innocents, situé dans une impasse près des Champs-Élysées. Un joli cadre intime avec une atmosphère feutrée, propice aux confidences et à la nostalgie. Mais Brigitte souhaitera toujours être accompagnée de Frank (qui n’a jamais osé leur demander la permission de les prendre en photo…) et quelquefois de Jean-Louis Remilleux, le producteur des émissions SOS.


      Le samedi 2 mars 1991, l’organisme épuisé par tant de nuits blanches alcoolisées, Serge Gainsbourg s’éteint de mort naturelle dans son domicile de la rue de Verneuil.


      À 22 heures, alertée par un mauvais présage, Bambou accourt chez lui où elle appelle les secours, mais il est déjà trop tard…


      Les proches se précipitent à son chevet : Jane Birkin, Kate Barry – la première fille de l’actrice que Gainsbourg a choyée –, Charlotte, les sœurs de l’artiste : Jacqueline et Liliane… et Philippe Lerichomme. Le fidèle et complice producteur qui, étrange prémonition, avait achevé la veille le remix « dance » de « Requiem pour un con » – l’extrait de la BO du Pacha (1968). À une heure du matin, au moment où la sombre nouvelle est officiellement annoncée, les radios diffusent en boucle cette chanson permettant à Gainsbourg d’adresser, à sa façon cynique, un adieu posthume à ses « fanatiques ». Ses admirateurs si tristes qui déjà affluent dans la rue de Verneuil pour offrir un dernier bouquet de « pensées » à leur idole…


       


      Dans le même temps, Frank Guillou est arrivé à La Madrague afin d’accompagner, le lendemain même, la pasionaria des animaux vers les terres légendaires du Gévaudan.


      Là-bas, elle doit accueillir quatre-vingts loups de Mongolie, destinés au commerce de la fourrure, qu’elle a fait rapatrier depuis la Hongrie jusqu’au Parc, créé par Gérard Ménatory, où ils seront épargnés du braconnage et hébergés aux frais de sa Fondation. Cette opération est relayée par Paris Match qui sponsorise le reportage exclusif.


      En ce dimanche 3 mars, BB vole à bord d’un jet privé qui la conduit en Lozère où l’attend une nuée de journalistes et de photographes, faussement affables…


      L’annonce du décès de Serge, juste avant son départ, l’a littéralement « dévastée », mais pour les animaux, elle va masquer sa peine…


      « Le voyage fut pénible.


      
          Nous dûmes nous poser en Corrèze pour faire une centaine de kilomètres en voiture. […] C’est alors que j’appris la mort de Serge Gainsbourg. Ce fut un choc terrible. On l’avait retrouvé sans vie le matin même, chez lui, seul !
        


      
          Je pleurai…
        


      
          Arrivée sur place, je dus répondre à des dizaines d’interviews par téléphone, prenant mes réactions à chaud sur une disparition qui me touchait personnellement et profondément. J’aurais voulu être seule, penser à Serge sans être perpétuellement harcelée par des questions qui m’horripilaient. […]
        


      
          Je pensais à Serge.
        


      
          Je ne pouvais imaginer qu’il était mort.
        


      C’est seulement plus tard, dans le calme retrouvé, que je pris réellement conscience du drame qui s’était produit22. »


      Elle est l’une des premières personnalités à lui rendre hommage à la radio :


      « C’était un être très vulnérable, plein de timidité, plein d’humour et se posant perpétuellement des questions sur tout ce qu’il faisait. Il n’était pas sûr de lui du tout, et quand on voit les merveilles qu’il a pu écrire, la beauté des musiques qu’il a interprétées ou nous a fait interpréter, on ne comprend pas ce manque de confiance en lui. C’était un homme qui a vécu de façon extraordinaire, qui a eu une vie merveilleuse, sa mort nous touche énormément parce qu’on perd quelqu’un d’irremplaçable. Mais c’est merveilleux qu’il ait existé, qu’on l’ait connu… »


      Puis, le soir même, alors qu’elle a rejoint La Madrague et que son secrétaire, après avoir dîné avec elle, a regagné Paris, elle se retrouve seule… Si seule face à ses souvenirs. La silhouette de Serge lui apparaît, comblant le sentiment d’absence de celle qui vit alors sans aucun compagnon à ses côtés.


      « Je repensais à Serge dans ma solitude retrouvée.


      Au lent suicide qu’il s’était imposé, mettant son corps à contribution afin de libérer son âme de tous les poisons que lui distillait la vie. Il ne croyait ni à Dieu ni à diable, mais ayant une foi inébranlable, je l’imaginais au Ciel, planant dans une douce béatitude, avec des ailes d’ange, entouré des saintes du Paradis auxquelles il chantait “Je t’aime… moi non plus” en forme de cantique. Du coup, j’eus un fou rire nerveux dû à la fatigue, à l’émotion, à la tristesse. Je n’arrivais plus à m’arrêter de rire et de rire encore à travers un flot de larmes que je ne maîtrisais pas23. »


       


      La légende dit que certaines nuits, quand le soleil et la lune s’embrassent en une éclipse totale, Gainsbourg à bord de son Gainsborough navigue sur les flots et s’approche lentement de La Madrague. Alors, comme dans un songe, Brigitte apparaît en robe blanche et, tandis que la mer lèche les rochers, le champagne coule à flots dans la cabine du bateau où trône un lit à baldaquin. Là, les amants éternels se mêlent en de passionnés entrelacs dont le paroxysme déchaîne dans le ciel étoilé des éclairs d’or et de sang. Puis ils se séparent, et ne reste sur la plage abandonnée que l’empreinte d’une étreinte que recouvre déjà l’écume matinale, et ces mots griffonnés sur le sable : « Je t’aime… moi non plus ».
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              Le Trou normand
            


          de Jean Boyer, 1952


          (rôle : Javotte Lemoine)


          avec Bourvil, Jane Marken, Pierre Larquey, Jeanne Fusier-Gir, Noël Roquevert, Roger Pierre


           


          
              Manina, la fille sans voiles
            


          de Willy Rozier, 1952


          (rôle : Manina)


          avec Jean-François Calvé, Howard Vernon, Raymond Cordy


           


          
              Les Dents longues
            


          de Daniel Gélin, 1952


          (figuration : la femme du témoin au mariage)


          avec Danièle Delorme, Daniel Gélin, Louis Seigner


           


          
              Le Portrait de son père
            


          d’André Berthomieu, 1953


          (rôle : Domino)


          avec Jean Richard, Michèle Philippe, Mona Goya


           


          Un acte d’amour (Act of love)


          d’Anatole Litvak, 1953


          (rôle : Mimi)


          avec Kirk Douglas, Dany Robin, Serge Reggiani, Barbara Laage, Fernand Ledoux


           


          
              Si Versailles m’était conté
            


          de Sacha Guitry, 1953


          (rôle : Mademoiselle de Rosille)


          avec Jean Marais, Micheline Presle, Sacha Guitry


           


          
              
              Le Fils de Caroline chérie
            


          de Jean Devaivre, 1954


          (rôle : Pilar d’Aranda)


          avec Jean-Claude Pascal, Magali Noël, Jacques Dacqmine, Georges Descrières, Sophie Desmarets


           


          Haine, amour et trahison (Tradita)


          de Mario Bonnard, 1954


          (rôle : Anna Shuman)


          avec Pierre Cressoy, Lucia Bose


           


          Hélène de Troie (Helen of Troy)


          de Robert Wise, 1954


          (rôle : Andraste)


          avec Rossana Podesta, Jacques Sernas, Stanley Baker


           


          
              Futures vedettes
            


          de Marc Allégret, 1955


          (rôle : Sophie)


          avec Jean Marais, Isabelle Pia, Yves Robert, Lila Kedrova


           


          
              Les Grandes manœuvres
            


          de René Clair, 1955


          (rôle : Lucie)


          avec Gérard Philipe, Michèle Morgan, Jean Desailly, Yves Robert, Pierre Dux


           


          Rendez-vous à Rio (Doctor at Sea)


          de Ralph Thomas, 1955


          (rôle : Hélène Colbert)


          avec Dirk Bogarde, James Robertson-Justice, Brenda De Banzie


           


          Les Week-ends de Néron (Mio figlio Nerone)


          de Steno, 1956


          (rôle : Poppée)


          avec Alberto Sordi, Vittorio De Sica, Gloria Swanson, Giorgia Moll


           


          
              La Lumière d’en face
            


          de Georges Lacombe, 1956


          (rôle : Olivia Marceau)


          avec Raymond Pellegrin, Roger Pigaut, Daniel Ceccaldi


           


          
              Cette sacrée gamine
            


          de Michel Boisrond, 1956


          (rôle : Brigitte Latour)


          avec Jean Bretonnière, Françoise Fabian, Darry Cowl, Raymond Bussières


           


          
              En effeuillant la marguerite
            


          de Marc Allégret, 1956


          (rôle : Agnès Dumont)


          avec Daniel Gélin, Robert Hirsch, Darry Cowl, Jacques Dumesnil, Nadine Tallier, Madeleine Barbulée


           


          
              Et Dieu… créa la femme
            


          de Roger Vadim, 1956


          (rôle : Juliette Hardy)


          avec Curd Jürgens, Jean-Louis Trintignant, Christian Marquand, Georges Poujouly, Jane Marken, Jean Tissier


           


          
              La Mariée est trop belle
            


          de Pierre Gaspard-Huit, 1956


          (rôle : Chouchou)


          avec Louis Jourdan, Micheline Presle, Marcel Amont, Jean-François Calvé


           


          
              
              Une Parisienne
            


          de Michel Boisrond, 1957


          (rôle : Brigitte Laurier)


          avec Charles Boyer, Henri Vidal, Nadia Gray, Noël Roquevert, André Luguet


           


          
              Les Bijoutiers du clair de lune
            


          de Roger Vadim, 1958


          (rôle : Ursula)


          avec Stephen Boyd, Alida Valli, Pepe Nieto


           


          
              En cas de malheur
            


          de Claude Autant-Lara, 1958


          (rôle : Yvette Maudet)


          avec Jean Gabin, Edwige Feuillère, Franco Interlenghi, Nicole Berger, Madeleine Barbulée, Jean-Pierre Cassel


           


          
              La Femme et le Pantin
            


          de Julien Duvivier, 1959


          (rôle : Eva Marchand)


          avec Antonio Vilar, Dario Moreno, Michel Roux, Lila Kedrova, Jess Hahn


           


          
              Babette s’en va-t-en guerre
            


          de Christian-Jaque, 1959


          (rôle : Babette)


          avec Jacques Charrier, Francis Blanche, Yves Vincent, Noël Roquevert


           


          
              Voulez-vous danser avec moi ?
            


          de Michel Boisrond, 1959


          (rôle : Virginie Dandieu)


          avec Henri Vidal, Dawn Addams, Dario Moreno, Philippe Nicaud, Noël Roquevert et Serge Gainsbourg (dans le rôle de Léon)


           


          
              
              L’Affaire d’une nuit
            


          de Henri Verneuil, 1960


          (figuration : une cliente dans le restaurant)


          avec Pascale Petit, Roger Hanin, Pierre Mondy


           


          
              La Vérité
            


          de Henri-Georges Clouzot, 1960


          (rôle : Dominique Marceau)


          avec Sami Frey, Charles Vanel, Marie-José Nat, Paul Meurisse, Louis Seigner


           


          
              La Bride sur le cou
            


          de Roger Vadim, 1961


          (rôle : Sophie)


          avec Michel Subor, Claude Brasseur, Serge Marquand, Mireille Darc


           


          
              Les Amours célèbres
            


          de Michel Boisrond, 1961


          Sketch : Agnès Bernauer


          (rôle : Agnès Bernauer)


          avec Alain Delon, Pierre Brasseur, Suzanne Flon, Jean-Claude Brialy


           


          
              Vie privée
            


          de Louis Malle, 1962


          (rôle : Jill)


          avec Marcello Mastroianni, Éléonore Hirt, Dirk Sanders, Ursula Kubler


           


          
              Le Repos du guerrier
            


          de Roger Vadim, 1962


          (rôle : Geneviève Le Theil)


          avec Robert Hossein, Macha Méril, James Robertson-Justice


           


          
              
              Le Mépris
            


          de Jean-Luc Godard, 1963


          (rôle : Camille Javal)


          avec Michel Piccoli, Jack Palance, Georgia Moll, Fritz Lang


           


          
              Une ravissante idiote
            


          d’Édouard Molinaro, 1963


          (rôle : Pénélope Lightfeather)


          avec Anthony Perkins, Grégoire Aslan, Jacques Monod, Hélène Dieudonné


           


          Chère Brigitte (Dear Brigitte)


          de Henry Koster, 1965


          (dans son propre rôle)


          avec James Stewart, Billy Mumy


           


          
              Viva Maria
            


          de Louis Malle, 1965


          (rôle : Maria II)


          avec Jeanne Moreau, George Hamilton, Paulette Dubost


           


          
              Masculin féminin
            


          de Jean-Luc Godard, 1966


          (figuration : l’actrice attablée dans un café)


          avec Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya


           


          
              À cœur joie
            


          de Serge Bourguignon, 1967


          (rôle : Cécile)


          avec Laurent Terzieff, Jean Rochefort, James Robertson-Justice


           


          
              
              Histoires extraordinaires
            


          de Roger Vadim, Louis Malle et Federico Fellini, 1968


          Sketch : William Wilson de Louis Malle


          (rôle : Giuseppina)


          avec Alain Delon, Umberto D’Orsi


           


          
              Shalako
            


          d’Edward Dmytryk, 1968


          (rôle : la comtesse Irina Lazaar)


          avec Sean Connery, Stephen Boyd, Jack Hawkins


           


          
              Les Femmes
            


          de Jean Aurel, 1969


          (rôle : Clara)


          avec Maurice Ronet, Anny Duperey, Jean-Pierre Marielle


           


          
              L’Ours et la Poupée
            


          de Michel Deville, 1970


          (rôle : Félicia)


          avec Jean-Pierre Cassel, Daniel Ceccaldi, Xavier Gélin


           


          
              Les Novices
            


          de Guy Casaril, 1970


          (rôle : Agnès)


          avec Annie Girardot, Jean Carmet, Jess Hahn, Noël Roquevert


           


          
              Boulevard du rhum
            


          de Robert Enrico, 1971


          (rôle : Linda Larue)


          avec Lino Ventura, Guy Marchand, Cathy Rosier, Jess Hahn


           


          
              
              Les Pétroleuses
            


          de Christian-Jaque, 1971


          (rôle : Louise, dite « Frenchie King »)


          avec Claudia Cardinale, Micheline Presle, Georges Beller, Patrick Préjean


           


          
              Don Juan 73 ou si Don Juan était une femme
            


          de Roger Vadim, 1973


          (rôle : Jeanne)


          avec Robert Hossein, Maurice Ronet, Jane Birkin, Mathieu Carrière


           


          
              L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise
            


          de Nina Companeez, 1973


          (rôle : Arabelle)


          avec Francis Huster, Nathalie Delon, Ottavia Piccolo, Bernadette Lafont, Henri Tisot
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              RÉALISATEUR
            


           


          
              Je t’aime… moi non plus
            


          1976


          avec Jane Birkin, Joe Dallesandro, Hugues Quester


           


          
              Équateur
            


          1983


          avec Barbara Sukowa, Francis Huster, René Kolldehoff


           


          
              Charlotte for ever
            


          1986


          avec Serge Gainsbourg, Charlotte Gainsbourg, Roland Dubillard


           


          
              Stan The Flasher
            


          1990


          (également : scénario, dialogues et musique)


          avec Claude Berri, Aurore Clément, Richard Bohringer


           


           


          
              COURTS-MÉTRAGES
            


           


          Le Physique et le figuré, 1981


          Scarface, 1982


          Total, 1985


          Bubble Gum, 1985


          Springtime in Bourges, 1987


           


           


          
              CLIPS
            


           


          Marianne Faithfull, deux clips réalisés pour Antenne 2, 1982


          Renaud, Morgane de toi, 1984


          Serge et Charlotte Gainsbourg, Lemon Incest, 1985


          Indochine, Tes yeux noirs, 1986


          Charlotte Gainsbourg, Charlotte for ever, 1987


          Jane Birkin, Amours des feintes, 1990


           


           


          
              ACTEUR AU CINÉMA
            


           


          Voulez-vous danser avec moi ? (cf. la filmographie de Brigitte Bardot), 1959


           


          La Révolte des esclaves (La rivolta degli schiavi)


          de Nunzio Malasomma, 1960


          (rôle : Corvinus)


          avec Lang Jeffries, Dario Moreno, Rhonda Fleming, Wansida Guida, Gino Cervi


           


          Samson contre Hercule (Sansone)


          de Gianfranco Parolini, 1961


          (rôle : Warkalla)


          avec Brad Harris, Brigitte Corey, Sergio Ciani


           


          Hercule se déchaîne (Furia di Ercole)


          de Gianfranco Parolini, 1962


          (rôle : Menisto)


          avec Brigitte Corey, Brad Harris


           


          
              Strip-tease
            


          de Jacques Poitrenaud, 1963


          (rôle : le pianiste)


          avec Krista Nico, Dany Saval, Darry Cowl, Jean Sobieski, Jean Tissier


           


          
              
              L’Inconnue de Hong Kong
            


          de Jacques Poitrenaud, 1963


          (rôle : le pianiste)


          avec Dalida, Taina Béryl, Philippe Nicaud


           


          
              Le Jardinier d’Argenteuil
            


          de Jean-Paul Le Chanois, 1966


          (rôle : un invité du baron)


          avec Jean Gabin, Curd Jürgens, Liselotte Pulver, Pierre Vernier, Jean Tissier


           


          
              Toutes folles de lui
            


          de Norbert Carbonnaux, 1967


          avec Robert Hirsch, Sophie Desmarets, Julien Guiomar


           


          
              Estouffade à la Caraïbe
            


          de Jacques Besnard, 1967


          (rôle : Clyde)


          avec Jean Seberg, Frederick Stafford, Maria-Rosa Rodriguez


           


          
              L’Inconnu de Shandigor
            


          de Jean-Louis Roy, 1967


          (rôle : le chef des Chauves)


          avec Jacques Dufilho, Marie-France Boyer, Ben Carruthers, Howard Vernon, Daniel Emilfork, Jacqueline Danno


           


          
              Ce sacré grand-père
            


          de Jacques Poitrenaud, 1968


          (rôle : Rémy)


          avec Michel Simon, Marie Dubois, Yves Lefebvre, Mary Marquet


           


          
              
              Érotissimo
            


          de Gérard Pirès, 1969


          (rôle : l’inconnu dans le cinéma)


          avec Annie Girardot, Jean Yanne, Francis Blanche, Dominique Maurin, Jacques Higelin


           


          
              Vivre la nuit
            


          de Marcel Camus, 1968


          (rôle : Mathieu)


          avec Jacques Perrin, Catherine Jourdan, Estella Blain, Georges Géret


           


          
              Le Pacha
            


          de Georges Lautner, 1968


          (son propre rôle)


          avec Jean Gabin, Dany Carrel, Jean Gaven, Robert Dalban, André Pousse


           


          
              Slogan
            


          de Pierre Grimblat, 1969


          (rôle : Serge Faberger)


          avec Jane Birkin, Andréa Parisy, Juliet Berto, Daniel Gélin


           


          
              Les Chemins de Katmandou
            


          d’André Cayatte, 1969


          (rôle : Ted)


          avec Jane Birkin, Renaud Verley, Elsa Martinelli


           


          
              Paris n’existe pas
            


          de Robert Benayoun, 1969


          (rôle : Laurent)


          avec Richard Leduc, Danièle Gaubert


           


          
              
              Mister Freedom
            


          de William Klein, 1969


          (rôle : Mr Drugstore)


          avec Delphine Seyrig, John Abbey, Philippe Noiret, Jean-Claude Drouot


           


          
              Cannabis
            


          de Pierre Koralnik, 1970


          (rôle : Serge Morgan)


          avec Jane Birkin, Paul Nicholas, Curd Jürgens, Gabriele Ferzetti


           


          19 filles et un marin (Le traître en version DVD) (Devetnaest djevojaka i jedan mornar)


          de Milutin Kosovac, 1971


          (rôle : le marin)


          avec Jane Birkin, Spela Rozin


           


          Le Roman d’un voleur de chevaux (Romance of a Horse Thief)


          d’Abraham Polonsky, 1971


          (rôle : Sigmund)


          avec Yul Brynner, Eli Wallach, Jane Birkin


           


          
              Trop jolies pour être honnêtes
            


          de Richard Balducci, 1972


          (rôle : Albert)


          avec Jane Birkin, Bernadette Lafont, Élisabeth Wiener, Daniel Ceccaldi


           


          Les Diablesses (La morte negli occhi del gatto)


          d’Antonio Margheriti, 1974


          (rôle : l’inspecteur de police)


          avec Jane Birkin, Hiram Keller, Françoise Christophe


          
              
            


          
              La Dernière violette
            


          court-métrage d’André Hardellet et Michel Champetier, 1974


          (rôle : le tueur)


          avec Madeleine Damien


           


          
              Sérieux comme le plaisir
            


          de Robert Benayoun, 1975


          (rôle : l’inconnu du parc)


          avec Jane Birkin, Georges Mansart, Michel Lonsdale, Jean-Luc Bideau, Jacques Spiesser


           


          
              Je vous aime
            


          de Claude Berri, 1980


          (rôle : Simon)


          avec Catherine Deneuve, Jean-Louis Trintignant, Gérard Depardieu, Alain Souchon


           


          
              Reporters
            


          de Raymond Depardon, 1981


          (son propre rôle)


          avec Jacques Chirac, Catherine Deneuve, Richard Gere, etc.


           


          
              Le Grand pardon
            


          d’Alexandre Arcady, 1982


          (son propre rôle)


          avec Roger Hanin, Jean-Louis Trintignant, Bernard Giraudeau, Clio Goldsmith, Richard Berry


           


          
              Jane B. par Agnès V.
            


          d’Agnès Varda, 1987


          (son propre rôle)


          avec Jane Birkin, Philippe Léotard, Jean-Pierre Léaud, Alain Souchon, Charlotte Gainsbourg, Mathieu Demy


           


           


          
              ACTEUR À LA TÉLÉVISION
            


           


          Des fleurs pour l’inspecteur (épisode des Cinq dernières minutes), Claude Loursais, 1964


          Noël à Vaugirard, Jacques Espagne, 1966


          Valmy (seconde partie, série Présence du passé), Abel Gance, 1967


          Anna, Pierre Koralnik, 1967


          Vidocq à Bicêtre (dans la série Vidocq), Claude Loursais, 1967


          Le Prisonnier de Lagny (dans la série Les dossiers de l’agence O), Marc Simenon, 1968


          Le Lever de rideau, Jean-Pierre Marchand, 1968


           


           


          
              COMPOSITEUR POUR LE CINÉMA
            


           


          L’Eau à la bouche, Jacques Doniol-Valcroze, 1959


          Les Loups dans la bergerie, Hervé Bromberger, 1960


          La Lettre dans un taxi, Louise de Vilmorin, 1962 (téléfilm)


          Week-end en mer, François Reichenbach, 1962


          Strip-Tease, Jacques Poitrenaud, 1963


          Comment trouvez-vous ma sœur ?, Michel Boisrond, 1963


          Dix grammes d’arc-en-ciel, Robert Ménégoz, 1963 (court-métrage)


          Les Plus belles escroqueries du monde, collectif, 1964


          Le Jardinier d’Argenteuil, Jean-Paul Le Chanois, 1966


          Vidocq, Claude Loursais et Marcel Bluwal, 1966


          L’Espion, Raoul Lévy, 1966


          Carré de dames pour un as, Jacques Poitrenaud, 1966


          Les Cœurs verts, Édouard Luntz, 1966


          L’Une et l’autre, René Allio, 1966


          Anna, Pierre Koralnik, 1967


          L’Horizon, Jacques Rouffio, 1967


          Toutes folles de lui, Norbert Carbonnaux, 1967


          Anatomie d’un mouvement, François Moreuil, 1967 (court métrage)


          Si j’étais un espion, Bertrand Blier, 1967


          L’Inconnu de Shandigor, Jean-Louis Roy, 1967


          Le Pacha, Georges Lautner, 1967


          Ce sacré grand-père, Jacques Poitrenaud, 1968


          Manon 70, Jean Aurel, 1968


          Mini-midi, Robert Freeman, 1968 (court métrage)


          Mister Freedom, William Klein, 1969


          Slogan, Pierre Grimblat, 1969


          Les Chemins de Katmandou, André Cayatte, 1969


          Une veuve en or, Michel Audiard, 1969


          Paris n’existe pas, Robert Benayoun, 1969


          Cannabis, Pierre Koralnik, 1970


          La Horse, Pierre Granier-Deferre, 1970


          Piggies, Peter Zadek, 1970 (téléfilm)


          Un petit garçon nommé Charlie Brown, Bill Melendez, 1971


          Le Voleur de chevaux, Abraham Polonsky, 1971


          Le Traître ?, Milutin Kosovac, 1971


          Sex-shop, Claude Berri, 1972


          Trop jolies pour être honnêtes, Robert Balducci, 1972


          Projection privée, François Leterrier, 1973


          Je t’aime… moi non plus, Serge Gainsbourg, 1976


          Madame Claude, Just Jaeckin, 1977


          Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, Coluche, 1977


          Aurais dû faire gaffe… Le choc est terrible, Jean-Henri Meunier, 1977


          Goodbye Emmanuelle, François Leterrier, 1978


          Les Bronzés, Patrice Leconte, 1978


          Melancholy Baby, Clarisse Gabus, 1979


          
              
            


          Tapage nocturne, Catherine Breillat, 1979


          Je vous aime, Claude Berri, 1980


          Le Physique et le figuré, Serge Gainsbourg, 1981


          Équateur, Serge Gainsbourg, 1983


          Mode in France, William Klein, 1985


          Tenue de soirée, Bertrand Blier, 1986


          Charlotte for ever, Serge Gainsbourg, 1986


          Stan The Flasher, Serge Gainsbourg, 1990
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              1962
            


          Bande originale du film Vie privée


          Sidonie (Charles Cros / Y. Spanos - J.-M. Rivière)


          Super 45 tours Barclay 70436


           


          
              1963
            


          
              Brigitte Bardot
            


          L’Appareil à sous (S. Gainsbourg) - Les Amis de la musique (J.-M. Rivière - Y. Spanos / J.-M. Rivière) - El Cuchipe (I. Orozco - C. Ramirez - R. Cesari) - Je me donne à qui me plaît (S. Gainsbourg) - Invitango (C. Bolling / J.-M. Rivière) - C’est rigolo (G. Bourgeois / J.-M. Rivière) - La Madrague (G. Bourgeois / J.-M. Rivière) - Pas davantage (L. Klein) - Everybody Loves My Baby (J. Palmer / S. Williams) - Rose d’eau (J.-M. Rivière - Y. Spanos / J.-M. Rivière) - Noir et blanc (C. Bolling / J.-M. Rivière) - Faite pour dormir (J.-M. Rivière / C. Bolling)


          33 tours distribué en Amérique sous le titre Brigitte Bardot Sings


           


          L’Appareil à sous - El Cuchipe - La Madrague - Les Amis de la musique


          Super 45 tours Philips 432 874 BE


           


          L’Appareil à sous - Invitango - Les Amis de la musique - Pas davantage - La Madrague - El Cuchipe - Everybody Loves My Baby - C’est rigolo 33 tours (LP 25 cm) Philips 76 569


           


          Invitango - Noir et blanc - Everybody Loves My Baby - Pas davantage Super 45 tours Philips 432 891 BE


           


          
              1964
            


          Ça pourrait changer (B. Barrat / G. Bourgeois - J.-M. Rivière) - À la fin de l’été (G. Bourgeois / J.-M. Rivière) - Je danse donc je suis (A. Popp / J.- C. Massoulier) - Jamais trois sans quatre (G. Bourgeois / J.-M. Rivière)


          Super 45 tours Philips 434 838 BE


           


          
              
              BB
            


          Moi je joue (G. Bourgeois / J.-M. Rivière) - Une histoire de plage (J.-M. Rivière - Y. Spanos / G. Bourgeois) - Ça pourrait changer (B. Barratt) - À la fin de l’été (G. Bourgeois / J.-M. Rivière) - Ne me laisse pas l’aimer (J.-M. Rivat / F. Fumière) - Maria Ninguem (C. Lyra) - Je danse donc je suis (J.-C. Massoulier / A. Popp) - Mélanie (G. Bourgeois / J.-M. Rivière) - Ciel de lit (J.-M. Rivière / G. Lasso - G. Bourgeois) - Un jour comme un autre (G. Bourgeois / J.-M. Rivière) - Les Cheveux dans le vent (G. Bourgeois - J.-P. Calvet / J.-M. Rivière) - Jamais trois sans quatre (G. Bourgeois / J.-M. Rivière)


          33 tours Philips 77 984


           


          Une histoire de plage - Les Cheveux dans le vent - Ne me laisse pas l’aimer - Mélanie


          Super 45 tours Philips 434 886 BE


           


          Moi je joue - Un jour comme un autre - Ciel de nuit - Mélanie


          Super 45 tours Philips 434 961 BE


           


          Moi je joue - Ne me laisse pas l’aimer


          45 tours Philips 373 274 BE


           


          
              1965
            


          Bubble Gum (S. Gainsbourg) - Je manque d’adjectifs (J.-C Massoulier / A. Popp) - Les Hommes endormis (M. Aldebert / L. Aldebert) - Les Omnibus (S. Gainsbourg / A. Goraguer)


          Super 45 tours Philips 437 102 BE


           


          Bande originale du film Viva Maria


          4 titres dont : Ah ! Les p’tites femmes de Paris (J.-C. Carrière - L. Malle / G. Delerue), en duo avec Jeanne Moreau


          Super 45 tours Philips 437 161 BE


           


          1966 


          Le Soleil - On déménage - Gang Gang - Je reviendrai toujours vers toi (J.-M. Rivière / G. Bourgeois)


          Super 45 tours Disc’AZ EP 1052


           


          1967 


          Harley Davidson (S. Gainsbourg) - Contact (S. Gainsbourg)


          45 tours Disc’AZ série Gémini 10 346


           


          
              1968
            


          
              Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg
            


          Bonnie and Clyde (interprétée par Bardot et Gainsbourg - Bubble Gum (interprétée par Bardot) - Comic Strip (interprétée par Gainsbourg) - Un jour comme un autre* (interprétée par Bardot) - Pauvre Lola (interprétée par Gainsbourg) - L’Eau à la bouche (interprétée par Gainsbourg) - La Javanaise (interprétée par Gainsbourg) - La Madrague** (interprétée par Bardot) - Intoxicated Man (interprétée par Gainsbourg) - Everybody Loves My Body*** (interprétée par Bardot) - Baudelaire (interprétée par Gainsbourg) - Docteur Jekyll et Monsieur Hyde (interprétée par Gainsbourg)


          Arrangements et direction musicale : Michel Colombier, Alain Goraguer et David Whitaker


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf *, **, ***


          33 tours Fontana 460247


           


          
              Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg
            


          Bonnie and Clyde - Comic Strip – Bubble Gum


          Super 45 tours Fontana 460 247


           


          
              Brigitte Bardot Show
            


          Harley Davidson (S. Gainsbourg) - Marseillaise générique (F. Lai) - Mister Sun (Eileen - / J.-M. Rivière - G. Bourgeois) - Ay ! Que viva la sangria (J.-M. Rivière / G. Bourgeois) - Ce n’est pas vrai (J.-M. Rivière / G. Bourgeois) - Gang gang (J.-M. Rivière / G. Bourgeois) - Saint-Tropez (F. Lai) - Port Grimaud (F. Lai) - Oh ! Qu’il est vilain (J.-M. Rivière / G. Bourgeois) - Paris (F. Lai) - Je reviendrai toujours vers toi (J.-M. Rivière / G. Bourgeois) - On déménage (J.-M. Rivière / G. Bourgeois) - Le Diable est anglais (J.-M. Rivière / G. Bourgeois) - David B. (F. Lai) - Contact (S. Gainsbourg)


          33 tours Disc’AZ STEC 41


           


          Ce n’est pas vrai - Le Diable est anglais - Oh ! Qu’il est vilain - Ay ! Que viva la sangria 


          Super 45 tours Disc’AZ 1194


           


          1969 


          La Fille de paille (F. Gérald / G. Lenorman) - Je voudrais perdre la mémoire (F. Gérald / G. Lenorman)


          45 tours Philips série Parade 370 800


           


          1970 


          Tu veux ou tu veux pas (« Ne ven que vao ten »), (P. Cour - C. Imperial / C. Imperial - Zanini) - Mon léopard et moi (C. Level / D. Cowl) - John et Michael (F. Bernheim / Y. Roze) - Depuis que tu m’as quittée (G. Bourgeois)


          Super 45 tours Barclay 71 413


           


          Tu veux ou tu veux pas - John et Michael


          45 tours Barclay 61 222


           


          Mon léopard et moi - Depuis que tu m’as quittée


          Super 45 tours Barclay 71 413


           


          Nue au soleil (J. Schmidt / J. Fredenucci) - C’est une bossa nova (F. Bernheim)


          45 tours Barclay 61 262


           


          Bande originale du film Les Novices


          Chacun son homme (G. Casaril / F. de Roubaix), en duo avec Annie Girardot


          45 tours Barclay / La Compagnie 71 455


           


          
              1971
            


          Bande originale du film Boulevard du rhum


          Plaisir d’amour (J.-P. Claris de Florian / J.-P. Egide Martini), en duo avec Guy Marchand


          45 tours Barclay 61 501


           


          1973 


          Vous ma lady (Hugues Aufray / P. Skellern), en duo avec Laurent Vergez - Tu es venu mon amour (E. Barclay / E. Marnay)


          45 tours Barclay 61716


           


          Le Soleil de ma vie (« You Are The Sunshine Of My Life ») (S. Wonder /J. Broussolle), en duo avec Sacha Distel - Petit déjeuner compris (M. Miranda / J. Broussolle)


          45 tours Pathé/EMI 2C006-94547


           


          1982 


          Toutes les bêtes sont à aimer (Y. Spanos / J.-M. Rivière) - La Chasse (J.-M. Rivière)


          45 tours Polydor 2097-175


           


          
              1986
            


          
              Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg
            


          
              Je t’aime… moi non plus
            


          Je t’aime… moi non plus - Bonnie and Clyde (les deux titres enregistrés en 1967 sont remixés)


          45 tours Philips 884840-7


           


          
              
              1993
            


          Tiens, c’est toi ! (G. Bourgeois – J.-M. Rivière / M. Jourdan), en duo avec Jean-Max Rivière (P. 1962)


          La Leçon de guitare (J.-M. Rivière / C. Bolling), en duo avec Olivier Despax (P. 1962)


          La Belle et le blues (S. Gainsbourg / C. Bolling) (P. 1963)


          Trois titres inédits parus chez Mercury dans le coffret long box 3 CD Initials BB 


        


      


      

        


        

          1. Les auteurs et les compositeurs ne sont mentionnés qu’à la première apparition de chaque chanson.


        


      


    


  




  

    

      
          Discographie de Serge Gains
        


      

        


      


      

        

          
              
              1958
            


          
              Du chant à la une !
            


          Le Poinçonneur des lilas - La Recette de l’amour fou - Douze belles dans la peau - Ce mortel ennui - Ronsard 58* - La Femme des uns sous le corps des autres - L’Alcool - Du jazz dans le ravin - Le Charleston des déménageurs de piano


          Avec Alain Goraguer et son orchestre, prix de l’Académie Charles Cros


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : S. Gainsbourg /S. Barthélémy


          33 tours/25cm Philips 76447


           


          Le Poinçonneur des lilas - Douze belles dans la peau - La Femme des uns sous le corps des autres - Du jazz dans le ravin


          45 tours Philips 432307


           


          
              1959
            


          La Jambe de bois (Friedland) - Le Charleston des déménageurs de piano - La Recette de l’amour fou – Ronsard 58


          45 tours Philips 432325


           


          
              N° 2
            


          Le Claqueur de doigts - La Nuit d’octobre* - Adieu, créature ! - L’Anthracite - Mambo miam miam - Indifférente** - Jeunes femmes et vieux messieurs - L’Amour à la papa


          Avec Alain Goraguer et son orchestre


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Alfred de Musset / Serge Gainsbourg, ** : Serge Gainsbourg / Alain Goraguer


          33 tours/25 cm Philips 76473


           


          Le Claqueur de doigts - Indifférente - Adieu, créature ! - L’Amour à la papa


          45 tours Philips 432397


           


          Mambo miam miam - L’Anthracite - La Nuit d’octobre - Jeunes femmes et vieux messieurs


          45 tours Philips 432398


           


          
              1960
            


          Bande originale du film L’Eau à la bouche


          L’Eau à la bouche* - Black March - Judith (instrumental) - Angoisse


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Alain Goraguer


          45 tours Philips 432492


           


          
              Romantique 60
            


          Cha cha cha du loup - Sois belle et tais-toi - Judith* - Laissez-moi tranquille


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Alain Goraguer


          Avec Alain Goraguer et son orchestre


          45 tours Philips 432437


           


          
              1961
            


          
              L’Étonnant Serge Gainsbourg
            


          La Chanson de Prévert - En relisant ta lettre - Le Rock de Nerval* - Les Oubliettes - Chanson de Maglia - Viva Villa - Les Amours perdues - Les Femmes c’est du chinois** - Personne - Le Sonnet d’Arvers


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Gérard Labrunie Nerval / Serge Gainsbourg, ** : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Alain Goraguer


          Avec Alain Goraguer et son orchestre


          33 tours/25 cm Philips 76516


           


          La Chanson de Prévert - En relisant ta lettre - Viva Villa - Le Rock de Nerval


          45 tours Philips 432533


           


          Les Amours perdues - Personne - Les Femmes c’est du chinois - Les Oubliettes


          45 tours Philips 432564


           


          
              1962
            


          
              N° 4
            


          Les Goémons - Black trombone - Baudelaire* - Intoxicated man - Quand tu t’y mets - Les Cigarillos - Requiem pour un twister - Ce grand méchant vous**


          Avec Alain Goraguer et son orchestre


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Charles Baudelaire / Serge Gainsbourg, ** : Serge Gainsbourg - Francis Claude / Serge Gainsbourg


          33 tours/25 cm Philips 76553


           


          Les Goémons - Black trombone - Quand tu t’y mets - Baudelaire


          45 tours Philips 432771


           


          Requiem pour un twister - Ce grand méchant vous


          45 tours simple Philips


           


          
              1963
            


          Vilaine fille, mauvais garçon - L’Appareil à sous - La Javanaise - Un violon un jambon


          Avec Harry Robinson et son orchestre


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 432862


           


          Bande originale du film Strip-tease


          Strip-tease orgue – Some Small Chance - Wake Me At Five - Safari


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Alain Goraguer


          45 tours Philips 432898


           


          
              
              1964
            


          
              Gainsbourg confidentiel
            


          Chez les yéyés - Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte - Le Talkie-walkie - La Fille au rasoir - La Saison des pluies* - Elaeudanla Teiteia - Scenic Railway - Le Temps des yoyos - Amour sans amour - No No Thanks No - Maxim’s - Negative blues


          Avec Elek Bacsik (guitare électrique) et Michel Gaudry (contrebasse)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Serge Gainsbourg / Elek Bacsik


          33 tours Philips 77980


           


          Chez les yéyés - Elaeudanla Teiteia - Scenic Railway - Le Temps des yoyos


          45 tours Philips 434888


           


          
              Gainsbourg Percussions
            


          Joanna - Là-bas c’est naturel - Pauvre Lola - Quand mon 6.35 me fait les yeux doux - Machins choses - Les Ambassadeurs - New York USA - Couleur café - Marabout - Ces petits riens - Tatoué Jérémie - Coco And Co


          Avec Alain Goraguer et son orchestre


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips 77842


           


          Joanna - Tatoué Jérémie - Couleur café - New York USA


          45 tours Philips 434994


           


          
              1965
            


          Machins choses - Couleur café


          45 tours simple Philips


           


          
              
              1966
            


          Qui est « in » qui est « out » - Marilu - Docteur Jekyll et Monsieur Hyde - Shu ba du ba loo ba


          Orchestration et arrangements : Arthur Greenslade


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 437167


           


          
              1967
            


          Bande originale de la comédie musicale Anna


          Sous le soleil exactement (instrumental) - Sous le soleil exactement (interprétée par Anna Karina) - C’est la cristallisation comme dit Stendhal (interprétée par Jean-Claude Brialy, Hubert Deschamps, Anna Karina et Serge Gainsbourg) - Pas mal pas mal du tout (interprétée par Jean-Claude Brialy et Serge Gainsbourg) - J’étais fait pour les sympathies (interprétée par Jean-Claude Brialy) - Photographies et religieuses - Rien, rien, j’disais ça comme ça (interprétée par Anna Karina et Serge Gainsbourg) - Un jour comme un autre (interprétée par Anna Karina) - Boomerang (interprétée par Jean-Claude Brialy) - Un poison violent c’est ça l’amour (interprétée par Jean-Claude Brialy et Serge Gainsbourg) - De plus en plus, de moins en moins (interprétée par Jean-Claude Brialy et Anna Karina) - Roller Girl (interprétée par Anna Karina) - Ne dis rien (interprétée par Jean-Claude Brialy et Anna Karina) - Pistolet Jo (interprétée par Anna Karina) - GI Jo (interprétée par Anna Karina) - Je n’avais qu’un seul mot à lui dire (interprétée par Jean-Claude Brialy et Anna Karina)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips


           


          Extraits de la bande originale de la comédie musicale Anna


          Sous le soleil exactement - Un poison violent c’est ça l’amour - Roller Girl - Ne dis rien


          45 tours Philips 437279


           


          Bande originale du feuilleton télévisé Vidocq


          Chanson du forçat - Complainte de Vidocq - Vidocq flash-back - Chanson du forçat II


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 437290


           


          
              Mr Gainsbourg
            


          Comic Strip - Torrey Canyon - Chatterton - Hold-up


          Arrangement et direction musicale : David Whitaker


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 437355


           


          Bande originale du film Toutes folles de lui


          Wouaou - Goering connais pas - Le Siffleur et son one two two - Woom woom woom - Caressante


          45 tours Barclay


           


          Bande originale du film L’Horizon


          Élisa - Friedman, l’as de l’aviation - Les Américains - La Brasserie du dimanche - Le Village de l’aube - L’Horizon


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Michel Colombier


          45 tours Riviera 231297


           


          
              1968
            


          Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg (album, cf. plus haut)


           


          Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg (45 tours, cf. plus haut)


           


          
              Initials BB
            


          Initials BB* - Comic Strip** - Bloody Jack* - Docteur Jekyll et Monsieur Hyde* - Torrey Canyon** - Shu ba du ba loo ba** - Ford Mustang* - Bonnie and Clyde*** - Black And White* - Qui est « in » qui est « out »* - Hold-up** - Marilu*


          Arrangements et direction musicale : Arthur Greenslade*, David Whitaker** et Michel Colombier***


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips 844 784


           


          Initials BB - Black And White - Ford Mustang - Bloody Jack


          45 tours Philips 437 431


           


          Bande originale du film Ce sacré grand-père


          L’Herbe tendre - L’Herbe tendre (instrumental) - Ce sacré grand-père


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Michel Colombier


          45 tours Philips 370650


           


          Bande originale du film Manon 70


          Manon - New Delire


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours simple Philips 370604


           


          Bande originale du film Le Pacha


          Requiem pour un con - Psychasthénie


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours simple Philips 370 617


           


          L’Anamour - 69 année érotique


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours simple Philips


           


          
              1969
            


          Bande originale du film Slogan


          La Chanson de Slogan (en duo avec Jane Birkin) - Évelyne


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 336 217


           


          
              Jane Birkin - Serge Gainsbourg
            


          Je t’aime… moi non plus - L’Anamour - Orang-outan - Sous le soleil exactement - 18-39 - 69 année érotique - Jane B* - Élisa - Le Canari est sur le balcon - Les Sucettes - Manon


          Arrangements et direction musicale : Arthur Greenslade


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : d’après un prélude de Chopin


          33 tours Fontana 885 545


           


          Je t’aime… moi non plus - Jane B


          45 tours Fontana 260 196


           


          Élisa - Les Sucettes


          45 tours 370777


           


          
              1970
            


          Bande originale du film Cannabis


          Cannabis (instrumental) - Le Deuxième homme - Première blessure - Danger - Chanvre indien - Arabique - I Want To Feel Crazy - Cannabis - Jane dans la nuit - Avant de mourir - Dernière blessure - Piège - Canabis-bis


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Jean-Claude Vannier


          33 tours Philips


           


          Extraits de la bande originale du film Cannabis


          Cannabis - Cannabis (instrumental)


          45 tours Philips


          
              
            


          Générique en français du film Un petit garçon nommé Charlie Brown


          Charlie Brown “A Boy named Charlie Brown” - Charlie Brown (instrumental)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips


           


          
              1971
            


          
              Histoire de Melody Nelson
            


          Melody - Ballade de Melody Nelson* - Valse de Melody - Ah ! Melody !* - L’Hôtel particulier - En Melody - Cargo culte


          Arrangements et direction musicale : Jean-Claude Vannier


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Serge Gainsbourg / Jean-Claude Vannier


          33 tours Philips 6325071


           


          Ballade de Melody Nelson - Valse de Melody


          45 tours Philips 6118014


           


          
              La Décadanse
            


          La Décadanse - Les Langues de chat*


          Arrangements et direction musicale : Jean-Claude Vannier


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Serge Gainsbourg /Jean-Claude Vannier


          45 tours Fontana 6010054


           


          
              1972
            


          Bande originale du film Sex-Shop


          Sex-Shop - Quand le sexe te shope


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Jean-Claude Vannier


          45 tours Fontana 6010071


           


          Bande originale du film Trop jolies pour être honnêtes


          Moogy Woogy - Close Combat


          45 tours Fontana 6009286


           


          
              1973
            


          
              Vu de l’extérieur
            


          Je suis venu te dire que je m’en vais - Vu de l’extérieur - Panpan cucul - Par hasard et pas rasé - Des vents des pets des poums - Titicaca - Pamela popo - La Poupée qui fait - L’Hippopodame - Sensuelle et sans suite


          Alan Hawkshaw (keyboard, piano, claviers), Judd Proctor (guitare acoustique), Alan Parker (guitare électrique et acoustique), Brian Odgers et Daveb Richmond (basse), Dougie Wright (drums), Chris Karan (percussions)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips 6499731


           


          Je suis venu te dire que je m’en vais - Vu de l’extérieur


          45 tours Philips 6009459


           


          
              1975
            


          
              Rock Around The Bunker
            


          Nazi Rock - Tata teutonne - J’entends des voix off - Eva - Smoke Gets In Your Eyes - Zig-Zig avec toi - Est-ce que c’est si bon ? Yellow Star - Rock Around The Bunker - SS In Uruguay


          Enregistré à Londres


          Alan Hawkshaw (Keyboard, piano), Alan Parker (guitare électrique), Judd Proctor (guitare électrique), Brian Odgers (basse), Dougie Wright (drums), Jim Lawless (percussions), Claire Torry, Kay Garner, Jean Hawker (chœurs)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips 6325195


           


          Rock Around The Bunker - Nazi Rock


          45 tours Philips 600963)


           


          L’Ami caouette - Le Cadavre exquis


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 6009678


           


          
              1976
            


          Bande originale du film Je t’aime… moi non plus


          Ballade de Johnny Jane - Le Camion jaune - Banjo au bord du Styx - Rock’n’roll autour de Johnny - L’Abominable strip-tease - Joe Banjo - Je t’aime… moi non plus - Je t’aime… moi non plus au lac vert - Ballade de Johnny Jane (final)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Jean-Pierre Sabard


          33 tours Philips


           


          Extraits de la bande originale du film Je t’aime… moi non plus


          Je t’aime… moi non plus - Joe Banjo


          45 tours Philips 6042131


           


          
              L’Homme à tête de chou
            


          L’Homme à tête de chou - Chez Max coiffeur pour hommes - Marilou reggae - Transit à Marilou - Flash-Forward - Aéroplanes - Premiers symptômes - Ma Lou Marilou - Variations sur Marilou - Meurtre à l’extincteur - Marilou sous la neige - Lunatic Asylum


          Enregistré dans les studios Phonogram de Londres


          Alan Hawkshaw (arrangements, keyboard, synthétiseurs), Alan Parker (guitares électrique et acoustique), Judd Proctor (guitare électrique et acoustique), Brian Odgers (basse), Dougie Wright (drums), Claire Torry, Kay Garner, Jean Hawker (chœurs)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips 9101097


           


          Marilou sous la neige - L’Homme à tête de chou


          45 tours Philips 6042272


           


          
              1977
            


          Bande originale du film Madame Claude


          Diapositivisme - Discothèque - Mi Corasong - Ketchup In The Night - Fish Eye Blues - Téléobjectivisme - Putain que ma joie demeure - Burnt Island - Yesterday Yes A Day (chantée par Jane Birkin) - Dusty Lane - Fisrt Class Ticket - Long Focal Rock - Arabysance - Passage à tabacco - Yesterday On Fender


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips


           


          Extraits de la bande originale du film Goodbye Emmanuelle


          Goodbye Emmanuelle - Emmanuelle And The Sea


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - Jean-Pierre Sabard


          45 tours Philips 6172067


           


          My Lady Heroïne* - Trois millions de Joconde


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : d’après un thème de Kaetelby


          Arrangements : Alan Hawkshaw


          45 tours Philips 6172026


           


          Extraits de la bande originale de Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine


          Déesse - La Chanson du chevalier blanc (paroles de Coluche)


          45 tours Deesse DPX 727


           


          
              
              1978
            


          Bande originale du film Les Bronzés


          Sea Sex And Sun - Mister Iceberg


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 6172147


           


          
              1979
            


          
              Aux armes et caetera
            


          Javanaise Remake - Aux armes et caetera* - Les Locataires - Des laids des laids - Brigade des stups - Vieille canaille (You Rascal You) - Lola Rastaquouère - Relax Baby Be Cool - Daisy Temple - Eau et gaz à tous les étages - Pas long feu - Marilou Reggae Dub


          Robbie Shakespeare (basse), Lowell « Sly » Dunbar (drums), Michael « Mao » Chung (guitare, piano), Ansel Collins (orgue), Robbie « Tithts » Lyn (piano), Radcliffe « Dougie » Bryan (guitare rythmique), Isiah « Sticky » Thompson (percussions), Marcia Griffiths, Rita Marley, Judy Mowatt (chœurs)


          Enregistré à Kingston


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf * : Rouget de l’Isle / Serge Gainsbourg


          33 tours Philips 9101218


           


          Aux armes et caetera - Lola Rastaquouère


          45 tours Philips


           


          Vieille Canaille - Daisy Temple


          45 tours Philips 6172287


           


          Des laids des laids - Aux armes et caetera


          45 tours Philips 6172250


           


          
              1980
            


          
              Enregistrement public au théâtre le Palace
            


          (Drifter) - Relax Baby Be cool - Marilou Reggae Dub - Daisy Temple - Brigade des stups - Elle est si - Aux armes et caetera - Pas long feu - Les Locataires - Docteur Jekyll et Monsieur Hyde - Harley Davidson - Javanaise remake - Des laids des laids - Vieille canaille (You Rascal You) - (Présentation des musiciens) - Bonnie and Clyde - Lola Rastaquouère - Aux armes et caetera


          Robbie Shakespeare (basse), Lowell « Sly » Dunbar (batterie), Michael « Mao » Chung (guitare solo), Ansel Collins (orgue, piano), Radcliffe « Dougie » Bryan (guitare rythmique), Usiah « Sticky » Thompson (percussions)


          33 tours Philips 6681013


           


          Harley Davidson - Docteur Jekyll et Monsieur Hyde (live)


          45 tours Philips 6172316


           


          Bande originale du film Je vous aime


          La Fautive - Je vous salue Marie - La P’tite Agathe - Dieu fumeur de havanes - La Fautive (pianos) - Papa Nono - Je pense queue - La Fautive (orchestral)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips


           


          Extraits de la bande originale du film Je vous aime


          Dieu fumeur de havanes - La Fautive


          45 tours Philips


           


          
              1981
            


          Bande originale du court métrage Le Physique et le figuré


          Le Physique et le figuré - Le Physique et le figuré (fin)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours WEA 751814


           


          
              
              Mauvaises nouvelles des étoiles
            


          Overseas Telegram - Ecce Homo - Mickey Maousse - Juif et Dieu - Shush Shush Charlotte - Toi mourir - La Nostalgie camarade - Bana basadi balado - Evguénie Sokolov - Negusa nagast - Strike - Bad News From The Stars


          Sly (drums), Robbie (basse), Sticky (percussions), Mao (guitare solo), Ansel (orgue et piano), Dougie (guitare rythmique), Rita Marley, Marcia Griffiths, Judie Mowatt (choeurs)


          Enregistré à New Providence Nassau, Bahamas. Compass Point Studio. Photo couverture : Lord Snowdon


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          33 tours Philips 6313270


           


          Ecce Homo - La Nostalgie camarade


          45 tours Philips 6010448


           


          Bana basadi balado - Negusa nagast


          45 tours Philips 6010557


           


          
              1984
            


          
              Love On The Beat
            


          Love On The Beat - Sorry Angel - Hmm hmm hmm - Kiss Me Hardy - No Comment - I’m The Boy - Harley David Son On The Beach - Lemon Incest* (en duo avec Charlotte Gainsbourg)


          Billy Rush (basse et drums), Larry Fast (programmation, synthétiseurs), Serge Gainsbourg (synthétiseurs), Stan Harrison (saxe), Simms Brothers (chœurs)


          Enregistré à New Jersey et mixé à New York. Photo de couverture : William Klein


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg, sauf *, d’après l’étude Opus 10 no3 en mi majeur de Chopin


          33 tours et CD Philips 822 849


           


          
              
              Love On The Beat
            


          Interview de Gainsbourg par Philippe Manœuvre avec des extraits de l’album


          33 tours Philips hors commerce


           


          Love On The Beat (part 1) - Love On The Beat (part 2)


          45 tours Philips 880538-7


           


          Love On The Beat - Harley David Son On The Beach


          Maxi 45 tours Philips 880538-1


           


          Sorry Angel - Love On The Beat


          45 tours Philips


           


          
              1985
            


          No Comment - Kiss Me Hardy


          45 tours Philips 880620-7


           


          No Comment (extended version) - Kiss Me Hardy


          Maxi 45 tours 880620-11


           


          Lemon Incest - Hmm hmm hmm


          45 tours Philips 884129


           


          
              1986
            


          
              Gainsbourg Live
            


          Love On The Beat - Initials BB - Harley Davidson - Sorry Angel - Nazi Rock - Ballade de Johnny Jane - Bonnie and Clyde - Vieille canaille - I’m The Boy - Dépression au-dessus du jardin - Lemon Incest (extrait) - Mickey Maousse - My Lady Héroïne - Je suis venu te dire que je m’en vais - L’Eau à la bouche - Lola Rastaquouère - Marilou sous la neige - Harley David Son Of The Bitch - La Javanaise - Love On The Beat


          Billy Rush (direction musicale et guitares), John K. (basse), Tony « Thunder » Smith (batterie), Gary Georgett (claviers), Stan Harrison (saxe), Simms Brothers (chœurs)


          Enregistrement en tournée, décembre 1985


          CD Philips 826 721


           


          
              Serge Gainsbourg Live
            


          Sorry Angel (live) - Bonnie and Clyde (live)


          45 tours Philips 884444-7


           


          My Lady Héroïne (live) - Je suis venu te dire que je m’en vais (live)


          45 tours Philips hors commerce


           


          
              Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg
            


          Je t’aime… moi non plus (version remixée cf. plus haut)


           


          Bande originale du film Tenue de soirée


          Travelling - Traviolta One - Traviolta Two - Traviolta Three - Travaux - Travelure - Entrave - Travers - Travelo - Traverse - Travelinge - Traveste - Trave - Traveling


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg / Serge Gainsbourg - André Pezin


          33 tours Apache/WEA


           


          Extraits de la bande originale du film Tenue de soirée


          Travelling - Entrave


          45 tours Apache/WEA


           


          
              1987
            


          
              You’re Under Arrest
            


          You’re Under Arrest - Five easy pisseuses - Suck Baby suck - Baille baille Samantha - Gloomy Sunday - Aux enfants de la chance - Shotgun - Glass Securit - Dispatch Box - Mon légionnaire


          Billy Rush (direction musicale et guitares), John K. (basse), Tony “Thunder” Smith (batterie), Gary Georgett (claviers), Stan Harrison (saxophone), Brenda White King et Curtis Jr (chœurs)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          CD Philips 834 034


           


          You’re Under Arrest - Baille baille Samantha


          45 tours Philips 870002-7


           


          You’re Under Arrest - Baille baille Samantha - Suck Baby suck


          Maxi 45 tours Philips


           


          
              1988
            


          Aux enfants de la chance - Shotgun


          45 tours Philips 870174-7


           


          Aux enfants de la chance - Shotgun - Glass Securit


          Maxi 45 tours Philips


           


          Mon légionnaire - Dispatch Box


          45 tours Philips 870510-7


           


          
              1989
            


          
              Le Zénith de Gainsbourg
            


          You’re Under Arrest - Qui est « in » qui est « out » - Five easy pisseuses - Hey man amen - L’Homme à tête de chou - Manon - Valse de Melody - Dispatch Box - Harley David Son Of A Bitch - You You You But Not You - Seigneur et Saigneur - Bonnie and Clyde - Gloomy Sunday - Couleur café - Aux armes et caetera - Aux enfants de la chance - Les Dessous chics - Mon légionnaire


          Stan Harrison (sax), Gary Georgett (claviers), John K. (basse), Tony “Thunder” Smith (batterie), Curtis King Jr et Denis Collins (chœurs), Billy Rush (direction musicale et guitare)


          Enregistré en digital au Zénith les 23, 24 et 25 mars 1988, studio mobile Le Voyageur


          CD Philips 838 162


           


          
              Live Gainsbourg
            


          Hey man amen (live) - Bonnie And Clyde (live)


          Paroles et musiques : Serge Gainsbourg


          45 tours Philips 872256-7


           


          Couleur café (live) - Les Dessous chics (live)


          45 tours Philips 874988-7


           


          
              1991
            


          
              Gainsbourg Remix 91
            


          Requiem pour un con (Remix 91) - Requiem pour un con (Bande originale du film Le Pacha)


          45 tours Philips 878904-7


           


          Requiem pour un con (Remix 91, version longue) - Requiem pour un con (Bande originale du film Le Pacha)


          Maxi 45 tours et CD Philips


        


      


    


  




  

    

      
          Remerciements
        


      

        


      


      

        Alain Wodrascka tient à remercier :


         


        François Bagnaud, une si belle personne, qui fait toujours au mieux pour tout le monde avec élégance, gentillesse et générosité : il est mon ami !


        Brigitte Bardot, cette grande dame, flamboyante et pertinemment pertinente, sans qui le monde ne serait pas aussi beau : elle a toute ma tendresse et mon admiration !


        Des éditions Hugo&Cie : Isabelle Solal, attentive et talentueuse, Adeline, la magicienne de la promo, et Hugues, bien sûr !


        *
*     *


        François Bagnaud remercie chaleureusement :


         


        son ami et auteur Alain Wodrascka, pour sa passion d’écrire et son admiration pour Serge G. et Brigitte B.,


        la sympathique équipe des éditions Hugo&Cie notamment Isabelle Solal, Adeline Escoffier et Hugues de Saint Vincent,


        Frank Guillou pour sa gentillesse, sa patience et son amitié,


        Dominique Choulant et Cédric Raussin pour leur connaissance du « mythe BB »,


        Daniel G., pour toujours, tout simplement,


        et évidemment Brigitte Bardot pour sa collaboration, son amour et sa confiance.
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        Claude Nougaro, L’Alchimiste des mythes, Nizet, 1997.
      


    
        Marie Laforêt, La Femme aux cent visages, L’Étoile du Sud, 1999 (préface : Pierre Cornette de Saint-Cyr).
      


    
        Barbara, N’avoir que sa vérité, Didier Carpentier, 2001 (préface : Frédéric Lodéon).
      


    
        Claude Nougaro, Souffleur de vers, Didier Carpentier, 2002 (préface : Jean-Louis Foulquier).
      


    
        Léo Ferré, Je parle pour dans dix siècles (avec Dominique Lacout), Didier Carpentier, 2003 (préface : Eddie Barclay).
      


    
        Docteur Renaud, Didier Carpentier, 2004 (préfaces : Thierry et David Séchan).
      


    
        Claude Nougaro, Je chante donc je suis in L’Intégrale Studio, Universal (2004), Réf. 982-239-0.
      


    
        Alain Souchon/Laurent Voulzy, Destins et mots croisés, Didier Carpentier, 2005 (préface : Michel Jonasz).
      


    
        Francis Cabrel, Une star à sa façon, Didier Carpentier, 2005 (préface : David Séchan).
      


    
        Claude Nougaro, Dialogues sans cible (dessins inédits + CD extra), avec Hélène Nougaro, éditions PC, 2006.
      


    
        Serge Gainsbourg, Over The Rainbow, Didier Carpentier, 2006 (préface : Brigitte Bardot).
      


    
        Marc Lavoine, Didier Carpentier, 2006.
      


    
        Barbara, Parfums de femme en noir, Didier Carpentier, 2007 (préface : William Sheller).
      


    
        Hugues Aufray, Droit dans mes Santiags (avec Hugues Aufray), Didier Carpentier, 2007 (préface : Renaud).
      


    
        Johnny Hallyday, Le Phénix, Didier Carpentier, 2007.
      


    
        Johnny Hallyday, Les Adieux du rock’cœur, Didier Carpentier, 2008 (préface : Claude Pierre-Bloch).
      


    
        Marie-Paule Belle, Ma vie.com (avec Marie-Paule Belle), L’Archipel, 2008.
      


    
        Jacques Brel, Voyage au bout du rêve, Didier Carpentier, 2008 (préface : Juliette Gréco).
      


    
        Francis Cabrel, Question d’équilibre, Didier Carpentier, 2008 (préface : David Séchan).
      


    
        Marie Laforêt, Portrait d’une star libre, Didier Carpentier, 2009 (préface : Just Jaeckin).
      


    
        Mylène Farmer, En clair-obscur, Didier Carpentier, 2009.
      


    
        Nougaro, Une vie qui rime à quelque chose, L’Archipel, 2009 (préface : Maurane).
      


    
        Bashung, Dandy des matins blêmes (avec Pierre Terrasson), Didier Carpentier, 2010 (préface : Axel Bauer).
      


    
        Les 7 vies d’Indochine (avec Pierre Terrasson), Didier Carpentier, 2010 (préface : Christian Eudeline).
      


    
        Le Top des années 80 (avec Pierre Terrasson), Didier Carpentier, 2010 (préface : Caroline Loeb).
      


    
        France Gall, Muse et musicienne, Didier Carpentier, 2010 (préface : Hugues Royer).
      


    
        Véronique Sanson, De l’autre côté de son rêve, Premium, 2011 (préface : Violaine Sanson-Tricard).
      


    
        Gainsbarre (avec Pierre Terrasson), Premium, 2011 (préface : Dani).
      


    
        Renaud, Et s’il n’en reste qu’un (avec le concours de David Séchan), Hugo&Cie, 2011 (préface : Hugues Aufray).
      


    
        Brigitte Bardot, L’Indomptable (avec François Bagnaud et la participation de Brigitte Bardot), Hugo&Cie, 2011.
      


    
        Michel Berger, Libre dans sa tête, Hugo&Cie, 2012 (préface : Alain Souchon).
      


    
        Yves Duteil, Profondeur de chant (avec Yves Duteil), L’Archipel, 2012.
      


    
        Barbara, Une vie romanesque, Le Cherche-Midi, 2013.
      


    
        Évanescente Vanessa, Mustang, 2013.
      


    
        Léo Ferré, Le Lion à crinière de neige, Mustang, 2013.
      


    
        Jacques Brel, Rêver un impossible rêve, Hugo&Cie, 2013 (préface : Françoise Canetti).
      


    
        Claude !, Mustang, 2013.
      


    
        Marie Laforêt, Long courrier vers l’Aurore, Mustang, 2014 (préface : Nilda Fernandez).
      


  


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Alain Wodrascka

BARDOT
GAINSBOURG

PASSION
FULGURANTE

Avec la collaboration
de Francois Bagnaud

Et le soutien amical
de Brigitte Bardot

Hugo«+Doc





OEBPS/images/cover.jpg
: avec la collaboration et le soutien amical
Alain Wodrascka de Francois Bagnaud. de Brigitte Bardot






OEBPS/images/HT_1.jpg
Paris — 1967. Durant une pause sur le tournage du clip Bonnie and Clyde,
Brigitte Bardot et Serge Gainsbourg découvrent, amusés, les premiéres photos
de leur précédent clip Comic Strip.
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1967. Brigitte Bardot durant le tournage du clip Comic Strip dirigé par Serge Gainsbourg.
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Brigitte et Serge se rencontrérent pour la premiére fois en 1959,
sur le tournage du film Voulez-vous danser avec moi ?
(Affiche et 45 Tours de la BO du film).
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1968. Dans son hétel particulier, rue de Verneuil a Paris 7, Serge Gainsbourg
pose devant la photo de BB par Sam Levin, peu de temps aprés leur rupture,
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Paris — Décembre 1967 Brigitte et Serge lors des répétitions du Show Bardot.

13 juillet 1966. Brigitte Bardot et le multimillionnaire allemand
Gunter Sachs arrivent a l'aéroport de Las Vegas pour se marier.
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de Brigitte Bardot
composées par

Serge Gainsbourg.
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