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La femme meurt. Elle meurt afin de provoquer  un rebondissement dans l’histoire.

Elle meurt à des fins strictement narratives.

Elle meurt pour créer un effet cathartique.

Aoko Matsuda, The Woman Dies  (d’après la traduction de Polly Barton)




Vous vous en câlissez, de nous. Point. C’est la seule  explication logique possible. Une femme a mal,  on s’en câlisse. Une femme accouche, on s’en câlisse.  Une femme parle, on s’en câlisse. Une femme meurt,  on s’en câlisse. J’exagère à peine. On continue.

S. P.









Je me parle à moi-même, à moi seule, à l’écart—Je suis barbouillée toute rouge de désinfectants, prête au sacrifice. L’attente pèse lourd sur mes paupières. Elle pèse comme le sommeil, Comme le poids de la mer. Très au loin, je sens la première vague Marée inévitable qui trimbale vers moi, sa cargaison d’agonie Et moi, coquillage résonnant sur cette plage blanche J’affronte ces voix calamiteuses, cet élément terrible.

Sylvia Plath, Trois femmes




Chapitre 1

Un moment qui n’existe pas


Suzanne se demande ce qui est le plus douloureux entre accoucher et se faire tirer dessus. Elle ne connaît personne qui a reçu une balle et encore moins quelqu’un qui a vécu les deux expériences et qui pourrait lui fournir un comparatif éclairé. Elle a beau passer en revue toutes ses connaissances proches et lointaines ayant donné la vie, personne dans le lot n’est susceptible d’avoir été victime d’un projectile, perdu ou destiné, et personne n’a frôlé la mort, mais ses préjugés la trompent peut-être. Elle s’enquiert donc d’une partie de la réponse sur Internet : « How painful is a gunshot ? »

Les personnes survivantes confient anonymement qu’il y a presque toujours un décalage entre la réception de la balle et la pleine réalisation que c’est leur chair qu’elle a pénétrée. On dit que la douleur qui en découle n’est pratiquement jamais immédiate, qu’elle est précédée d’une pause vaste et réfléchie. Elle s’amorce par la prise de conscience que c’est bien de nous qu’il s’agit, la « personne blessée par balle », tombée sous le regard ahuri des badauds, et cette découverte stupéfiante est elle-même souvent déclenchée par la constatation visuelle de la blessure, des fluides qui jaillissent ou des exclamations paniquées des témoins. Puis, la douleur s’installe, elle se propage et c’est uniquement là, dans sa plénitude, qu’elle finit par nous projeter au sol, nous paralyser et nous asservir. D’aucuns affirment que le mal qui en résulte n’est pas complètement intolérable, qu’il est comparable à celui causé par une piqure de guêpe ou, encore, que la maladie de Crohn, par exemple, est « bien pire ». L’impact en tant que tel serait même moins douloureux que les premiers soins qui seront par la suite prodigués. D’ailleurs, la plupart du temps, c’est uniquement à ce moment-là que le premier hurlement se fait entendre.

Poussée par l’idée que ce qu’elle possède finit toujours par se dérober, Suzanne aimerait écrire la douleur pour la faire sienne. Elle aimerait ensuite la découper soigneusement, la partager en parts égales et l’offrir de ses mains généreuses pour que celle-ci s’étiole et en vienne à sécher et à se désintégrer. Elle aimerait en tracer les contours, la prendre et la presser fermement pour en briser la formule chimique et la déposer ailleurs, dans un vase délicat sur le rebord d’un piano droit. Elle aimerait la ranger dans un vaisselier, au son du tic-tac d’une horloge ancienne, la placer entre des morceaux de porcelaine et autres bibelots austères, voire résolument austères, Suzanne insiste sur ce point parce que nul doute que la douleur ne pourrait réellement envahir un tel environnement sans ressentir un peu de gêne et en venir à s’amenuiser puis disparaître.

Dans les films, la douleur de l’accouchement est caricaturale, à la fois attendue et burlesque. La souffrance liée à la mise bas est péremptoire et conventionnée. Plan serré : la femme engueule son ou sa partenaire, le personnel soignant, à vrai dire, tout le monde. Elle rembarre même les mains les plus aidantes. Elle hurle, elle est suintante, elle veut en finir et tout lui est pardonné, car c’est pour une bonne cause. De toute manière, elle aura tôt fait de se racheter en devenant mère. La délivrance sera brève et la rédemption éternelle.

Cette mythologie habite Suzanne. Par fantaisie ignorante, elle aimerait accoucher dans le portique, dans la voiture ou dans l’ambulance. Elle souhaite un accouchement baroque, un accouchement-vérité où la douleur charcutière céderait rapidement sa place à la stupeur puis au soulagement tranquille. Un accouchement événementiel, un accouchement narratif avec un début, un point de rupture et une finale triomphante. Un bébé projeté et attrapé de justesse, les cris et la vie qui se répandraient tout autour avec du sang partout, où ça reculerait pour mieux observer et applaudir les premiers répondants. Il y aurait les gyrophares et les couvertures argentées et craquantes déployées en situation d’urgence et dans lesquelles on ressemble à des patates au four. Une naissance survie, une naissance spectaculaire et spectacle. Les autorités sauteraient sur l’occasion pour se claquer les bretelles et réaffirmer leur pouvoir : « Encore une fois, l’arrondissement de Saint-Machin met tout en œuvre pour le bien-être de la communauté montréalaise. » Un accouchement policier. Car tout ça ne serait qu’un soubresaut dans le cours normal de l’existence, un dérangement utile, certes, mais tout de même une déviance.

Et après un tel déploiement, il faudrait bien rétablir l’ordre des choses. Une médaille de bravoure serait d’ailleurs remise aux intervenants, inscrivant le moment dans notre inconscient collectif, un peu comme avec les métaphores de hockey : ça parlerait à tout le monde et deviendrait un précédent auquel on fait référence à l’aide de qualificatifs étonnés. Remarquez que ça doit être chiant, après, appeler la compagnie d’assurance pour réclamer les frais de nettoyage. En plus, il doit y avoir une quelconque twist juridique de matérialisation du risque connu qui anéantit le droit à la couverture. Après tout, un accouchement est un événement prévu et donc prévisible, mais Suzanne doit admettre qu’elle n’est pas très versée dans le domaine des assurances. « Désolée pour votre flaque, madame, mais vous n’êtes pas couverte par notre police tous risques. Félicitations quand même ! »

Suzanne aimerait écrire la douleur, car les mots font peut-être souvent mal, mais il est rare que la souffrance se raconte autrement qu’en jurant ou par onomatopées. Et à nommer les choses à voix haute, les mots finissent par être dépouillés de leur signification. Ils ne sont plus attributifs des pires afflictions au point de se matérialiser en objets tranchants dont il importe de se protéger. Ils se placent instinctivement dans notre bouche, ils deviennent de vulgaires réceptacles à salive, de petits fours à saveur de bile et d’amertume avant d’être recrachés. À force d’en parler, les mots deviennent des mots-clés, des champs de recherche émoussés. Puis, l’indexation cède le pas au champ lexical. Des phrases incomplètes. Finalement, on pourrait dire n’importe quoi en pensant complètement à autre chose ou balbutier des sons inintelligibles que ça n’y changerait rien. La douleur s’imposerait telle quelle. Elle serait là, qu’on soit en mesure de la décrire ou non.

Peut-être que la douleur, dans son immensité et son ubiquité, ne se laisse tout simplement pas dépeindre. Elle est sans voix ni visage, comme Dieu. Et puis, c’est vrai qu’un comparatif est presque toujours requis pour la désigner de la manière la plus juste possible. D’où l’interrogation balistique initiale de Suzanne, qui n’a d’ailleurs jamais vraiment compris cette connerie sans nom d’échelle d’évaluation de zéro à dix qui nous est suggérée dès notre arrivée à l’urgence ou sur notre lit de mort, alors que nous sommes estropiées, semiconscientes ou carrément en train de nous vider de notre sang. « Vous êtes certaine que vous êtes à huit ? Ne seriez-vous pas plutôt à sept ? » Longue hésitation gênante. Cri de douleur. Intensité de onze sur dix sur l’échelle invisible et non calibrée de la souffrance perçue.

« Je dirais que c’est plutôt du six, six point cinq, estime un membre expérimenté du personnel, nous faisant douter de notre raison, voire de l’existence même du supplice.

— Non, désolée, mais ce n’est pas tout à fait ça. On a déjà fermé une porte coulissante sur ma main sans faire exprès, quand j’étais enfant, dans le stationnement du centre d’achat à Repentigny. C’est là où j’en suis, monsieur. Docteur, pardon. Je suis à cette intensité, en ce moment. C’est même pire, je dirais.

— Je vois, je vois.

— Donc j’aurais dû vous le dire tout de suite en arrivant : c’est comme se faire coincer les doigts dans une porte coulissante de Dodge Caravan dans le parking du Hart, mais en pire. Comme si ma mère avait oublié quelque chose dans l’auto, quelque chose d’important, comme sa sacoche ou son carnet de chèques, et qu’elle avait rouvert la porte sans se rendre compte que j’étais encore là, à me tordre de douleur, et qu’elle me la refermait encore dessus une ou deux fois. Encore, je pense que ce serait moins pire qu’en ce moment. Bien moins pire. »

L’homme acquiesce.

Et puis, Suzanne trouve que tout ça est très relatif et influencé par une multitude de facteurs. Par exemple, un huit ou un neuf prémenstruel ou d’accouchement est nécessairement moins préoccupant qu’un cinq de problème vasculaire cérébral ou d’infection grimpante à la jambe. On s’entend là-dessus. C’est d’une évidence. Encore, les enfants, incapables de quantifier, doivent apparemment pointer du doigt un bonhomme sourire ou un bonhomme triste (ou un bonhomme « modéré » ?) pour tenter d’exprimer leur douleur autrement qu’en grimaces et en pleurs. Mais bon, ce chiffrage est apparemment un langage universel, une manière d’allouer les ressources, d’appeler du renfort ou, encore, d’élaborer une posologie, ce n’est donc pas négligeable. Il ne faut pas s’en moquer. Enfin, oui, un peu.

Jusqu’à ce que nous prenions nous aussi une balle. Alors, oui ! Oui ! Moi aussi, j’ai quelque chose à dire sur le sujet, ne serait-ce que pour enrichir la banque de qualificatifs. J’ai même l’impression que je pourrais raconter quelque chose de pertinent et de Nécessaire, question d’ajouter ma voix à celle de la collectivité.

Prendre part au débat.

Suzanne se demande par ailleurs s’il est possible de mourir de douleur. Il semblerait que non, puisque la douleur n’est qu’une conséquence, elle résulte d’un mal ou d’un problème qui existe bel et bien, elle en est l’annonce ou l’indice révélateur, c’est vrai, mais jamais la cause. Elle est un désagrément, mais pas l’origine d’une nuisance à proprement parler, pas plus qu’elle n’est substantielle, c’est même à douter qu’on puisse la combattre sans passer pour un fou. Sans dire qu’elle est entièrement subjective, elle demeure une perception du système nerveux, un genre de code morse qu’il faut décrypter, mais rien, en soi, qui peut causer du mal, aussi étonnant que cela puisse paraître. La douleur n’existe en fait que dans notre rapport à elle, et jamais autrement. Un épisode infiniment personnel et variable. Et pourtant ! Suzanne a déjà lu que la douleur était une expérience commune à l’entièreté de l’espèce humaine, qu’elle était même l’un de ses principaux dénominateurs communs. Et puis, certaines douleurs sont susceptibles de nous pousser à mettre fin à nos jours. Alors, oui, d’une certaine manière, on peut en mourir.

C’est vrai que ça souffre depuis un moment par chez nous, nous en avons la preuve depuis au moins l’Antiquité, pas de manière très précise, c’est vrai —« Douleur, tu n’es qu’un mot ». C’est un long gémissement, un soupir interminable qui remonte à la préhistoire et qui ne s’essouffle jamais. Malheureusement, la conscience de cette souffrance, qui n’équivaut à rien de concret, ne l’oublions pas, se volatilise en même temps que notre propre disparition, de génération en génération. C’est à la fois triste et merveilleux de savoir que le genre humain dans son ensemble, depuis la nuit des temps — la vraie nuit des temps, au sens le plus littéral et vaginal qui soit —, oublie la douleur ainsi portée par les femmes, qui est de toute manière indescriptible et qui, bien entendu, n’existe pas vraiment.

Mais aujourd’hui, Suzanne a peur que la douleur se démultiplie, qu’elle étende ses ramifications comme des racines sournoises qui étouffent celles des autres végétaux. Elle craint qu’elle la surprenne par une question déplacée ou pire, par un commentaire auquel elle ne saurait quoi répondre de particulièrement intelligent, ce qui l’empêcherait de luire et d’exceller et constituerait le véritable supplice du conformisme dont elle a fait de la lutte sa spécialité. Suzanne espère quand même que la douleur s’empare d’elle, qu’elle l’habite pleinement. Leurs regards se croisent périodiquement pour aussitôt se réfugier dans le jardin de ronces d’à côté. Elle aimerait que la douleur se souvienne un peu d’elle, ou de son effet sur elle, comme une mémoire cache, pour l’avenir. « Ça, c’est la fille à huit point cinq, vas-y, mais pas trop, mais quand même. » Oui, c’est ça, une sorte de réciprocité. Pour savoir à quoi s’attendre au lieu de s’engager sur un terrain miné sans foi ni loi. Ce serait plus juste. Plus équitable. Encore, elle pourrait se rapprocher d’elle. Know your enemy. Après tout, douleur est proche de douceur, une seule lettre les différencie. Peut-être que la douleur est tendre et que la combattre l’avilit.

Puis, Suzanne se souvient que la douleur n’est qu’une illusion destinée à tromper son système nerveux, un pur produit de sa pensée. Elle la trouve soudainement moins fascinante, moins attirante. Elle n’en veut plus et n’a plus envie, à temps perdu, d’imaginer cette scène. À quoi bon ? De toute façon, ça ne se passera pas du tout comme elle l’aurait imaginé.



***

Suzanne accouchera, mais pas dans une voiture ou dans un centre d’achat. Non, elle réussira à se rendre au triage de la maternité sans problème, par une froide nuit d’avril.

C’est là que, rapidement, elle quittera sa civière sans autorisation pour retourner dans l’univers civil et rangé se trouvant de l’autre côté des portes vitrées qui s’ouvrent automatiquement devant elle. La salle d’attente est un pas de recul vers la réalité, la splendeur des individus qui ne s’apprêtent pas à accoucher ou qui souffrent peut-être ponctuellement, mais qui ont l’avantage d’anéantir la douleur par l’automédication, la morphine, le THC ou n’importe quoi d’autre. Ce n’est pas compliqué, de ce côté-là. Suzanne se réconforte à l’idée que, dans le monde extérieur et endormi, à quelques dizaines de mètres d’elle à peine, les gens se réveilleront dans trois ou quatre heures et boiront leur café. La vie se déroulera paisiblement. On entendra croquer dans une toast avec en fond sonore la douche qui coule derrière la porte non complètement fermée de la salle de bain ainsi que la radio qui diffusera une émission matinale et enthousiaste, puis les craquements du plancher froid sous des pas pourtant légers, des pas de chaussettes. Quelqu’un lira son horoscope. Quelqu’un fixera une tablette au mur. Quelqu’un cherchera le pot de beurre d’arachides dans l’armoire alors que celui-ci a été indûment rangé dans le frigo ou vice versa.

Partout, on s’affairera.

L’endroit où Suzanne se trouve est peu animé. Des préposées circulent discrètement. Des Juifs hassidiques font les cent pas. Quelqu’un s’achète une boisson aux fruits dans l’une des machines distributrices et le bruit des pièces de monnaie déchire le silence caractéristique des institutions publiques peu achalandées, un phénomène désormais atypique en raison des pénuries qui touchent tous les secteurs au sein de la fonction publique. Parfois, une femme apparaît, bien installée dans un fauteuil roulant. Va-t-elle accoucher ? Est-ce déjà fait ? Elle ne laisse rien paraître, comme une actrice dont le rôle principal consisterait à jouer la patiente sereine, à la fois docile et pleinement satisfaite. Son embauche aurait en fait un objectif purement administratif, soit celui de soustraire la population captive à l’envie d’être ailleurs, à l’envie d’être de l’autre côté de ces portes automatiques, à l’envie d’être dans le vrai monde. Inciter à rester ici. Car un simple calcul comptable permet de comprendre qu’une actrice coûterait bien moins cher à l’État que le recrutement de personnel médical qualifié et permettrait donc de réaliser des économies considérables.

Suzanne parcourt la minuscule salle où sont disposées des chaises et quelques tables. C’est pour l’instant sa manière de gérer la douleur et la situation. Elle penche la tête en faisant mine d’observer autour d’elle. Le geste lui confère une prestance calculée qu’elle juge instantanément déplacée. Elle lit donc les affiches en plissant les yeux lors de sa patrouille illicite. Elle tourne les talons et les coins ronds. Je sais, je sais, je n’ai pas d’affaire ici, désolée, mais de l’autre côté, tout est incertain. Ça crie, ça se plaint, ça monopolise les ressources. C’est complètement rébarbatif, alors je me permets de m’installer ici. Je m’excuse à l’avance de ce qui pourrait se produire sous vos yeux. Non, aucun problème si vous consultez votre téléphone pendant ce temps.

Suzanne grimpe alors brusquement sur une chaise. Elle en agrippe le dossier. C’est incontrôlable. Elle se lève. Elle est carrément perchée. Elle fixe le sol par-dessus le dossier. Elle est un singe. Ou plutôt un albatros. C’est plus fort qu’elle : elle doit plonger pour sa survie. Elle doit aller vers le plancher. Plus bas, toujours plus bas. Ça n’a rien de diffus ou de progressif. Ce n’est pas une révélation. Ce n’est pas une perception ou un message codé. C’est tout simplement là. C’est géographique. L’océan se dresse à ses pieds. La vague s’éloigne. Suzanne redescend et continue sa procession en replaçant sa jaquette. Après quelques minutes, ça revient. Elle se perche donc à nouveau, dominant encore une fois au milieu de la nuit le carrelage et les meubles rembourrés en similicuir.

Sans raison particulière, elle veut éviter l’épidurale tout en ne fermant pas complètement la porte à cette option. Elle veut néanmoins avoir la possibilité de l’obtenir, comme l’éventualité d’une relation sérieuse quand on souhaite demeurer célibataire. Suzanne avait refusé jusqu’ici qu’on brise la lune de miel qu’elle avait vécue pendant les neuf derniers mois, elle avait refusé qu’on la sépare d’elle-même et de ce qu’elle avait créé en silence. La douleur n’avait de toute façon rien à voir dans l’équation. En attendant, elle se tolère en regardant de haut le sol abyssal dans l’espoir qu’il y ait quelque chose de mieux de l’autre côté. Peut-être que si Suzanne parvenait à transpercer le plancher, elle maîtriserait la douleur et serait la digne héritière de centaines de milliers d’années d’évolution et de savoirs accumulés. Mais lasse de ces acrobaties, elle franchit à nouveau les portes automatiques et retourne à sa place, dans le cubicule de tissu qui lui a été désigné, avec les autres parturientes.

Cette fois, les contractions propulsent Suzanne au sol avec une telle violence qu’elle s’étonne d’être capable de demander l’analgésique controversé auprès de l’infirmière. Le bruit sourd de sa paume qui s’écrase lourdement sur le plancher ressemble à celui d’une main qui inflige une fessée ou à celui d’un maillet qui attendrit un steak. Elle se fracasse le crâne plusieurs fois au sol afin de créer une diversion auprès de ses terminaisons nerveuses. Sa mâchoire est maintenant bien collée contre le terrazzo grisâtre qu’elle observe d’un œil rapproché. Allez ! Creuse ! Mange-le ! Rentre dedans ! L’infirmière la regarde, complètement impassible. Ce genre d’inertie paresseuse équivaut à peu de chose près à l’aide médicale à mourir, pense Suzanne. Parce que c’est normal tout ça, oui, tout est bien correct ainsi : accoucher est une « intervention de routine », ce n’est rien de bien sorcier, rien d’extraordinaire, c’est même d’une banalité, alors il faut garder la tête bien froide. Pendant ce temps, Suzanne tente de gruger le plancher avec ses dents, mais elle n’a pas de poigne. Mordre un plancher, ce n’est pas évident. Elle se résigne donc à passer sa langue sur le sol pour confirmer ce qui se passe, pour goûter un peu le salé et le poussiéreux de la mer devenue morte sous son corps allongé. L’infirmière sociopathe marmonne quelques observations dans son talkie-walkie qui ne lui répond pas. Retour au silence institutionnel nonchalant jusqu’à ce qu’un fauteuil roulant vide s’approche de Suzanne pour aussitôt l’emporter.

Quelques instants plus tard, elle fait irruption dans une autre pièce, après avoir traversé d’autres portes coulissantes automatiques. Elle se trouve dans un monde blanc et beige de fils entremêlés et d’appareils haut de gamme. Auparavant en coulisses, elle occupe désormais l’avant-scène.

Le numéro débute alors que Suzanne est assise sur le lit, dos à l’anesthésiologiste. Elle est chanceuse, car il était libre à ce moment-là et elle n’a donc pas eu à l’attendre, mais ça aurait très bien pu arriver qu’il ne soit pas disponible, les aléas institutionnels étant parfois cruels et par définition totalement imprévisibles. Elle salue ce répit passager de la main-d’œuvre nocturne en se demandant ce qu’elle aurait bien pu gruger en attendant le professionnel, peut-être des fils débranchés ou la manette qui contrôle l’inclinaison du lit, tandis qu’une longue et fine aiguille perce sa peau pour aller se loger près de sa colonne vertébrale. En revanche, l’homme en bleu mettra du temps à installer le reste du dispositif. Il faut savoir que l’épidurale n’est pas qu’un geste médical ou une simple intervention. C’est une œuvre qui nécessite une mise en place étudiée. Le dos de Suzanne est un canevas. L’anesthésiologiste s’affaire méticuleusement avec du ruban adhésif et des pansements. C’est fastidieux, mais c’est un savoir en application, une maîtrise. Et tous les modèles vivants vous le diront : leur travail nécessite bien plus que de simplement se mettre à poil sans bouger. C’est un art en soi. Le professionnel, pendant ce temps, colle, décolle, et replace son installation visuelle et sonore qui crache le bruit du ruban se déployant dans la salle d’accouchement.

Soudainement, Suzanne a le pouvoir absolu de soumettre la douleur du bout de ses doigts, elle peut réduire à néant toute la souffrance féminine de l’humanité passée, présente et à venir. Elle en détient la clé, elle en est l’aboutissement, la résultante. Du moins, ce bouton lui en donne l’illusion. Elle ne peut appuyer dessus qu’une seule fois toutes les vingt minutes, mais autant de fois qu’elle en a envie. C’est un buffet à volonté. Apportez-moi du thé et des biscuits, j’ai commandé le menu spécial ! Alors, tiens ! Voilà pour toi, la nuit des temps ! Prends ça ! Tiens, tiens, tiens, et puis tiens, encore ! On se reverra !

Adéquatement droguée, la douleur s’endort et emporte avec elle une partie de la vie de Suzanne, qui oscillera jusqu’au bout de la nuit entre deux mondes, l’un où elle flotte paisiblement et l’autre, impitoyable et violent, celui de la maternité. Sa fille n’est plus cette masse destructrice, elle est en suspension comme un poisson, et pas un poisson qui tente frénétiquement de remonter le courant sous peine d’extinction de son insipide lignée écaillée, mais plutôt un simple poisson immobile dans un aquarium qui en fixe les parois de son regard niais. Les contractions s’effacent et en viennent à exister uniquement sur le moniteur placé près du lit comme du bruit blanc, elles ne sont plus que de légères oscillations d’aiguilles auxquelles il faut porter attention pour réaliser leur présence. Suzanne tangue lorsqu’on la tourne toutes les trente minutes pour que la substance engourdissante se répartisse uniformément dans le bas de son corps. L’immédiat est douceur et mollesse et le travail avance sans effort. Mais la nuit des temps tire à sa fin.

Car au lever du soleil, une résidente en obstétrique vient percer la poche des eaux sous le regard attentif de sa superviseuse, avec ce que Suzanne imagine être une longue aiguille à tricoter, semblable à celles utilisées lors d’avortements illicites. Un liquide chaud se répand entre ses jambes. La sensation n’est pas désagréable. Il y a un peu de sa fille dans ce contenu qui sort d’elle pour la première fois. Un premier contact. Le sceau est rompu, le ruban est coupé, les choses sont officialisées. There’s no turning back ! a-t-elle envie de lancer dans le vide, avant de se raviser et de destiner à elle-même un roulement d’yeux douloureux.

Dès lors, appuyer sur l’interrupteur n’a plus d’effet puisque l’épidurale a atteint sa limite. La douleur laisse place à une pression insondable. Suzanne est un barrage sur le point de céder. Elle est à la fois le réservoir, le déversoir et tout le bassin hydrographique. Elle redevient géographie. « On va vous laisser un peu de temps encore. Mais d’ici une heure, on va commencer à pousser », lui dit la médecin de garde.

On ?

Pendant son long travail, Suzanne distinguera le bruit caractéristique de la chaîne de production humaine à plusieurs reprises : à travers les portes et les murs, on entend gémissements, cris et pleurs. De son côté, la poussée se fait en silence. Elle est chorégraphiée, mais désarticulée. Suzanne ne pleure pas. Elle ne crie pas. Elle écoute les consignes. Elle attend. Elle pousse. Elle respire. Elle recommence. On la place, on la replace. On lui donne le signal. L’arc-en-ciel hiérarchique des uniformes se referme toujours un peu plus sur elle.

« Come on, Mommy ! You can do it ! Push ! Push ! Push ! »

Les étudiantes en observation beuglent leur cri de ralliement si convenu que Suzanne en rit et leur demande poliment de cesser. Ses yeux larmoient et trahissent sa gêne, comme lorsqu’on formule un reproche inopiné à une personne pleine d’assurance. D’ailleurs, elle s’en excuse auprès d’elles. « Oui, on travaille dans le calme ici. No screaming, alright ? » renchérit la médecin. Il va sans dire que les spectatrices, bredouilles, n’en ont pas pour leur argent. L’accouchement de Suzanne ne remportera pas le prix du public. En fait, n’appartenant ni de près ni de loin au septième art vu le faible niveau de décibels qui s’en dégage, il ne se qualifierait même pas pour les festivals.

Pendant plus de deux heures, à chaque contraction qui vient, la médecin enfonce sa main en Suzanne pour tenter de décoincer la tête du bébé. Éventuellement, les contractions sont si rapprochées et si vaines qu’elles ne font qu’une avec le ressac. Il devient impossible de distinguer si la main est enfoncée en elle ou non. Les vagues, à ce point, tarissent.

Le regard de l’obstétricienne appelée en renfort oscille entre l’incompréhension et la déception. Les forceps insérés sans conviction font à Suzanne l’effet de deux immenses cuillères à crème glacée plongées dans ses entrailles rose vanillé. La jeune professionnelle se dit sincèrement désolée de ne pouvoir l’accoucher vaginalement, alors que la horde rassemblée en cocon autour du lit depuis des heures se disperse doucement. L’enthousiasme universitaire des étudiantes s’est évanoui. Le personnel s’affaire discrètement près des murs comme des membres de l’équipe technique en coulisses. Suzanne les soupçonne de manipuler inutilement des objets pour meubler le temps.

Oui, l’heure est solennelle. Chaque minute compte. C’est la croisée des chemins, Suzanne le sait trop bien : elle doit donner son consentement, c’est l’incarnation de sa volonté en tant que sujet de droit, son couronnement comme personnalité juridique. Le législateur a pensé à elle. Il suffit d’écouter les débats parlementaires de l’époque, précédant la réforme du Code civil, alors qu’elle était encore toute petite, pour s’en convaincre. D’ailleurs, c’est peut-être ça que Suzanne aurait dû faire jouer comme trame sonore, tant qu’à avoir un accouchement esthétiquement raté. Suzanne connaît bien la notion de consentement aux soins médicaux, puisqu’il s’agit d’un élément important de notre système juridique. Une pierre d’assise, comme disent les vieux juristes. Étudiante, elle avait même participé à un projet sur les violences obstétricales, sans se douter qu’elle se retrouverait un jour elle-même à poireauter de la sorte sur un lit d’accouchement. Elle avait présenté ses résultats de recherche avec ses consœurs lors d’un colloque universitaire devant un petit public conquis d’avance composé de juristes et autres sociologues en devenir. Suzanne et ses collègues avaient relaté de sordides histoires de femmes autochtones qui avaient subi une césarienne et auxquelles on avait ligaturé les trompes à leur insu, et ce, il y avait à peine quelques années, au Canada de surcroît1. Elles avaient souligné le fait qu’aux États-Unis, les femmes noires avaient trois à quatre fois plus de chances que les femmes blanches de mourir à la suite de leur accouchement2. Dans un tel contexte, le consentement aux soins avait-il encore un sens ? Suzanne et ses compères étaient bien renseignées, mais elles ne connaissaient pas la réponse. Des applaudissements nourris avaient quand même précédé les petits sandwichs au fromage et le vin en boîte. C’était délicieux, c’était le bon vieux temps, mais l’insistance de l’obstétricienne ramène brutalement Suzanne à la réalité.

« Alors, on fait une césarienne ? »

L’enthousiasme feint de la médecin est similaire à celui qu’on verrait dans une publicité cheapo de station de ski ou de concessionnaire de véhicules d’occasion, dans laquelle le porte-parole n’est pas un acteur professionnel, mais plutôt un membre de la famille du propriétaire.

Et si Suzanne répondait à la question par la négative, que lui arriverait-il ? Quelle serait la procédure à suivre dans une telle situation ? S’agirait-il d’une urgence mettant sa vie en danger, ce qui permettrait à l’équipe médicale de prodiguer les soins sans son consentement ? Ou est-ce qu’on ferait appel au tribunal de garde portatif caché dans une armoire à balais du troisième sous-sol de l’hôpital pour autoriser les soins à sa place ? Suzanne a un flashback de la série télé québécoise Urgences écrite par Fabienne Larouche dans les années 1990. Dans un épisode, une fillette devait subir une transfusion sanguine. Ses parents, témoins de Jéhovah, y étaient catégoriquement opposés. La médecin, campée par Marina Orsini, se trouvait devant un dilemme insoutenable, occasionnant au visage de la comédienne de tragiques contorsions d’acting. Il fallait choisir, quitte à laisser mourir la fillette. Certes, la situation présente est différente, mais les pensées intrusives sont souvent inexplicables sans une psychanalyse approfondie à laquelle Suzanne n’a malheureusement pas de temps à consacrer à l’heure actuelle.

La césarienne était une éventualité si lointaine et pourtant si proche. Elle écoutait discrètement pendant tout ce temps, l’oreille collée derrière la porte fermée. C’était elle, la véritable spectatrice. Quand même, on s’était bien moqué de Suzanne quelques mois plus tôt, lorsqu’elle en parlait. Comme si elle ne méritait pas un tel traitement. Suzanne avait, après tout, fait le nécessaire pour avoir un bel accouchement. Elle avait fait les exercices de respiration et adopté les positions qui étaient censées lui assurer que la tête de son bébé serait placée dans un angle optimal pour quitter son bassin sans aucune embûche. Surtout, elle n’avait rien fait de mal.

Et qu’est-ce que les membres des innombrables groupes Facebook de maternité auxquels Suzanne s’était jointe lui diraient de faire ? De refuser. De s’acharner. La nature finirait bien par avoir raison et par faire débloquer les choses, puisque le processus est écrit d’avance. Même l’assureur de la moquette de tantôt est d’accord. Le plus important, c’est que le barrage ne cède jamais à l’immonde cascade des interventions.

À présent, la perspective de mettre fin à cette insupportable chorégraphie et à ces insertions de mains à chaque quarante-cinq secondes paraît infiniment séduisante à Suzanne, le contraire pouvant de toute manière l’entraîner avec sa fille à la morgue en moins de deux. Derrière son masque chirurgical, son souffle est lent. Elle se livre. Elle baisse les armes (lesquelles ?). La forme de son consentement n’a plus d’importance. Elle articule un oui, initie un hochement de tête, murmure un hum qui fera office de poignée de main ratifiant un acte juridique longuement négocié.

L’atmosphère change subitement dans la salle. C’est le branle-bas de combat. Une préposée fait boire à Suzanne un liquide salé tandis qu’une autre débranche en vitesse tout ce qui la relie à la chambre et à sa vie d’avant. On lui retire ses bijoux de pacotille. Une femme, peut-être la même que celle du liquide salé, brandit un rasoir jetable et indique qu’elle va faire un rasage rapide de ses parties intimes, mais seulement sur une très petite superficie. Les membres du personnel médical ont assurément reçu la directive d’informer les patientes de chaque geste posé. C’est probablement un enjeu pour certaines. Il y a sans doute déjà eu des plaintes. Après tout, « nommer, c’est éclairer » ou autres débilités à cinq sous. Suzanne est désormais hors de la caverne et s’ouvre devant elle le sentier sillonnant la forêt du consentement éclairé.

C’est le départ. Deux personnes poussent à toute vitesse le lit devenu civière sur lequel elle gît depuis maintenant près de quinze heures. Le plafond défile rapidement et les portes battantes s’ouvrent avec fracas. La scène est digne de E. R. ou de Grey’s Anatomy, mais personne n’est séduisant et il n’y a absolument aucune cote d’écoute sauf pour les quelques personnes dans le couloir qui se rangent brutalement contre les murs au passage du cortège. En quelques secondes, Suzanne arrive dans une salle d’opération. Non seulement le personnel du bloc opératoire les attend, mais celui de la salle d’accouchement a suivi, avec ses stagiaires, résidentes et autres médecins de passage. À l’époque où elle jouait dans un orchestre, Suzanne s’est déjà produite devant moins de monde que ça. Les membres de la délégation s’affairent à documenter la situation en prenant des notes qui serviront à l’avancement de la médecine ou à leur prochain dossier, inscrivant un peu ce qui suivra dans les annales.

Suzanne se laisse faire alors qu’on la soulève. « Three, two, one… »

Elle s’écrase bruyamment sur la table d’opération. Elle est devenue l’une de ces personnes qu’on se permet de déplacer sans gêne. Une simple masse dans l’espace. Un élément. Un solide. Une chose. Elle se concentre sur la « tâche » en se disant que c’est la bonne chose à faire, que c’est tout ce qui est attendu d’elle, et rien d’autre, qu’elle n’a rien de plus ou de mieux à faire pour jouer son rôle à la perfection. Elle en oublie même l’objet de sa visite à l’hôpital.

On lui fait placer ses bras en croix, comme si elle s’apprêtait à se soumettre à un rituel sacrificiel. Elle ne doit plus bouger. Facile, non ? Laisser faire les autres. Oui, c’est ça, il faut s’abandonner. Ou juste abandonner. S’abonner à l’abandon. Abandonner la donne. Donner à la suivante. Suivre le tout. Laisser passer. Laisser tomber. Elle ne le sait plus trop. Elle y parvient presque et ferme même les yeux. Allongée au bord de la piscine, Suzanne sent la brise lui chatouiller le nez et plie ses deux jambes, par réflexe. On les déplie. Elle a froid, alors elle les replie. On les déplie encore, cette fois en appuyant dessus pour que ça reste bien en place. Que ça ne bouge plus. Pour permettre aux autres de faire leur travail. Suzanne devient malléable. C’est un lâcher-prise, mais pas juste au sens figuré. Elle n’a plus d’emprise. Elle est une matière. Elle fait l’objet de. Elle est le produit, elle est le fruit. Elle est une figue. Elle est une mûre. On aurait pu la noyer. Elle se sent d’ailleurs couler. Suzanne pense à ces petits pots de yogourt de son enfance. Fruits au fond. Pour les déguster, elle déposait une soucoupe sur le pot ouvert. Puis, elle le renversait et enfonçait un couteau à viande dans le plastique. Un coup. Deux coups. Elle soulevait doucement le pot. Un magnifique flan avec coulis se tenait là. Et si elle meurt aujourd’hui, si ce sont ses dernières pensées, toute la boucle de sa vie aura consisté en l’ouverture d’un pot de yogourt, du début ou presque jusqu’à la fin. Alors c’est raté. Ce sera pour une autre fois. Non, c’est là que ça se passe, c’est maintenant. Et tout dérape, elle le sent.

Rapidement, elle sent qu’on lui ouvre le ventre. Est-ce normal ? Ses centaines d’heures d’autoformation ne lui sont d’aucun recours. Ce n’est pas un coup lisse comme lorsqu’on poignarde quelqu’un. Enfin, Suzanne n’en a jamais fait l’expérience, mais elle en a entendu parler. C’est plutôt saccadé, retenu, étudié. Ça ressemble à un Exacto qui découpe une forme dans le feutre.

Un cri très bref sort de sa bouche.

L’anesthésiologiste, pas le même que la nuit passée, mais un autre beaucoup plus charismatique, et ce malgré sa visière et son masque chirurgical, ne semble pas s’en étonner et formule quelques indications à son assistante que Suzanne saisit mal outre le mot fentanyl. Elle songe aux réseaux de trafic de stupéfiants. Aux laboratoires clandestins. À la crise des opioïdes. Au plancher du Palais de justice qui défile sous ses talons hauts vernis bon marché, faute de mandats lucratifs. La poussière. L’odeur des vêtements d’occasion. Le plancher salé. Les goélands et les poissons. La mer et les rochers. Les algues et les crustacés. Le sel. Encore le sel.

« C’est terminé ! Tout est beau ! » déclare l’anesthésiologiste en retirant les tubes d’oxygène placés sous les narines de Suzanne d’un geste assuré, elle qui voit depuis l’intérieur de ses paupières deux grands panneaux noirs qui s’ouvrent et qui laissent place à une vive lumière.

Sous anesthésie, la temporalité s’efface complètement. Ainsi, les dix minutes précédentes ont totalement disparu, coupées au montage, manquantes aux archives. Le moment le plus important de la vie de Suzanne lui a été retiré. Il n’en fait pas partie. Elle ne l’a pas vécu. Perdu à tout jamais. Amputé. Gone. Pendant que c’était en train de se produire, on aurait pu lui retirer un organe et danser autour d’elle en faisant des incantations qu’elle n’en aurait jamais rien su. En fait, il n’est plus question d’un événement, d’un moment de l’histoire. Ça n’existe tout simplement pas. C’est le néant. Pas de pensée. Pas de souvenir. Ce n’est peut-être même pas arrivé. Ça devient une possibilité. Un concept. Ça devient un lieu commun où l’on nomme les éventualités, une fontaine où l’on va pour se ressourcer en jasant de la météo ou pour y jeter des pièces les yeux fermés en pensant bien faire, en souhaitant le meilleur. Là où ça devient danger.

« Quoi ça ? lui répond-elle, ne sachant absolument pas ce qui se passe ou ce qui est terminé. Quelque chose était en cours ?

— Le bébé est né, tout va bien », précise le professionnel, dont on peut deviner derrière le masque le sourire parfait cloué de satisfaction, un sourire typique à la fois du sentiment du travail bien fait et de l’urgence de quitter les lieux pour passer à autre chose. C’est donc lui qui fait l’annonce, dans ce genre de situation. Suzanne se demande s’il a reçu une formation avec la composante psychologique à cet effet, à l’occasion d’un colloque de trois jours dans un grand hôtel de Charlevoix avec toutes sortes de conférences offertes, ski inclus. Elle croit même que l’anesthésiologiste mentionne son prénom pour personnaliser la déclaration, sans doute une technique de communication apprise lors du symposium. Suzanne avait vu une notion similaire dans un cours universitaire, l’écoute active, la négociation raisonnée ou quelque chose du genre. Il faut constamment regarder la personne dans les yeux, ça va de soi. Aussi, il faut opiner à tout ce qu’elle dit et ne pas oublier de reformuler ses propos tel un écho harassant en mentionnant son prénom aussi souvent que possible. Le tout, jusqu’à ce que l’autre plie sans même s’en rendre compte et nous concède la victoire, tout sourire, en nous en remerciant. L’aliénation complète de notre interlocuteur est probablement enseignée dans toutes les professions libérales, se dit Suzanne. Et peut-être qu’il y avait des huîtres au colloque : c’est local, la Malbec, non ? Non, ce n’est pas ça, c’est Malpèque. Et puis, non, ce n’est pas ça non plus, c’était à La Malbaie cet événement, mais peu importe, c’est frais et de saison, enfin, peut-être pas. Suzanne a faim et se demande encore, tout en aspirant goulûment sa bouchée visqueuse, ce qu’elle fait couchée là, pourquoi cet homme lui parle, s’il la connaît et quelle est la nature exacte de leur relation.

Et puis, de quel bébé parle-t-il ?

Avant que Suzanne n’ait le temps de creuser davantage la question, des tremblements qui se transforment en spasmes désagréables s’emparent de tout son corps. Elle a froid, très froid, et prend conscience de chacun de ses organes. Ça commence par le foie, puis son cœur remonte jusqu’à ses lèvres et le jus d’huîtres, de salive et de flegme retourne se loger quelque part entre sa vésicule biliaire et son estomac pour se coincer finalement en chemin dans son œsophage, lui causant une envie notoire de vomir. L’anesthésiologiste administre à Suzanne ce qui doit être du Gravol, mais elle n’en est plus certaine tant la composition du cocktail semble avoir gagné en complexité depuis le dernier quart d’heure. C’est un homme généreux. Sans aucun sarcasme, elle a maintenant un grand respect pour sa profession. D’ailleurs, quelques semaines après son accouchement, quand elle lira que les anesthésiologistes de la province envisagent des moyens de pression, elle criera à son écran de téléphone qu’il faut leur donner tout ce qu’ils veulent, que les coffres de l’État doivent impérativement céder à leurs demandes, car oui, c’est vrai, on ne peut pas mourir de douleur, ça, on le sait déjà, mais enfin, c’est tout de même ce qu’on appelle une question névralgique au sens littéral, et si on leur refuse quoi que ce soit, c’est indubitablement parce que personne prenant ce genre de décision n’a jamais subi une ablation ou évidemment une césarienne. Ce n’est rien d’étonnant car, pour briller, il ne faut pas avoir passé beaucoup de temps à se faire jouer dans les viscères ou à lanterner au beau milieu de la nuit sur un dossier de chaise en faux cuir entouré de mouettes et de lions de mer. On a tendance à l’oublier, mais la politique et les prises de décision, c’est chronophage, ou time consuming, si vous préférez. Bien sûr, tout le monde est capable d’avoir une opinion sur les routes crevassées, les aînés mal lavés, les écoles vétustes ou les insanités proférées en ligne, mais peu ont réellement de temps à y consacrer, et sans nécessairement dire que l’argent mène le monde, Il L’organise, ça, c’est clair, du moins c’est ce qu’on apprend en participant à beaucoup de réunions en ligne et aux formations dispensées aux professionnels.

Puis, Suzanne se souvient tranquillement des derniers mois. De la dernière nuit. Elle est maintenant seule, échouée sur ce qui semble avoir jadis été une plage. La vague est déjà loin, très loin, et il n’y a plus de falaise où se percher, où dominer l’horizon gris sale et immobile qui s’étend vers l’infini. Le paysage est érodé, désertique, anéanti. Suzanne se souvient de sa fille qui existe enfin en dehors de son corps. Un prénom est même déjà choisi, elle le répète en chuchotant comme pour mieux l’apprendre. En se rappelant doucement qu’elle a créé un nouveau sujet de droit, elle réalise simultanément que c’est un deuil permanent qui s’amorce. Suzanne regrette immédiatement tout ce qui vient de se passer. Déjà oubliée, la douleur engourdie n’a plus d’importance et laisse place à celle du vide. Son cœur, pour la première fois de sa vie, est réellement brisé.

Suzanne n’a pas su se défendre. Elle s’est laissé faire. Elle n’entendra jamais les premiers pleurs de sa fille. Les premiers mots qu’elle aurait articulés en la voyant ne seront jamais prononcés. L’instant qu’elle avait si souvent imaginé est perdu à tout jamais. Alors, pour en revenir à la question initiale : qu’est-ce qui fait le plus mal entre prendre une balle et accoucher ? La réponse a apparemment été donnée à l’après-ski dans Charlevoix. Il fallait y être.

Toujours clouée à la table d’opération, Suzanne tente de renverser sa tête vers l’arrière au maximum afin d’observer ce qui se passe sans nuire à la délicate opération de couture toujours en cours. Machinalement, une infirmière en profite pour placer un nouveau masque chirurgical sur son visage avant de disparaître. En pointant d’un doigt hésitant, Suzanne demande si la petite chose emmaillotée qu’elle aperçoit gisante seule sur une table au fond de la salle est sa fille. Ça ne bouge pas. Ça ne pleure pas. Aucun bruit. Peut-être qu’elle ne respire pas, peut-être que sa fille est morte, finalement, et qu’on ne lui a rien dit jusqu’ici pour la ménager, les spécialistes du deuil n’ayant pas encore officiellement commencé leur shift ou étant en télétravail. Encore, peut-être que c’est un autre bébé, qu’on a déposé là en attendant. « Oui, oui, c’est bien elle ! » Deux personnes le confirment. Elle est bien en vie. Le ton se veut rassurant, mais les réponses sont directes et brèves, si brèves qu’on pourrait croire que la question est d’une évidence telle qu’elle en est dérangeante. On lui précise tout de même son poids : huit livres, c’est bien, c’est une information essentielle, un marqueur fiable. On peut maintenant passer à autre chose. On la dépose sur elle, entre le drap bleu hissé verticalement à la hauteur de sa poitrine et son cou. Le corps de Suzanne enfle à vue d’œil, si bien que le petit être silencieux et incertain vacille à son contact. On dirait que sa fille va lui rouler sur le visage et tomber au sol. Suzanne est incapable de la prendre dans ses bras. « Enlevez-la, s’il vous plaît. Reprenez-la. »

C’est arrivé comme ça. Par un moment qui n’existe pas, Suzanne est devenue mère.





	1.Sylvie Fournier et Judith Plamondon : « Je ne voulais pas de ligature, mais je me sentais impuissante », Radio-Canada, 14 mai 2021.

	2.American Heart Association News : « Why are black women at such high risk of dying from pregnancy complications », 20 février 2019.








There might be a reason for what happened  but we are not going to find it here in this room.

Réplique tirée du film Pieces of a Woman  du réalisateur Kornél Mundruczó




Chapitre 2

Les instincts étrangers


Un résident en obstétrique de McGill observe Suzanne gravement sans oser l’approcher, caché derrière les rideaux de la chambre d’hôpital comme si c’étaient les jupes de sa mère. Il doit avoir vingt-six ou vingt-sept ans, mais l’état proche du Wisconsin dans lequel elle se trouve et une myopie certaine la trompent peut-être. Il lui demande, hésitant : « How’s your blood pressure ? »

Est-ce un test en psychiatrie pour déterminer l’aptitude des patients, comme lorsqu’il faut regarder une gouache qui ressemble à deux chèvres siamoises vertes et dire ce qui nous vient en tête ? Est-ce plutôt une formule de politesse anglo-saxonne dont Suzanne ignore l’existence ? Une phrase cryptée des francs-maçons ? À tout événement, la réponse relève davantage d’une expertise médicale que de ses vers déconstruits. Est-ce à elle de répondre ? Est-il seulement là ?

C’est peut-être une tentative de mettre en pratique l’approche sociale de la médecine apparemment enseignée dans les facultés universitaires et visant à « remettre la patiente au centre de la pratique » en demandant à celle-ci de « prendre part au diagnostic ». On lui demande son opinion, on lui explique son état en des termes clairs, on reformule au besoin, on adapte son discours. On ne s’impose pas. C’est un véritable rapport de réciprocité, du donnant-donnant, de l’intersubjectivité médicale ou un truc du genre. « Parlez-moi de vous. Comment envisagez-vous la suite ? Que comprenez-vous de la situation ? Que savez-vous du traitement ? Quelles sont vos appréhensions ? » Un pli se dessine sur notre front. On hoche la tête, on fait mine d’être étonné, on se surprend à s’émouvoir de l’histoire de l’autre. On prend des notes dans la case « avis de la patiente ». Et puis, comme on dit, « nommer, c’est… », non, c’est plutôt « savoir, c’est… ». Au fait, c’est quoi, déjà ? C’est éclairer, croit se souvenir Suzanne en se disant que c’est encore une autre baliverne par laquelle, en fin de compte, la douleur des femmes demeure. Et surtout, cela n’a absolument aucune commune mesure avec la savante pharmacopée de l’anesthésiologiste de la veille.

Dérouté par les analgésiques et autres restants d’épidurale, l’anglais se fraie péniblement un chemin hors de la bouche de Suzanne. Six heures du matin, c’est trop tôt pour entamer un débat linguistique. « I don’t know. You tell me », finit-elle par lui répondre.

Paraît-il que sa pression artérielle est un peu élevée, aujourd’hui. Rien d’alarmant, sauf que Suzanne fait de la basse pression, d’aussi loin qu’elle se souvienne. Même enceinte, on lui avait dit de manger salé. Elle suggère donc au résident que, si c’est un peu élevé, il faudrait peut-être l’interpréter comme étant élevé, dans son cas. « What do you mean by low pressure ? » lui demande-t-il, dubitatif. Mais Suzanne n’est pas capable de chiffrer. Pas maintenant. De toute manière, elle ne conserve pas les données recueillies lors de ses bilans de santé. Elle n’a aucun exemple à lui fournir. Cela suffit à mettre de côté cette préoccupation.

Suzanne dévisage à son tour le jeune homme et se rappelle qu’il n’y a pas si longtemps, elle était à la place de ces résidents et stagiaires porteurs d’espoir, mais dans un autre domaine. Elle sait bien qu’à ce stade de leur formation, les professionnels sont compétents. Mais cette fois, les rôles sont inversés. Suzanne n’est pas la source, pas plus qu’elle n’est l’éclaireuse et espère seulement que le médecin en devenir a obtenu la note de passage à tous ses examens voire davantage, bien davantage, avant de venir se perdre ainsi dans les rideaux gris-beige entourant son lit.

Le futur obstétricien fige, de peur de contracter la covid ou un autre virus ou, pire encore, d’avoir une proximité avec sa patiente. De sa bouche sèche et incertaine comme celle des animateurs à la radio que Suzanne ne peut tolérer, il balbutie quelques explications génériques qui s’apparentent plus à la récitation d’un manuel universitaire qu’à un véritable pronostic. Le résident récite sa liste à voix haute, tel un serveur dans un restaurant de vins nature planté à côté de la table qui énumère chaque ingrédient constitutif et chaque mode de cuisson de tous les plats au menu, épatant ainsi sa clientèle complètement béate. Il perpétue sans doute une tradition et incarne la fierté familiale. Médecins de père en fils, ou quelque chose comme ça.

Baignant dans divers liquides tiédis ou séchés, Suzanne, quant à elle, ne sait pas trop ce qu’elle incarne et encore moins ce qu’elle perpétue. Plus rien ne relève du domaine théorique, de la sémantique ou de la terminologie. Sa fille repose sur sa poitrine, une montagne de chair insalubre et de croûte à peine recouverte par des bouts de drap. Son lit maculé de sang ressemble à une vaste serviette hygiénique. Aucune abstraction n’est dorénavant possible, penser n’est même plus nécessaire : la maternité mammifère l’oblige à prendre corps, elle qui doit à présent habiter ce dernier dans toute son animalité, en faire une force protectrice et un refuge nourricier alors que son enveloppe gonflée et charcutée est occupée à produire des cellules pour se régénérer.

N’ayant jamais fait de yoga, de sport ou d’improvisation et n’étant pas plus décoratrice d’intérieur qu’animatrice de foule, Suzanne ignore comment meubler l’espace ou les conversations. Elle ne sait jamais où se placer, quoi faire avec ses bras, ses mains et l’ensemble de ses muscles tandis que son existence se résume désormais à être un amas suintant de chair tuméfiée. Tout ceci lui semble être un code absurde et sans intérêt qu’elle ne maîtrise pas, un autre langage supposément universel, mais Suzanne se fait la remarque que tout le monde s’en tape depuis des lustres, de l’espéranto, et avec raison. Déjà que les lois et autres phénomènes normatifs, c’est limite, alors pour la syntaxe des cellules et des globules, on repassera. Vomir, par principe. C’est ce qui lui semble le plus opportun. Elle s’empare d’un plat de plastique en forme de croissant de lune et s’exécute.

Suzanne espère que l’instinct saura y remédier, celui qui s’empare de tout notre être, qui nous résigne avec sagesse au quotidien des gestes répétés et par qui notre appartenance à un ordre ou à une espèce prend tout son sens. La maternité deviendrait ainsi son état par défaut, un état d’aussi peu d’intérêt qu’une télé laissée ouverte en arrière-plan qui diffuse des nouvelles en continu, en langue étrangère s’il le faut, et non une identité imposée en réaction à un corps étranger indéchiffrable. Elle attend encore cette extase. Pourtant, elle avait tenté de prévoir le coup, anticipant un net décalage entre le « sur papier » et le réel. Suzanne imaginait une pile de plans de naissance griffonnés et à peine consultés qui s’envolent, les feuilles lentement poussées, une à une, par la ventilation poussiéreuse de l’hôpital. Mais pas le sien. Son plan ne s’écrivait pas.

Depuis sa sortie de salle de réveil, sorte d’heure et de lieu tampon entre l’inconfort de la salle d’opération et celui des chambres d’hôpital, le fil des événements et des idées de Suzanne lui paraît aussi clair que dans les films qu’elle s’astreignait à aller voir au cinéma du Parc quand elle était étudiante et auxquels elle ne comprenait à peu près rien, même si sa vie universitaire était en soi une bouillie spatio-temporelle assez indigeste. Elle sort donc son téléphone afin d’y consigner quelques impressions à vif, pour ne rien oublier. Déjà, elle ne se souvient absolument pas de ce qu’elle a pu ressentir durant les premiers instants vécus auprès de sa fille. Ce n’était certes pas le coup de foudre. Ce n’était pas non plus la panique. Ce n’était pas grand-chose. Elle ne prend donc aucune note. Les quarante-huit heures passées à l’hôpital auraient pu se résumer à cinq heures comme à une demi-heure comme à une semaine ou même ne jamais avoir eu lieu que rien n’aurait été différent. Suzanne se rappelle d’instants. De sensations. De matériaux. Elle voit le drap mince et rêche qui la recouvre. Le gris-beige des rideaux. Les cathéters. Le ciel nuageux au-delà du grillage placé derrière la fenêtre. Elle perçoit l’odeur du sang chaud et du plastique. Le goût de la viande salée. Elle entend les voix à l’interphone. Le grincement du polystyrène. Le cliquetis du métal. Les pleurs sur l’étage. Suzanne n’est de toute manière qu’une figurante au département post-partum et comme expliqué précédemment, réfléchir lui est devenu superflu, articuler sa pensée est hors d’atteinte, c’est un diamant qui luit, c’est loin et lointain, tout là-haut et infiniment petit. Et ce n’est plus rien.

Le résident finit par lui annoncer qu’elle obtiendra son congé, selon toute vraisemblance, le lendemain matin, malgré le fait qu’elle a été pratiquement éviscérée la veille. Suzanne a la nette certitude qu’il vient la voir précisément pour partager avec elle cette information et non pour s’enquérir de sa condition ou lui parler de réduction de balsamique ou de vin orange. Elle n’a pas à se coltiner tout son baratin médical estudiantin, mais il doit s’agir d’objectifs à satisfaire dans l’évaluation universitaire ou par rapport à la politique institutionnelle visant à redonner le pouvoir éclairant à l’usagère.

Dans les bras de Suzanne, sa fille demeure une préoccupation secondaire. Il lui faut d’abord survivre, d’autant plus qu’elle se sent complètement déshydratée malgré tout le liquide reçu par intraveineuse depuis la veille. En guise de flash capitaliste, des slogans publicitaires lui viennent en tête, du genre : « Étanche ta soif ! » En quelques secondes, Suzanne avale bruyamment un jus de fruits grand format. La lampée est aussi divine que perturbante, si bien qu’elle renvoie immédiatement le tout. Encore vomir, cette fois par nécessité, mais aussi par principe. Les fluides ont leur raison.

Suzanne inspecte sa fille, elle en assure une surveillance constante et tout à fait appropriée. Mais on lui aurait mis un autre bébé dans les bras qu’elle aurait fait la même chose. Elle y aurait fait grandement attention, à ce petit saucisson geignant, sans plus. Car on dira ce qu’on voudra : un bébé est d’abord et avant tout un tube digestif. Elle a longtemps lutté contre cette conception qu’elle croyait être l’apanage des mononcles, des imbéciles, des parents insatisfaits de leur condition ou de tous ces groupes démographiques à la fois en plus d’être erronée, mais à quoi bon ?

Pendant ce temps, les infirmières se relaient et déposent entre les jambes de Suzanne des sacs de glace comme si c’étaient des offrandes au pied d’une statue. Elles les reprennent quelques heures plus tard, alors que tout a fondu dans ce marécage visqueux. Le bas de son corps est une zone dévastée qu’elle n’est pas encore prête à visiter du bout des doigts ou même à inspecter visuellement. Pendant plusieurs jours encore, elle ne regardera pas sa cicatrice. Moins par pudeur que par appréhension : d’un simple coup d’œil, elle pourrait la rouvrir et en faire jaillir une vague de sang comme dans The Shining. Mieux vaut poser son regard ailleurs, mais quand Suzanne observe sa fille, elle ne se reconnaît pas en cette inconnue. Elle ne s’attendait absolument pas à donner naissance à une telle personne. Pas qu’elle la trouve laide, loin de là, enfin, c’est difficile à dire pour l’instant. Mais elle se demande sérieusement si l’équipe médicale n’a pas profité de son moment d’absence terrestre pour subtiliser au fruit de ses entrailles une jolie petite blonde, vu ses cheveux de jais.

Le premier soir après ce à quoi Suzanne réfère dorénavant comme étant l’intervention (« le plus beau jour de ma vie »), la sonde urinaire installée au même moment que l’épidurale lui est retirée. Cette chose à première vue répugnante faisait partie de la longue liste d’éléments que la parturiente éclairée qu’elle était aurait dû refuser, au nom d’un libre arbitre à la fois libérateur et terriblement conformiste. En vérité, le dispositif s’est avéré un allié complètement inespéré, donnant quelques heures de répit à Suzanne à travers sa grande hydratation en redirigeant son urine vers un grand bac de plastique, et ce, sans même qu’elle en ait conscience. Elle ne savait pas exactement ce qu’était une sonde urinaire avant ce jour. Elle avait un vague souvenir que son grand-père avait des problèmes de prostate vers la fin de sa vie et qu’il en portait une. Mais elle ignorait qu’expulser un bébé par le vagin (du moins, c’était la finalité envisagée) nécessitait une prise en charge totale de son urètre. C’est que l’épidurale fait en sorte qu’il est impossible de marcher autrement que dans un rêve, lorsqu’on tente désespérément de se sauver en courant, mais qu’on fait du surplace. C’est comme être dans les patates pilées. La colle. Le cipaille. En d’autres mots, elle vous cloue au lit. Sans grand étonnement, les établissements de santé veulent éviter les problèmes, par exemple les hypothétiques chutes en se rendant à la salle de bain, comme si c’était la pire chose qui pouvait nous arriver lors d’un accouchement, sans vouloir minimiser le caractère potentiellement tragique de certains incidents ayant eu lieu dans un tel contexte qui mériteraient d’ailleurs d’être dénombrés, si ce n’est déjà fait.

Suzanne utilise donc ses jambes pour la première fois depuis qu’elle est devenue mère, il y a plus ou moins huit heures, escortée patiemment par une infirmière elle-même exsangue. Il y a quelque chose de rassurant dans le fait de savoir que, parmi tant d’autres patientes, elle est la bénéficiaire égoïste d’un travail acharné, même pour quelques minutes. Elle est le point de contact du système de santé. Le guichet citoyen, le guichet unique. Elle est le dossier à l’ordre du jour, l’objet de la période de questions ou de la mêlée de presse ou même le projet de loi adopté en troisième ou quatrième lecture tout juste avant de partir en vacances. « Comment vous sentez-vous ? Qu’est-ce qu’on vous a dit pour demain ? Aurez-vous de l’aide une fois à la maison ? » La jeune femme lui paraît sincère.

On prend soin d’elle, un peu.

C’est d’abord la paralysie totale pendant plusieurs minutes. Puis, Suzanne arrive à se lever du lit antique pour aussitôt y retomber, provoquant d’étranges bruits métalliques. Poussée par l’idée que cette infirmière qui ne la connaît aucunement lui consacre son temps, son énergie et son avant-bras, elle trouve la force de se lever à nouveau, au chant des boulons et ressorts. Une fois debout, son cerveau ordonne à son pied gauche d’avancer, au droit, encore au gauche et elle parvient à activer la fonction équilibre. En quelques secondes, elle réapprend à marcher et sent la gravité tirer ses entrailles vers le plancher, à l’image de ballons retenus dans un filet au plafond d’une salle de spectacle, prêts à se répandre sur la foule pour le rappel, une foule en liesse qui n’en reviendra jamais que le prix d’un simple billet de concert incluait aussi une pluie d’objets gonflés en latex. Car l’être humain est inévitablement fasciné par les ballons, ces accessoires festifs inutiles et polluants. Suzanne pense à The Flaming Lips, puisque c’est sans doute l’artiste qui mobilise le plus de cossins en concert, à sa connaissance, mais il faut dire qu’elle n’a assisté à aucun de ces événements récemment. Non seulement les salles de spectacle de la province sont toutes fermées à l’heure actuelle à cause de la pandémie, mais le potentiel de déception est généralement élevé lors de ce genre d’activité3.

Suzanne traverse finalement la chambre d’hôpital telle une mascotte à grosse tête de lapin qui fend difficilement l’assistance compacte du Métropolis4. Une fois dans la minuscule salle de bain, elle doit réussir l’autre test : une bonne quantité d’urine est synonyme d’une bonne hydratation. L’infirmière referme la porte et attend de l’autre côté. Suzanne ne porte pas de culotte et n’a pas encore goûté au confort de la couche qui accompagnera ses saignements des prochaines semaines. À vrai dire, elle n’a pas vraiment pris le temps de fouiller dans ses valises, encore bien alignées dans sa loge. Elle relève donc sa jaquette rudimentaire dont les panneaux de tissus qui ne tiennent pas en place révèlent constamment des pansements effrités ou des morceaux de chair pâle sur son corps boursouflé, honteux et nu. Dans un geste de curiosité morbide, elle regarde enfin sa vulve, qui est si enflée qu’on dirait l’Opéra de Sydney. Suzanne ne s’y attarde pas. Elle a autre chose à faire. Elle s’accroupit. L’urine jaillit douloureusement et le réceptacle gradué placé sur la lunette de la toilette déborde comme si rien ne s’était passé depuis vingt-quatre heures. Ce canal est au moins fonctionnel, mais assurément, tout le reste est bousillé. La miction est couronnée de succès. L’infirmière en est satisfaite et sanctionne cette réussite par le retrait du soluté planté dans le bras de Suzanne depuis la veille, en estampillant sa peau d’un sceau d’ouate blanche et d’un collant rectangulaire transparent. C’est noté au dossier et les rideaux se ferment en attendant le prochain acte.

À l’intérieur de son masque chirurgical bleu, Suzanne respire son haleine de rosbif. Elle distingue l’odeur d’hôpital qui traverse le tissu, un mélange de potage, de couches et de nettoyant. L’envie lui prend d’aller se chercher un café ou un sandwich non loin de là, sur Côte-des-Neiges, comme elle le faisait souvent jadis. De reprendre sa vie là où elle l’avait laissée quelques heures plus tôt. Après tout, elle n’est ni malade ni mourante. Mais elle est confinée à sa chambre et n’a pas le droit d’en sortir, même pour se délier les jambes dans le couloir. En réponse à la covid, l’hôpital se targue en effet d’avoir les consignes sanitaires les plus strictes du Grand Montréal, voire de la province entière, ce qui signifie que Suzanne se trouve probablement dans l’un des endroits les plus restrictifs au monde. On lui répète pourtant de marcher pour éviter la formation de caillots, d’aviser le personnel si ses saignements lui paraissent anormaux. Mais comment distinguer un saignement anormal de la flaque digne d’une soupe minestrone qui nappe toujours son lit ? Une expertise sur les fluides corporels ou culinaires lui semble un prérequis pour y parvenir.

Faisant fi des contradictions et des interdits, Suzanne sort de sa chambre. En agrippant la longue rampe longeant le mur, elle songe à dénoncer l’illogisme des consignes reçues comme si elle s’attaquait à des lois. En effectuant une acrobatie mentale désespérée, elle échafaude de frêles motifs qui lui paraissent sur le coup suffisamment solides pour résister au test de l’autorité : le fait de respecter les consignes à la lettre pourrait lui causer une thrombose veineuse et faire de sa fille une orpheline de naissance ou presque.

À peine fait-elle trois pas dans le couloir qu’une infirmière l’intercepte. L’heure est venue pour Suzanne de plaider sa cause, mais les arguments s’amassent dans son masque chirurgical et forment un nœud qui la bâillonne. Les deux jeunes femmes échangent quelques banalités relatives au sommeil, au lait, aux selles. L’infirmière complimente Suzanne sur sa robe de chambre, achetée quelques mois plus tôt en vue de l’accouchement. Sur sa liste de futilités soigneusement élaborée, il y avait effectivement ce vêtement épais et moelleux, recouvert d’un imprimé de cerises. Suzanne trouvait le morceau très joli. Ça ferait de belles photos, ce serait un luxe bien mérité. C’est la chose la plus douce au monde, avait-elle pensé, comblée, en ouvrant le paquet. Si elle avait su d’avance ce qui allait se produire lors de son accouchement, elle n’aurait pas perdu son précieux temps de grossesse à cogiter sur des insignifiances allant des barres tendres qu’elle allait apporter dans ses valises d’hôpital à l’influence du lobby agroalimentaire et des multinationales sur les produits nettoyants parfumés accompagnant le bain offert aux nouveau-nés dans les hôpitaux, offre qu’il fallait évidemment décliner au nom de la préservation de la pureté néonatale. L’infirmière demande à Suzanne si elle a besoin de quelque chose, comme de jus de pruneaux, par exemple. L’interception est maintenant terminée. L’infirmière la relâche et la laisse partir, comme si elle avait un quelconque pouvoir coercitif sur elle.

Alors que Suzanne défile au rythme des accidentés en réadaptation dans le couloir du département post-partum, elle se demande si, une fois à la maison, l’infirmière arrive à se défaire de l’odeur de patate bouillie qui imprègne son uniforme. « Sûrement pas », articule-t-elle en chuchotant. S’amorce ainsi le début d’un long dialogue avec elle-même. Puisque sa fille ne pourra lui répondre avant une bonne année, Suzanne ne parlera jamais seule aussi souvent que lors des prochains mois. Parler sans obtenir de réponse. Parler de vide et de rien. Il lui faut s’habituer à ce verbiage à sens unique énoncé dans le seul but d’assurer le développement maximal des capacités cognitives de sa fille. Parler sans cesse à un bébé naissant rassure en effet les parents occidentaux sur le fait que leur enfant n’aura pas de trouble de développement malgré l’absence quasi certaine de lien causal entre le silence, généralement bénéfique en toute circonstance de la vie, et l’imbécillité, la plupart du temps inversement proportionnelle au mutisme. Suzanne se demande ce qu’ils en pensent, dans les steppes d’Asie, au fin fond de l’Amazonie ou chez les Waarusha. Sans doute rien, puisqu’ils ont mieux à faire. Ces gens bien plus intelligents que nous trouveraient probablement ce bavardage en mode solo complètement idiot avec raison. Suzanne en viendra même à parler aux animaux, en offrant au chien ce fade et sempiternel récital concentrique, au nom de la parentalité bienveillante. Parler aux animaux. Par principe. Pour bien faire les choses.

Plus loin, Suzanne repère le bureau administratif où lui seront remis les papiers qui serviront à confirmer l’existence de sa fille aux yeux de l’État. Il y a aussi la très sollicitée machine à glace, bien en évidence, vu la quantité de vulves lacérées pouvant en bénéficier en ces lieux. Puis, le bureau de la conseillère en lactation, qui est toujours « de retour un peu plus tard ». Elle inspecte un présentoir à dépliants, au cas où elle manquerait de lecture. S’y trouvent des informations en anglais, en yiddish, en espagnol et en français, entre autres langues. Elle voit le chariot qui apportera son repas. Le poste de garde. Encore des dépliants. Le verre de jus de pruneaux que l’infirmière a dû déposer près de son lit lui fait soudainement envie. Après ces quelques minutes passées sous le soleil des néons, elle rebrousse chemin et retourne à sa chambre. Les pleurs de sa fille, que des centaines de milliers d’années d’évolution lui permettent de discerner malgré son état d’enchevêtrement extrême, sont parmi les plus doux entendus sur l’étage. On dirait ceux d’un petit veau tendre, par opposition aux beuglements stridents qui proviennent des autres chambres. Les gens sont-ils réellement satisfaits d’avoir mis au monde de telles créatures ? Suzanne se dit que c’est impossible. Les statistiques sont forcément manipulées.

Sur la porte de sa chambre se trouve un écriteau. Suzanne ne l’a pas vu ailleurs. C’est une feuille blanche, dactylographiée et imprimée. On y décèle même une certaine mise en page, le tout relève assurément d’une tâche administrative ou connexe. On peut y lire : « Patient in recovery. Please be quiet. » À ce moment précis, comme lorsqu’elle était couchée sur la table d’opération, Suzanne est habitée par le devoir de faire la bonne chose. Comme tout le monde, elle sent cette obligation de réussir chaque étape dans le bon ordre. Voir apparaître la ligne bleue confirmant la présence d’urine détectée à travers les fibres synthétiques et jetables de la couche. Être capable d’uriner. Arriver à s’asseoir. Manger et boire sans vomir. Retourner uriner. Suivre les enseignements du guide Mieux vivre. Boire un café, allongée dans son lit, en discutant comme si de rien n’était : « Hier, j’ai mis au monde un enfant et je n’en ai pas eu conscience ! Prost ! » Suzanne veut bien faire, inconsciente qu’elle vient de vivre un traumatisme. En fait, elle ignore son degré de conscience actuel, qui est sans doute le même que celui d’une moppe humide glissant sur un plancher sale. À présent, la bonne chose à faire est d’être en recovery, apparemment. D’un geste assuré, elle prend le verre de polystyrène qui l’attend et avale d’un trait le jus sucré et foncé censé attendrir ses selles.

Suzanne s’efforce de manger ce qu’on lui apporte, convaincue qu’il s’agit d’une composante clé du programme étatique de mise bas. Elle a vu un reportage à la télé sur la révolution alimentaire dans les hôpitaux. Ce n’est vraiment plus ce que c’était, les patients reçoivent joyeusement leur plateau depuis leur lit incliné, fébriles à l’idée de découvrir ce qu’on leur a mitonné avec des ingrédients locaux et dans le respect du Guide alimentaire canadien. Elle inspecte le plat devant elle, qui semble avoir été élaboré en fonction des compartiments du contenant en polystyrène qui l’accueille. Un cube de viande gélatineux. Une macédoine de légumes. Un macaroni sec mêlé à ce qui ressemble à du tofu jaune égrainé. Un café noir se tient seul sur le côté. Se laisser nourrir. Faire entrer le savoir élaboré par une professionnelle. Suzanne est comblée par les calories et les protéines savamment calculées selon ses besoins et son gabarit, d’après une formule captée dans un tableau Excel. Elle sait trop bien que rien n’est laissé au hasard dans le domaine de la nutrition institutionnelle. Aussi bien en profiter.

Sur le formulaire d’admission rempli il y a plusieurs mois, Suzanne avait bien spécifié vouloir séjourner dans une chambre individuelle, car son assurance le permettait. Mais depuis quelques heures, une femme dont elle n’a jamais vu le visage occupe le lit derrière la cloison. Les pleurs de son bébé et les séries en langue étrangère qu’elle écoute sur son téléphone portable sont pour Suzanne un pur bruit de fond ou un simple rappel qu’elle n’est pas la seule à avoir récemment ajouté sa marque à l’ardoise mondiale. Selon les bribes d’informations recueillies à travers les rideaux, la femme a déjà quatre enfants à son actif et son conjoint est retourné à la maison afin de s’occuper d’eux. La chance ! L’infirmière lui répète que le bébé ne peut pas dormir à ses côtés dans le lit, qu’il doit absolument être déposé dans la bassinette, pour des raisons de sécurité. Mais la femme ne l’écoute pas. Après cinq enfants, elle n’a que faire des conseils alarmistes. D’ailleurs, le bébé a un problème aux reins. Il faudra dans les prochaines semaines prendre rendez-vous dans un autre hôpital. « Because we don’t have a pediatric department here », lui explique l’infirmière avec un fort accent québécois. La femme semble acquiescer. Elle explique qu’elle souhaite un allaitement mixte. Suzanne s’attend à ce que la réponse de l’infirmière soit infusée de mépris. Mais non, elle lui dit simplement qu’elle ira préparer un biberon et qu’elle reviendra sous peu.

Soudainement, le téléphone de Suzanne s’illumine. Elle y voit apparaître des messages de félicitations, qui incluent de la part du cercle familial restreint le classique des classiques suivant toute césarienne ou, plus largement, tout accouchement difficile : « L’important, c’est que le bébé soit en santé ! » C’est un haussement d’épaules, une tape dans le dos qui constitue probablement l’équivalent obstétrical aux maximes relationnelles débilitantes du genre : « Un de perdu, dix de retrouvés ! » Suzanne vit l’un des pires jours de sa vie. Mais comment l’expliquer ? L’important se trouve ailleurs, l’important est désormais en dehors d’elle, il est accompli, en santé (huit livres, pour rappel) et vigoureux contrairement à elle, mais elle n’a plus rien à dire. Et puis, protester serait mal vu et déstabilisant pour la survie de l’espèce. Le moment est si heureux.

D’autres courriels s’accompagnent de commentaires non sollicités relativement à la césarienne, d’inférences et d’interprétations sur ce qui s’est passé et sur les causes ayant inéluctablement mené à cette délicate opération qui aurait dû être évitée. C’est là que le narratif se tord et qu’une mutation s’opère. De figurante, Suzanne est à nouveau reléguée aux coulisses, puis elle est carrément placée parmi le public. On lui explique son propre accouchement. Elle n’a plus rien à dire5.

Suzanne est maintenant, par définition, un symbole vivant et naïf de la chaîne classique des erreurs commises lors d’un accouchement médical typique, la conjoncture des défaites ignorantes ou l’intersectionnalité de toutes les dominations, à la croisée du patriarcat et de la gouvernance néolibérale. Elle incarne la femme réceptacle de siècles de médecine pratiquée par l’homme, placée aujourd’hui en observation grâce au panoptique de la surmédicalisation de la naissance. Elle est la désincarnation du corps-savoir-pouvoir au profit d’un corps mort accidenté, une victime par ricochet à gauche, à droite, peu importe. Une femme devenue mère devenue patiente devenue usagère et cliente et maintenant, une vulgaire statistique tirée de la mise en œuvre maladroite de la réforme inachevée de Gaétan Barrette.

Le mieux qu’elle puisse faire, c’est une contestation. Prendre un numéro. On lui conseille même de « poursuivre l’hôpital » ou au minimum de porter plainte. On ne réfère pas à une procédure précise ou à un droit brimé en particulier, c’est un « porter plainte » généralisé qui doit être entendu comme une onomatopée et qui relève peut-être même du réflexe ou de l’automatisme, au même titre qu’on lance « Mon Dieu ! » lorsqu’on voit une personne en ébriété ou bizarrement vêtue alors que ça n’a strictement rien à voir avec le Tout-Puissant. Suzanne considère plutôt qu’on leur a sauvé la vie, à elle et sa fille. Mais peut-être est-elle encore trop droguée pour comprendre ce qui s’est passé ? A-t-elle raté sa vocation juridique ? « Pas capable de te défendre ? Pas capable de défendre les autres ! » se répète-t-elle souvent à voix haute pour se replacer les idées lorsqu’elle est sur le point de se dégonfler.

Certaines personnes lui suggèrent qu’elle a subi une forme de violence obstétricale en ayant eu une césarienne ou en ayant été anesthésiée. En réalité, le simple fait d’avoir mis le pied à l’hôpital est compromettant. L’épidurale, qu’elle a pourtant elle-même demandée, est non seulement l’analgésique des faiblardes mal renseignées, c’est un asservissement total par lequel le courage devient lâcheté. Oui, Suzanne s’est fait violence involontairement en y ayant recours, car elle s’est elle-même clouée au lit, par ignorance, elle s’est elle-même rendue vulnérable et sans recours alors qu’elle aurait pu tout sentir, tout arracher et rester en plein contrôle de la situation si ce n’avait été de sa crédulité et de son manque criant de volonté. Elle a fait le mauvais choix. De retour sur scène, elle est soudainement couchée sur une table alors que les panélistes expliquent à l’auditoire que, pour s’être laissé mutiler de la sorte, Suzanne n’avait pas les idées claires, malgré ce qu’elle prétend. Elle l’a elle-même avoué à plusieurs reprises dans ce chapitre. Elle n’a donc pas réellement fait un choix, elle n’a pas réellement voulu l’épidurale, c’est impossible, et elle n’a donc pas réellement consenti à la césarienne. Et même si elle a dit « oui » avec sa bouche ou avec sa tête, son consentement n’était pas éclairé, elle n’avait pas toutes les informations nécessaires et sa volonté était viciée par le besoin d’en finir au plus vite et contaminée par les représentations trompeuses du personnel médical qui a erronément perçu une poignée de main alors qu’il s’agissait du « Ohé ! » caractéristique de l’agitation précédant le naufrage.

On pourrait même affirmer, d’une certaine manière, que Suzanne avait été agressée sexuellement. Why not. C’est une hypothèse qui se tient, une proposition brutale, mais socialement acceptable. Il doit bien exister une publication sur le sujet car, après tout, le spectre est large et la victimisation commence plus rapidement que le lait orangé jaillit des mamelons gercés de Suzanne, qu’on manipule d’ailleurs sans gêne depuis hier avec une solide poigne et en toute violation de son intégrité afin d’en extirper quelques gouttes de colostrum. Le fait que l’équipe médicale, outre l’anesthésiologiste et le résident éberlué de ce matin, soit entièrement féminine n’est aucunement pertinent, pas plus que le ringard serment d’Hippocrate : la main soi-disant soignante de l’homme accoucheur se cache sous chaque gant de latex, au même titre que l’archaïque discours médical. Il faut s’en méfier, même si celui-ci articule férocement « danger de mort » en vous regardant droit dans les yeux.

Mais le plus douloureux se situe entre les lignes, là où Suzanne perçoit la rhétorique spéculative et culpabilisante qu’elle avait tant redoutée. Celle par laquelle on comprend que les choses auraient pu être différentes. Les choses auraient pu se dérouler comme il se doit, c’est-à-dire comme dans les livres et les théories, si elle avait accouché ailleurs, avec une autre équipe et surtout, une autre mentalité. Suzanne aurait dû se placer dans une autre position, sur un ballon, debout ou suspendue à des écharpes, en respirant autrement, en baignant dans les huiles essentielles ou en s’enveloppant d’effluves de sauge et de jasmin. Elle aurait dû refuser, insister, tenir tête. Elle aurait dû maîtriser l’impossible de la même manière que cette inconnue aperçue sur les réseaux sociaux qui, par pure ingérence profane, avait annexé à son plan de naissance une liste sans fin d’actes médicaux et de substances qui essuieraient un refus catégorique de sa part, et ce, peu importe les aléas de la naissance, dans l’unique but de s’y opposer ou mieux encore d’éviter la fameuse « cascade des interventions ». Les termes médicaux que l’inconnue employait étaient si poussés que Suzanne avait dû en chercher plusieurs sur Google avant d’abandonner son désir d’en savoir plus. Elle aurait dû ne rien omettre. Elle aurait dû penser à tout. Ne pas consentir, jamais.

Autrement dit, c’est sa faute.

Enlevez-la, s’il vous plaît. Reprenez-la.

Quelques lignes glanées sur les sites Internet que Suzanne consultait pendant sa grossesse lui viennent en tête. « Faites-vous confiance ! Chaque expérience est unique ! Vous seule savez ce qui est bon pour vous et votre bébé ! Votre corps sait comment accoucher ! » Autant de phrases hypocrites et creuses qui soulignent maintenant son échec.

Suzanne aurait bien voulu être une mère courage bienveillante berçant son bébé sur une chaise de bois antique qui craque comme le crépitement du feu dans une maison canadienne d’antan en murmurant une espèce de berceuse en vieux québécois qui ressemble plus à une litanie qu’à une chanson enfantine. Elle aurait aimé que son corps se comporte comme celui d’une sorcière animale et féministe qui hurle, sue et défèque au son d’une playlist avec du Tori Amos ou n’importe quelle musique organique. Un corps sur lequel on verse de l’eau chaude pour l’apaiser. Un corps rituel, accroupi et dominateur. Elle aurait aimé un engagement complet et absolu, à la manière d’une danseuse, d’une pompière ou d’une athlète, un corps possédé et à l’abandon, à la fois dérive et emprise. Pas un corps d’avocate qui boit trop de café. Un corps souverain vecteur de toute-puissance, chaud et (in)carné, qui embrasse la vraie douleur, celle qui atomise, pas la douleur amoindrie par l’engourdissement, un corps qui embrasse la vraie souffrance vaginale et utérine d’être femme et qui valse entre les quatre éléments pour mener à terme l’enfantement par des cris orgasmiques. Un accouchement authentique.

Suzanne a accouché inconsciente, clouée à une table d’opération. Quelque chose est resté coincé dans ce moment glacial et insaisissable qui s’éloigne d’elle un peu plus d’heure en heure, emportant une ancienne vie demeurée dans cette salle aseptisée, là où elle avait pourtant fait tout ce qu’on lui demandait, tout ce qu’il fallait. C’est comme si ce n’était jamais arrivé, à la manière d’une nuit blanche qui laisse croire que nous sommes encore hier à espérer tenir bon pour apercevoir les premiers rayons de l’aube. C’est à se demander si Suzanne a réellement accouché. D’aucuns diront que non, que son accouchement n’en est pas vraiment un, qu’elle a été accouchée passivement ou que l’intervention était plutôt de l’ordre d’un sauvetage, d’une sordide expérimentation ou résultant d’un algorithme établi en fonction des courbes s’affichant sur le moniteur fœtal, de la progression de son travail et de l’horaire du personnel, moins la racine carrée des heures supplémentaires obligatoires. Suzanne mettra un temps avant de décréter que oui, son corps a bel et bien accouché. Qu’elle n’a rien subi. Et qu’elle a tout réussi.





	3.À l’avenir, Suzanne évaluera chaque occasion de sortie culturelle non pas en fonction de son intérêt pour l’artiste qui se produira, mais en se demandant si elle y perdra au change. En effet, consacrer une soirée à des activités non parentales, en plus de potentiellement fucker sa lactation, ravivera sa culpabilité. Désormais, siroter à demi éveillée une bière médiocre goûtant 2005 en perdant le peu d’audition qu’il lui reste représentera une menace au faible équilibre mental auquel elle sera parvenue ou pire encore, à la qualité du sommeil de sa fille.

	4.NDLR : L’autrice est au courant que cette salle porte un autre nom depuis un bon moment déjà.

	5.Birthsplaining a été pendant un bon moment le titre de travail de ce roman.
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Chapitre 3

De l’autre côté


Relevailles6. Un mot horrible qui rappelle une coulée gélatineuse rougeâtre jaillissant d’un poulet cru vidé de son contenu et tout juste déplumé, une sorte d’hybride entre relèvement et entrailles.

Le vocabulaire entourant la natalité est non seulement une arnaque puisque Suzanne n’éprouve à l’heure actuelle aucun sentiment d’élévation, mais il est tout simplement immonde. C’est l’un des pires champs lexicaux, non loin derrière celui de l’entrepreneuriat ou celui des assurances. Il pourrait même se confondre avec le langage de la boucherie ou de l’hygiène de salle de bain. Bloc honteux, lochies, bouchon muqueux, aménorrhée, tranchées.

« Vos gueules ! Fermez-la ! Vous êtes dégueulasses ! » crie Suzanne aux chantres de la natalité tout en imaginant les étriers du lit d’accouchement autour duquel sont suspendues des carcasses dans une chambre froide, là où s’aligne au mur une série d’instruments métalliques prêts à trancher la chair animale. La sienne.

Un matin, au jour cinq, six ou sept post-partum, Suzanne file sous la douche sans avoir pris la peine d’avaler ses antidouleurs. À quoi bon ? Ce n’est pas comme si elle avait subi un grave accident. Un accouchement s’inscrit après tout dans la suite naturelle des choses. Un accouchement est douloureux, donc la conséquence logique en est la souffrance.

Et aujourd’hui, la douleur est tolérable. Suzanne se dit que l’eau chaude lui fera du bien, mais sitôt le robinet refermé, elle est projetée au sol, cette fois proche du tapis velu de la salle de bain. Elle avale en vitesse les comprimés qu’on lui a prescrits et retourne se vautrer sous les draps. Une autre journée commence.

« Avais-je besoin de faire un enfant ? » se demande Suzanne en griffonnant la question dans un vieil agenda faisant office de calepin, après avoir tenté d’empiler des oreillers autour d’elle pour être dans une position un tant soit peu confortable.

Elle pense au bras qui la traverse, alors qu’elle gît inconsciente dans une salle du bloc opératoire, la tête recouverte d’un stupide bonnet façon Gilles Duceppe en visite à la fromagerie7 recouvrant à peine sa longue chevelure foncée qui contraste avec le gris argenté de la table d’opération. Elle se souvient du goût métallique qui envahit sa bouche en quelques secondes, alors qu’elle appelle à l’aide en criant des mots incompréhensibles à l’anesthésiologiste. Car Suzanne a confiance en lui, l’homme parvient à la décoder du premier coup, il sait parfaitement ce qu’il fait : il a été scolarisé dans la plus pure tradition anglo-saxonne, il a fait son fellowship, même si elle ne sait pas trop de quoi il s’agit. Oui, nous sommes privilégiés d’avoir tant de savoir et de prestige à notre disposition. Elle imagine le bel homme grisonnant quitter le stationnement souterrain de l’hôpital au volant de son VUS très spacieux équipé de sièges chauffants en cuir beige sur un fond de musique générique tirée de la playlist « Café jazz ». Elle l’imagine aussi faire du vélo et porter des vêtements infiniment techniques. Il donne évidemment à toutes les causes, aux enfants, aux maladies, il court des quatre-vingt-cinq kilomètres dans la forêt creuse pour récolter des fonds destinés à la recherche. Et quand il n’est pas en train de s’époumoner en cuissardes à Tremblant, il pourrait très bien donner ses organes sains de son vivant en les remplaçant par des substituts synthétiques autorégénérateurs arrivés de Suisse dans une petite boîte de polystyrène livrée par un drone piloté à distance par Jeff Bezos que Suzanne n’en serait pas étonnée. Elle essaie de se souvenir de son nom, lui qui avait pourtant pris la peine de se présenter juste avant de l’endormir. Mais tout ce qui lui vient en tête, c’est docteur Penfield. Mais non, niaiseuse ! Docteur-Penfield, c’est le nom d’une fucking rue au centre-ville ! Sur Internet, elle lit d’ailleurs que ce médecin, jadis professeur à l’Université McGill, a révolutionné le domaine de l’anesthésie en mettant au point une technique permettant au patient d’être éveillé pendant qu’un neurochirurgien lui joue dans la tête. Tiens donc, réfléchit Suzanne, en constatant que ce bon vieux docteur Penfield peut servir à autre chose que nous forcer à passer par l’avenue du Parc pour retourner dans Outremont.

Sur la montagne, on dirait que presque tout constitue un hommage à l’excellence anglo-saxonne. Et la naissance de la fille de Suzanne a comme situs, après tout, l’un des flancs ébréchés du mont Royal. Elle consacre donc cette éminence, à la manière d’un yacht ou d’une bourse d’études à Yale. Dans son souvenir, Suzanne précise d’ailleurs à l’anesthésiologiste, avant de fermer les yeux, que oui, oui, elle sent le goût métallique dans sa bouche, même qu’elle le goûte parfaitement, comme pour lui confirmer qu’il fait bien son travail. Mais au fond, qu’est-ce qu’il en a à cirer, de l’arôme de métal dans la bouche de ses patientes ? Suzanne doit être la millième personne à lui en parler. Ou la première. Et après ? Le fait d’être pertinente ou non lui importe peu à l’heure actuelle. C’est peut-être le fentanyl qui produit cet effet, et c’est sans doute pour ce basculement vers le néant, ce trou blanc et neigeux tirant sur le gris sale, que cette substance représente un intérêt pour les gens qui en sont venus à en consommer. Ou pas. Et qu’est-ce qu’elle en sait ? Le moment est mal choisi pour entamer une ethnographie participante de la toxicomanie, et les trafiquants de stupéfiants et autres consommateurs n’en ont rien à battre de la poésie du grand saut. Suzanne se dit qu’il ne faut pas juger et se trouve tout à coup hautaine et réac.

En même temps, elle est juge et partie, alors elle s’en permet. Elle a bien le droit de penser à n’importe quoi, en ce moment. Elle est légitime. En plus, elle se remémore un moment où elle était inconsciente, donc durant lequel, techniquement, elle ne pensait à rien. Et sans penser, ça devient impossible d’être de gauche, de droite ou d’adhérer à une certaine idéologie. Sous anesthésie générale, on cesse momentanément d’être conservateur ou hippie, de pester contre les cyclistes, la météo, l’évasion fiscale ou peu importe, sans parler de nos traits de personnalité et de nos angoisses perpétuelles qui s’estompent, à moins qu’il soit scientifiquement démontré que nos convictions profondes imprègnent l’ensemble de nos cellules et nous habitent à tout moment, ce qui, sauf erreur, n’a jamais été fait. Il faudrait aussi songer à élaborer une boussole électorale pour les catatoniques ou les indécis inconscients, mais vraiment inconscients, pas juste les gens mal renseignés qui n’ont rien de mieux à faire de leur après-midi au travail. D’ailleurs, est-ce qu’on a le droit de voter en étant dans le coma ou sous anesthésie ? Par exemple, si on doit subir une longue chirurgie le jour des élections et qu’on a manqué le vote par anticipation parce qu’on était chez Ikea en train de choisir une tringle ? La question se pose.

Et au fait, combien a-t-il coûté aux contribuables, son accouchement ? Le chroniqueur scandalisé à la radio qui joue en arrière-plan lointain se le demanderait sans doute, lui aussi. Il avancerait alors un chiffre qui correspondrait à peu de choses près au salaire annuel brut de l’anesthésiologiste combiné au sien. « Mais ça n’a aucun sens ! » dit Suzanne à voix haute en se retournant dans le lit. Elle ne connaît rien à l’économie, mais ça ne fonctionne pas, il y aurait forcément une erreur dans son calcul, alors que les commentaires de l’auditoire déferleraient sur la tribune radiophonique et que le chroniqueur scandalisé maintiendrait son chiffre impossible en promettant d’y revenir après la pause.

Suzanne pense encore au bras qui la traverse. Elle pense au chemin qu’a dû se frayer la main en elle et aux ravages que celle-ci a pu causer en accrochant quelque chose à l’intérieur, en égratignant sa propriété de chair et, qui sait, en y échappant peut-être des instruments chirurgicaux, des vestiges que des archéologues recueilleront des centaines ou des milliers d’années plus tard dans sa sépulture, lors de travaux de construction d’un énième échangeur routier qui deviendra vétuste avant même son achèvement. Et ces découvertes fortuites nécessiteront de faire arrêter le chantier. Encore des retards. Encore des dépassements de coûts à prévoir.

Elle pense aussi à ses intestins, ces boyaux pâles et suintants qui ont vu pour la première fois dans la salle du bloc opératoire la lumière artificielle semblable à celle qui l’avait si souvent éblouie à l’adolescence chez le dentiste ou l’orthodontiste, alors que Jean Leloup était constamment diffusé à la station FM qui jouait en fond sonore et qu’on lui arrachait ou lui limait les dents. « Mon Dieu que je déteste Jean Leloup », se dit Suzanne tout en comprenant simultanément pourquoi elle maudit ce génie de la chanson. Et puis, avoir les organes sortis de soi, ça donne froid. Suzanne se lève pour chercher sa belle robe de chambre avec les cerises dans le fouillis de sa chambre. En vidant sans faire de bruit tout le contenu de son panier à linge sale sur le plancher, elle pense à son péritoine apparemment incisé par la césarienne, mais n’a aucune idée d’à quoi ça sert, un péritoine. Peut-être que si elle avait fait un fellowship au lieu de l’examen du Barreau, elle le saurait. Elle abandonne ses recherches et se recroqueville sous les couvertures en grelottant.

Enlevez-la, s’il vous plaît. Reprenez-la.

Suzanne pense aux mains gantées qui s’affairaient autour d’elle et en elle lors de l’intervention, et à tous ces gants vides en raison de la pénurie de main-d’œuvre. Elle rêvasse à cet ex qui lui avait fait croire, pour une raison obscure, qu’il avait assisté à un accouchement sur le quai du métro, alors que c’était complètement faux. Ce n’était pas un mensonge blanc. C’était juste un mensonge. Elle pense à l’enfant qui aurait pu naître. Il aurait presque vingt ans aujourd’hui, mais il n’a jamais existé. Un mensonge fantôme donc. Ou un mensonge contraception. Elle se demande même si l’ex en question est réel tellement tout ça lui semble désormais futile et lointain, et soudainement c’est peut-être elle, la menteuse. Mais encore une fois, mentir à demi éveillée, c’est à la limite du possible.

Suzanne se réveille en sursaut alors qu’il est presque midi. Sa fille dort toujours près d’elle, emmaillotée comme un sandwich au poulet dans son emballage de plastique. Suzanne ignore depuis quand elle somnole. Car le temps se comprime et s’étire. La nuit court après le jour, le jour court après la nuit8. C’est une sombre spirale, un mauvais rêve ininterrompu où la rencontre entre le commencement et la fin des heures peut surgir à tout moment, au milieu d’une courbe dangereuse. Au lever du soleil, Suzanne maudit la journée qu’elle n’aura pas la force d’affronter. Et à la tombée du jour, elle appréhende la nuit où elle devra lutter sans relâche contre sa fatigue abyssale afin de répondre aux besoins incessants de sa fille.

Un peu plus tôt, les dernières bandelettes encore en place sur sa cicatrice sont tombées. On lui avait dit qu’elle pourrait les retirer après quelques jours seulement. Cinq, si sa mémoire est bonne. Mais elle n’a pas osé le faire, en se disant que si elle laissait le temps le faire à sa place, au moins un élément lié à la naissance de sa fille, aussi anodin et périphérique soit-il, serait naturel, comme la chute des feuilles à l’automne. Les rubans sont donc tombés par eux-mêmes, le cinquième ou le septième jour. La colle aura fait son œuvre. Amen !

Alors que Suzanne finit de filer sa métaphore, un courriel faisant vibrer son téléphone déposé sur la table de chevet la fait à nouveau sursauter. Une compagnie de chaussures promet dans son infolettre jusqu’à quinze pour cent de rabais sur tous les modèles en stock, une missive dont elle n’est plus certaine d’avoir consenti à la réception quotidienne et indésirable. Elle dépose l’appareil et écrase son visage dans son coussin d’allaitement en écailles de sarrasin biologiques. Jusqu’à ce que sa fille atteigne huit semaines, Suzanne aura pleuré chaque jour, chaque heure et plusieurs fois par heure. Après huit semaines à pleurer, il faut consulter sans attendre pour la dépression post-partum, mais le moment n’est pas encore venu. Tout est normal9.

Dans les pires moments, Suzanne regarde sa fille, qui ressemble un peu à sa mère, et se dit que c’est cette dernière qu’elle tient au creux de ses bras. Qu’elle doit offrir à sa fille ce que sa mère lui a donné sans jamais rien recevoir en retour. Elle s’accroche à ce mantra lors de chaque boire douloureux, lors de chaque crise et de chaque réveil laborieux. Elle est suspendue à cet échafaudage invisible et sa vie tient à cette construction maison fragile qui n’est qu’une pure création de son esprit luttant contre la douleur qui n’existe pas, qui n’existe jamais vraiment, en fait. Elle se demande si ce n’est pas encore la chaîne émetteur-récepteur qui est détraquée, si ce n’est pas sa faute, tout ça. S’il ne s’agit pas de son œuvre et de son problème, de sa responsabilité. Il faut dire que cet après-midi, elle a pris tous ses antidouleurs, ce qui tient le plancher à distance et lui permet de réfléchir un peu, mais ce n’est pas nécessairement une bonne chose dans les circonstances.

L’écriture est aussi un luxe auquel elle n’a pas droit. Elle attend le bon moment pour s’y mettre et finit par se dire que celui-ci, tout comme le repos véritable, n’arrivera jamais. Pourtant, elle pourrait trouver l’inspiration dans ces circonstances éprouvantes : les techniques de privation de sommeil utilisées par la CIA pour faire parler les gens soupçonnés de terrorisme ou d’avoir envoyé des informations aux services secrets iraniens sont d’une redoutable efficacité, puisque Suzanne raconterait tout et n’importe quoi en échange d’un bref assoupissement.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la toile toujours baissée, le printemps que Suzanne avait patiemment attendu se déroule lui aussi en son absence. À la maison, elle se sent doublement confinée, quittant rarement sa chambre sauf pour prendre une douche ou un repas, toujours à grande vitesse comme une voleuse. Alors qu’elle observe distraitement la cour arrière par la fenêtre de la cuisine en attendant que le grille-pain éjecte sa toast, elle remarque avec stupéfaction que les arbres sont entièrement couverts de feuilles, comme si elle avait manqué tout le processus de mise en place de l’été. Encore l’occasion ratée d’exprimer un désir déjà fané, se dit-elle avec dédain en se faisant un sandwich au thon qu’elle avale d’un trait avant de retourner à la chambre.

C’est dans la marche que Suzanne trouve son seul moment de grâce. En début de soirée, lorsque le ciel encore bleu prend des coloris rosés, elle en profite pour sortir seule brièvement. Le Canadien fait les séries et lors des premières périodes des matchs, les rues désertées par la collectivité pleine d’espoir lui appartiennent. Suzanne marche à un rythme ridicule, terrifiée à l’idée que sa fille se réveille et la réclame10. Elle quitte la maison rarement plus d’une vingtaine de minutes et s’en tient aux rues avoisinantes et au parc triangulaire, bordé de maisons de pierres silencieuses. C’est un château fort, car au-delà de ces limites, c’est la panique spatiotemporelle. Et Suzanne ne peut pas courir à cause de la césarienne. Ses organes pourraient littéralement sortir de son corps et elle devrait, seule et trempée d’urine, remettre en place son utérus ou sa vessie à travers son legging, ce qu’elle ne saurait faire vu son manque de qualification évident en gynécologie.

La marche est une échappatoire puissante et une source d’inspiration accessible en tout temps ou presque. Le rythme de nos pas peut faire naître des idées, de bons arguments ou simplement nous rappeler qu’on a oublié d’acheter du café ou du liquide à vaisselle à l’épicerie. Marcher permet d’observer comme au musée l’expression concise du monde familial et rangé et des intérieurs présentoirs estampés en série où, depuis le trottoir, tout paraît toujours plus lumineux et étudié que chez nous, tout en préservant ce qui se dit entre ces quatre murs. L’état de contemplation dans lequel nous placent nos promenades est la vignette essentielle à la compréhension de chaque tableau, à l’expérience immersive de l’exposition. Repas du soir devant la télé, performance domestique, Montréal, 2021. Avec l’aimable participation de la famille Blais.

Surtout, marcher nous assure que nous retrouverons notre point de départ sous peu. Parce que quand on fait une marche, on ne va jamais bien loin. On rentre toujours à la maison et, souvent, c’est pour mieux y revenir. Et malgré l’absence quasi totale de sommeil, l’état de paranoïa constant de Suzanne, qui est sans doute le fruit de l’évolution ayant permis aux primates de s’installer en toute sécurité dans les hauteurs des arbres en veillant à ce que leur progéniture ne tombe pas au sol ou ne se fasse pas bouffer par des prédateurs, la rend extrêmement prudente dans tous ses déplacements.



***

Les premières marches de Suzanne sont désarticulées. Erratiques. Coupables. Ses propres pas lui font mal. Non seulement ils la déplacent à travers l’espace, mais ils la remuent dans son intérieur disloqué. Puis, un itinéraire se trace. En quelques jours à peine, elle prend ses aises, elle élargit la foulée et se stabilise. Chaque enjambée représente chaque coup de scalpel qu’on lui a infligé, chaque morceau de chair tailladé, mais à présent, c’est elle qui tient le couteau et qui donne les coups. Tiens ! Tiens ! Tiens ! Tiens ! Oui, chaque mouvement souvenir s’incarne dans ses pas, des gestes qu’elle ne parvient plus à faire sans douleur, des choses simples pourtant, des choses anodines, des actions du quotidien, des verbes banals qu’on tente de substituer dans un texte pour plus de profondeur, comme aller, prendre, lever, ouvrir, tenir, pencher. Suzanne met finalement un peu de musique dans ses oreilles, car elle réalise qu’elle n’a rien écouté depuis son accouchement hormis quelques chansons qu’elle a fait entendre à sa fille pour voir comment elle y réagissait, comme si c’était un rat de laboratoire. Elle revisite ses classiques, de vieux albums écoutés lors de son adolescence ou au début de la vingtaine.

Rien n’a changé.

Aujourd’hui, Suzanne aperçoit, en déambulant, de jolies fleurs blanches qu’elle n’avait jamais remarquées, qui parsèment une haie peu entretenue longeant un trottoir. Elle les voit défiler comme des points scintillants, de petites étoiles semblables à celles qu’on voit avant de faire un malaise vagal. À travers cette constellation hypnotisante, elle est happée par l’évidence même, celle qu’elle n’avait pas vue venir, mais qui était pourtant là depuis le début : elle n’était pas faite pour survivre. Sa fille non plus d’ailleurs. Elles devraient toutes les deux être mortes à l’heure actuelle.

Suzanne s’arrête net et cambre le dos. Elle pose ses mains sur ses genoux en soufflant. C’est vrai : les personnes ayant subi une césarienne ne sont pas faites pour survivre à leur accouchement. Dans un monde à l’état brut et animal et en suivant l’ordre établi, elles devraient toutes être mortes, éliminées par les cruelles lois de l’évolution, comme il se doit11. Un camion sorti de nulle part pourrait frapper Suzanne et la tuer à cet instant même que le résultat serait le même. L’information demeurée jusqu’ici en latence dans son esprit et révélée par la vision banale d’un branchage mal taillé s’inscrit désormais comme une douloureuse vérité.

Suzanne est maintenant assaillie par le sentiment d’être une morte-vivante et par l’impression d’avoir été bernée, que ses attributs féminins avaient échoué et que son corps lui avait menti depuis toujours ou du moins depuis la puberté, en lui faisant croire qu’elle était biologiquement destinée à se reproduire alors qu’elle n’était même pas faite pour survivre à la mise au monde d’un seul enfant. Suzanne se redresse et étire son bras gauche. Elle arrache de petites fleurs blanches et s’égratigne avec les branches acérées. Des gouttelettes de sang perlent sur ses doigts. Elle replonge à nouveau sa main dans la haie, violemment, et se blesse davantage. Elle porte ses doigts à sa bouche comme pour arrêter le saignement et réalise qu’elle ne s’est peut-être pas lavé les mains depuis le dernier changement de couche. Tant pis ! Il faut bien mourir de quelque chose, encore une fois.

La marche de Suzanne devient dès lors défoulement et rage. Elle ne veut plus rentrer à la maison, là où elle pourrait faire du mal, là où se trouvent les recoins sombres de sa chambre dans laquelle dort celle qui n’aurait jamais dû naître, selon certains apôtres de l’accouchement naturel.

Vos gueules ! Fermez-la ! Vous êtes dégueulasses !

Vraiment, les gens passent à travers cette période comme si de rien n’était ? Vraiment, on s’en sort indemne ? On s’en sort, point ? Suzanne n’est pourtant pas folle. Mais ce qu’elle vit est insupportable. Et elle ne peut pas croire que d’autres personnes moins en contrôle de la situation ne commettent pas des gestes horribles, comme des infanticides. Comme si j’étais en contrôle de la situation, se dit-elle, en se trouvant soudainement ridicule.

Comment la planète peut-elle être surpeuplée ? Suzanne ne le comprend pas. Ça doit encore être de la désinformation, et puis tout le monde doit bien vouloir tuer son enfant un jour ou l’autre, non ? À l’hôpital, on lui a fait signer un contrat moral par lequel elle s’engageait à ne pas secouer son bébé. « Oui, oui ! Je m’engage à ne pas secouer mon bébé. Signé à Montréal, le 29 avril 2021. » D’un point de vue légal, un tel document ne vaut rien, et c’est sans doute un truc de marketing d’impliquer à tout prix la principale intéressée en utilisant des verbes d’action à la première personne, un peu comme : « Oui ! Je coche cette case ! Je m’abonne à la revue Machin et je choisis de recevoir douze numéros pour le prix de dix ! » C’est absurde, par définition, d’apposer sa signature sur un tel contrat puisqu’il est inutile de s’engager à ne pas commettre un interdit, un acte criminel de surcroît, comme si le post-partum était une période probatoire et qu’on nous faisait une faveur immense et conditionnelle à l’acceptation des normes comportementales les plus élémentaires en nous donnant notre congé d’hôpital.

Et puis, les gens qui secouent leur bébé en vrai, ils l’ont sûrement ratifié, le fameux document, ce qui prouve encore une fois que cette mesure, en soi, est très peu efficace. Et nonobstant ce qu’on leur fait signer, les nouvelles mères ne savent absolument pas dans quoi elles s’embarquent, vu toute la fausse représentation qu’on leur a faite depuis l’enfance sur leur reproduction et leur survie éventuelles, et une fois que c’est chose faite, elles ont surtout besoin de litres de sommeil et d’heures de café, et non d’être assaillies de documents pseudo-juridiques visant la dissuasion par la culpabilisation préventive.

Alors, oui, oui, s’il vous plaît, plus que jamais, « je coche cette case », il faut impérativement fuir la prison rectangulaire qu’est la plate cité-jardin endormie au pied de la montagne dominante, et changer de vie le plus rapidement possible. Partir à la marche sans jamais revenir, détourner le regard et abandonner les siens comme le font les hommes et leur mal-être en échange de quelques centaines ou milliers de dollars mensuellement versés ou de rien du tout. Une fois libérée, Suzanne irait livrer son témoignage avec bravoure dans les médias et publierait un livre dans lequel elle raconterait sa captivité et sa courageuse évasion. On l’inviterait sur les plateaux télé, en France, en Belgique, en Australie, partout. On utiliserait son histoire en guise de contenu commandité dans les médias : « Incroyable ! Une mère sauve sa vie de manière inusitée. » Le genre de nouvelle qui parvient à capter notre attention et à nous faire cliquer sur l’hyperlien, jusqu’à ce qu’on réalise que l’événement en question s’est déroulé au fin fond de l’Arkansas ou du Montana et que le tout a été traduit, tronqué et substantiellement remanié avant d’aboutir au bas de la page de l’article d’actualité qu’on était en train de lire auparavant, mais qu’on avait délaissé au profit de cette connerie inventée de toute pièce. Enfin, cette fois, dans son cas, ce serait vrai.

Prise d’étourdissements et d’une crampe à l’abdomen, Suzanne interrompt sa course et sonne chez quelqu’un, comme si c’était une maison identifiée Parents-Secours. Elle se dit que ça y est. C’est le moment. Il faut dénoncer. Il faut demander de l’aide. Mais ça ne répond pas. Suzanne rentre à la maison et se sert un grand verre d’eau. Elle s’assoit à la table dans la noirceur de la salle à manger silencieuse et réfléchit. Elle n’est pas médecin, mais elle voit bien que quelque chose cloche. Elle le sent. Des proches lui ont d’ailleurs suggéré de prendre sa pression artérielle. On lui a même prêté la petite machine avec le brassard et le gros Velcro noir pour qu’elle puisse le faire elle-même à la maison. Elle retourne plutôt dans son lit.

Suzanne pense au bras qui la traverse et qui ressort par l’incision faite par le scalpel, comme un périscope qui émerge des eaux tourmentées et grises. Elle est un sous-marin de tôle, un engin glacial, soviétique et désuet, prêt à s’abîmer dans la mer Noire. Son pouls est si faible ce soir qu’elle peut lentement compter jusqu’à deux ou même trois avant de le sentir battre à nouveau. La sensation est étrange, mais pas désagréable, et Suzanne a toujours froid, mais elle ne tremble plus. Elle a peut-être abusé des antidouleurs aujourd’hui, elle devrait en prendre moins, mais ceux-ci lui ont pourtant été prescrits. Elle fait sans doute une overdose, oui, c’est regrettable et insidieux, la dépendance aux opioïdes, enfin, elle n’est pas devenue accro à ses médicaments, pas du tout, même qu’elle se permet d’en retarder la prise, d’ailleurs, on a bien vu ce que ça a donné sur le tapis de la salle de bain ce matin, mais tout de même, elle les prend, et régulièrement en plus, quatre comprimés, six fois par jour, très exactement, Suzanne n’a rien à se reprocher à ce niveau-là, et puis, les addicts doivent dire la même chose, ils doivent bien avoir une justification, on pense bien faire en s’en remettant au savoir médical, on suit toutes les instructions à la lettre, mais on finit malgré tout par sombrer et Suzanne se souvient avoir vu dernièrement à la pharmacie un dépliant intitulé Reconnaître la surdose d’opioïde, titre suivi d’une formule alarmiste incitant à la prise de conscience immédiate, du genre : « Oui, ça pourrait vous arriver », et puis BAM ! Elle a le temps de penser à tout ça avant que son cœur donne un autre coup dans sa poitrine.

À moins qu’il ne s’agisse des séquelles du test de glucose qu’elle avait subi à l’hôpital, quelques mois plus tôt, alors qu’elle était toujours enceinte. Elle avait fait un malaise. C’était le jour de l’anniversaire de son père, elle s’en souvient, elle s’était excusée au téléphone de ne pas l’avoir appelé plus tôt dans la journée. Le tout s’était joué alors qu’elle attendait ses résultats sanguins. La salle d’attente était d’abord devenue floue et étoilée, puis complètement noire. Un employé d’entretien de l’hôpital s’était alors approché d’elle. Elle pensait qu’il lui porterait secours, mais le type voulait lui dire qu’il était musicien et faire la promotion de sa page Instagram. Suzanne avait cru à une blague, ou qu’il s’agissait d’un amuseur engagé pour contenir les enragés des mesures sanitaires et de la covid, pour les dompter par le rire, un genre de Patch Adams de salle d’attente, et on dit souvent que dans les arts, c’est une question de timing pour percer et tout ça. En tout cas, pour lui, c’était foutu à ce niveau-là, le moment étant particulièrement mal choisi, car c’est à cet instant précis que Suzanne s’était relevée pour vomir. Et vomir au bon moment, c’est quelque chose. C’est même un élément narratif régulièrement utilisé au cinéma, enfin, Suzanne n’a pas d’exemple concret en tête, mais c’est souvent ce qu’on voit dans une scène lorsque ça ne peut pas être pire : c’est là où ça se produit. Elle avait donc cru, à ce moment et à tort, que cet incident était la pire des choses qui pouvaient lui arriver, à travers la grossesse, l’accouchement, tout ça. Que le plus difficile était maintenant derrière.

Rien n’a changé.

Suzanne pense au bras qui la traverse et interrompt le fil de sa pensée pour regarder les nouvelles de fin de soirée sur son téléphone, puis s’interrompt encore pour se demander si le fait de produire aussi peu de battements de cœur, d’un point de vue éditorial, ne peut pas avoir une incidence sur la quantité de nouvelles publiées, dans la mesure où le temps passe vraiment moins vite quand notre cœur est sur le point d’arrêter de battre. Si ça arrivait à tout le monde, il se passerait pas mal moins de choses dignes d’être racontées. Et si l’on se fie à la quantité effarante de publications en ligne, ça jouerait peut-être aussi sur leur qualité. En y réfléchissant, on réalise que le temps n’est pas quelque chose d’absolu et de toute manière, Suzanne n’arrive plus trop à être cohérente et à tenir son téléphone et BAM ! Un autre battement de cœur la fait à nouveau sursauter.

Elle pense aux animaux qui hibernent ou hivernent, elle n’a jamais vraiment su la différence entre ces deux verbes d’inaction, sauf peut-être au primaire, mais elle ne s’est jamais donné la peine non plus. Il y a les ours, par exemple, ces animaux qui passent la saison froide dans une grotte ensevelie sous la neige sans interagir avec l’extérieur, sans manger, sans Internet et sans apport en caféine, et qui dorment et dorment sans interruption pendant des mois. Leur cœur fait un total d’environ sept ou huit pulsations par minute ou même par heure. Suzanne se demande aussi jusqu’à quel point un ourson, c’est prenant, comme progéniture. Les ourses vivent-elles une période post-partum ? Sont-elles déprimées ? Et jusqu’à quel point il est possible de s’écœurer de la maternité ou de quoi que ce soit quand on peut tuer à peu près n’importe quel être vivant d’un simple coup de griffe ? Peu importe, c’est fascinant qu’un mammifère soit capable de si bien gérer son métabolisme, et ce tout en étant inconscient et dépourvu d’opinions politiques. Là-dessus, même le chroniqueur scandalisé serait d’accord avec Suzanne.

Suzanne pense au bras qui la traverse. C’est peut-être lui le responsable. Ses cellules ont peut-être fait une mystérieuse réaction à sa présence, un peu à la manière de ces enfants qui commencent à avoir des réactions neurologiques inexpliquées et encore assez mal documentées après avoir contracté la covid. Le syndrome de Kawasaki. Les photos sur Internet sont d’ailleurs assez parlantes. Sinon, c’est peut-être l’épidurale qui est remontée, ou ils ont oublié quelque chose sur la table d’opération, ils ont mal remis un boulon. Oui, Suzanne en a la certitude, c’est là où tout s’est joué, et il avait sans doute la tête de l’autre côté de la montagne, son bel anesthésiologiste, à s’imaginer en train de gravir les échelons et les sommets laurentiens avec des bâtons de marche haut de gamme importés d’Italie. La petite faiblesse que Suzanne commence maintenant à sentir est douce et apaisante. Elle esquisse un sourire et ses yeux se révulsent. Le plafond s’approche dangereusement du lit où elle est allongée. En voyant le décor de sa chambre blanchir, elle repense au garrot qui fait picoter le bras lors des prises de sang et aux personnes qui s’adonnent à l’asphyxie autoérotique, en se disant que ce sont des esties de fuckés, même s’il ne faut pas juger, en théorie.



***

Ce qui est bien avec l’ambulance, c’est que c’est comme la classe affaires : nul besoin de se soumettre aux interrogatoires covid qui n’en finissent plus pour accéder à l’hôpital, au point où il y a un risque évident de contracter le virus à force de se faire cracher au visage par des personnes qui essaient de bien articuler pour répondre correctement aux questions. L’admission est immédiate dans ce bunker de béton qui fait office d’urgence en raison de la pandémie, là où les ambulances et autres véhicules arrivent et déchargent les malades et leur odeur de vieille soupe aux choux.

De la fièvre ? C’est possible. Un infirmier entièrement vêtu d’une combinaison de plastique blanche s’approche de Suzanne comme si elle était radioactive et prend sa pression et sa température. La machine explose presque. Au moins, ma présence est pertinente. Elle passe donc le triage avec brio, on ne lui dit pas de rebrousser chemin ou de composer le 811. Elle espère simplement que le contentieux de l’hôpital ne lui facturera pas la machine bousillée ou qu’on ne la condamnera pas à des dommages-intérêts pour ne pas être venue plus tôt, pour avoir fait courir le risque trop longtemps à l’ensemble des contribuables qui sont en fait les véritables propriétaires de la machine et, plus largement, du bunker de béton. Suzanne se sent coupable et présente ses excuses au personnel, alors qu’une mince fumée s’échappe de l’appareil, comme si une miette de pain était en train de brûler à l’intérieur.

Suzanne pense au bras qui la traverse. La main ressort par le trou au milieu de son ventre déchiré comme s’il s’agissait d’un théâtre de marionnettes. Elle lui fait un doigt d’honneur, alors qu’elle est couchée sur une civière et branchée à une vingtaine d’électrodes et de fils qui captent les battements de son cœur et envoient ces signaux on ne sait trop où. On dirait une sorte d’engin sismique, mais sans aucun expert pour en recueillir les données. Après tout, le bunker de béton est à la base de la pyramide au sommet de laquelle se trouve une salle des commandes sophistiquée de type Star Trek ou Star Autre, Suzanne doit dire qu’elle a très peu d’intérêt pour ces films et séries, ça lui fait le même effet qu’aller à la quincaillerie. Cette fois, la fréquence extraterrestre, c’est elle, mais tout le monde est trop occupé à faire des interrogatoires interminables pour y prêter attention. Suzanne pense aux techniques policières pour faire parler les gens et les faire passer aux aveux. Ça ne lui paraît pas trop scientifique, un peu comme le langage corporel. Par exemple, si quelqu’un touche son nez, c’est forcément qu’il ment. Mais bon, elle est peut-être dans le champ et en ce moment, tout son être est justement en train de lui dire en mode non verbal de manger de la marde. Ils sont peut-être tous au poste de commandement à élaborer des hypothèses et un plan d’intervention et ça lui fait penser aux nouvelles, l’autre jour, où elle avait appris que l’escouade tactique s’était trompée d’adresse et avait défoncé au bélier, en pleine nuit, la porte de ce pauvre couple qui dormait paisiblement. La femme était nue, le ménage n’était pas fait et l’homme les suppliait de ne pas leur faire de mal, du moins pas avant la fin des séries. Finalement, Suzanne se ravise : aucun plan ne s’élabore, aucune tactique ou technique ne fonctionne réellement, sauf celle de privation de sommeil de la CIA, bien entendu.

Le lit de fortune sur lequel Suzanne attend dans le bunker de béton, laissée à elle-même avec ses fils, son cœur et son bébé absent n’est pas très scientifique non plus. Enfin, peut-être que c’est la bonne façon de faire les choses, que Suzanne est dans le tort et qu’elle se trouve en réalité dans un endroit douillet. Ses voyages en Europe lui ont d’ailleurs appris que la notion de confort est très relative. Par exemple, pour un prix similaire, on a une chambre d’hôtel très différente aux États-Unis, beaucoup plus spacieuse, quoique générique. Sur le Vieux Continent, tout est plus compact, et un lit double est en fait deux lits simples astucieusement collés ensemble. Les touristes ne s’en portent pas plus mal pour autant. Même qu’ils en redemandent. D’ailleurs, Suzanne prendrait bien un deuxième semblant de lit en ce moment, si on le lui proposait. Ce lieu n’a rien d’hospitalier et l’immensité du bunker fait penser à un hangar dans Top Gun ou à une base militaire avec un genre de George W. Bush portant casquette et veste kaki lors d’une opération médiatique afin de vanter sa politique au Moyen-Orient, avec poignées de mains, accolades, selfies et tout. Suzanne pense à la politique institutionnelle qui empêche sa fille âgée de quelques jours à peine de la suivre à l’urgence, elle qui a pourtant besoin d’être nourrie et d’être constamment en contact peau à peau avec sa mère.

Et faute de bébé pour téter, les seins de Suzanne trempent de lait les électrodes, ce qui doit forcément fausser les résultats de l’électrocardiogramme. C’est probablement pour cette raison que personne du poste de contrôle ne vient la voir. Tout s’explique. Un infirmier a pourtant patiemment placé chaque point à chaque endroit précis de son thorax pour y coller un petit récepteur. Il était si affairé à la tâche et si concentré qu’on aurait dit un joueur d’échecs affrontant le dernier robot prodige. Par cet entremêlement de fils digne d’un débarras rempli d’écouteurs et autres vieux chargeurs tout aussi désuets que les téléphones qu’ils servent à alimenter, Suzanne se sent comme ce tiroir qu’on n’ose jamais ouvrir de peur d’être confronté à quelque chose de déprimant.

Dans l’attente, elle boit de l’eau dans un verre en polystyrène, qui est certes une plaie pour l’environnement, mais qui n’est pas si mal comme contenant de fortune. Elle est triste que les premiers jours de vie de sa fille lui évoquent des matières aussi peu nobles, mais pas de l’amour. Elle pense aux déchets générés par son accouchement et aux amas de détritus dans les gyres, puis elle se ressaisit : le continent de plastique existe-t-il réellement ? Enfin, les fonds marins sont dégueulassement pollués, on s’entend là-dessus, et il y a certainement de bonnes accumulations un peu partout à la dérive. On voit régulièrement des images troublantes circuler comme celle d’un pauvre bernard-l’hermite avec une attache à pain autour du cou. Mais peut-on affirmer qu’un nouveau territoire a été créé avec un amoncellement de cochonneries flottantes ? Bon, Suzanne ne veut pas paraître climatosceptique, mais les gens partent généralement en vacances au Portugal et non sur un îlot de déchets, du moins elle n’a rien vu de tel sur Instagram. Sa méfiance est donc justifiée, mais ce n’est pas vraiment la place pour refaire le monde, tandis que son cœur a mystérieusement recommencé à battre normalement. Le cardiologue de garde peut donc continuer à brancher et à débrancher tranquillement des fils au poste de contrôle ou encore, retourner faire de la randonnée technique avec l’anesthésiologiste sur la pyramide multicolore de Kelsen. Suzanne se dit qu’elle n’a pas voyagé depuis longtemps. Elle ferme les yeux et voit les Alpes avec leurs pics de polystyrène majestueux contournés par des skieurs, des professionnels en vacances qui, cette fois, n’amassent des fonds pour aucune cause, se contentant tout bonnement d’en dilapider un peu. Elle devrait plutôt revoir ses priorités, car dans l’état où elle se trouve, elle est loin de la plage, des pavés, du bar dans la piscine ou d’une quelconque piazza à Rome où il faut absolument goûter au gelato à la pistacchio ou aux noisettes, anyway celui qu’on trouve sur Saint-Laurent est correct aussi.

Suzanne se réveille, complètement trempée. Elle cherche à attraper la bouteille de Gatorade posée au pied de son lit. Cinq heures sept du matin. Elle ne sait plus si elle revient de l’hôpital ou si elle n’a finalement jamais quitté sa chambre. Quoi qu’il en soit, elle est constamment troublée par les pleurs de sa fille, dont l’état de vulnérabilité totale la déstabilise au plus haut point. Ce petit être ne peut pas s’enfuir. Il ne peut pas protester. Il ne peut rien faire, à vrai dire. Suzanne a un pouvoir total sur sa fille et sa fille a un pouvoir total sur elle. C’est peut-être cette nouvelle réalité, celle de matrice et de bourreau, qui lui crève le cœur au sens propre. Enlevez-la, s’il vous plaît. Reprenez-la. Au fait, a-t-elle un cœur ? Je suis sans doute folle. Je suis sans doute intrinsèquement mauvaise.

Suzanne visualise le jour qui vient, celui qui est si près et qu’elle espère toujours plus loin. Elle s’imagine enfin transfigurée et hydratée, en train de se prélasser dans l’herbe chaude et trop verte du parc ensoleillé en forme de triangle, comme dans une publicité de dentiers ou d’antihistaminiques. À bout de bras, elle soulève son bébé dans les airs en ouvrant grand la bouche, ultime symbole marketing de satisfaction et d’apaisement après avoir souscrit à une police d’assurance vie ou avoir mis fin à une fâcheuse constipation. Mais sa vision ne se matérialise pas.

Avait-elle besoin de faire un enfant ? Le bout de phrase griffonné quelques heures plus tôt est toujours couché entre deux journées passées, dans son agenda à la couverture grisâtre. Il l’incite à ajouter, sans trop y réfléchir :

« Je pense au bras qui me traverse pour décoincer ma fille et je me dis que non, je n’en avais pas besoin. »

Suzanne dépose son crayon et tente encore une fois de se rendormir.





	6.Bénédiction que donnait le prêtre, à l’église, à une femme relevant de couches (Larousse). De nos jours, ce mot désigne la période qui suit immédiatement l’accouchement.

	7.Il faut le voir sur Google Images, ça en vaut la peine.

	8.« Bon dodo, mon ami », Passe-Partout, Pierre F. Brault et Michelle Poirier.

	9.Ariana Sutton avait trente-six ans lorsqu’elle s’est suicidée, quelques jours à peine après avoir donné naissance à son enfant. ABC News, Husband speaks out about postpartum depression after wife dies by suicide, 12 juin 2023.

	10.NDLR : Précisons que la fille de Suzanne n’est jamais laissée sans surveillance lorsque cette dernière sort prendre une marche.

	11.L’information est relayée telle quelle sur certains réseaux sociaux.








Savoir, c’est contrôler.

Joan Didion, L’année de la pensée magique




Il ne nous faut pas plus de trois mois de vie pour apprendre que nous sommes tous connectés à la cruauté et à la gentillesse des autres.

Deborah Levy, Le coût de la vie




Chapitre 4

Sur papier


Quelques semaines après la venue au monde de sa fille, alors que Suzanne fend l’air encore frais du mois de mai dans les rues d’Outremont précédée de sa poussette, une cardiologue lui confirme au téléphone qu’elle n’est pas en train de mourir.

C’est impossible. Il doit s’agir d’une erreur médicale. Incrédule, elle lui fait répéter pour être certaine d’avoir bien entendu. Car même si on l’avait rassurée, lors de cette nuit passée en observation à l’urgence, alors que, fraîchement charcutée, elle avait compris qu’elle n’était dorénavant qu’un assemblage d’organes recousus ensemble comme un rôti farci bien ficelé, même si on lui avait bien dit que sa situation n’avait rien à voir avec la césarienne, l’épidurale ou quelque substance qu’on aurait pu lui administrer dans les jours précédents, même si on avait conclu qu’elle pouvait rentrer chez elle en bravant le couvre-feu grâce à une autorisation de déplacement dûment signée et même si, cette nuit-là, presque à l’aube, en roulant à travers la ville brumeuse, confinée et endormie, elle se répétait que tout était normal, Suzanne, jusqu’à aujourd’hui, n’en était toujours pas convaincue.

Le vent s’engouffre à présent dans le téléphone et lui donne l’impression d’entendre non pas une professionnelle de la santé qui lui explique que la cause la plus probable de son état est une prééclampsie du post-partum passée sous le radar — « How’s your blood pressure ? », n’est-ce pas ? —, mais plutôt une voix provenant de l’au-delà ou d’un vieux poste de radio. Suzanne, hagarde, n’est certainement pas en mesure de trancher afin de distinguer la réalité du reste, mais elle respire enfin.

Ce matin, une odeur de pain frais se mêle à celle de la cuisine des familles juives hassidiques du quartier. Les vélos contournent les voitures qui elles-mêmes évitent les enfants près des écoles. Des camions lavent les rues poussiéreuses et sèches avec leurs gros balais, pulvérisant la gravelle et autres abrasifs épandus au fil de l’hiver. Voilà le décor pour une première sortie avec sa fille.

Les dernières semaines sont recouvertes d’une nappe de brouillard épais et humide. Elles se sont déroulées à la fois avec et sans Suzanne, en ne lui laissant aucun répit, aucun espace de guérison. Et encore moins du temps. Prendre soin d’un autre être humain alors qu’il est presque impossible de sortir soi-même de son lit sans aide relève de l’exploit. Mais bon, la souffrance physique entourant l’accouchement étant la norme, absolument personne ne s’étonne du fait que Suzanne ne soit pas en forme. Elle aimerait obtenir de l’aide, voire qu’on les prenne entièrement en charge, elle et sa fille. Elle aimerait être entourée de femmes, mais le virus et les consignes sanitaires strictes empêchent encore les autres de s’approcher. Personne ne vient.

Le sentiment d’avoir entre les mains un bébé qui ne lui appartient pas, sans doute exacerbé par le trou noir entourant son accouchement, envahit Suzanne un peu plus à chaque instant. Elle n’arrive pas à assimiler le fait que le bébé qu’elle tient dans ses bras est bien celui qu’elle a fabriqué. Ce bébé qu’elle a pourtant enrobé de tout son être pendant neuf mois ne peut être le sien. Le lien entre son ventre et le monde extérieur ne se matérialise pas. C’est le chaînon manquant.

Elle n’arrive pas à l’aimer.

Sur le chemin du retour, Suzanne effectue distraitement quelques recherches sur son téléphone. « Dissociation : mécanisme d’autodéfense contre les traumatismes ; processus par lequel un individu se distancie de certaines expériences ou émotions. »

Enlevez-la, s’il vous plaît. Reprenez-la.

Elle doit encore s’arrêter, car sa fille la réclame. Elle s’accroche à l’allaitement, mais elle rage intérieurement. Pourquoi s’évertuer à faire une telle chose, pourquoi se coincer volontairement dans cet engrenage alors qu’il existe d’autres options ? Se conformer aux recommandations de l’Organisation mondiale de la santé implique nécessairement une inégalité des sexes. Ont-ils seulement pensé à ça, les hauts responsables, en élaborant leurs lignes directrices depuis leur bureau genevois ? Et au moment d’adopter la directive dans le grand demi-cercle caractéristique des institutions de l’ONU, les déléguées avaient-elles leur bébé pendu à leur sein jusqu’à ce que celui-ci atteigne l’âge de deux ans voire davantage ? Allaiter en public, en Suisse, doit être mal vu. Enfin, Suzanne n’en a aucune idée. Elle se demande tout de même si les pédiatres et autres expertes qui formulent de telles recommandations auraient été en mesure de le faire sans recourir elles-mêmes à du lait en poudre pour leurs propres bébés ou sans laisser ces derniers à la crèche alors qu’ils étaient âgés d’à peine trois semaines pour reprendre leur vie d’avant le plus rapidement possible, s’asseoir tranquille devant leur ordinateur dans une belle salle de conférence vitrée et nous dicter comment nourrir nos enfants. C’est bien beau, être outrée par la préparation pour nourrissons, c’est même révoltant, la commercialisation à outrance de la naissance, les hôpitaux qui fournissent nos données aux multinationales pharmaceutiques ou agroalimentaires sans notre consentement, les échantillons gratuits qui n’en fissent plus de remplir notre boîte aux lettres et nos courriels indésirables et les incitatifs mercantiles à peine déguisés en capsules informatives sur les hauts et les bas de la parentalité. Tout ça, oui, c’est scandaleux, mais être constamment au bord du gouffre, ce n’est guère mieux. De toute manière, existe-t-il une seule alternative mentalement acceptable ? Suzanne continue donc à allaiter.


En fin de journée, elle visionne le film Pieces of a Woman du réalisateur hongrois Kornél Mundruczó, recroquevillée dans son lit. « Content advisories : traumatic birth scene, child death, coarse language, nudity, sexually suggestive scenes12. » Une excellente idée vu les circonstances.

C’est l’histoire d’un accouchement à domicile virant au cauchemar, suivi du deuil des parents, plus particulièrement celui de la mère. Une poursuite judiciaire est intentée contre la sage-femme.

Le film débute par un accouchement en temps réel ou presque. Suzanne fixe l’écran de son ordinateur sans réagir. Puis, le bébé meurt. Suzanne demeure impassible.

Au tiers du film, elle appuie sur pause, non pas parce qu’elle n’en peut plus d’entendre parler d’accouchement et de bébé mort, mais parce qu’elle a l’impression de revivre sa journée tant le décor lui paraît familier. Ce n’est pas qu’une impression ou une façon de parler : elle est bien passée par là aujourd’hui. Elle y était. Avec stupéfaction, elle reconnaît son quartier dans l’écran de son ordinateur. Le même où, quelques heures plus tôt, elle prenait une marche en parlant à la cardiologue. Plus loin dans le film, elle aperçoit son parc et une salle de la Cour municipale de Montréal qu’elle connaît trop bien qui est utilisée en guise de décor pour le procès de la sage-femme. C’en est trop. Suzanne effectue quelques recherches rapides sur Internet qui lui apprennent que le film, dont l’action se situe à Boston, a entièrement été tourné à Montréal.

Ce qui lui semblait jusqu’ici être un drame qui n’arrivait qu’aux autres, une vague possibilité lointaine, prend d’un seul coup une autre tournure avec ce souffle glacial de proximité. Suzanne ne peut s’empêcher de raconter l’anecdote à tout son entourage, mais l’information n’intéresse personne. C’est un délire de bonne femme à la maison qui n’a rien d’autre à faire de ses journées. Au mieux, on lui répond par un pouce en l’air ou un bonhomme sourire : « Merci, je vais checker ça ! »

Alors, tant pis pour les autres ! Suzanne continue à se renseigner, car elle n’acceptera certainement pas, en plus d’avoir raté son accouchement, d’être une mauvaise mère ou pire encore, une mère mal renseignée. Elle avait bien étudié jusqu’ici, mais il faut dire que la césarienne n’est à peu près pas abordée dans la préparation prénatale, car c’est la voie facile. Comme on l’a vu, lors de ce genre d’intervention, il n’y a rien à faire. Il suffit de s’allonger et on s’occupe du reste. Nul besoin de pousser, de respirer ou de se positionner. Il n’y a rien à apprendre, à revendiquer ou à plaider. La préparation habituelle ne s’applique tout simplement pas. C’est comme un diplôme qui ne sert à rien, une énième qualification inutile qui ne correspond pas à notre échelle de traitement. C’est un état passif et désolant qu’on veut éviter en sautant directement au prochain chapitre et en croisant les doigts, rassurée par notre aisance à manier la terminologie savante afin d’en mettre plein la vue au personnel médical le jour de notre accouchement. De toute manière, la césarienne, ça n’arrive qu’aux autres.

Enlevez-la, s’il vous plaît. Reprenez-la.

Peut-être que si Suzanne, dopée par ses propres hormones, avait eu un accouchement naturel, elle aurait été de celles qui racontent leur histoire sanglante et douloureuse à d’autres mères rassemblées dans une cuisine de banlieue en concluant par un éclat de rire gêné, du genre : « Mais si c’était à refaire, je n’hésiterais pas une seconde ! », ce qui susciterait l’approbation générale entre deux bouchées de pain aux bananes maison. Mais elle n’est jamais invitée lors de ces cafés. Personne n’a besoin de se faire dire à quel point c’est nul et laid, la maternité. Personne ne veut entendre une femme renoncer à se reproduire à nouveau ou parler de ses regrets de l’avoir fait. Ne pas vouloir d’enfant du tout, ça énerve la société, mais ça passe encore : mon corps, mon choix, le sujet est sensible, il s’agit peut-être de problèmes de fertilité, il y a peut-être eu un deuil, c’est compliqué en ce moment, elles n’ont pas les moyens, il est en arrêt de travail, etc. Mais regretter de l’avoir fait, c’est autre chose. C’est une déviance. Un acte égoïste et irréfléchi. Un manque de discernement. Un fruit moisi dans la corne d’abondance. Ça mériterait d’être inscrit au Code criminel et devant jury, il va sans dire que le verdict est connu d’avance.

Pour bien faire, Suzanne participe à des communautés virtuelles de nouvelles mamans qui ont vécu des expériences similaires à la sienne. Elle entend des histoires d’horreur : des hémorragies, des déchirures à des degrés sévères, des plaies infectées. Des bébés qui ont été emmenés on ne sait où pendant des heures après l’opération pour être ranimés ou rafistolés. Des mères qui n’ont pu prendre leur enfant dans leurs bras que plusieurs jours après la naissance.

Ces femmes racontent leur histoire, honteuses. Elles en pleurent, parce que c’est leur faute, tout ça, ne l’oublions pas. Suzanne raconte la sienne. Elle est maladroite, sa voix tremble, elle oublie des informations importantes, insiste trop sur certains passages et pas assez sur d’autres, l’effet produit est décevant et la finale laisse à désirer. Soyons honnêtes : pour une plaideuse de profession, c’est à chier. Malgré tout, on l’écoute. « Merci à toi pour ce partage. »

Les personnes ayant subi une césarienne d’urgence sont unanimes : l’expérience est traumatisante. Du moins pour celles qui participent à ce genre de séance thérapeutique de groupe, les autres n’ayant, par définition, pas besoin d’en faire tout un cas et pouvant utiliser un temps équivalent à la durée de cette réunion virtuelle pour relaxer au parc, finaliser leur thèse ou accomplir davantage de tâches. Grand bien leur fasse.

Suzanne ne s’était jamais sentie aussi seule que sur cette table d’opération en avril dernier. Or, jamais elle ne s’est sentie aussi connectée aux autres qu’en écoutant leur récit aujourd’hui. Chaque histoire pourtant unique résonne à présent dans celles des autres, ces nouvelles mères laissées grandes ouvertes et à elles-mêmes. Le champ lexical est commun : échec, douleur, culpabilité, déception, détresse. L’expérience est donc partagée. C’est quasiment une recette. C’est un phénomène, constate Suzanne. Chaque intéressée a bien son hypothèse pour l’expliquer, mais les véritables réponses ne viennent jamais. Personne ne comprend ce qui s’est passé ou plutôt, ce qui ne s’est pas passé. La conclusion demeure à écrire et franchement, ça ne se bouscule pas aux portes pour colliger les données et encore moins pour analyser celles-ci. Le gouvernement vient de rouvrir les restos et les terrasses. Il fait beau. On est vaccinés. On ne va pas s’empêcher de vivre. Move on !

Il est impensable pour Suzanne de rester les bras croisés. Elle doit en faire plus. Toujours plus. Pour elle, pour sa fille, pour la communauté, pour l’avancement de la science et de l’humanité. Mais elle ne sait pas par où commencer. Son agenda totalement vide est pourtant entièrement griffonné de bouts de phrases mal structurées, de pensées incohérentes, de rêves qu’elle ne veut pas oublier, de listes incomplètes ou de choses à accomplir pendant que sa fille dort, car après tout, « It only takes fifteen minutes a day to declutter your apartment », a-t-elle vu sur une vidéo automatique et sous-titrée jouée en sourdine sur son téléphone. Il faut simplement être constructive. Accomplir quelque chose. Commencer quelque part. No excuse.

Suzanne commande donc un exemplaire de l’extrait de son dossier médical auprès de l’hôpital où elle a accouché, en vertu de la Loi sur les services de santé et les services sociaux. Elle a lu quelque part que ça pouvait faire partie de la guérison, de lire un récit « neutre » des événements, ou simplement, de s’y exposer à petite dose.

À son grand étonnement, à peine deux semaines plus tard, le document demandé lui parvient gracieusement par la poste :


Chère Madame Poisson,

En réponse à votre demande, vous trouverez sous pli une photocopie des documents pertinents extraits de votre dossier médical au Centre universitaire de santé et de services sociaux du Centre-de-l’Île.

Nous espérons que ces renseignements vous seront utiles et nous vous assurons de notre collaboration.

Bien à vous,

Mollie Jean Hollister, A.M.

Service des archives médicales



Un mince paquet de feuilles attachées par un trombone argenté contient le récit complet et officiel de l’arrivée au monde de sa fille. Tout est là. Tout y est. Le beau. Le laid. Peut-être un commencement de réponse ou même la réponse claire, qui sait ! Suzanne tient enfin son traumatisme entre ses mains. Elle le retourne, elle le remet dans l’enveloppe, le ressort, elle l’approche de son visage afin de le sentir pour aussitôt l’éloigner (les germes). Elle le dépose sur son bureau et le regarde. Elle prend une gorgée de café.

On a prévenu Suzanne de ne pas se faire trop d’attentes, que l’écriture des médecins est souvent indéchiffrable, que des informations peuvent avoir été omises dans ce genre de rapport. Qu’il peut même s’y trouver des mensonges. Méfiante, elle commence sa lecture sans trop d’espoir, en se disant qu’il ne s’agit que d’une version des faits, la réalité ne pouvant se contenter d’être coincée dans une bête enveloppe format lettre. Il y a d’abord les fiches de ses suivis de grossesse.

« Slowly reducing workload as independently practicing lawyer. Prepared for BB at home. Excited. »

Oui, c’est vrai. Suzanne était excited quelques mois plus tôt.

Elle retourne ensuite une à une les feuilles couvertes de griffonnage et relatant dans un franglais pour le moins laconique son admission à l’hôpital et les premières heures passées en salle d’accouchement.

« Term grossesse. Failed forceps. Failure to de… (deliver ?). Occi…posterior to présentation. »

Failure. Échec. Évidemment.

Après, la césarienne est racontée en détail. La description tient sur deux pages impeccablement dactylographiées. Suzanne est agréablement surprise.

« Low transverse cesarean section with extraction of the head assisted by vaginal hand + vacuum. »

On dirait une description de produit vendu sur Amazon.

Il y est mentionné que l’anesthésiologiste était le docteur Bronfman. C’était donc lui, l’incarnation de l’excellence anglo-saxonne dont le célèbre capital familial se distille sur la façade de plusieurs immeubles montréalais. Suzanne n’était pas complètement dans le champ !

« Membrane rupture duration : 8 hrs 1 mins. Abnormal fetal heart rate tracing. »

Ça, en langage militant sur les réseaux sociaux, c’est l’excuse classique pour procéder à une césarienne. C’est comme un vendeur qui, par une entourloupette, essaie de vous vendre une garantie prolongée alors que la garantie légale fait parfaitement l’affaire. Il ne faut pas l’écouter. Il faut tenir tête. En d’autres termes, c’est une arnaque.

Suzanne apprend au fil de sa lecture, contre toute attente, que son placenta n’a pas été retiré manuellement lors de l’intervention, mais qu’il a été expulsé. Oui, elle l’a elle-même expulsé. Enfin, les contractions de son utérus, aidées par ses fluides et ses hormones, l’ont poussé à l’extérieur de son corps après avoir été incapables d’accomplir la même chose pour sa fille quinze minutes plus tôt. Elle relit plusieurs fois le passage en question, car elle n’en croit pas ses yeux. Elle le vérifie même dans Google Traduction pour être certaine d’avoir bien compris. La victoire est sans équivoque.

Et la finale : « The uterus was then exteriorized and cleared of all clots and debris. »

D’un point de vue informatif, la démarche est plutôt satisfaisante. D’un point de vue thérapeutique, par contre, le document n’apporte à peu près rien à Suzanne, qui le range dans la boîte à souvenirs de sa fille dans le haut du placard de sa chambre, contribuant ainsi à l’encombrement de sa maison et, indirectement, à la quantité de déchets générés par son accouchement. Un clots and debris de plus, se dit-elle, tout en refermant la boîte. Perchée sur sa chaise de bureau pivotante, Suzanne en profite pour faire un peu de rangement en hauteur et manque de perdre pied. Elle s’accroche à la tringle qui vacille et fait tomber quelques gros cintres de bois qui se dévêtent aussitôt des robes d’été et autres tenues de ville appartenant son passé. Le fracas est tel qu’elle est convaincue que sa fille, qui dort paisiblement au milieu de son lit, est maintenant réveillée. Il n’en est rien et elle se trouve ridicule, encore une fois. Rien n’a changé.

Il faut dire que Suzanne imagine constamment le pire, par exemple que sa fille roule hors de son lit pour sortir de la maison toujours en roulant et qu’une fois au beau milieu de la rue, le petit corps est broyé par un véhicule, et pas qu’une simple voiture, mais bien un énorme camion similaire aux engins difformes et lunaires qu’on voit dans les reportages à la télé sur les nouveaux investissements dans le secteur minier. Encore, alors qu’elle se promène au parc, elle imagine un prédateur sorti de nulle part s’emparer de sa fille avant de s’enfuir. Elle recense alors les raisons qui pourraient pousser quelqu’un à prendre un bébé de quelques semaines à peine. Parce que si vous avez suivi jusqu’ici, vous aurez compris, du moins on le suppose, que l’expérience est peu agréable à l’heure actuelle. C’est même un euphémisme que de dire ça, et Suzanne ne comprend pas trop pourquoi on se donnerait tant de mal pour se plonger volontairement dans ce monde débilitant. L’éventail des motivations possibles lui paraît alors très limité : désir d’enfanter, perversion sexuelle extrême, fantasme de boucherie meurtrière ou erreur sur la personne. Suzanne ne voit pas autre chose.

Ces soubresauts désagréables ponctueront tous ses instants pour encore plusieurs mois.

Puisque Suzanne n’a plus aucun intérêt à s’informer sur d’autres sujets que la maternité et qu’elle se doit d’être à la fine pointe du savoir, elle lit sur la parentalité bienveillante, cette doctrine plus ou moins nouvelle, mais résolument à la mode. Oubliez la maxime voulant qu’on place son propre masque à oxygène avant d’aider son prochain à mettre le sien. Suzanne doit répondre aveuglément et sans attendre à tous les besoins de sa fille, sans quoi le cortisol grugera son petit cerveau et une fois adolescente ou jeune adulte, celle-ci développera de l’anxiété ou se suicidera et il y aura forcément un lien causal entre ces hypothétiques tragédies et le soir où sa mère l’a laissée pleurer seule dans son lit pendant quelques minutes. Ça n’aura rien à voir avec les facteurs exogènes ou les déséquilibres chimiques. Non, ce sera encore une fois la faute de Suzanne. Des siècles de psychiatrie ainsi réduits à une simple coulée de larmes.

Suzanne n’avait jamais entendu parler non plus de la confusion sein-tétine. Elle en a maintenant une peur bleue, alors qu’elle n’aurait jamais dû en entendre parler, point. Elle échafaude des scénarios jusqu’à s’en rendre malade, alors qu’elle devrait plutôt tenter de dormir. Elle a même visité, plus tôt cette semaine-là, une boutique de puériculture spécialisée, cherchant désespérément un dispositif grâce auquel sa fille pourrait s’alimenter si elle devait s’absenter au-delà d’une heure sans que cela ne compromette son allaitement. Même l’employée pourtant très motivée à accomplir sa passionnante mission éducative et commerciale l’a dévisagée en comprenant à quelle extrémité du spectre de sa clientèle elle avait affaire. Elle lui a répondu calmement : « Vous savez, madame, il y a beaucoup plus de parents qui craignent que ça se produise que de parents à qui c’est effectivement arrivé. Si votre allaitement va bien, vous ne devriez pas trop vous en faire avec ça. »

Amatrice ! Vulgaire amatrice ! Suzanne se promet de creuser davantage, quitte à consulter des bases de données universitaires payantes. Hors de question que sa fille prenne un biberon impur et abject, un biberon naïf et mal avisé, un biberon ancestral et complètement dépassé. Un biberon sans doute directement responsable du taux de césariennes voire de toute la mortalité infantile de la planète depuis son invention.

Sur Facebook, Suzanne lit des commentaires tels que : « Vous aimeriez que votre bébé fasse ses nuits ? Cessez d’être égoïste et avouez donc que c’est plutôt vous qui souhaitez faire vos nuits. Respecter le rythme du développement de son bébé, c’est essentiel. Patience ! »

Elle acquiesce en fermant les yeux longuement et en hochant lentement la tête, comme s’il s’agissait d’une révérence. En résumé, Suzanne compense son échec en se faisant mettre davantage de pression. À ce stade, les réflexes anxiogènes et l’hypervigilance la submergent et la paralysent, et elle doit réapprendre ses fonctions premières. Bienvenue dans le survival club, Suzanne. Membre à vie d’un vortex sans fin dont la seule limite est notre intelligence, là où l’on tente d’éviter les trous noirs et l’absurdité de l’habitude par de vains essais-erreurs, là où les mots sont pesés à la lettre, où l’on ne fait plus la différence entre les âpres sensations et le contentement, et où l’on accepte que la faiblesse et la fatigue nous fassent mal jusqu’aux os, jusqu’aux yeux, jusqu’à ne plus rien sentir, en fait.

Ce n’est pas une chambre à soi dont Suzanne a besoin, c’est juste une chambre, une simple chambre qui reprend sa fonction première comme pièce et rien de plus, une simple chambre espace-lit où elle puisse s’étendre en silence et rangée comme au dortoir, une chambre refuge alors qu’elle est évincée de son propre corps qu’elle ne parvient plus de toute manière à habiter, comme si son enveloppe ne voulait plus d’elle, la vomissait et la jetait à la rue, ne laissant derrière qu’une âme sans chair (ou l’inverse).

Alors, oui, oui, oui, Suzanne veut faire ses nuits. Elle veut faire ses jours et elle veut faire ses nuits.

Pendant l’écriture de ce roman, un camion des services municipaux de Ville Mont-Royal a fauché deux piétons, tous deux âgés de quatre-vingt-quatre ans, à l’intersection de l’avenue Dresden (rue Jean-Talon Ouest) et du chemin Clyde. La femme a perdu la vie et son époux a été grièvement blessé, selon ce qui a été rapporté dans les médias. L’action du prochain chapitre n’a rien à voir avec ce qui s’est passé, mais elle se situe tout près du lieu de l’accident.





	12.Fiche du film sur le site Internet du Toronto International Film Festival.








Pour celle qui s’exprime, parler de soi comporte le risque de se rapprocher des autres femmes, de leur voix constamment représentée comme geignarde, de cette voix qui oscillerait sans cesse entre le cri, les larmes, la peine et la rage. Car sur la voix des femmes plane un soupçon. Que leur discours soit désordonné, sans contrôle, plaintif. Qu’il s’agisse d’une lamentation plutôt que de l’expression des faits, de vérités.

Charlotte Biron, Jardin radio




Chapitre 5

Vide femme


Suzanne entend le froissement caractéristique du papier brun recouvrant la table d’examen sur laquelle elle est couchée. Cette fois, c’est la physiothérapeute qui enfonce sa main gantée de plastique en elle. Au milieu d’un minuscule bureau tapissé d’affichettes informatives à propos de la santé pelvienne au Canada, elle lui commande d’inspirer, de contracter, de tousser et d’expirer. Ce devait être une consultation, mais elle a plutôt l’impression d’être en évaluation. Elle ne réussit pas les exercices du premier coup. Encore un échec.

Puis, le verdict tombe : Suzanne ne respire pas correctement. Bientôt trente-sept années d’aération inadéquate. Elle recommence et obtient finalement la note de passage.

En revanche, elle n’est pas ravagée par son accouchement. Son corps est presque intact. Pas de terrain miné, conformément au règlement d’arrondissement en vigueur. Elle se dit que c’est impossible vu le quasi-carnage précédemment explicité dans son dossier médical.

« Wow! She did such an amazing job ! » s’exclame la physiothérapeute en examinant la cicatrice de Suzanne : pâle, étroite et basse. Autrement dit, réussie. C’est un cas clinique d’invisibilité fulgurante digne d’être montré et vu. L’étudiante en obstétrique qui l’a recousue il y a un peu plus de deux mois a passé le concours avec une mention d’excellence, si bien que l’entaille s’efface lentement et satisfait ainsi les attentes académiques et sociales.

La professionnelle explique maintenant comment masser la cicatrice afin d’éviter les adhérences. Suzanne ne connaissait pas le sens médical de ce mot avant d’accoucher. Le phénomène est apparemment causé par l’incision effectuée à travers neuf couches de tissus et par le rapiècement subséquent des fibres profondes qui parfois ne collent pas ensemble ou qui s’empilent de travers ou se décollent et se recollent, elle ne sait plus trop. Il est impératif de contrecarrer les adhérences, mais on ignore la sanction si on ne le fait pas. Peut-être que la césarienne va se défaire et se jouer à l’envers comme dans un film de David Lynch. Le bruit inversé des pleurs sera d’ailleurs terrifiant. Le bébé de Suzanne, par une force irrésistible, sera aspiré dans l’incision et se réfugiera à nouveau dans son corps, que des fils magiques recoudront avant qu’elle revive sa grossesse à rebours. Sa fille rapetissera ainsi de jour en jour pour disparaître en elle à tout jamais comme si rien de tout ça ne s’était passé.

Machinalement, plusieurs fois par jour, Suzanne exécute donc sans trop y croire les mouvements circulaires recommandés. Elle étudie le schéma sur la feuille qu’on lui a remise à sa première consultation. Des lignes. Des flèches. En haut. En bas. Il est permis de masser certains endroits en fonction du nombre de semaines post-partum. Elle observe le diagramme : couche 1, couche 2, sens antihoraire, « wait until week 8 ». L’itinéraire semble tracé d’avance dans les strates de son épiderme tandis qu’elle scrute son bas-ventre, à la recherche de bosses ou d’autres amas.

Les doigts de Suzanne possèdent peut-être des pouvoirs de guérison, même si elle en doute. Elle se défoule en triturant ses couches de tissus meurtris, un peu comme à l’adolescence elle se faisait des massages anticellulite comme recommandé par les magazines, croyant fermement que ses mouvements violents allaient la faire ressembler à Kate Moss. Il lui fallait détruire son corps, ses fibres et ses cellules adipeuses. Aujourd’hui, même l’accouchement ne suffit pas : il faut travailler encore plus fort afin d’aplatir et lisser. C’est un corps pain, une pâte qu’on manie, qu’on pétrit et qu’on façonne, un smash cake, en fait, comme on les voit sur Instagram. Une matérialité pâtissière, mais sans la crème, le glaçage, les calories, le léchage de doigts et, soyons honnêtes, sans grand savoir-faire.

La ligne de sa cicatrice est peut-être droite, mais sa coloration est inégale. Parfois, Suzanne y perçoit des sections plus foncées ou plus rosées que d’autres. Encore, elle y voit une bulle, comme une ampoule sur le pied d’un coureur, et elle se dit qu’elle devrait peut-être se calmer sur le pétrissage. Souvent, sa peau est sèche et la tiraille. Elle se gratte jusqu’au sang. Elle étire et écarte la cicatrice. Elle y enfonce ses ongles et aimerait pouvoir se gratter de l’intérieur ou avoir un accès direct à ses entrailles pour apaiser plus efficacement les démangeaisons qui lui semblent avoir une origine abstraite et profonde. Puis, ça se calme et elle a honte.

En sortant du bureau de la physiothérapeute, Suzanne se fait surprendre par la pluie. Aussitôt, un homme alarmé surgit d’un quelconque siège social et l’interpelle en criant. Il retient la porte et ses mains font de grands gestes. Aucun doute, il s’adresse bien à Suzanne : la rue et le trottoir sont déserts. Il l’invite à se mettre à l’abri, ça n’a aucun sens, il faut entrer au plus vite, ce n’est pas raisonnable !

Suzanne refuse poliment d’un signe de tête. La situation est absurde. Elle n’a pas besoin de lui, elle se débrouillera seule. Puis, elle réalise qu’elle n’est pas seule et que la proposition ne lui est pas réellement destinée. Celle-ci vise plutôt un principe découlant lui-même d’un état de fait. C’est même d’une logique désarmante : on ne laisse pas une jeune mère plantée sous une pluie torrentielle avec un nouveau-né. Suzanne l’avait oublié, mais sa fille, qui la suit presque partout, est là, toujours avec elle, couchée dans la poussette. Elle se fait effectivement réveiller par les gouttes froides et commence à s’agiter.

Plus personne ne regarde réellement Suzanne, qui est devenue un objet qu’on traite avec courtoisie plutôt qu’avec convoitise et auquel il importe de tenir la porte. Elle est un cyborg poussette ou l’origine du monde, mais elle n’est plus une fille sympathique, une offre de verre ou de café, une conversation intéressante, un billet en trop, un « plus un ». Elle n’est qu’un sujet trempé de lait, de sang et bien sûr de pluie.

Suzanne réfléchit à tout ça alors que son épaisse frange, forcément le premier élément à prendre l’eau, dégouline sur son visage. La vie qu’elle porte à bout de bras tient dans une poussette usagée qui vaut très cher, mais la hippie du Vieux-Rosemont qui la lui a vendue l’a probablement reçue en cadeau, car elle ne le savait pas. La bonne affaire ! Une énorme poussette. Un char blindé. Un engin. Dégagez ! Laissez-nous passer ! C’est peut-être ça, le féminisme, Suzanne est confuse parfois, c’est à se demander c’en est rendu où, tout ça. Peut-être que c’est elle qui ne regarde plus personne, ce qui l’immunise contre tout croisement de regard. Mais la fraîcheur de la pluie la rappelle à la réalité : l’entrepreneur charitable est toujours là, seul avec sa bonne volonté, sur le pas de la porte.

Suzanne hésite à accepter l’invitation. Son second refus se traduit par une agitation polie de la main et un rire saccadé. Elle regarde le sol, gênée. L’eau noircie par le mascara ruisselle à présent sur ses joues. Son maquillage n’est évidemment pas cosmétique ou séduction, c’est un calfeutrage d’urgence, voire une opération de sauvetage du patrimoine bâti. Suzanne est en réfection, elle est fermée au public sauf aux mains professionnelles et gantées. Sa peau est aussi sèche qu’un sac de jute. Ses yeux sont désormais plantés au fond de cratères foncés et gercés au milieu de son visage autrefois lisse et rebondi, si bien qu’elle n’arrive plus à voir de quelle couleur ils sont ou comment les discerner de la toile de fond tellement ils lui paraissent éteints.

Un seul constat s’impose : Suzanne est probablement morte en dedans ou proche de l’être. C’est ainsi qu’elle se déleste de ses minces prestations gouvernementales bimensuelles au profit d’une crème ou d’un autre produit cosmétique. Charité capitaliste après cinquante dollars dépensés, la livraison est gratuite et elle est admissible à un énième programme de points. La récompense permet de cacher aisément la mère et la femme déjà presque invisible, à l’enfermer dans un pot qui lui fait envie depuis un présentoir épuré, lui rappelant qu’il importe de se laver et de se désodoriser afin de ne pas sentir le sang, le fluide ou l’haleine, et qu’il est nécessaire d’enlever la croûte et les résidus de naissance qui remplissent encore ses culottes et les poubelles de sa salle de bain.

La pluie s’intensifie et s’abat sur le stupide capot de plastique de la poussette que Suzanne tente tant bien que mal de placer. Les plus sordides agressions sont souvent commises par des personnes familières, selon les statistiques socialement et scientifiquement véhiculées, réfléchit-elle tout en observant furtivement le bâtiment de briques où on l’invite à entrer. Celui-ci abrite une entreprise de revêtement, Cimtek, Climtek ou était-ce plutôt Camtek, Suzanne n’est plus certaine d’avoir bien lu ce qui était écrit à côté de la porte, mais elle est plutôt certaine qu’il y avait tek dans le nom, ce qui est assez imprécis, puisque les technologies accompagnent l’espèce humaine depuis des centaines de milliers d’années, du bout de bois à l’arme chimique en passant par le support à papier de toilette.

Suzanne se décide enfin à entrer. L’entrepreneur serviable lui tient toujours la porte tandis qu’elle sort son vieux masque chirurgical humide de sa poche droite et l’enfile d’une seule main en passant les fils torsadés derrière chacune de ses oreilles, se badigeonnant au passage le visage de jus de virus, de coulis de Rimmel et d’autres germes judicieusement récoltés à la clinique de la physiothérapeute.

À l’intérieur, deux employées sont en poste, chacune derrière un énorme écran d’ordinateur. Dans cet espace dégarni et couvert de tapis, l’inaction semble régner et le silence parle de lui-même, bien que la radio diffuse CHOM FM au loin. On entend la sonnerie d’un téléphone. Personne ne répond. La sonnerie cesse. Suzanne se demande s’il existe un lien entre la météo et l’achat de matériaux de revêtement. L’entrepreneur aurait sans doute une réplique là-dessus, un fait pertinent à lui présenter. « Contractors tend to buy more materials when the weather permits installation » ou quelque chose comme ça. Peut-être sont-ils aussi au bord de la faillite.

Suzanne remarque autour d’elle des cadres avec des chandails de hockey dédicacés, quelques trophées de chambre de commerce et d’autres plaques remises à l’occasion de galas corporatifs. Elle se dit qu’elle n’a jamais rien remporté de tel et que par conséquent, cette entreprise a une longueur d’avance sur elle. Il ne faut donc pas la regarder de haut. Suzanne doit être reconnaissante. De toute manière, comprimée comme elle l’est jusqu’à l’étouffement derrière une série de coussinets d’allaitement et portant une immense couche, ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. « Oh no ! Oh wow… », s’écrie l’une des employées en bondissant de sa chaise pivotante dont l’inclinaison et la hauteur doivent s’ajuster en fonction de sa posture. Elle s’approche : « Oh my God ! Oh my God ! Is she ok ? She’s gorgeous ! How old is she ? » demande-t-elle, la tête bien penchée au-dessus de la poussette.

Suzanne a envie de lui demander de porter un masque avant de s’approcher de sa fille, qui s’est d’ailleurs rendormie depuis son arrivée. « Life is such a miracle », ajoute la femme d’un ton affirmé en relevant les yeux et en hochant rapidement la tête. Ses cheveux noirs semblent vouloir se décoller de sa tête tant ils ont dû faire l’objet de colorations répétées.

Pendant ce temps, les adhérences cicatricielles de Suzanne sont en train de prendre forme. Elle perd donc du précieux temps de massage pendant que ses tissus se recollent et fusionnent de manière totalement aléatoire, ce qui les amènera à former sous peu, en raison de sa seule inaction, une créature difforme issue de ses cellules. Une véritable chimère. Déçue, elle se sèche sommairement tout en sortant son téléphone de son sac non par nécessité, mais par pur réflexe nerveux. Pour le geste et non pour la finalité, comme lorsqu’on allume une cigarette et qu’on porte nonchalamment celle-ci à notre bouche. Suzanne se dit qu’elle aimerait bien, elle aussi, être certifiée LEED, peu importe ce que ça signifie et que ce soit destiné aux bâtiments ou aux entreprises. Elle aimerait être un chalet en verre dans la forêt, une construction durable, un objet d’investissements et de démarches savamment calculées dont le résultat satisfait les normes les plus strictes sur le marché. Elle aimerait aussi assister au gala de la Chambre de commerce de Ville Mont-Royal. À vrai dire, n’importe quelle occasion pour sortir de sa chambre lui fait envie. Un rendez-vous chez le podiatre, un changement d’huile ou même un renouvellement de passeport, tout compte fait, ne seraient pas de refus.

Elle aimerait aussi être employée chez Altek. Après tout, c’est peut-être ça, l’aboutissement de sa vie. La maternité, la pluie, les revêtements : tout l’a menée à ce lieu et sa destinée consiste à boire du café filtre dans une grande tasse thermique à l’effigie des rayures de La Baie d’Hudson en attendant la fin de son shift pour le reste de ses jours. Suzanne arriverait tôt le matin au bureau et lirait attentivement ses courriels. Le midi, elle ferait réchauffer son lunch, composé des restants du souper de la veille avalé devant son ordi ou sa télé en regardant une série policière ou médicale. Elle retournerait ensuite à son poste de travail jusqu’au terme de la journée. Elle aurait un bureau massif avec des gadgets commandés sur Amazon ou reçus en cadeau de ses collègues, des présents à peine personnalisés, le relief de sa personnalité ayant été fortement aplani par la vie de bureau.

Peut-être qu’elle aurait un flirt, mais il n’y a qu’un seul homme ici, l’ouvreur de porte, qui n’est clairement pas son genre. Le garage municipal n’est pas loin, elle croiserait peut-être un opérateur d’excavatrice ou un conducteur de poids lourd en se rendant au travail. C’est fort de café, mais ce n’est pas impossible. Le col bleu l’amènerait au Vin Papillon avec son salaire d’employé syndiqué permanent, et ce, sans se plaindre des aléas du trafic et du stationnement. Il commanderait une seafood tower et une bouteille dans le tiers supérieur de l’échelle des prix, car il serait vraiment content d’être avec une fille comme Suzanne, une fille qui connaît les références culturelles, une fille qui détient une maîtrise et qui porte une cicatrice de césarienne assez pâle pour se pavaner sans gêne sur la plage à Punta Cana pendant ses deux semaines de vacances payées. L’employé de la voirie serait heureux avec elle, jusqu’à ce qu’il déchante et qu’il apprenne qu’elle n’a pas de « stabilité dans la vie », qu’elle a déjà un enfant et qu’elle n’en voudra jamais un autre, qu’elle a tendance à ronfler quand elle boit du vin, qu’elle ne fait pas de ski ou de Pilates et qu’elle n’a aucune envie d’aller dans le Sud et plus largement en voyage.

« Mais non ! S’il te plaît, attends ! » répliquerait alors Suzanne. « Ton raisonnement a une faille. Je suis une employée permanente chez TekMachin, je suis bien rémunérée, j’ai une routine fiable et ma vie est à la fois rangée et stimulante », argumenterait-elle, pour tenter de le convaincre de rester. Mais plus elle tenterait de se justifier tout en mâchouillant son entrée de bourgots, plus elle perdrait des points, confirmant ainsi à son prétendant son idée déjà arrêtée. Sa supériorité intellectuelle ne lui serait d’aucun recours face aux cruelles lois de la séduction. De toute manière, le lait commencerait à imbiber ses coussinets d’allaitement jusqu’à les traverser, ce qui enlèverait toute contenance à ses arguments, alors qu’on lui remplirait son verre avec du vin orange tout à fait non sollicité. Suzanne ne serait qu’une parenthèse avant que l’homme municipal rencontre l’amour avec une véritable employée de CanTek, comme la femme aux cheveux de teinture en boîte qui semble somme toute assez sympathique malgré sa voix de cigarette éteinte, ou sa collègue, une blonde effacée portant une veste matelassée sans manches très enveloppante.

C’est peut-être sa mission de réunir les âmes, mais Suzanne, en réalité, ne se voit pas travailler dans ce bureau. Les conversations de surface seraient trop éprouvantes et en viendraient à l’oppresser. Il y a bien des limites, no offense, mais elle appartient au monde de l’angoisse existentielle et des pensées intrusives, qui est tout à fait compatible avec celui du droit, et non à l’univers corporatif, aussi excitant et rempli de beaux défis soit-il. Suzanne se trouve tout à coup snob et méchante et le sel marin lui monte aux yeux. Elle fait mine d’ajuster son masque et ses chaussures de façon simultanée afin de pouvoir se pencher pour cacher son visage. Elle renifle bruyamment et baisse discrètement son masque pour essuyer son nez. Remarquant son visage rougi, la femme à la chevelure foncée s’approche de Suzanne. « Honey, what’s your name? You need to warm a bottle for the baby ? » lui demande-t-elle avant de disparaître.

Encore le fucking biberon ! Lâchez-moi avec ça !

Toujours est-il qu’en moins de deux, Suzanne est bien assise et entend au loin le bruit reconnaissable d’un déversement de liquide provenant d’une carafe. La femme revient et lui tend une grande tasse de café bien fumante. Soudainement, la chaleur pétille sur ses tempes et ses joues : Suzanne est maintenant Susan, elle est dépersonnalisée, mais elle existe, différemment, oui, mais quand même. Elle peut se laisser aller sans crainte, elle est absolument clandestine, elle peut retirer son masque et de toute manière, plus rien n’a d’importance. Elle pourrait prétendre être la nanny du bébé ou dire n’importe quoi d’autre. Personne ici ne lui en tiendrait rigueur. Tout est donc tracé d’avance et l’a menée à cet endroit, à commencer par les adhérences de ses tissus ou plutôt leur absence ou enfin, la possibilité qu’elles prennent forme. Oui, franchir cette porte est assurément son bon coup de la journée.

La pluie s’abat sur le toit en acier galvanisé au-dessus de la tête de Suzanne, qui sirote la boisson chaude et acide en compagnie de la femme cigarette, dont elle remarque la peau crevassée et marquée, peut-être par accident, peut-être par la violence ou par les deux. Suzanne se remémore le primaire, où l’ultime critère pour déterminer si une blessure de cour d’école était sérieuse était le fait d’avoir eu recours à des points de suture. Il importait peu que ce soit un accident ou non. Manger fortuitement une balle de neige coupante en plein visage et se fendre l’arcade sourcilière était pour elle et ses camarades éminemment plus grave que de se faire battre sans séquelles par trois petits voyous de cour d’école qui ne seraient pas subséquemment punis ou expulsés au terme d’un procès pédagogiquement douteux et à peine joué d’avance, avec les parents à la défense, « mais, mais, mais… mon fils, mais la concentration sport, mais le programme bilingue, mais l’école secondaire privée ».

Suzanne se demande si la femme a des enfants et, le cas échéant, si elle a fait de la rééducation périnéale. « Madame, do you have children ? », ce n’est pas difficile à formuler, mais ça demeure une question qui se pose difficilement. C’est horriblement intrusif et de toute manière, ce n’est plus acceptable de nos jours. Ça peut rouvrir des cicatrices, infecter celles-ci ou pire, réveiller des adhérences qui prendront vie et qui vous demanderont, elles aussi, une part d’héritage.

Tandis que s’amorce le refrain instrumental d’une chanson rock diffusée à la radio, Suzanne se remémore la fois où elle avait été hospitalisée pendant quelques jours, à l’âge de quinze ans, en raison d’une douleur si vive qu’on avait cru qu’il s’agissait d’une appendicite. Finalement, une échographie avait révélé la présence d’un immense kyste ovarien, gros comme un citron. Une opération devait avoir lieu rapidement. Une femme assez âgée qui avait été témoin de sa crise de larmes auprès de ses parents, dans le couloir des urgences, avait fait irruption dans les toilettes et y avait intercepté Suzanne pour lui demander ce qui se passait. Cette femme était visiblement en train de mourir d’ennui et, entre deux sorties cigarette, elle se délectait des histoires des autres comme des faits divers dans les journaux. Ayant alors peu de répartie et ne voulant pas déplaire, Suzanne lui avait résumé sa situation. La femme lui avait demandé sans détour si l’opération se ferait « par les voies naturelles » avant de lui raconter sa propre histoire. Mais Suzanne ne l’écoutait plus. Un vertige l’avait plutôt traversée, elle qui n’avait jamais pensé qu’on pouvait entrer par là pour y effectuer une procédure médicale comme une ablation. Personne ne lui en avait parlé et elle avait cru qu’une discrète opération au laser ou même une opération à distance l’attendait, pas qu’un long sabre japonais la traverserait pour découper ce yuzu insignifiant que ses cellules avaient fabriqué à temps perdu. Elle avait imaginé Kate Moss impeccablement couchée sur une table d’opération, fixant le vide au-dessus d’elle, les joues creuses et la bouche écarlate légèrement ouverte tel un poisson échoué gisant sur une rive, en se disant qu’elle n’y arriverait pas. C’en était trop. Elle n’allait pas se laisser faire. Elle devait reprendre le contrôle. Son corps n’allait pas avoir le dessus. Finalement, l’opération n’avait pas eu lieu. Le citron était parti comme il était venu, son zeste s’étant douloureusement dégradé dans ses pertes mensuelles pour ne plus jamais revenir.

Suzanne se souvient de cet épisode, car c’est lors de celui-ci qu’elle avait pris la ferme décision de ne jamais avoir d’enfants. Elle en avait même avisé sa meilleure amie par une déclaration écrite, couchant ses pensées pures sur une feuille mobile parfumée et soigneusement pliée tel un décret adopté en vertu de sa gouvernance naïve, signé par un stylo avec huit pitons pour changer la couleur de l’encre. Dégoûtée d’être traitée comme un ensemble de tuyauterie, elle avait décidé qu’elle ne voulait plus que son corps décide quoi que ce soit de sa destinée. Jamais on n’allait la charcuter ou l’ouvrir par des voies, aussi naturelles soient-elles. Jamais elle n’allait porter la vie et s’empêcher ainsi de se surpasser et de briller.

C’était séduisant et ça sentait bon, comme le café de percolateur bien infusé que Suzanne hume depuis plusieurs minutes en se demandant si la femme est maigre naturellement. Elle n’oserait jamais le lui demander, mais si elles étaient collègues, la question serait sans doute abordée pendant leur pause, le poids et l’apparence étant des sujets de conversation tout à fait acceptables et même prisés chez les gens normaux. De son côté, Suzanne ne veut pas être un corps. De cette manière, peut-être que ce dernier ne la fera plus trop souffrir. Et elle n’a rien à afficher ou à promouvoir. Elle adhère pleinement à la Charte québécoise du désintérêt, à la Loi canadienne antipourriel, aux numéros bloqués et elle veut mettre en œuvre son droit fondamental à la vacuité.

Il y a tout de même quelque chose de troublant à constater que l’expérience la plus marquante de sa vie aura laissé si peu de traces. Une petite vergeture. Un léger pli à peine perceptible lorsqu’elle se regarde dans un certain angle. Le soir, en s’observant dans le miroir, Suzanne constate que ses culottes ou ses pantalons ont laissé des marques beaucoup plus visibles que les séquelles de son accouchement, qui se réduisent à une ligne en voie de totale disparition. Son ventre de grossesse, qui était si proéminent et porteur de vie, n’est dorénavant qu’un vulgaire rebord, un muffin top, un mauvais pli. Elle le tâte, à la recherche d’un signe, d’un changement perceptible qui lui confirmerait qu’elle est mère.

Suzanne devrait pourtant être satisfaite : non seulement elle s’est pétrie jusqu’à s’en donner des crampes, mais son souhait d’invisibilité se réalise enfin. Bien qu’elle veuille être aimée pour autre chose que son état maternel suscitant pitié et ouvrage de portes, elle considère que son corps doit être le moins visible possible. Elle ne veut pas exister par lui, du moins c’est ce qu’elle aime croire. Suzanne est académique, elle est rhétorique et immatérielle, elle est une profession libérale qui ne vit que pour les principes codifiés. Leur application et leur interprétation la nourrissent au même titre que l’onguent qu’on lui a prescrit et qu’elle applique chaque jour sur ses seins tuméfiés. Suzanne est désincarnée même si elle devrait plutôt être animale, à l’heure actuelle. Elle se sent vacante. Absente.

Sans même l’avoir demandé, Suzanne apprend enfin que la femme employée dans ce lieu de toutes les certifications ISO a eu deux enfants. L’un d’eux a lui-même un jeune fils. L’autre est mort noyé il y a plusieurs années. Les circonstances ne lui sont pas précisées. En revanche, elle obtient beaucoup de détails sur celui qui est père depuis peu, qui lui semble pourtant moins digne d’intérêt que le défunt.

Suzanne opine sans grand intérêt aux propos de son interlocutrice. Elle avale les gorgées de café au goût de décapant qui ne lui donnent étonnamment pas le goût d’aller aux toilettes. C’est peut-être la clé de la rétention du personnel dans ce bureau. La femme a sans doute accouché dans les mêmes années que cette prof de littérature au cégep qui avait un jour levé les bras devant la classe pour une raison que Suzanne a oubliée aujourd’hui. Son mouvement avait involontairement fait remonter son chandail et révélé du même coup cette marque longue et foncée qui lui traversait le ventre comme si on lui avait retiré le foie, les intestins, les deux reins et trois ou quatre bébés. La voisine de pupitre de Suzanne avait aussitôt fait remarquer en chuchotant que leur enseignante avait eu une césarienne, comme si un immense secret éclatait au grand jour. En plissant ses yeux myopes, elle l’avait vue. La cicatrice était énorme, laide et visible depuis la Lune comme la Grande Muraille. Il faut dire qu’à l’époque, la césarienne n’était pas une chose à laquelle Suzanne avait même pensé. Sa vie était ailleurs, dans les livres, au théâtre, à Berri-UQAM ou dans les spectacles à la Casa Del Popolo. « Veux-tu être dans mon band ? As-tu lu ça, dans le journal ? On va aller manger dans un restaurant sur la rue Saint-Denis, on va bouquiner et voir des vedettes qui habitent sur le Plateau, on va peut-être même croiser leur regard et se sentir ainsi exister. On va aller dans les coulisses. En fait, on va juste assister au soundcheck, c’est mieux que le spectacle lui-même, c’est plus exclusif et puis, c’est gratuit. » Le terrain de jeu de Suzanne était la ville tout entière, elle se rendait au cégep en pyjama, elle s’assoyait directement sur la toilette, elle n’avait aucun dédain, elle ne portait pas encore le legging, elle embrassait les germes et ne se lavait pas les mains. Son compte bancaire était vide, mais elle retournait quand même au restaurant. C’était l’abondance et son corps n’était pas de la tuyauterie, enfin, pas encore, il n’était pas une pâte feuilletée couverte de flèches et de beurre réparateur. Non, elle n’était pas encore un mille-feuille ou quoi que ce soit d’autre qu’elle-même. Suzanne croyait donc logiquement que la seule différence entre une césarienne et un accouchement vaginal était la présence de cicatrice. Pour le reste, elle s’en foutait éperdument. Elle ignorait qu’on pouvait se sentir coupable et honteuse après avoir vécu une césarienne, qu’un accouchement, au même titre qu’un examen, pouvait être sanctionné d’un échec et qu’on pouvait remettre en question la décision d’avoir eu un enfant quelques instants après l’avoir mis au monde. Les cellules de Suzanne n’étaient qu’une éponge à absorber le savoir et les quatre ou cinq cafés qu’elle buvait chaque jour, ceux-là mêmes qui avaient probablement mis fin à sa croissance de façon prématurée. Elle n’était pas encore une mère trempée et invisible au beau milieu de la cité-jardin imaginée par Frederick G. Todd qui discutait comme si de rien n’était avec une pure inconnue à la voix râpeuse. Elle n’était rien de tout ça.

La conversation porte maintenant sur la conjointe du fils vivant. Le ton a mûri et le propos est lourd, on devine une relation difficile, voire conflictuelle, des attentes irréalistes et Suzanne se dit que la femme doit être gestionnaire chez WorldTek pour monopoliser autant de temps de travail à jaser de sa vie personnelle ou encore, qu’elle est protégée par une solide convention collective. Cette dernière éventualité est peu probable, car l’entreprise semble se résumer à trois personnes, à moins qu’une usine ne soit dissimulée derrière un mur ou qu’elle ait affaire à un trio résolument progressiste qui a cru bon se syndiquer pour une répartition optimale et régulée de son temps de pause. Au même moment, Suzanne sent un glissement s’opérer. En fait, elle incarne carrément la belle-fille, c’est un radio-roman où les deux actrices sont perchées sur des tabourets en attendant de livrer leur réplique. Ça y est, c’était inévitable, la femme lui parle de son accouchement, plutôt de l’accouchement de la belle-fille qui devient celui de Suzanne, enfin, elle ne sait plus trop, le débit est rapide et elle lui parle de son placenta, ça s’est infecté. « How gross ! And she was so depressed, she had to take medication for her anxiety and postpartum period and all that. » C’est à n’y rien comprendre et pour qui elle se prend, la belle-fille, de quoi se plaint-elle au juste, et pourquoi être déprimée quand on devient mère après tant d’années d’essais-erreurs pour finalement réussir à concevoir et pourquoi ils ne l’appellent pas plus souvent depuis la grossesse ? Pourtant, ils ne voient personne, ils n’ont carrément personne d’autre à part elle, alors comment s’organisent-ils ? Pourquoi ne demandent-ils pas son aide ? Sont-ils même encore en vie ? Ils doivent la détester, ils se sont retournés contre elle. Oui, c’est ça, tous contre elle, ses voisins et le gouvernement inclus, surtout la SAAQ, mais en fin de compte, c’est quand même sa belle-fille, la folle, la conne, la mégère. C’est elle qui lui a tout pris, surtout son fils, comme si celui-ci était un misérable mollusque dépourvu de toute agentivité. C’est peut-être le cas, ou bien Suzanne a mal compris toute l’histoire et c’était lui le noyé depuis le début.

Suzanne prend une profonde inspiration. Elle pourrait se taire, mais tant qu’à avoir une tribune, peu importe la tribune, elle se lance. Elle tente de gommer son accent québécois en gardant la bouche molle et en plaçant adéquatement les intonations : « Before my pregnancy, and before the pandemic, I had consulted an OBGYN to whom I had been referred, in Ville Saint-Laurent. It was a specialized clinic for fertility issues, which I went to for a problem that had nothing to do with conceiving a baby. I don’t know why I went there. I think my family doctor referred me, I’m not sure. Anyway, I was in a waiting room surrounded by women staring into the void and men staring at their phone screens. You know, anxious couples unable to procreate. »

En prenant une courte gorgée de son café tiédissant, Suzanne se remémore que des femmes étaient aussi assises seules dans la salle d’attente, mais elle omet de préciser ce détail à la femme aux cheveux noirs qui semble intéressée à son histoire, du moins jusqu’ici. La première fois qu’elle s’était rendue là-bas, Suzanne avait appris qu’elle devrait y retourner la semaine suivante, car le médecin avait été appelé d’urgence à l’hôpital pour un accouchement. À sa deuxième visite, Suzanne avait enfin pu consulter le professionnel.

« So after examining me, the man doctor told me, as a diagnosis, that I must be experiencing some stress dans ma vie de femme.

— Sorry, did you say VI-DE femme ? » demande la femme à Suzanne qui ne comprend pas ce qu’elle n’a pas compris. Like, empty ? Emptiness ?

— No… In my life as a woman, you know », précise Suzanne, qui ne sait plus à quel moment de la phrase elle devrait mimer des guillemets avec ses doigts afin de mieux se faire comprendre.

La femme opine doucement devant elle en fermant les yeux, comme si elle savait exactement de quoi il était question, mais Suzanne doute de plus en plus que ce soit le cas.

Suzanne avait bien réfléchi à ce diagnostic. À sa vie de femme. Après tout, l’homme était un professionnel, il ne dirait jamais n’importe quoi ! Pourtant, elle allait bien, très bien même. « I loved my job and everything », se souvient-elle en terminant son café, alors qu’elle sent bien que la femme commence à décrocher de l’histoire qui n’aboutit pas. Elle acceptait les limites de la médecine et ne croyait pas aux miracles. Elle n’aurait pas été ennuyée de faire une heure de transport en commun jusqu’à Ville Saint-Laurent pour se faire dire que tout était beau, qu’il n’y avait rien à faire ou à la limite, que son problème n’en était pas un. Elle n’aurait pas remis en question la compétence du médecin en lui laissant un avis défavorable sur Google. Elle serait simplement retournée à son bureau dans le Vieux-Montréal en effectuant le trajet d’une heure en sens inverse avant de se remettre sur la ligne de production avec peut-être des sushis achetés en chemin. Aucun problème avec ça.

Après tout, avoir mal, c’est normal. Suzanne le savait bien, elle était née pour ça, c’était inscrit en elle, dans son ADN et ses ovaires, et elle avait reçu toute la formation nécessaire pour le comprendre. Sa mère le lui avait dit. Ses amies le lui avaient dit. Les magazines le lui avaient dit. Le médecin le lui avait dit. L’infirmière de l’école le lui avait dit. Toute une communauté s’était ralliée pour lui dire en chœur que c’est normal d’avoir mal. C’est normal d’avoir mal quand on a nos règles, quand on ovule, quand on fait l’amour, quand on a une infection, quand on accouche, quand on se fait examiner, quand on se fait poser un stérilet et qu’on se le fait retirer. C’est normal d’avoir des migraines quand on prend la pilule. C’est normal de saigner pour un rien ou de se sentir constamment faible et dans les vapes. C’est normal qu’il y ait des effets secondaires à ci ou à ça. C’est normal d’avoir mal jusqu’à ne plus être fonctionnelle et devoir ainsi s’absenter du travail. C’est normal d’avoir les battements de cœur complètement détraqués après un accouchement. Oui, tout ça, c’est parfaitement normal. La banalisation de la souffrance des femmes est telle qu’il est pratiquement impossible de déceler une douleur qui devrait nous inquiéter, jusqu’à ce qu’on se retrouve à bouffer les pissenlits par la racine. Alors, comment obtenir de l’aide ?

Le médecin de la clinique de Ville Saint-Laurent, quant à lui, s’était enfoncé dans les sables mouvants de sa maladresse grâce à un long monologue sur la pression d’avoir un enfant, sur la trentaine, sur la conciliation travail-famille et sur l’état du monde des femmes. Il avait eu l’air vraiment préoccupé. C’en avait été presque touchant.

Pourtant, ce n’était pas de Suzanne qu’il parlait. C’était un laïus qui n’avait rien à voir avec la raison de la consultation. Elle était reléguée à nouveau au rôle de figurante ou même de spectatrice. En plus d’être conditionnée à la douleur, Suzanne avait donc pris l’habitude de n’être qu’un réceptacle à contenu doctrinal, une oreille empruntée au hasard par un émetteur quémandant un public parmi un bassin d’interlocuteurs potentiels. Suzanne n’avait pas été choisie pour ses qualités humaines ou même pour son apparence. Elle n’avait tout simplement pas été choisie.

Un peu comme aujourd’hui, chez CanTek. La femme attendait avec une bonne tasse de café que quelqu’un se présente au bureau pour lui déballer son sac. Il fallait que ça sorte et Susan, tentée par de faux espoirs et des représentations trompeuses, était l’élue, mais n’importe quel autre corps aurait pu faire l’affaire, un coussin, un bac de rangement ou une pancarte à la limite aurait pu la remplacer, puisque ça relevait d’un déversement davantage que d’un échange ou même d’un éditorial. J’étais là, dans le temps et dans l’espace, j’étais un point-virgule, rien de plus. J’étais un corps à examiner, mais je n’étais personne. C’était moi, mais ce n’était pas moi. J’étais juste là. Et puis, la vie n’est que circonstances, elle n’est qu’une banale triangulation forcée par laquelle on apparaît parfois dans l’alignement des constellations des autres, mais tout le monde se fout de ce qu’on est et de ce qu’on pense, pourvu qu’on fournisse à autrui un écho, un miroir ou une confirmation minimale de sa propre existence. C’est à ça qu’on sert. On sert aux autres. Et parfois, à héberger des excroissances cicatricielles.

Suzanne est simplement là, ici et maintenant. Elle est apparue sous la pluie, comme dans une chanson rock, un opus dont elle n’a inspiré ni les vers ni le refrain. Elle est totalement remplaçable dans son rôle limité à acquiescer à des théories ou à confirmer le diagnostic généralisé et inévitable voulant que le stress soit la cause des maux de toutes les femmes, y compris de ceux de la belle-fille de la femme unidirectionnelle, toujours assise devant elle à se racler la gorge. Les afflictions des femmes relèveront à jamais du domaine du mauvais sang, de la nervosité et de l’angoisse perpétuelle. Autrement dit, elles sont invisibles et surtout, parfaitement normales.

C’est peut-être le cas. Et Suzanne en est peut-être venue à détester son corps par habitude, à force de faire taire la douleur qui vient avec. À maudire l’irrévocable souffrance féminine avec laquelle elle cohabite depuis si longtemps. Le corps, cet ennemi à abattre, cet état naturel qu’il faut dompter.

Rien n’a changé.

Alors quand est venu le grand jour, malgré ses lectures et ses principes, malgré ses bonnes intentions, malgré la lune de miel et tout ce qu’elle avait imaginé jusque-là, Suzanne n’a pas pu mettre de côté les trente-six dernières années. Elle a voulu anéantir la douleur et contrôler son corps, au fond, comme elle le faisait depuis toujours. Comme elle l’avait appris. Mais tout a foutu le camp, et elle a dû accepter toutes ces mains gantées dans ses conduits et le retour à la terre qui l’a propulsée violemment au sol, dans le poil et la poussière.

Son corps animal a repris le dessus, elle est redevenue un mammifère, une créature, un terreau fertile, un sol nourricier bien arrosé, il y avait d’ailleurs du sang partout sur la toilette, sur le plancher, sur le drap-housse et devant la porte d’entrée. C’était beau, c’était la vie qui jaillissait, mais au plus profond d’elle, elle le refusait quand même. Elle refusait tout, mais c’est arrivé quand même.

D’un bond, Suzanne se lève de la chaise ergonomique rotative, repère la cuisinette et dépose sa tasse vide au fond de l’évier. Elle remercie d’abord la femme dans les deux langues officielles, puis l’autre employé qui l’escorte vers l’extérieur. La troisième personne a disparu. Suzanne reste tout de même polie avec ses hôtes puisque le risque de croiser ces gens à nouveau en se rendant à l’épicerie ou à un rendez-vous médical est bien réel. Elle replace la housse imperméable sur la poussette avant de s’éloigner du siège social. Sa fille est à présent réveillée et regarde les gouttes de pluie qui perlent sur la toile faisant office de dôme protecteur, un ciel de polyéthylène cristallin à portée réduite.

« I felt alone through the operation. And I felt like I was left alone and wide open, for weeks and weeks. Then, the reality hit me : I was not alone. I had never been alone. I might be a livid empty shell, but I’m not alone. »

Suzanne ignore pourquoi elle se parle en anglais et à elle-même, c’est peut-être l’effet de la caféine et le débroussaillage encore frais de son anglais conversationnel, mais la voilà invitée à l’émission The View ou mieux encore, à un médiocre podcast dont tout le monde parle. Elle peut même sentir le casque d’écoute serrer sa tête et faire une agréable pression sur ses oreilles. L’heure est à la confidence, aux retrouvailles entre celles qui savent et qui sont passées par là. C’est magnifique, être femme.

Peut-être que son récit dans la langue de Shakespeare lui vaudrait une invitation au cercle des mères de Ville Mont-Royal ou de NDG, Mother’s Hood ou un truc similaire. Elle devrait se faire coacher et visionner beaucoup de TED Talks en vue de maîtriser l’art du punch introspectif, mais ça en vaudrait la peine car, pour une fois, ce serait elle, la conférencière. On se déplacerait pour l’écouter. On irait jusqu’à payer une place de stationnement pour la soirée. L’employé des services municipaux viendrait même l’encourager avec sa nouvelle compagne.

Non, Suzanne n’est pas seule dans cette histoire. Depuis le tout début, sa fille est là. C’est elle, le témoin privilégié. Elle est aux premières loges. En fait, elle a carrément tout vécu : la grossesse, l’accouchement. Tout. Et puis, c’est elle qu’on a sortie de là, ça lui est arrivé à elle. La césarienne lui a sauvé la vie, à elle aussi. C’est de son histoire qu’il s’agit. Enfin, c’est leur histoire, à présent. Ça leur fait au moins une chose en commun.

« And now I feel less alone just by telling it. »

La pluie cesse. Suzanne se dit que sa condition animale, son corps de viande lui ont tout de même permis de se reproduire. Que si elle était un algorithme ou de la fausse viande végétalienne, sa fille n’existerait pas. Elle est un être de chair gouverné par ses cellules et malgré tout, elle constate qu’elle est toujours invisible ou presque, alors qu’un VUS blanc roulant à grande vitesse sur Jean-Talon passe directement dans une grande flaque d’eau, aspergeant la poussette plastifiée avant de s’engouffrer sur le chemin Rockland. Un geste aucunement radical dans ce quartier bien garni de bouchées de traiteur et de mères en leggings autrement pressées de retourner à leur vie casanière après avoir déchargé une généreuse épicerie du coffre arrière de leur véhicule. Suzanne est maintenant l’une d’elles, mais personne ne l’a vue, à commencer par la conductrice délinquante. Encore, peut-être l’a-t-elle arrosée volontairement par méchanceté cathartique, ce qui constituerait un début de visibilité.

Suzanne songe au premier soir suivant son accouchement. On venait de lui retirer sa sonde urinaire. Elle arrivait à peine à marcher. Elle s’était vue dans le miroir accroché au mur de la minuscule toilette, alors qu’elle venait d’uriner triomphalement. Elle était surprise de reconnaître la physionomie de sa fille sur son visage nu, décharné et fatigué. Ces attributs étaient bien cachés. Il fallait s’approcher du miroir au point de faire de la buée dessus et se regarder bien attentivement pour les discerner. Mais ils étaient bien là, comme si le cheminement des traits par la filiation s’était fait inversement. Comme s’ils s’étaient révélés ce jour-là, même s’ils y étaient depuis toujours. Et encore plus étrangement, Suzanne s’était vaguement plu, elle s’était trouvée belle et nouvelle, avant de se raviser, de se dire que c’était impossible et de regarder ailleurs.





Il est si mystérieux de vouloir supprimer les femmes. C’est encore plus mystérieux quand les femmes veulent supprimer les femmes. J’en conclus que nous sommes si puissantes qu’il nous faut sans cesse être supprimées.

Deborah Levy, Le coût de la vie




Chapitre 6

La fête de la naissance ratée

Traumavertissement : bébé mort, bêtise humaine.


Suzanne a commandé des ballons et un gâteau, elle a acheté des fleurs pas trop moches à l’épicerie du coin et a même envoyé de jolis faire-part qui se lisent comme suit : « Venez célébrer l’arrivée de notre chère fille ! » L’invitation, qui tient sur un mince papier de construction plié en deux, est parsemée de marguerites dessinées avec de vieux feutres un peu séchés trouvés dans l’un des tiroirs du bureau. Elle a fait un effort, elle s’est mobilisée. Une fois de plus, elle a fait ce qu’il fallait tout en contribuant à son processus de guérison. À l’occasion d’une visite à domicile, une infirmière du CLSC lui avait dit qu’après une naissance « ratée », il convenait d’organiser un événement pour marquer l’entrée dans le monde du bébé en bonne et due forme. Encore une chose à faire sur la liste, s’était dit Suzanne, complètement dépassée. Jusqu’ici, elle n’avait eu aucunement envie de festoyer. Et ses vaines tentatives pour organiser une « première rencontre » convenable avec sa fille, comme leurs innombrables sorties au parc, ne lui avaient apporté aucun plaisir et ne lui avaient pas permis de mieux accueillir son enfant, au contraire. Elles lui avaient plutôt donné l’impression de la fuir en esquivant l’expérience négative qui faisait pourtant maintenant partie de leur vie commune et en sombrant dans la positivité toxique. Mais la pression se faisait de plus en plus sentir au fur et à mesure que les excuses disparaissaient : le gouvernement avait considérablement amoindri les mesures sanitaires, sa fille avait maintenant presque cinq mois. Il fallait faire quelque chose, d’autant plus que Suzanne n’avait pas eu de baby shower à cause du confinement. Elle s’était donc laissé convaincre d’organiser cette petite réception. Produire des déchets tout en risquant de contracter la covid ? On ne vit qu’une seule fois. Surtout, on ne naît qu’une seule fois. Party !

Alors qu’elle effectue quelques courses de dernière minute, ses proches s’affairent à décorer la salle à manger et à installer des chaises, des ustensiles en plastique et autres serviettes en papier. Sept personnes sont attendues chez Suzanne cet après-midi. Une amie prépare un punch douteux et des crudités et jure surveiller attentivement le bébé qui dort dans la poussette stationnée sur le balcon. Il ne faut pas tarder, car sa fille ne prend toujours pas le biberon13.

Avant de faire un ultime arrêt à la pâtisserie, Suzanne profite de sa minuscule et évanescente heure de répit pour s’arrêter à un petit comptoir où elle avait l’habitude de se rendre avant la pandémie. C’est difficile à expliquer, mais peu de choses l’excitent autant que de se faire préparer un sandwich. Le pain chaud, à la fois craquant et humide, l’épaisseur de la substance protéinée, la mayonnaise crémeuse et salée et les aromates qui s’entremêlent à la sauce piquante rappellent à Suzanne, le temps de quelques bouchées, qu’elle est un corps à nourrir égoïstement et qu’elle existe pour autre chose que le bien d’autrui. Elle aussi a droit à la satisfaction, elle doit même s’en emparer et l’avaler toute entière.

Suzanne attend sa commande en tenant d’une main un immense bouquet de ballons roses et argentés gonflés à l’hélium. Elle regarde distraitement un dépliant de la Clinique du dos, située juste à côté du comptoir à sandwichs, sur lequel on voit une grande silhouette humaine asexuée couverte de points rouges qui correspondent aux emplacements de la douleur. Un graphisme résolument dépassé promet le soulagement des problèmes lombaires, des hernies, courbatures et autres troubles des vertèbres à l’aide d’une technologie avancée, sans toutefois préciser laquelle. Suzanne hausse un sourcil avant de remettre le dépliant avec soin sur le petit présentoir de plastique, en se disant qu’elle aurait dû commander aussi un café, mais ce faisant, elle aurait été coincée avec une chose dans chaque main pour terminer ses courses, en plus des ballons qui sont certes légers, mais plutôt encombrants. Et puis, la planète se meurt et elle hésite toujours à produire davantage de déchets, d’autant plus que la totalité des objets qui serviront à la fête d’aujourd’hui sont à usage unique.

Le fil de la pensée de Suzanne s’arrête brusquement lorsqu’elle aperçoit Mélanie Jutras pousser la porte du commerce, faisant retentir une chaîne de grelots. Oui, Mélanie Jutras, conne notoire à l’adolescence devenue conseillère en orientation, yogi et sommelière, selon son profil Facebook. Mélanie Jutras qui s’était moquée de Suzanne, de son prénom et de son nom de famille, de son physique et de l’entièreté de son existence du premier au dernier jour du secondaire. Mélanie Jutras maintenant repentie qui publie compulsivement et dans les deux langues des pensées inspirantes glanées sur la toile, qui se réinvente trois ou quatre fois par année et qui est de toutes les causes qu’il est de bon ton de soutenir. Par exemple, la recherche contre les maladies et autres infections : oui, sans hésiter. Le droit de grève : ça dépend. L’abolition du consumérisme : trop exigeant. Mélanie Jutras, qui a probablement déjà pris la pose tout sourire aux côtés de l’anesthésiologiste au Grand Défi de la course de fond des 187 km de Tremblant : « So much fun today for a good cause with my dear friend, Dr. Bronfman. Thank you for such a beautiful day and for your inspiring work ! »

Ce jour-là, Mélanie est flanquée de son chum, une sorte d’hybride entre un insecte, une courge et un douchebag. Enfin, sa tête a plutôt la forme d’un long grain de maïs. Un type ayant un charme similaire à celui d’un rouleau à pâte, se dit Suzanne en espérant passer incognito derrière son masque chirurgical. Hélas ! Mélanie plonge ses billes insignifiantes dans les siennes et pousse un long « Hey ! » en laissant sa bouche figée par-dessus son masque de tissu fleuri de confection artisanale qui ne remplit aucunement sa fonction hygiénique première en pendouillant ainsi sous son menton.

« Félicitations pour ta belle coucoune ! » lance Mélanie. Suzanne ressent littéralement du dégoût lorsqu’elle entend ce genre de surnom. La petite goutte de salive épaissie qui roule et qui se coince entre le milieu de la langue et le palais lorsqu’on prononce rapidement et de manière répétée le son « k » donne froid dans le dos. Qui plus est, toute désignation d’une personne de sexe ou de genre féminin par un mot qui se termine par « oune » est inopportune et vulgaire. Son ancienne camarade de classe, quant à elle, semble vouloir entamer une conversation à tout prix, émerveillée par la gerbe de latex pastel que Suzanne tient toujours à bout de bras.

« J’ai vu les photos de ta fille sur Facebook ! Oh. My. God ! Congrats ! Elle est tellement sweet. Such a cutie ! » insiste Mélanie dans un parler franglais directement influencé par les réseaux sociaux, ce qui étonne (ou pas vraiment) venant d’une fille originaire de la Rive-Nord qui n’a probablement jamais adressé la parole à une personne anglophone, sauf aux douanes ou chez Starbucks. Encore, le contraire aurait été documenté et publié. Ça se saurait, Mélanie étant de ces personnes ayant une étincelante confiance en elles et qui sont convaincues que leur vie présente un quelconque intérêt public14. Suzanne commence à regretter sa cupidité boulangère, en se disant qu’elle aurait facilement pu éviter Mélanie et Grain de maïs si elle les avait simplement croisés sur un trottoir. L’esquive est cependant plus difficile dans cette minuscule épicerie fine autrement déserte avec, en plus, un petit festival de montgolfières qui lui flotte au-dessus de la tête.

Les deux jeunes femmes échangent quelques banalités sur la vie familiale et sur la pandémie, passage obligé par les temps qui courent. Suzanne se demande si ce n’est pas encore le mauvais karma qui a fait en sorte qu’elle croise cette personne détestable aujourd’hui. Elle passe mentalement en revue tout ce qu’elle aurait pu faire de mal dernièrement pour mériter ça, mais rien de précis ne lui vient en tête, outre le fait d’être une mère médiocre. Pendant ce temps, le chum de Mélanie, qui appelle cette dernière « Bae » à outrance, manipule les produits disposés sur les étagères. Mélanie a deux enfants, cinq et neuf ans, et Graine dorée est le père du plus jeune, mais ces informations sont déjà connues par Suzanne puisque leur relation est asymétrique, l’une étant beaucoup plus documentée sur l’autre.

De son côté, Mélanie a correctement interprété la légende qui accompagnait les quelques photos de la fille de Suzanne publiées en ligne : « Une arrivée pas de tout repos. » Suzanne récite donc machinalement les précisions qu’elle a pris l’habitude de répéter lorsqu’autrui s’enquiert de son accouchement :

« Oui, par césarienne. Non, pas planifiée. Oui, ça s’est bien passé, sinon. En santé et tout.

— Ah ! Une césarienne ! OK… Je suppose que tu l’as eue parce que ton travail a été provoqué, c’est ça ? » lui demande Mélanie en haussant le ton et en insistant sur chaque mot puisque son chum vient d’actionner un moulin à café si bruyant qu’on dirait qu’une scie mécanique découpe un séquoia autour duquel une chaîne à clous est enroulée sur plusieurs tours.

Ça y est. C’est en train de se produire. Suzanne ressent une vague de froid qui la traverse cette fois depuis le bas de son cou et qui remonte jusqu’à son front pour l’engourdir et l’empêcher de réagir. Il s’agit du même genre de picotement qui nous paralyse lorsqu’on nous annonce le décès d’un proche ou qu’on nous balance une insulte. Encore un réflexe archaïque de primate qui nous commande de ne pas bouger en situation de danger, au risque de se faire repérer dans la jungle par un prédateur. Mais Suzanne est une proie facile et parfaitement visible parmi les allées remplies de bouteilles d’huile d’olive extra-vierge et de barres de chocolat équitable.

Le moulin a cessé de fonctionner et Graine s’affaire maintenant à coller une étiquette sur le sac de papier brun dans lequel l’orifice métallique du moulin a déversé un généreux kilo de sa fine mouture. Il identifie laborieusement le paquet à l’aide d’un marqueur laissé à la disposition de la clientèle. Plutôt que de simplement déposer le bouchon du crayon sur une surface plane pendant qu’il écrit, il coince celui-ci dans sa bouche, laissant par le fait même sortir légèrement sa langue qui se contorsionne contre le morceau de plastique noir préalablement manipulé par tous les aficionados de café du quartier qui ne possèdent pas de moulin à la maison. Suzanne est à nouveau parcourue d’un frisson. C’est long, très long, comme s’il dénombrait et nommait chaque grain de café ayant atterri dans le sac. Après plusieurs minutes, il termine l’opération, satisfait, et replace le bouchon humide sur le crayon Sharpie.

En fait, la question posée par Mélanie n’en est pas une. Ce n’est pas une question de recherche, avec une hypothèse et une rigoureuse expérimentation qui mène à un résultat. Non, sa question inclut déjà la réponse. Elle passe outre la véritable interrogation et la collecte de données pour s’intéresser uniquement à la conclusion. La validation par les pairs n’est même pas envisagée. À quoi bon, quand on sait de quoi on parle ?

Suzanne a d’abord envie de répondre à Mélanie en justifiant l’intervention et en lui expliquant ce qui a, selon toute vraisemblance, mené à la césarienne, dossier médical à l’appui. Elle pourrait même lui proposer de l’accompagner chez elle afin de le consulter et lui présenter sa fille du même coup. Elle estime que le buffet pourrait bien nourrir deux convives de plus. Elle veut lui vanter le fait que oui, elle est bien l’une d’elles, elle fait partie des personnes éclairées qui savent ce qu’il faut faire pour éviter la césarienne. Elle cherche une validation, une confirmation qu’elle est du bon côté de la force et que l’intervention tombait dans la catégorie d’exceptions réellement justifiées et non dans la catégorie résiduaire des personnes mal renseignées qui se font avoir.

Elle sait.

Car la première chose à savoir, la règle de base, le b.a.-ba de l’accouchement durable et intelligent, c’est qu’il ne faut jamais se faire provoquer. Si l’épidurale est pour les faibles, le Pitocin est pour les sottes. Suzanne est sur le point de dire à Mélanie qu’elle a eu « deux accouchements en un » (une astucieuse formulation qu’elle avait elle-même inventée pour détendre les conversations), qu’on lui a effectivement administré l’hormone de synthèse, mais à la toute fin seulement, dans la dernière demi-heure, alors que le gros du travail était déjà fait. Oui, oui, je te jure ! On voyait ses cheveux ! Je l’ai poussée moi-même par mon vagin avant la césarienne, avant que ça tourne mal et qu’on la repousse vers l’intérieur en me rentrant un avant-bras complet dans le corps, qu’on me découpe le ventre et qu’on la sorte avec un siphon par l’incision comme on brandit fièrement un lapin par les pattes au retour d’une fructueuse chasse dans la bucolique campagne anglaise ! Oui, mon accouchement est vrai et authentique. Merci de me permettre de le valider !

Suzanne s’apprête à s’excuser auprès de cette quasi-inconnue jadis intimidatrice, la même qui avait caché son maillot et ses vêtements après un cours de natation en première secondaire alors qu’elle était sous la douche, la forçant à traverser le vestiaire et un bout de couloir, couverte de papier brun, pour avertir le jeune professeur de la délicate situation. Elle avait dû enfiler sans porter de sous-vêtements des pantalons de sport trop petits laissés aux objets perdus du gymnase dont la couture lui était rentrée dans les fesses et la vulve le reste de la journée et lui avait occasionné une solide infection urinaire qu’elle avait mis des semaines à traiter. La mise à nue est éternelle, se dit Suzanne.

Mais il n’y a rien à dire, rien à justifier. Et s’il faut se défaire des conceptions erronées, des mauvaises références et du champ lexical de l’échec au combat, vaut mieux ne pas embarquer dans ces sornettes. Laissons-la s’embourber. C’est de Mélanie Jutras qu’il s’agit, après tout. Suzanne ravale sa salive et ne dit mot.

« C’est sûr qu’accoucher à l’hôpital, déjà, c’est pas optimal, sauf peut-être en région où ils n’ont peut-être pas les mêmes ressources que nous. Pis même là, bon, des fois c’est pas par choix non plus, et c’est pas par jugement que je dis ça, I mean, c’est comme ça », déplore Mélanie avant de mordre dans un carré aux dattes qui s’égraine aussitôt presque entièrement sur le sol.

Suzanne imagine Mélanie adhérer sans réserve à des raisonnements simplistes en s’abreuvant de jus vert intellectuel débilitant, notamment à cette idéologie convaincante de valorisation de la souffrance et de la pureté maternelle découlant de près ou de loin de la célèbre et controversée théorie de l’attachement. Il faudrait pourtant s’en indigner : quand des traitements mis au point par des charlatans sont censés guérir des cancers ou nous purifier le foie et les intestins, on crie à l’usurpation, le Collège des médecins et les médias s’en mêlent. Mais quand il s’agit de la santé physique et psychique des femmes, n’importe quel quidam qui a lu quinze minutes sur le sujet peut prodiguer des conseils sur les réseaux sociaux, organiser des ateliers virtuels payants et faire croire qu’il est possible de reprendre nous-mêmes notre santé en main. On le remercie même de nous faire voir les choses autrement. Enfin !

Si Suzanne se souvient bien des publications de Mélanie sur le sujet, cette dernière a accouché au moins une fois dans un bain et a vécu une puissante expérience viscérale. Grand bien lui fasse. Pendant cet événement cinématographique, elle a sûrement crié à son chum d’aller lui chercher du St-Hubert avant de lui lancer la boîte de carton imbibée de gras au visage parce qu’il n’avait pas rapporté ce qu’elle voulait. Le pauvre, il avait pourtant commandé un quart de poulet poitrine avec frites, salade de choux crémeuse et Pepsi Diète, exactement comme elle le lui avait demandé, mais Mélanie avait changé d’idée entretemps. Elle était certaine de lui avoir texté l’information. Mais non ! Suzanne se demande alors si le poids des certitudes occasionne à Mélanie des maux qui peuvent être soulagés par la mystérieuse technologie avancée de la Clinique du dos ou si elle se contente d’apaiser ses tiraillements intérieurs en se défoulant au quotidien sur les gens qui l’entourent.

Pendant ce temps, Mélanie a maintenant complètement enlevé son faux masque chirurgical. « Je sais pas comment vous faites pour accoucher avec un masque. En tout cas, moi, je serais pas capable. J’aurais fait une crise ! » lance-t-elle, amusée, à Suzanne qui, de son côté, ne peut cesser de penser qu’elle aurait dû s’écouter, qu’elle n’aurait jamais dû organiser cette fête et qu’elle aurait dû rester chez elle.

Suzanne s’est déjà fait dire par une psy que tous nos problèmes pouvaient se résumer à la peur de mourir. Elle a envie de demander à Mélanie si chaque geste qu’elle pose, chaque parole qu’elle prononce ou chaque pas qui la fait avancer n’est pas conditionné par cette crainte et, le cas échéant, si elle n’a pas déjà eu la frousse de trop se pencher pour mieux regarder l’abîme. Mélanie a dû elle aussi vivre le deuil de sa vie moins calculée. Suzanne se ravise : Mélanie vit dans une histoire écrite d’avance, une vie de conclusions et de certitudes, sans détour et sans surprise. C’est peut-être ça, la clé. Faire les bons calculs et appliquer l’algorithme savant pour orienter les autres vers leur carrière de rêve ou le cépage idéal, pour avancer sans appréhender le trépas et surtout, pour ne pas avoir à subir une césarienne (sauf « en région », évidemment).

Et puis, Mélanie et son chum ont dû lire les mêmes livres de maternité que Suzanne. En bonne élève, Mélanie a dû inévitablement annoter tous ces ouvrages informatifs comme Suzanne l’avait fait. Elle a même dû pousser la chose encore plus loin, en y glissant des mini-étiquettes autocollantes aux multiples couleurs pour mieux s’y retrouver, comme les étudiantes en droit avec le Code civil du Québec. Mélanie a même dû contacter l’autrice afin de lui faire modifier des passages du livre avec lesquels elle était en désaccord : « Oui, mais quand vous dites que… » Tout assimiler. Tout apprendre par cœur. Renier la médecine traditionnelle et ne laisser aucune marge de manœuvre à l’incertain. Lire des livres sur la parentalité à la française, à la newyorkaise, à l’inuit. Opiner à tout ça et trouver le Québec fade, naïf et sans intérêt par rapport à ce qui se fait ailleurs, où c’est tellement plus avancé, plus intégré.

Mélanie n’a pas pensé au fait qu’un accouchement vaginal pouvait, pour certaines personnes, réveiller des traumatismes, ce qu’une césarienne permettait d’éviter. Suzanne a même lu que la césarienne pouvait constituer une prise de pouvoir sur le corps. Mélanie n’a pas non plus songé au fait que cette incision de quelques centimètres à peine permettait de sauver au moins deux vies simultanément. Pas si mal ! Elle n’a surtout pas réalisé qu’il existait à travers la maternité cette tendance à vouloir universaliser notre propre expérience et, de ce fait, à occulter celle des autres. « Non, mais moi, j’ai un bassin ultra étroit et ça a quand même passé donc c’est sûr que ça aurait pu passer si t’avais accouché en maison de naissance », déclare-t-elle avec la conviction de celles qui savent et qui ne questionnent jamais, tout en ayant la bouche pleine de son dernier morceau de carré aux dattes. Cela mériterait certainement une publication : « I am thrilled to share my journey as a narrow-pelvis person with you guys. Merci pour votre soutien ! » Mélanie en profite pour jeter la pellicule de plastique de l’emballage dans le contenant vide sur le comptoir destiné aux pourboires.

Suzanne se demande si Mélanie est bien payée à raconter les histoires des autres à leur place. A-t-elle fait appel à un coach pour y arriver ? Ou est-ce son chum qui lui donne la réplique lorsqu’elle se pratique à mettre dans la face de ses interlocutrices la fausse dichotomie entre l’accouchement naturel et l’accouchement médical à l’aide de remarques cinglantes dépourvues de toute nuance et de prise en compte des particularités individuelles et des aléas de l’existence ? C’est curieux, elle a pourtant tout lu, comme Suzanne. Elle doit bien savoir que ça ne fonctionne pas comme ça ! Ou peut-être qu’elle s’en fiche et que ça ne fait que lui couler dessus comme de la sauce barbecue épaisse et grasse sur le dos d’un poulet rôti.

Alors que Suzanne n’a jamais été aussi proche de s’emparer du fameux sac de papier contenant son précieux sandwich qui lui permettrait de ne pas perdre une seconde de plus en ces lieux, Mélanie, sans crier gare, lui pose la question qu’elle n’attendait pas, ou plutôt, celle qu’elle n’aurait jamais osé imaginer : « As-tu songé à l’hypnose ? » En fait, Suzanne est d’avis qu’il vaut mieux se laisser mourir que de subir de telles inepties. Elle s’imagine allongée sur son lit d’accouchement, en train de se vider de son sang, Mélanie à son chevet tricotant pour le bébé à naître, satisfaite que l’ordre naturel des choses s’impose enfin. Serait-ce une tentative bienveillante de se racheter du vol de vêtements au vestiaire de la piscine quand elles avaient douze ans et demi ou la simple continuation de cet épisode humiliant ? Difficile à dire et, pendant ce temps, le cerveau de la fille de Suzanne se comprimerait à l’intérieur de son bassin étroit, pas le plus étroit au monde, mais tout de même, en fetal distress et tout. Ce serait l’hémorragie, le sang se répandrait dans son petit corps qui serait coincé et mourrait en elle au nom de l’authenticité et du plein contrôle. Mélanie serait penchée par-dessus Suzanne et tiendrait un pendule métallique. Elle se ferait rassurante en lui disant que non, ce n’est pas encore le bon moment pour aller en salle d’opération, que tout va bien et que son corps saura de toute manière quand et comment accoucher. « Surtout, il ne faut pas prendre de décision précipitée. » Mélanie déposerait son tricot et sa breloque et lui suggérerait d’aller dans l’eau chaude pour s’apaiser.

Suzanne sursaute lorsque l’employée lui tend enfin le petit sac de papier brun contenant son précieux sandwich au tofu mariné et quelques serviettes de papier. Mais elle n’a plus faim.

Car oui, c’est vrai, Suzanne a été provoquée, mais pas lors de cet après-midi frais et nuageux en avril dernier où on l’a ouverte sans prévenir afin que sa fille puisse voir le jour. Non. C’est plutôt arrivé à la fin de l’été, alors qu’elle attendait avec impatience qu’on lui prépare un sandwich dans cette petite échoppe de Rosemont–La Petite-Patrie.

C’est arrivé ce jour-là. C’est arrivé plusieurs fois. Et ça arrivera encore.

Suzanne n’a pas eu le dessus, encore une fois. Pas capable de te défendre ? Pas capable de défendre les autres ! Elle sent ses yeux s’embuer et sa mâchoire trembler avant de se ressaisir. Elle doit maintenant filer récupérer le gâteau à la pâtisserie, car elle est attendue à la maison.

C’est jour de fête.



***

Ce soir-là, après que soient partis les derniers invités de la fête de la naissance ratée, Suzanne ouvre la boîte à souvenirs de sa fille, et elle en sort l’enveloppe qui contient le dossier médical qu’elle avait reçu dans la hâte et l’obsession quelques mois plus tôt. Ses yeux tombent sur le passage suivant : « Slowly reducing workload as independently practicing lawyer. » Ils passent et repassent sur ce bout de phrase négligé, griffonné par la résidente en médecine familiale lors de ses suivis de grossesse au CLSC. Traduction libre : elle délaissait peu à peu son travail d’avocate en pratique privée. Une simple remarque innocente qui correspond pourtant à ce qu’elle est, à sa définition propre, son sens commun, du moins, qui contient la description générale de ce qu’elle était jusqu’ici, jusqu’à ce que ça se produise. Ça étant un ensemble d’événements de plus en plus indéfini : était-ce la maternité ou était-ce limité à l’accouchement ? Au fait, lequel des deux avait été le plus souffrant ? Suzanne n’en est plus certaine. Peu importe, elle se demande simplement, ce soir, où est donc passée cette vie qui s’éloignait d’elle depuis le début de sa grossesse et de la pandémie et si elle la retrouvera un jour. A-t-elle même le droit d’y rêver ? Après avoir passé tant d’années à l’université, Suzanne est frustrée d’avoir seulement flirté avec une profession libérale qui promettait pourtant de lui ouvrir toutes les portes. En pensant à sa prestation de serment pas si lointaine et au fruit de son travail à la dérive, sa gorge se noue et ses yeux se remplissent d’eau. Elle a l’impression d’avoir été flouée, d’avoir perdu au change en s’enfonçant dans une rédemption aussi éternelle que subite et par laquelle une force invisible lui fait maintenant payer pour tous les possibles qu’elle a pu envisager en tant que femme privilégiée née au Canada dans les années 1980. Comme si elle n’y avait pas réellement droit. Comme si ce n’était qu’une dégustation au marché Atwater d’un produit fin qu’elle n’avait pas les moyens de se procurer sur une base régulière. Et puis, Suzanne envie les pères, les autres, de se remettre rapidement au travail. Elle envie les hommes d’avoir autre chose à faire de leurs journées que d’observer un petit boudin niais et ridiculement emmitouflé, dans l’attente que celui-ci se réveille ou ait besoin d’être nourri. Elle aimerait aussi avoir une excuse légitime pour diriger son attention vers autre chose qu’un bébé. Pour discuter, argumenter, arbitrer. Tenter de régler des problèmes, ceux des autres, mais quand même. Comme avant.

Et que restera-t-il de l’arrivée de sa fille, une fois le dossier classé pour de bon ?

Toutes ces pensées les tirent vers l’arrière, Suzanne et sa fille, et les empêchent de vivre pleinement la vie heureuse à laquelle elles ont droit. C’est ainsi que dans un élan de prise en main, Suzanne quitte tous ces groupes et autres communautés bienfaitrices et organiques. Elle cesse même de s’informer, de « faire ses recherches », de commander ces livres et autres bidules censés faire d’elle une meilleure mère ou une meilleure personne. Elle en sait déjà suffisamment. Elle n’a plus envie d’en apprendre davantage et honnêtement, rien de tout ça ne lui paraît très scientifique. C’est sa contribution à l’humanité. Sa manière de faire mieux. Et de se sauver la vie.

Suzanne aurait souhaité, par exemple, qu’on lui rappelle que dormir est un besoin fondamental et qu’on ne peut avoir la charge constante d’un autre être humain tout en se faisant réveiller chaque trente minutes. Elle aurait aimé que quelqu’un, quelque part, se lève et dise enfin à toutes ces mères pures et bienveillantes tout en claquant des doigts devant leur visage grisâtre que ce n’est pas normal tout ça, que c’est même intenable de ne pas dormir pendant un an ou deux, et de s’oublier et de se laisser sombrer de la sorte. Qu’on lui confirme que le cerveau de son bébé ne serait pas altéré si elle laissait celui-ci pleurer pendant quelques minutes ou même une heure. Que c’est le fait de véhiculer de telles sottises qui finit par gruger les méninges de l’humanité et non d’apprendre à notre enfant à dormir ou de simplement vouloir survivre à ce passage à vide morbide et débilitant. Que la césarienne est une manière valide de donner naissance.

Elle aurait aimé qu’on la rassure au lieu de la faire culpabiliser. Elle aurait aimé tout le contraire de tout ce qui s’est passé. Et qui ne s’est pas passé. Pourtant, Suzanne n’est pas une mère indigne. Elle est une mère exemplaire, sans doute mieux que les mères de la génération précédente, et aussi performante que toutes les plus que parfaites actuelles. Elle est aussi bien que les autres, passées, présentes et à venir.





	13.Elle ne le prendra jamais, en fait.

	14.Écrire un roman inspiré de son propre accouchement ne donne pas sa place non plus.








I wish I could just make you turn around  Turn around and see me cry  There’s so much I need to say to you,  so many reasons why  You’re the only one who really knew me at all

Phil Collins, Against All Odds




Chapitre 7

Quelque chose d’invisible


Cher Docteur Bronfman,

J’espère que vous allez bien, vraiment, je l’espère, car on ne se connaît pas, enfin, oui, moi je vous connais, mieux que vous le pensez, dans le sens où je sais vous êtes qui, je vous imagine, moi, sans aucune difficulté, mais sans toutefois vous connaître réellement, quoique je ne crois pas que je saurais vous repérer dans une foule, au café du coin ou même dans une parade d’identification au poste de police de quartier, mais peu importe, vous m’avez connue et intimement connue même, je veux dire, professionnellement parlant, vous m’avez endormie en 2021 alors qu’on sortait ma fille de mes entrailles, qu’on la faisait naître si vous préférez, vous m’avez peut-être même vue nue même si j’en doute, je portais une jaquette en plus et il y avait un écran de tissu dressé sur moi, sans parler du fait que vous aviez probablement mieux à faire dans le moment que de m’observer de manière à vous souvenir de moi, vous aviez surtout plus important à faire, comme surveiller mes signes vitaux et vous assurer que l’anesthésie produise son plein effet, et vous avez sans doute une magnifique épouse à Westmount, qui s’appelle Stephanie ou Jennifer et qui se nourrit exclusivement de cresson et de poisson poché, pardonnez mes préjugés (qui n’en a pas ?), ce n’est rien de négatif, je l’envie bien honnêtement, car vous sentiez bon, oui, à travers ces effluves de désinfectant et de viande humaine putréfiée, je m’en rappelle, je pouvais sentir le parfum délicatement masculin qui s’était posé sur votre chemise, c’était peut-être en fait le détergent utilisé par l’hôpital, et peut-être que je me trompe, peut-être que vous êtes tout autre, mais bon, c’est plus ou moins important, et puis, je n’étais pas épilée, quand nous nous sommes vus, cette journée-là, je m’en souviens car c’était comme la tentative d’un nouveau départ au naturel avant de donner la vie, ça n’a pas tenu longtemps, je me sentais tellement laide et souillée après, je ne m’appartenais plus, je n’étais plus du tout, alors c’est clair que j’ai dû focaliser sur quelques poils, les arracher pour mieux me retrouver, brandir bien haut quelque chose sorti de moi-même, issu de mon propre corps et pour une fois, dire que j’ai le dessus, que tout ça m’appartient, que j’en fais bien ce que je veux et que ça ne va rien décider de la suite, enfin, je ne sais pas si vous saisissez, je parle bien d’une pince à épiler, oui, mais aussi de quelque chose de plus grand, de l’expérience de la vie et de la chair en général, et je dois dire que je suis restée un peu amère en accouchant, je suis restée bête, comme on dit, ce n’est rien contre vous personnellement, vous avez fait votre travail et vous êtes très compétent, c’est clair, il n’y a rien à redire là-dessus, vous êtes sans doute une sommité dans votre domaine, une référence dans votre profession fascinante, et puis, ce n’est pas rien, à longueur de journée, vous endormez les gens et leur douleur, que cette dernière soit légère ou atroce, vous les empêchez de sombrer de l’autre côté, vous les sauvez en quelque sorte d’eux-mêmes, vous observez leurs réactions ou leur absence de réaction et les maintenez ainsi en vie, vous les accompagnez dans leur évasion passive et momentanée pour mieux les sortir des limbes, oui, les limbes, les vraies, celles-là, et simultanément, vous êtes aussi témoin de tout ce qui se déroule autour alors que nous, on n’en sait rien, même si, au fond, c’est pour notre bien, c’est pour nous protéger, comme une mère qui cache les yeux d’un enfant devant une scène violente, et tout ça, vous le faites pour votre prochain, pour aider les mortels, donc je me demandais, comme ça, si vous ne pouviez pas faire quelque chose pour moi, si vous n’aviez pas des explications scientifiques, des conseils à prodiguer pour m’aider un peu à revivre les événements, vous savez, accepter ou du moins tenter de comprendre d’un point de vue neutre ce qui s’est passé, je veux dire, ce qui s’est réellement passé, oui, je parle bien des faits, de la réalité objective et vraie, pas d’un truc romancé ou de suppositions new age, pas de ce que tout le monde a à dire sur le sujet et on me dira que c’est impossible, que la vérité est relative et qu’on raconte toujours quelque chose, que ce soit à propos de nous-même ou des autres, que tout est un spectacle et que le corps, ses mystères et tout ce qu’on en dit est au fond une représentation sublimée du vivant qu’on se dépeint naïvement en attendant de tous finir en compost, et que la médecine, en s’intéressant directement au sujet, en étudiant principalement l’enveloppe, si l’on veut, n’y échappe pas, avec son script et ses répliques étudiées, mais je voudrais quand même connaître la version la plus proche, la plus authentique qui soit, celle qu’on joue sans filtre ni commentaire d’opinion, celle qui décrit avec le plus de fidélité ce qui s’est passé ou encore ce qui ne s’est pas passé (au choix, les deux versions me seraient instructives), parce que bon, je ne suis pas très ésotérique, l’hypnose, je n’y crois pas vraiment, et la thérapie et la physio, oui, c’est bien, mais ça a ses limites, et je me disais que tant qu’à glaner des conseils n’importe où sur Internet, à philosopher seule dans mon coin et à m’embourber dans les méandres de la bêtise, aussi bien demander à un professionnel de la santé, un spécialiste, un vrai, quelqu’un dans le feu de l’action, et on ne pense pas à consulter un anesthésiologiste relativement à notre expérience et à notre mémoire de la souffrance, on ne fait jamais appel à vous pour parler des séquelles, et vous êtes aussi des spécialistes de la conscience ou du moins de l’inconscience au sens propre, pas des psychanalystes, mais quand même, on dit d’ailleurs que votre champ d’expertise et de pratique est la suspension temporaire et réversible de la conscience, alors je me dis que s’il y a une suspension, il doit bien y avoir une main habile qui tient le tout à bout de bras, un chef d’orchestre, quelqu’un qui « call les shots », car on ne se suspend pas seul dans le vide, c’est impossible, et cette personne, ça ne peut être que vous, oui vous, pas votre gestionnaire, pas les autres médecins de garde, pas la société ou le Regroupement des parents ultra bienveillants de Rosemont, non, pas un autre, mais vous, et vous seul, et si c’est temporaire, ça signifie donc que ce n’était qu’un interlude, alors il doit bien avoir moyen d’y mettre fin, et si c’est réversible, on devrait bien pouvoir me remettre dans l’état où j’étais avant tout ça, avant que vous appuyiez sur la gâchette, et il ne devrait pas y avoir de conséquences trop graves à cet épisode, j’ai donc raison de dire que c’est un moment qui n’existe pas, que c’est pratiquement comme si ce n’était pas arrivé, tout ça, que rien ne s’est vraiment produit niveau conscience, et vous devez bien avoir quelque chose à dire là-dessus, des observations, au minimum des généralités, du genre « telle substance provoque tel genre de réaction », ou inversement, « telle réaction est normale en de telles circonstances », ou pas normale du tout, ou « voici quelles sont les issues possibles dans une situation donnée », vous voyez le genre d’information que je cherche, après tout, vous aviez quand même une responsabilité, ce jour-là, vous aviez la garde de mon être entier pendant ces longues minutes, et les fins finauds diront qu’être avocate, c’est aussi endormir les gens, et aussi parfois les empêcher un peu de souffrir, la veuve et l’orphelin et tout ça, mais ce n’est pas du tout la même chose en fait, car vous, vous le faites littéralement, alors que moi, je n’ai jamais empêché les affres de la douleur de paralyser quelqu’un et je n’ai jamais vu un client ou la partie adverse dormir devant moi, pas que ce soit impossible, loin de là, mais pour vous, c’est le quotidien, et en tant que professionnels, on apprend à rapidement décoder les gens avec qui on fait affaire, alors vous devez bien m’avoir saisie, au premier regard, dès votre évaluation sommaire ou quelque chose comme ça, vous saviez quel genre de patiente j’étais, vous aviez le portrait de la situation, et puis vous étiez là personnellement, vous étiez à côté de moi, vous étiez celui qui était le plus proche de ma tête et de ce qui s’y passait, vous étiez le témoin direct et peut-être même principal de ce qui est arrivé, vous savez bien quelque chose d’inédit, vous avez bien des notes quelque part qui ne sont pas dans le dossier, un carnet, une liste de patientes, un fichier Excel, je ne sais pas, peut-être voudriez-vous vérifier, je vous en prie, et je ne vous demande pas d’être un bon Samaritain, je sais bien que ce n’est pas la manière de s’y prendre avec les professionnels, ça ne fonctionne pas comme ça, il y a l’éthique et la déontologie d’une part, et le gros bon sens d’autre part, celui qu’on aborde de l’extérieur, le sens commun oui, et je sais bien que même dans les professions où l’on aide son prochain, les vocations, comme on les appelle, il y a toujours cette ligne à ne pas franchir (précisément ce que je suis en train de faire en ce moment), on se soustrait à notre existence professionnelle, on recrache des faits, des avis, des principes applicables, mais jamais d’opinion personnelle, on ne se positionne jamais réellement, on ne se commet jamais concrètement, on offre des réponses certainement réfléchies, mais de manière dépersonnalisée, et il y a aussi cette distance sociale entre nous et le sujet, cette frontière hermétique accentuée géographiquement par le fait de résider, par exemple, à Hampstead ou à Saint-Lambert, là où il y a des arbres, là où l’air est pur et différent, et il y a ce besoin de ne pas se mêler, de se préserver du désordre, de ne pas se salir, et ça prend un espace tampon pour le corps et l’esprit, comme le ski, le golf, le bateau, le vélo, la course, le voyage, le Pilates, le wakeboard, le weight lifting, le cheval, la famille, d’ailleurs on se lave les mains en sortant du bloc opératoire et on ne rapporte rien chez nous pour ne pas tout contaminer (moi, c’était la toge, avant), parce que c’est bien assez comme ça, sinon, ça deviendrait intolérable pour nous et pour les proches, ils ne pourraient pas comprendre et de toute manière, ils étoufferaient avant même d’avoir la moindre envie d’en savoir davantage, et je ne vous demande pas la pitié, ou même de l’aide, en réalité, mais je me dis que dans le cadre de votre travail, de votre savoir, il y a bien quelque chose à dire, un fait à présenter, un concept, une règle que je devrais connaître, et puis nous avons probablement plus en commun qu’il n’y parait, finalement, car si moi j’existe pour le bien des autres, c’est un peu pareil pour vous, et j’ignore si c’est toute votre existence qui se définit ainsi, mais il faut admettre que vous, c’est carrément votre travail, au sens le plus littéral qui soit, car ce que vous faites, c’est entièrement pour le bénéfice d’autrui, c’est vrai, vous pourriez aussi être dealer de drogue, mais ce ne serait pas légal et ce que vous faites est noble et raffiné, ou encore, vous pourriez être pharmacien, mais ça reste général et les effets escomptés par la médication n’y sont pas toujours, sans parler de toutes les cochonneries homéopathiques qui se vendent sur leurs tablettes, enfin, je les respecte, mais c’est différent, bref, je pense que vous avez un peu le monopole en terme de soulagement, et ça, c’est un don de soi, et j’aimerais vous entendre sur la souffrance, savoir ce que vous en pensez, et est-ce qu’à force d’en entendre parler, on s’immunise à toutes les possibles afflictions du monde, d’ailleurs, avez-vous des préférences pour qu’on nomme la douleur, je ne sais pas, comme un lexique ou une liste de qualificatifs, et je me demande où vous êtes quand j’ai besoin de vous, quand j’en ai vraiment besoin, tous les jours, toutes les heures, à chaque moment où j’ai envie de m’endormir pour oublier ou pour de bon, ou d’endormir ma fille, peu importe, car J’ai beau essayer, j’ai beau l’aimer, j’ai beau la trouver merveilleuse, je ne ressens rien, ça ne me fait rien, ça me laisse indifférente et qu’on me comprenne bien, je suis toujours aussi performante et renseignée que les autres, ma fille est entièrement vêtue de neutrals, elle mange équilibré, elle est autonome, elle a un langage développé, elle parle déjà avec l’accent d’Outremont, oui, tout ça, c’est coché, et j’ai lu Hunt, Gather, Parent, je l’ai annoté, je l’ai relu, enfin, j’ai relu les passages que j’avais surlignés, ça ne change rien, et s’il y a une catégorie de personnes à qui on ne dit pas que le mal est fait, par définition, c’est bien les médecins, et il ne faudrait pas que je commence à compter, à compter ce qu’il reste, à envisager les sombres options et les recoins, et peut-être que c’est moi qui ai quelque chose à vous dire, au fond, quelque chose à vous apprendre, et souvent, je me dis que les clients, au-delà du litige et de l’adversité, ils ont surtout besoin de parler, et un besoin ce n’est pas une norme codifiée, enfin, pour certains, ça l’est un peu, pour certains besoins, je veux dire, comme avec les normes élémentaires et fondamentales, évidemment, alors j’aimerais simplement que vous soyez là, s’il vous plaît, pas juste là quelque part dans l’univers, mais à mes côtés, et avez-vous des références à me donner, quelque chose à me faire lire, à me prescrire, n’importe quoi, je vous en supplie, faites quelque chose, take a look at me now, on pourrait peut-être marcher ensemble, côte à côte dans un jardin de seringues tintantes tout en remontant le fil brisé, imaginer tous les deux ce qui m’a gardée en vie, les yeux fermés, sentir la brise des portes battantes et respirer le subtil parfum sucrésalé des opioïdes et du propofol, et je vous laisserais prendre mes signes vitaux encore et encore et vous pourriez m’apprendre le nom des substances et leurs propriétés, juste un survol rapide, évidemment, car je sais bien qu’une spécialité en médecine n’est pas a walk in the park, ou encore, peut-être qu’il me faudrait avorter, question de vivre l’expérience à nouveau mais avec un billet de retour, cette fois, comme une répétition générale, mais inversée et sans public, refaire les étapes à l’envers pour conjurer le sort, pour sentir encore les mains gantées et les innombrables fils et les tubes entrecroisés en moi, au plus profond de mon système reproducteur, avec vous, toujours, à mes côtés, pour les sentir tirer et sortir toute la vie que je porte en moi et tout ce que je retiens, et il ne faudrait pas que je commence à compter, à compter ce qu’il reste devant, avant la fin de nos jours et de notre promenade, car on sait bien qu’il y aura une conclusion dévastatrice, des adieux clairsemés et décevants et puis, plus rien après, et si je vous racontais mon histoire et si vous la commentiez, au fond, est-ce que ça y changerait quelque chose, est-ce que ça donnerait un sens au présent imparfait de cette fin du monde passée, j’en doute, et je ne suis qu’une patiente parmi d’autres, votre sixième ou votre onzième dossier de la journée, je ne suis qu’un emplacement sur la pile sur votre bureau, c’est normal, je sais, c’est comme ça, on ne réinvente rien, je ne suis ni pire ni meilleure que les autres, alors n’en dites pas plus et oubliez tout ce que je viens de dire, ou d’écrire, enfin, vous ne le lirez pas, alors qu’est-ce que ça change, alors n’oubliez pas, s’il vous plaît, pour ce que ça vaut.

Cordialement,

S. P.





J’avais toujours pensé que je deviendrais quelqu’un d’autre à l’instant précis où il sortirait de moi.

Julia Kerninon, Toucher la terre ferme




Chapitre 8

Les choses d’avant


Un des credo de la néo-parentalité occidentale est que « ça change une vie, avoir un enfant ». Suzanne ne saurait être moins d’accord avec cet adage. Outre le fait qu’on l’a découpée presque à froid comme un morceau de jambon et qu’elle a connu le plaisir subtil d’être littéralement traversée par le bras d’une médecin inconnue, rien n’a changé depuis qu’elle a mis au monde sa fille. Elle aurait espéré qu’il en soit autrement. Grande déception.

Elle attendait pourtant avec une impatience latente ce changement de paradigme. Pour elle, il n’existait que deux catégories de personnes : celles avec enfant et celles sans enfant, au même titre qu’on pouvait distinguer celles ayant commis un meurtre et celles n’ayant jamais posé un tel geste, ou celles possédant un lave-vaisselle et celles n’ayant jamais goûté à ce privilège. Il n’y avait pas d’entre-deux ou de nuances possibles. Seulement l’absolu radical, infini et permanent. Elle était bien convaincue qu’il existait une dichotomie hermétique entre ces deux états, qui faisait en sorte qu’après la mise bas, le passage de l’un à l’autre état se faisait non sans difficulté, mais de façon irrémédiable, pour de bon. Elle croyait que par un savant mélange de chimie, de sagesse et d’exaspération, les choses s’alignaient enfin et que par enchantement, nous nous trouvions dans un monde où nous pouvions nous défaire de tout ou presque, sans amertume ou envie et au bénéfice d’autrui, qui plus est, comme une sorte de dépossession salutaire ou de renonciation collective calculée et longuement anticipée, inscrite dans l’ADN de l’humanité. Parce qu’il en était ainsi. Comme si nous étions membre d’un ordre sagement dédié à la suite du monde tels les fidèles d’une secte vivant sur une terre et prônant l’autosuffisance en raclant le sol avec béatitude, entourés d’enfants et de sacs de jute remplis de pommes de terre et de choux, et qui n’attendent rien d’autre que la venue d’un quelconque sauveur à la barbe longue qui leur promettra le salut éternel.

Mais non. Dix-huit mois ont passé. Le cadre est pareil. Les meubles n’ont pas bougé. Le décor est inchangé. Les réseaux sociaux sont tapissés des mêmes autopromotions savamment dissimulées derrière des missives prosociales. Les obligations et le quotidien sont toujours là, avec les mêmes formulaires à remplir, les mêmes paiements à effectuer et les mêmes infolettres harassantes. Le tapis peluché de la salle de bain est toujours prêt à accueillir Suzanne lorsqu’elle perd la raison ou perd la face, bien couchée sur le dos parmi les poils de laine et leur poussière volatile qu’on voit en suspension à travers les rayons de lumière. Les bacs de rangement au sous-sol n’ont jamais changé de place pas plus que n’a été modifiée la configuration du présentoir à épices ou celle du tiroir à ustensiles. Sa boîte vocale est encore encrassée de messages archivés sans raison valable. La cour arrière est toujours aussi peu entretenue. C’est le même terrain vague qu’auparavant.

Sa psy lui répète de ne plus chercher à retrouver sa vie d’avant, car cette dernière n’existe plus. Suzanne n’est pas d’accord, car la vie d’avant existe toujours. Elle est là, bien en place et plus vorace que jamais. Outre des remaniements ministériels ou de case horaire, quelques millions de morts ou nés faisant plus ou moins balancer l’ardoise de l’humanité ou la substitution d’un commerce par un restaurant de vins nature qui fermera ses portes d’ici un an pour céder la place à un autre restaurant de vins nature voué lui aussi à un règne fulgurant, tout y est.

C’est à se demander si les bibelots ont même pris un peu la poussière, dans une matérialité que Suzanne imaginait à jamais perdue, un monde qu’elle supposait voir devenir musée, souvenir d’une réalité amèrement effacée et résultant des choix qui, sans nécessairement être mauvais, finissent d’une manière ou d’une autre par nous pénaliser et nous engloutir, comme les coups d’œil de ces gens présentement attablés autour d’elle dans ce minuscule café de Villeray qui projettent une impression d’aisance et de désinvolture ultra mesurée. Et pourtant ! La scène est douloureusement clichée au point où elle est presque attendrissante. La clientèle du café scrute immanquablement toute personne qui entre dans l’endroit, à la recherche d’un regard, d’une impulsion ou d’on ne sait quelle confirmation, avant de replonger les yeux dans un écran ou le fond d’une tasse.

Pour se changer les idées, Suzanne s’était rendue récemment à cette librairie où elle avait l’habitude de flâner lors de ce qu’il convient d’appeler le monde d’avant. En parcourant les rayons où elle aimait jadis s’arrêter longuement, elle avait réalisé que ses récepteurs nerveux, eux aussi, avaient été endommagés par l’intervention qui avait permis d’extirper sa fille de son corps, par le fentanyl de l’anesthésiologiste ou par les antidouleurs qu’elle avait subséquemment avalés à la poignée.

Elle ne ressentait plus rien. Pourtant, rien n’a changé.

Ses yeux n’avaient fait que balayer les lieux et décoder vaguement les signes qui apparaissaient devant elle. Parfois, un titre ou un visuel avait attiré son attention, non pas parce qu’elle avait lu une critique positive ou parce qu’une personne de bon goût lui avait vanté l’intérêt de l’œuvre, mais parce qu’elle avait été ciblée par du contenu publicitaire en ligne. Elle avançait ainsi, sans être portée par la fébrilité ou ne serait-ce qu’un enthousiasme léger qui lui aurait donné envie de s’emparer du livre, le retourner pour lire la quatrième de couverture, le feuilleter rapidement en faisant tourner les pages avec son pouce comme pour en évaluer la consistance, en lire des extraits au hasard et l’emporter vers la caisse pour l’acheter et le placer au sommet d’une pile d’éventualités titillantes. Signe des temps, son choix s’était plutôt arrêté sur une chandelle parfumée, ce qui l’avait convaincue que les librairies offrant autant sinon plus d’articles de maison que de livres avaient compris le sens de la vie avec un coup de génie marketing ou avaient malheureusement effectué leur étude de marché dans le département post-partum d’un certain hôpital montréalais. Pire encore, Suzanne avait réalisé qu’elle se satisfaisait désormais à regarder les titres à distance sur leur présentoir, reléguant ainsi le bouquinage autrefois salutaire au même rang que le magasinage du dimanche au Carrefour Laval. La nouvelle réalité de Suzanne se résumait ainsi : une vie de lèche-vitrine, une éternité de temps à perdre et à meubler de zéro en attendant la fin.

De même s’est évaporé tout intérêt soudain pour un espresso corsé, pour aller voir un film en salle mettant en vedette un bel acteur, pour explorer un nouveau continent, pour une bouteille pas trop chère, pour essayer un pull coloré aperçu dans une boutique, pour se préparer avant d’aller voir un show ou simplement pour aller voir un show ou même pour l’existence même du show ou, plus largement, de la salle de spectacle qui risque de toute manière de fermer ses portes sous peu, si ce n’est déjà fait, afin d’être démolie pour laisser place à un projet de copropriétés futuriste. Exit, finito, un souper au resto, un bain chaud ou du vernis à ongles, symbole ultime d’oisiveté et de vanité. Tout vernis, de toute manière, lui semble à présent futile. Et tout lui semble déjà vu ou surfait. Les fonds de retraite se remplissent peut-être ainsi : à grands coups de désintérêt pour les choses d’avant.

Le plus difficile pour Suzanne est de retrouver les éléments tels quels, sans être en mesure de les sentir, de les toucher et de les goûter pleinement. Comme si le monde était devenu intouchable et qu’il ne valait plus la peine, de toute manière, de s’arrêter pour en profiter. Son humanité entière est comme le membre qu’une personne a perdu après un grave accident. Et encore, il paraît qu’après une amputation, il est possible de percevoir certaines sensations. Le membre fantôme15. De la même manière, les personnes qui ont eu la covid il y a deux ans et demi trouvent peut-être que leur café a depuis un goût de plastique, mais elles goûtent quand même quelque chose ! Mais plus rien n’atteint Suzanne, que ce soit le harcèlement de rue, le rabougrissement de son orchidée ou la mise en péril de l’ordre mondial. L’anéantissement de la planète par son réchauffement et sa pollution est l’un des seuls sujets qui parviennent à la toucher un tant soit peu.

Suzanne se fait ces réflexions édifiantes dans cet endroit bondé de gens qui discutent tous très fort et qui la perturbent dans son refuge de pensées. Mais ces personnes, au fond, elles ont compris. Elles attendent encore. Elles espèrent. Oui, derrière leurs Ray Ban ou leur MacBook, elles recherchent quelque chose. Elles ont la flamme. La ferveur sans la désillusion. Et elles existent toujours. Ou simplement, elles n’ont pas d’espace de travail à la maison, ce qui est peu probable à l’heure actuelle vu le télétravail et tout ça. Mais bon, tout en plongeant une minuscule cuillère argentée dans son cappuccino, Suzanne se rappelle que, par définition, les gens qui flânent comme elle dans les cafés les lundis matin ne brassent pas vraiment de grosses affaires, sauf à Silicon Valley ou sur Wall Street, et encore. Personne n’a l’air du prochain Mark Zuckerberg ou d’une éventuelle cheffe d’État dans ce petit établissement de quartier. Personne n’a réellement mieux à faire qu’être ici. Même si l’endroit est sympa et qu’il fait plutôt mauvais à l’extérieur, c’est déjà un triste dénominateur.

Suzanne se demande combien se trouvent de parents parmi la clientèle branchée de ce café. Combien de personnes ici présentes ont vu leur existence dérobée de la sorte. Et combien ont dû laisser leur partenaire jouer le rôle de la personne dont la carrière est encore digne d’ascension pour ainsi devenir la moitié du couple ayant une job « stable, mais flexible ». Lire : autrement ennuyeuse. À part peut-être ce comédien québécois déchu qui vient d’entrer en trombe avec une pile de copies d’examens à corriger sous le bras, Suzanne se dit qu’elle est sans conteste la seule, mais le départage est difficile, puisque la distribution et la mise en scène sont particulièrement réussies.

Par exemple, le gars à la table voisine, qui se donne des airs de « digital nomad » à la con avec sa tuque de laine qui ne lui recouvre absolument pas les oreilles, a plutôt l’air de digital fixer toutes les filles qui entrent dans la place. Suzanne l’a même vu la toiser lorsqu’elle s’est installée, puis détourner rapidement le regard en cachant à peine sa déception de ne pas avoir reconnu une actrice, une autrice ou une autre « trice » prendre place à ses côtés. Sans affirmer qu’elle considère avoir complètement l’air d’une vieille prune, son physique doit crier : « Mère qui vient d’aller déposer sa fille à la garderie » ou encore, et probablement davantage, « J’étais majeure quand tu es né, c’est-à-dire dans les années 2000 ».

Dans ce brouhaha, tout juste à côté de la porte qui s’ouvre et se ferme constamment, est assise une jeune femme. La pauvre, installée là depuis plus de deux heures et complètement hypnotisée par son téléphone, a dû attraper le frais afin de pouvoir profiter gratuitement du wifi. Trois clients se sont succédé à côté d’elle pendant ce laps de temps et tous l’ont observée longuement, ce qui n’a provoqué chez elle aucune réaction. Il faut dire que ce n’était pas déplacé. C’était plutôt une sorte de contemplation silencieuse et béate, comme lorsqu’une actrice française fait son entrée dans une conférence de presse.

Pendant ce temps, une employée en pause assise au comptoir tricote un morceau rose, sans doute une tentative d’appropriation des codes matérialistes de domination machiste si Suzanne se fie à la quantité d’adverbes qu’elle décoche vers sa collègue et qui filtrent jusqu’à sa table en vieux bois plus trop bien verni, à travers les claquements de vaisselle, le souffle haletant de l’énorme machine espresso en métal chromé et les coups donnés vigoureusement avec un porte-filtre par l’un des baristas pour faire tomber le marc de café dans une petite boîte. À son tour, la collègue mentionne sa taille de jeans à une autre amie de passage de façon si ostentatoire que le barista en poste à la caisse doit faire répéter un client anglophone qui peine à dire nerveusement qu’il n’est pas nécessaire de faire chauffer son sandwich-déjeuner, que c’est pour pour plus tard.

Une autre employée s’affaire à vider un immense lave-vaisselle industriel venant à peine de terminer son cycle infernal de crachements de vapeur et replace vigoureusement les tasses et soucoupes au-dessus du comptoir. Elle explique en même temps à une cliente les caractéristiques de l’appartement avec cachet de sa fréquentation et les aléas liés à son horaire d’études et de travail qui vont jusqu’à compromettre ses brunchs les fins de semaine.

La personne installée à une table près de celle de Suzanne se trouve dans une réunion de travail virtuelle. Par-dessus son épaule, on distingue sur l’écran de son ordinateur la mosaïque de personnes qui ont assurément reçu une directive interne passive agressive les enjoignant à ouvrir leur caméra même si leur apport à la rencontre sera inexistant et que leur degré d’enthousiasme laisse croire qu’elles ont été invitées à l’inauguration d’une entreprise de pompes funèbres. Le volume est fort au point où Suzanne a l’impression de participer elle-même à la réunion, mais il lui est absolument impossible de deviner le domaine de travail de sa voisine de table. C’est une réunion générique et sûrement inutile, qui aurait pu être efficacement remplacée par l’échange de quelques courriels. La femme, qui a probablement un titre indéfini et creux comme « coordonnatrice » ou « chargée de projet », emploie un langage pseudocryptique néanmoins transposable à pratiquement toute industrie. Discussions stratégiques. Dossier stimulant. Défis à relever. Important business. Une vraie bullshit job au sens où l’entendait David Graeber, dissimulée sous un couvert d’entrepreneuriat durable et de « belle initiative ». Ça crie l’ennui. Un autre tue l’existence. Parce que, chose certaine, quand on participe à une telle réunion, on est occupé dans un espace-temps virtuel, du moins, la pastille rouge l’indique à notre entourage professionnel, mais on n’est pas en train de vivre. Suzanne prend une autre gorgée de café. Sa réflexion lui donne une impression momentanée d’exister, mais qui s’efface complètement une fois le précieux liquide avalé.

D’ailleurs, quelques mois plus tard, Suzanne se réorientera. « I don’t know a shit about corporate philanthropy », déclarera-t-elle à des fins de transparence à sa première entrevue d’embauche, ce qui provoquera un rire exagérément gras chez Norman Davidson, personnalité bien connue du monde des affaires montréalais, chroniqueur occasionnel à la CBC et commentateur régulièrement invité à une émission du genre Les lions des affaires, qui adoptera Suzanne sur-le-champ.

Suzanne aura été directement recommandée pour ce poste avec grand enthousiasme par une ancienne collègue universitaire qui travaille dans une « recruiting firm » avec le « talent acquisition » comme description de tâche. De passage à Tremblant, elle croisera par hasard cette avocate revenant des pentes lors d’un arrêt à l’épicerie. Debout, près du frigo à bières, les bras chargés de sacs de croustilles à l’huile de coco et de plats surgelés, Suzanne lui fera part de sa volonté de revenir sur le marché du travail, sous peine de faire du reste de sa vie un projet post-dépression post-partum, remarque relevant davantage du vœu pieux que de la demande, mais qui ne passera pas inaperçue chez sa consœur malgré l’inconfort de ses horribles bottes de ski. Le recrutement de Suzanne aura donc inévitablement faussé les statistiques sur le placement professionnel des diplômés en droit, puisqu’elle n’avait jamais fait la fameuse course aux stages, mais un simple stage en 2017 auprès d’un criminaliste aux cheveux huileux dont la Corolla rouillée, stationnée en permanence devant la brûlerie voisine du Palais de justice, lui faisait office de bureau. Elle n’était même pas certaine que cet avocat était membre en règle du Barreau lorsqu’elle travaillait pour lui, quoique dans son cas, un membership à la CAA-Québec aurait probablement été plus utile. Mais bon, c’est sans importance car de nos jours, on peut être tout ce qu’on veut, y compris sur notre curriculum vitae. Il suffit que ce ne soit pas incompatible avec nos photos publiées sur les réseaux sociaux. Dans un monde d’emballages jetables, tout le monde n’y voit que du feu. Tout le monde s’en fout. Alors peut-être que Suzanne réécrirait finalement son histoire, question de ne pas trop parler de la vieille Toyota crasseuse.

Il faut dire qu’à l’époque de la faculté de droit où les ragots et autres spéculations circulaient abondamment, on racontait que les cabinets juridiques d’envergure et les grandes entreprises préféraient les candidatures avec peu ou pas du tout d’expérience, car ils pouvaient ainsi modeler les recrues à leur image. C’est sans doute aussi une tendance post-pandémique dans le monde des ressources humaines que de marquer des points lors d’une entrevue en soulignant ses propres lacunes avec un brin de supériorité. Comme si le domaine de spécialisation de la boîte était inutile, un sujet auquel on fait une fleur en prétendant s’y intéresser, au même titre qu’on proclame, amusé, être mauvais danseur ou nul en math ou en cuisine, pour en fait mettre l’accent, silencieusement, mais tout de même, insister discrètement sur nos réelles qualités (à tout le moins celles qu’on veut stratégiquement faire valoir en entretien), comme le sens de la coopération, la bienveillance et l’intégrité, et non sur des habiletés techniques et ultrapointues, qui sont à tout événement sans intérêt pour les recruteurs. C’est ce que se dira Suzanne, stupéfaite, en raccrochant le téléphone après avoir appris qu’elle avait décroché une seconde entrevue auprès de la célèbre fondation Riopelle Rosenburg.

Ça ou une pénurie de personnel généralisée.

Ou une bête erreur sur la personne.

En fait, Suzanne marquera sans doute des points en entrevue en se raclant la gorge et en lançant, à brûle-pourpoint : « I know you can’t ask that kind of question, but I already have a kid, a daughter. Don’t worry, I’ll never, ever be pregnant again. Pardon me ? No, I am not interested in adopting either. I… I am not a motherly person. Well… I don’t think so. I try but… I’m not very good at it, I mean, I’m doing a good job, I think, but… »

Mais qu’est-ce qui lui prendra de faire une telle confidence ? Suzanne ne le saura jamais. Ç’aura été n’importe quoi, mais il faut croire que ça aura fait l’affaire. Et encore une fois, tout le monde s’en fout, « dans le milieu ». Ce n’est qu’un petit détour moral, un léger accroc à la loi et aux principes. Parce que, bien oui, en privé, les gens d’affaires, les professionnels, les personnalités, les dirigeants, toutes ces personnes, oui, on le sait bien, elles sont comme ça, c’est bien connu, on peut s’en permettre avec elles. Ces gens à toute épreuve et dépourvus d’émotions sont tout à fait capables d’en prendre. La carapace, comme on dit. Comme quand on lit dans un portrait de femme de carrière : « Avec les années, on apprend à se forger une carapace », alors qu’on sait tous qu’il est physiquement impossible de se forger une carapace et qu’il est vain de vouloir apprendre à le faire. Quand on en possède une, c’est que c’est une caractéristique de notre espèce et qu’on est née avec. Autant déclarer qu’on est prête à tout pour se maintenir au sommet, proche ou à un niveau acceptable. Ce serait assurément plus juste et honnête que de tenter de se la jouer crabe, tortue ou arthropode pour éviter de passer pour une psychopathe ou un être complètement dysfonctionnel.

Suzanne regarde encore une fois autour d’elle dans le café. Mais qui est-elle pour juger les autres ? Son dernier emploi rémunéré, qui s’est d’ailleurs abruptement terminé par un « congé de maternité16 », consistait à faire annuler à la chaîne des tickets de stationnement dans les cours municipales de la région montréalaise. Alors non, elle n’a aucune leçon à donner. Et puis, « quand t’as des enfants, t’as plus de vie », ce n’est pas qu’une façon sympa de dire que ton salon est un fouillis et que tu ne peux plus recevoir ou sortir les soirs de semaine. Ce n’est pas une métaphore, une manière de parler pour égayer les conversations ou pour rassurer les personnes nullipares, ou plus largement, sans enfant. Non, c’est bien vrai.

L’obstétricienne avait sans contredit cousu un véritable petit chef-d’œuvre cicatriciel qu’il est aujourd’hui impossible à déceler à l’œil nu à une distance de plus de trois centimètres, mais elle avait quand même laissé Suzanne grande ouverte, pour l’image bien sûr, et bien qu’elle soit toujours vivante et que sa vie n’ait pas vraiment changé, en substance toutefois, c’est la vie qui semble l’avoir quittée comme un jaune d’œuf habilement soufflé qui se faufile hors de sa coquille fragile, la faisant ainsi douter de sa propre existence. Alors, aussi bien « se connecter », comme le fait sa voisine de table ce matin. C’est sans doute entre autres pour cette raison que le yoga est si populaire parmi les personnes travaillant dans ce genre de boîte sans intérêt. Une amie de Suzanne qui travaille en marketing lui avait même dit un jour, avant que la pandémie ne sévisse, que des cours à cet effet étaient souvent offerts gratuitement au personnel sur les lieux de travail, pendant les pauses. Ce n’est pas un hasard.

Et aussi, « t’as plus de vie » parce que plus que jamais, la mort semble proche et dangereusement concrète. Car en donnant la vie, Suzanne a évidemment engendré la mort, celle de sa fille. Elle a créé un être faillible, déjà porteur de sa destinée et de ses caractéristiques propres. De ses défauts. Ses qualités. Ses maladies à venir. Ses passions. Sa sexualité. Sa propre descendance. Car chaque personne de sexe féminin possède apparemment en elle dès la naissance ou même dès la gestation tous les ovules qu’elle produira au courant de sa vie. D’un point de vue reproductif, tout est complet au premier jour. C’est un tout-inclus que d’avoir une fille. C’est donc à la fois un monde achevé et un infini intergénérationnel que Suzanne tient dans ses bras et qu’elle nourrit patiemment chaque jour avec ce qui sort encore de ses seins. Un corps qui se remplit et qui se vide, sans encore exister tout à fait par lui-même. Un être presque entier qui se détache d’elle un peu plus à chaque instant, jusqu’à embrasser les possibles et à partir lui aussi à la dérive en droguant son quotidien par la consommation à outrance de séries Netflix. Tout ça pour aboutir dans quelques décennies dans l’équivalent futuriste et déprimant d’un café de quartier.

Un jour, Suzanne mourra aussi, autant que possible avant sa fille, et cette dernière verra en plus le reste de sa famille mourir, tout comme ses amis, ses amours, ses idoles et les décideurs de ce monde, et elle survivra probablement à toutes les personnes ici attablées. Donner la vie consiste donc à se reproduire à perpétuité et à enseigner à gérer la douleur et le sang menstruel en consommant de l’ibuprofène et éventuellement de l’alcool et de la frime. Une mission de souffrance et de destruction qu’on poursuit pourtant siècle après siècle.

Suzanne pense à ses dernières vacances à la mer, sur cette plage bondée de touristes orangés. Ces gens ont-ils le droit de prendre un temps de repos bien mérité, de s’arrêter pour respirer l’air salin et admirer l’horizon bleu-gris en créant des souvenirs entourés des leurs, ou s’agit-il simplement de porcs dont la mission inconsciente consiste à s’agglutiner comme des idiots pour gâcher le paysage tout en consommant comme s’il n’y avait pas de lendemain ? Suzanne fait-elle partie de cet univers porcin ou peut-elle prétendre à un titre d’observatrice non participante ? Quoi qu’il en soit, il n’y a rien de plus à attendre de notre bref passage sur terre, se dit-elle en raclant avec la cuillère à café la mousse sucrée bien collée aux parois lisses de sa tasse blanche tout en se demandant si l’expérience, au final, n’est pas vaine. Et puis, entre s’entasser sur une plage, dans un café ou dans une tour vitrée, il n’y a qu’un pas.

Certes, il y a bien un peu de plaisir. Il y a bien des moments. Mais dès qu’elle se prend à vivre un peu, Suzanne se dépêche de revenir à son état habituel et ordonné, celui qui lui commande de retourner dans le rang et de reprendre son rôle. Oui, celui-là. Encore aujourd’hui elle se demande si elle ne devrait pas simplement tout laisser tomber afin de laisser sa fille gagner encore plus de place dans sa tête, de manière à la laisser pleinement exister dans une dimension où elle serait reine et non prise en sandwich dans une temporalité étanchement délimitée par les heures d’ouverture de la garderie — période pendant laquelle Suzanne peut minimalement exister ou à tout le moins s’en convaincre. Ce temps suspendu, incarné dans une fuite qui ne s’en cache pas, agit comme un mécanisme de survie qui lui permet d’avancer en haussant les épaules, de passer à travers les heures et les journées sans nécessairement espérer les savourer, mais sans craindre en continu l’heure où il sera temps de rentrer à la maison.

L’autre jour, Suzanne a lu un article sur des familles ukrainiennes qui s’accrochaient à leur existence par la confection de vases traditionnels et décoratifs en argile malgré l’anéantissement quasi total de leur bourgade. Suzanne aimerait tenir bon elle aussi grâce à une telle occupation. Et puis, c’est comme le petit point ou les bijoux : on ne peut réellement être une mauvaise personne quand on se livre à ce genre d’activité. C’est notoirement inutile, mais c’est pur et ornemental, c’est beau et symbolique, et ça ne produit rien de laid sauf quelques retailles sans énormes conséquences environnementales, à condition de s’en tenir à une production à petite échelle et d’utiliser des emballages durables avec, au lieu de ces formidables catalyseurs d’angoisses que sont les habituelles bulles de plastique à éclater, un million de morceaux de cochonneries recyclées qui tombent de l’enveloppe une fois ouvert le paquet livré à la maison, comme une pluie de confettis qui nous félicite d’avoir acheté du local et du fait main et par conséquent, d’être un humain à l’éthique irréprochable. Inévitablement, on est du bon côté de la force quand on encourage ou qu’on maîtrise l’art de la verrerie, de la fabrication de chandelles à la cire de soja ou la restauration de meubles anciens.

En fait, non. Absolument pas. Cette réflexion est dérisoire et sans fondement. On peut être méchant ou exécrable, voire la pire personne au monde tout en s’adonnant frénétiquement à l’artisanat reiki ou en illustrant des livres pour enfants. Ça ne veut rien dire, c’est comme avec les intentions : peut-on être réellement « mal intentionné » ? La plupart des tueurs intentionnels ont d’ailleurs la conviction d’accomplir la bonne chose et même quelque chose d’utile, que ce soit une vendetta ou la libération d’un esprit maléfique du corps de leur voisin de palier. Et avez-vous remarqué qu’immanquablement, quand une personne précise qu’elle n’était pas « mal intentionnée », c’est toujours parce qu’elle a gravement fait chier au préalable ? Il n’y a pas de bonnes ou mauvaises intentions. Il n’y a que des pensées et des actions et puis voyez par vous-même à quel point on est cons d’avoir ce genre de raisonnement qui n’en est pas un. L’humain est stupide, complètement stupide, à se faire bronzer sur la plage. Pas étonnant qu’on se fasse avoir par des « Que du beau ! » sur les réseaux sociaux. Et voilà ! Pouf ! Tout est réglé. Le laid fascinant, le beau douloureux et le véritablement faux.

Dégoûtée, Suzanne serre les dents en faisant encore une fois tinter sa cuillère contre la soucoupe en porcelaine et en repoussant celle-ci plus loin sur la table. Elle se demande si elle aurait dû écouter ces voix calamiteuses, ces conseils non sollicités des personnes qui lui suggéraient, peu après son accouchement, de poursuivre l’hôpital à responsabilité partagée avec elle-même, bien entendu, puisqu’elle est la principale artisane de son propre malheur, ne l’oublions pas, ne l’oublions jamais. C’est encore et principalement sa faute, tout ça. Du moins, la littérature populaire n’a pas évolué depuis ses dernières réflexions sur le sujet. La plèbe pas plus que l’élite n’a jusqu’ici pris le blâme pour cet échec monumental et selon les dernières informations dont elle dispose, le courant dominant se résume toujours à « Prenez le temps de vous écouter » et autres injonctions de pseudo-selfcare à la con. Elle pousse un soupir audible auquel son voisin de table réagit en lui jetant un bref regard ennuyé, vraisemblablement conforté dans son interprétation initiale comme quoi Suzanne est inintéressante.

Bientôt deux ans à se rejouer l’épisode à reculons, à tenter de relier les points en attendant une révélation et en se demandant si tel ou tel geste aurait pu influer sur la tournure des événements. Suzanne était simplement mal préparée. Si le personnel médical a quelque chose à se reprocher, dans toute cette histoire, c’est bien d’avoir donné une résonance à son idiotie suprême. Au final, tout ça lui revient à elle seule. Ainsi, les opinions inopportunes et non sollicitées, ces voix calamiteuses, elles ont tort au moins sur ce point. C’est même un non-sens que de lui suggérer de porter plainte. On pourrait même lui reprocher d’intenter une poursuite vexatoire. Car Suzanne est à la source même du problème. La cascade des interventions coule depuis tous ses orifices qui peinent à contenir son ignorance et sa naïveté.

Et puis, elle devrait le savoir : pour avoir gain de cause, il faut démontrer l’existence d’un préjudice. Il ne suffit pas de dire que ça n’a pas de bon sens, tout ça, que c’est une aberration sans nom, que rien ne va plus depuis que c’est arrivé, qu’on a envie de tout laisser tomber. Ou pire. Non, ces états d’âme ne valent rien. Ils sont, au mieux, littéraires. Au pire, il y aura objection sur la pertinence. Non, il faut plutôt être en mesure de calculer sa souffrance et les dépenses afférentes à celle-ci. Il faut pouvoir tout chiffrer, idéalement par expertise. Voici la valeur de ce que je suis devenue et le calcul actuariel de la dévaluation de mon existence à venir. Voir le tableau Excel en pièce jointe.

Suzanne ne cherche plus à obtenir de véritable réponse. Elle sait bien qu’il n’existe aucun algorithme, aucune formule qui pourrait se pencher sur l’origine ou les conséquences de son soi-disant préjudice et faire ainsi taire à jamais ses violentes pensées. Il vaut peut-être mieux chercher ailleurs ou tout simplement occuper son temps autrement. Elle aperçoit des êtres vêtus en noir, des corps flottants, maigres, squelettiques. Le chœur lui annonce gravement la nouvelle : elle ne gagnera jamais. En fait, elle est une cause perdue d’avance. Coup de maillet.

Suzanne ouvre un fichier sur son ordinateur portable, une longue lettre qu’elle avait écrite, sans trop réfléchir, à celui qui est à la fois son sauveur et son bourreau, celui qui a tout permis et tout gâché, d’une certaine manière. Le bon, le beau docteur Bronfman. Oui, car un homme qui se consacre à surveiller nos signes vitaux, il n’y a rien de plus sublime et de romantique, c’est le comble de l’intérêt physique au sens le plus pur qui soit. Elle voudrait le revoir, lui parler, être près de lui pour une deuxième et dernière fois. Sentir son odeur de lessive, de latex et de métal fraîchement aseptisé. Elle le voudrait pour elle seule, elle le voudrait tout entier, elle voudrait qu’il lui injecte encore et encore ses substances et son savoir méthodique et engourdissant. Elle le complimenterait et le supplierait de lui offrir le poison, elle en quémanderait chaque goutte jusqu’à ne plus vouloir autre chose, jusqu’à ne rien sentir du tout. L’incarnation même d’une relation toxique.

Elle copie-colle le tout dans Google Traduction et contemple le résultat avec une moue dégoûtée.

« Yes, I am talking about facts, about objective and true reality, not about something romanticized or new age assumptions, not about what everyone has to say on the matter, and I will be told that it is impossible, that the truth is relative and that we always tell something, whether it is about ourselves or others. »

Elle fixe longuement la page et finit par fermer le document. Il est l’heure d’aller chercher sa fille. En éteignant son ordinateur, Suzanne se dit qu’au fond, nous avons tous échoué ici, ensemble, à écouter du vieux funk en faisant mine de travailler, attablés sur du mobilier en partie constitué de caisses de lait et d’anciens pupitres d’écoliers, et à chercher des repères encore intacts de notre vie antérieure en bonne partie dissoute par l’acidité du café, du mauvais sang et des larmes de notre progéniture. Devenir parent nous catapulte dans une dimension où la matérialité, autrefois excitante et sans cesse renouvelée, est désormais nettement circonscrite et constamment ramenée à l’immédiat, à « l’essentiel », mais pas en tant que belle valeur comme dans « l’essentiel, c’est d’être aimé », mais plutôt en termes de besoins physiologiques de base de la pyramide de Maslow, irrémédiablement tronquée à deux pouces du sol et réduite à une simple galette brune et odorante. La suite de l’histoire consiste à ne pouvoir exister que dans ces petits instants de refuge créatif comme aujourd’hui, installés sur un coin de table dans un lieu bruyant et impersonnel, à tenter de calfeutrer le trou béant à l’aide de tuques ridicules, de flat white et de conversations très loud.

Peut-être que le monde d’avant n’était qu’un vaste métavers, une forêt holographique qui n’est à présent qu’une fresque analogique représentant un désert froid et aride correspondant à la réalité vraie et non à la réalité augmentée, d’où le décalage amer et insaisissable ressenti lors du grand passage à vide. Suzanne se dit que c’est ça, avoir donné la vie. C’est au sens littéral qu’il faut l’interpréter. C’est donner au suivant ou plutôt, en l’espèce, à la suivante. Rien n’a changé, mais comme il ne reste plus grand-chose, ça ne compte pas vraiment. Et puisque rien ne se perd, il faut maintenant se défaire de cette lourde étoffe fictionnelle pour mieux l’offrir à sa descendance, qui conservera précieusement ce legs inconscient en attendant de s’en départir elle-même pour laisser sa place au reste du monde.





	15.« Pour résoudre ce conflit, le cerveau dispose de deux options : accepter tous les signaux ou les refuser. » (Wikipédia)

	16.Une aberration terminologique condamnée à vivre entièrement entre guillemets tant qu’elle ne sera pas éternellement substituée au profit de mots plus justes. Référez-vous aux précédents chapitres pour plus d’explications.








Those who work bullshit jobs are often surrounded by honor and prestige; they are respected as professionals, well paid, and treated as high achievers.

David Graeber, Bullshit Jobs : A Theory




Chapitre 9

Lueur sur le téléphone


Vendredi avant-midi, mois de septembre, quarante-et-unième étage d’un building vitré qui se dresse au beau milieu du centre-ville. Le lunch est commandé, la réunion va débuter. L’ordre du jour est paradoxalement un désordre puisque Suzanne a préparé le tout très rapidement, préférant se concentrer sur le fond de la réunion, sur le but premier de celle-ci qui tient sur un document de quinze pages qu’elle a réussi à pondre tard hier soir malgré la toux nocturne persistante de sa fille.

Le soir, il lui arrive parfois d’oublier qu’un enfant dort dans la pièce d’à côté et de faire comme si de rien n’était, comme si sa fille n’était jamais née et que la pièce devenue sa chambre était toujours un boudoir-débarras sans fonction définie, un lieu potentiel qui pourrait servir de bureau ou de chambre de bébé. Elle en oublie son état maternel. Suzanne se prend alors à imaginer la vie sans sa fille. On s’y croirait. Tout ça tient donc à si peu de choses ! Et la soirée s’en trouverait sans doute inchangée, ce serait une soirée type où Suzanne serait prostrée dans son lit de la même manière, à travailler sur des insignifiances ou à écouter des séries télé en buvant un digestif, laissant des gouttes collantes sur sa table de chevet ou sur le clavier de son ordinateur. Elle tenterait d’essuyer le tout avec un mouchoir enduit de sa propre salive qui goûterait le whisky sucré. La vie d’avant se serait faufilée à travers le liquide et le silence nocturne, elle serait ainsi revenue sur ses pas avant de repartir en courant.

Le début de la réunion est inscrit aux minutes du procès-verbal. Tour de table :

« Bill, you know Susan, right? She’s one of our junior legal counsels.

— Enchanté », répond en français Bill Rayburn.

Suzanne s’étire rapidement vers lui et lui serre la main en faisant le court signe de tête typique des gens ayant autre chose à faire que de créer des liens humains sincères et durables. Il lui semble avoir aperçu dans la signature de courriel de cet avocat qu’il était dans le top cent des Best Litigation Lawyers in Canada ou quelque chose du genre. Suzanne est dubitative. S’agit-il d’un réel palmarès basé sur le mérite ? D’un vote du milieu ? D’un placement commandité ? Peut-être qu’elle fait fausse route ; elle n’est même plus certaine que c’est sa signature à lui dont il est question. Quand même, elle se demande, dans l’absolu, à quel rang national elle se situe au sein de sa profession. Peut-être qu’elle est dans le top mille ou deux mille, mais cela paraît beaucoup moins marketing et ne garantit surtout pas une table dans les meilleures adresses du Vieux-Montréal.

Remarque préliminaire de Norman Davidson : « We’re gonna have to rethink our numbers, ‘cause we… Well, I learned yesterday that the program was going to be… probably enhanced for 2024-2025 for… You know, election year. That doesn’t change the… »

Comment ça, Yesterday ? l’interrompt Suzanne en pensée. Il n’aurait pas pu m’en parler avant, me mettre en copie conforme, quelque chose ? J’ai passé la moitié de la nuit là-dessus ! rage-t-elle intérieurement tout en visualisant son verre de vin du vendredi soir et en se trouvant pathétique d’avoir mis autant d’énergie superfétatoire pour se retrouver à la case départ. C’est toujours comme ça. Toujours. Comme. Ça. Peu importe les circonstances. Et peu importe le domaine. Mon temps ne vaut rien. Mon travail n’est pas nécessaire. C’est comme se donner la peine de bien rincer les contenants qu’on place à la récupération alors qu’en réalité, tout s’en va directement au dépotoir. C’est une insulte qu’on ne nous adresse jamais, mais qui existe bel et bien dans le répertoire. Être rémunérée à la tâche n’aide en rien à la cause, bien au contraire. C’est un double message. Un coup porté encore plus bas. Et en bon comportement de primate, Suzanne se soumet et ne dit mot, baisse la tête et rebrousse chemin en attendant qu’on lui assigne une autre tâche.

Câlisse ! pense-t-elle en échappant un bruyant soupir, son exaspération généralisée laissant astucieusement croire qu’elle maudit le contexte socio-économique actuel, tandis que Norman Davidson termine sa tirade qui s’écarte légèrement de l’ordre du jour. Échange entre les participants :

« …like Walco Oils…

— Yes.

— Partners of ours.

— Right.

— I believe you represented them in a class action about what, ten years ago ?

— Yes well, there was a settlement. Their members approved the… »

C’est précisément dans ce genre de situation que Suzanne se met en mode « simple réceptacle », mode qui lui permet de passer à travers un moment désagréable sans trop avoir à réagir. C’est peut-être un autre réflexe archaïque ou un mécanisme de survie de type « I froze » lors d’une agression ou un mélange des deux, allez donc savoir. De toute manière, ces gens adorent s’écouter parler.

Suzanne se demande si elle doit passer à la SAQ avant de rentrer chez elle. Elle est plutôt certaine qu’il reste au moins du rouge à la maison. La succursale la plus proche est sur Notre-Dame et il faudrait faire un détour pour s’y rendre, mais est-ce qu’il y en a une près de McGill ? Finalement, elle ne connaît pas si bien le centre-ville, et puis tout ferme constamment ou change d’adresse depuis la pandémie. Et ça ferme à quelle heure, les vendredis ? Ça ferme tard, non ? Est-ce que ça dépend de la succursale ou l’horaire est le même partout à la grandeur de la province ?

« …and the fucking damages! I mean, what’s the matter if you have like, what, two, three people injured every year ?

— They claimed psychological damages », précise maître Rayburn tandis que Norman Davidson éclate de rire, faisant bruyamment siller ses bronches.

Est-ce que les catégories de succursales comme « Express » ou « Classique » sont toujours en vigueur ? Voyons ! C’est absurde de ne pas être plus au courant des services offerts dans les points de vente de notre société d’État. Et puis, est-ce un avantage que d’être capable de se dissocier de la réalité de la sorte ? Est-ce un trait de créativité ou de haut potentiel intellectuel ou encore, le propre des femmes qui s’ennuient ferme ? I’m not here. This isn’t happening17. Suzanne serait-elle plus productive si elle était attentive ? Au contraire, il lui semble que sa pensée ne ferait que s’étioler et occuper, en fin de compte, le même volume en centimètres cubes de matière grise que lorsqu’elle ne réfléchit pas. Un plus grand niveau d’attention ne garantit pas plus de contenu ; la preuve, lorsqu’on s’adonne à des passe-temps très lents comme l’ornithologie ou les échecs, on reste sur place, bien concentré, on ne pense à rien d’autre et on ne génère pas grand-chose.

L’écoute passive est vraiment l’étape suivant celle du simple récepteur. Bon, « écoute », c’est vite dit. Il s’agit plutôt d’entrer dans une seconde réalité. Physiquement, plus rien ne se passe, c’est comme dans ce film que Suzanne a visionné récemment, A Wonderful Woman18, où le corps est branché à une machine qui le maintient en vie, mais où la conscience se trouve dans une autre dimension beaucoup plus intéressante. En fait, c’est pire en ce moment, car l’environnement immédiat de Suzanne lui paraît plutôt hostile à son maintien en vie : murs en verre, aération artificielle et tapis probablement enduits de microbes et autres matières ignobles.

Consolation : sa réflexion démontre au moins qu’elle n’est pas complètement morte en dedans. Détachée du monde matériel, elle se demande du même coup si on peut être enivrée par la simple pensée d’un verre d’alcool. Ce serait logique dans la réalité où elle se trouve, et on dit souvent qu’il faut se nourrir intérieurement, alimenter la réflexion. Elle ferme brièvement les yeux et tente de sentir l’engourdissement se répandre dans le bas de sa colonne vertébrale, pas celui de l’épidurale, mais celui des premières gorgées de vin. Il existe sûrement de la littérature sur le sujet. Au même moment, un mouvement se produit dans le champ visuel de Suzanne. Une réceptionniste entre sans faire de bruit dans la salle, les bras remplis de trois gros plats de carton, chacun recouvert d’un dôme en plastique. On y devine de la verdure fraîchement mise en place, l’odeur caractéristique du riz sucré mêlée à celle de la friture. Des poke bowls. L’empilage est si haut qu’il cache pratiquement le visage de la jeune femme. Bill Rayburn agite l’index dans les airs au passage des boîtes-repas. « Oh no thanks, I think I’ll pass. I have a lunch meeting », lui indique-t-il, mais sans la regarder dans les yeux. Puis, il tapote sa montre.

Norman Davidson s’empare fermement d’un des contenants cartonnés sans dire mot ni regarder l’assistante. Il ouvre aussitôt son plat et commence à manger goulûment.

« Merci », dit Suzanne qui revient momentanément à la vie en prenant le plat qui lui est destiné. Elle n’a pas faim, mais le garde pour plus tard. Suzanne ne sait jamais doser dans ce genre de situation. C’est bien gentil, tout ça, mais en même temps, ce ne sont pas des tâches connexes ou de l’altruisme : c’est la job de cette fille que de faire ces choses, du moins, on peut le supposer. Et puis, personne ne dit merci à Suzanne pour son travail. Bon, celui-ci n’a rien d’extraordinaire non plus, au contraire. Tandis que la réceptionniste, elle, se claque tout le sale boulot. Enfin, elles sont plusieurs sur l’étage à le faire, sans parler du fait qu’elles doivent se relayer à travers les quarts de travail pour accueillir des airs bêtes condescendants, répondre aux appels des airs bêtes condescendants, commander de la bouffe pour des airs bêtes condescendants, dire au revoir et merci à des airs bêtes condescendants, and so on.

Tout ça pour que ça roule, et bien, rapidement et toujours mieux, pour que les décisions se prennent et se prennent aisément, sans embûches. Et puis, quand ça brille, c’est qu’il y a toujours quelqu’un qui frotte, quelqu’un en coulisse pour polir, un envers, un revers, un endos ou un verso, qui fait en sorte qu’on en bénéficie et qu’on puisse s’accomplir au détriment des aspirations des autres. Le yang du ying ou quelque chose comme ça.

À l’aide de baguettes, Norman Davidson enfonce une autre boule de riz et de laitue dans sa bouche et poursuit son baratin tout en mastiquant bruyamment. Suzanne se demande quel est le ratio air versus nourriture qu’il avale et quelles sont les probabilités d’étouffement. Maître Rayburn saurait-il faire la manœuvre de Heimlich au besoin ?

Une lueur sur son téléphone attire alors l’attention de Suzanne. Elle attrape l’appareil d’une main décidée, comme si elle devait lire à tout prix un courriel important, déverrouille l’écran avec l’empreinte de son pouce et appuie sur la pastille de l’application utilisée par la garderie de sa fille, destinée à informer les parents en temps réel de toutes les activités du jour, goûter et défécations compris. Un petit hibou apparaît et tourne sur lui-même, annonçant l’ouverture imminente de la page d’accueil.

« Toutes les histoires d’Alice Poisson-Dumais », lit-elle à l’écran. À travers les bruits de mastication ostentatoires de son collègue, Suzanne sent qu’elle fait la bonne chose en consultant ces nouvelles, aussi insignifiantes soient-elles, et en s’assurant de bien apposer un « j’aime » systématique, sans se poser de questions. Elle sent qu’elle accomplit sa tâche de parent, bien qu’elle soit en train de travailler dans une tour plantée à plusieurs kilomètres de la garderie de sa fille. Elle se sent à l’écoute. Responsable. Concernée. Elle est à la confluence de ce que ça signifie, être parent, dans l’ère où elle vit, au même titre qu’à la préhistoire, cela consistait sans doute à passer ses journées à vider des entrailles de poissons et à tanner des peaux pour assurer la survie de sa tribu avant de mourir soi-même d’une bête infection. Faire la bonne chose. Toujours. C’est du pareil au même sur le plan parental. Suzanne fait donc défiler l’écran pour connaître le motif exact de la notification. Il y a d’abord une photo des enfants en train de prendre le repas et Suzanne se demande si sa fille mange réellement ses légumes à la garderie ou si ce n’est pas une mise en scène pour la photo et qu’elle ne fait que les mettre dans sa bouche pour ensuite les cracher.

« Bonjour, chers parents ! Aujourd’hui, c’est la journée carrière ! Les amis découvrent les différents métiers », lit Suzanne en fronçant les sourcils pour les relever aussitôt. Suivent plusieurs emojis alignés représentant divers corps de métiers comme chef cuisinier, policière ou femme de la construction. Elle grimace : une journée carrière à deux ans et demi ? Suzanne se souvient de ces événements qui avaient lieu à l’université, qui étaient une source incommensurable de pression, de comparaison avec ses pairs et surtout, d’ennui. Ce sera quoi lorsque sa fille aura quinze ans ? La rédaction testamentaire ? Le magasinage de cercueil ?

Elle fait de nouveau défiler l’écran. L’éducatrice a publié quelques photos de la classe. Un petit blond, Arthur, porte un casque de pompier, ne laissant aucunement place au doute sur son métier de rêve. Une brunette, Amalia, porte un sarrau blanc, laissant présager un intérêt certain pour les sciences, les soins esthétiques ou les deux. Un autre ami écoute le cœur d’un toutou avec un stéthoscope. Sur une quatrième photo sont alignées plusieurs chaises l’une derrière l’autre. Cassandre tient le volant sur la première chaise, tandis que l’éducatrice et les enfants prennent place dans ce qui semble être la représentation d’un autobus.

Suzanne passe à la prochaine image. C’est alors qu’elle aperçoit sa fille, figée par la prise de la photo avec ses grands yeux bleus tristes. Sa queue de cheval bouclée et défaite tombe sur le côté, écrasée par un béret noir trop grand. La fillette tient une palette d’une main et un pinceau de l’autre. Elle semble mal à l’aise, mais Suzanne y perçoit un certain choix, une volonté. Elle n’a sans doute pas été déguisée de la sorte.

« Quand je serai grande, je serai artiste. — Alice »

Suzanne est prise d’un vertige. Sa gorge se serre et elle sent un nœud qui se forme au milieu de sa poitrine, suivi aussitôt d’un picotement oculaire. Oui, c’est ça. Je pense que c’est ça. Ça y est !

En fait, non. Ce n’est pas ça. Du moins, ça ne peut pas être que ça, et ça peut aussi être le signe avant-coureur d’un AVC. Suzanne coche d’ailleurs toutes les cases présentement, les mêmes qu’elle avait vues récemment sur une publicité préventive affichée sur un autobus. Autrement, l’amour ne naît pas d’un clic. Suzanne ne croit pas au coup de foudre. Après tout, « l’amour a pris son temps », c’est aussi bon pour ça. Et puis, être parent, ce n’est pas un aller simple non plus, et même un tueur en série peut se laisser attendrir par une jolie photo, réfléchit Suzanne tout en fredonnant silencieusement l’air popularisé par Nathalie Simard.

L’amour revient de guerre, le cœur en bandoulière, nanan… peu importe… Fuck off, se dit Suzanne en déposant son téléphone sur la table comme s’il s’agissait d’un caillou lancé dans une mare peu profonde, donnant encore une fois l’impression à ses collègues de s’indigner du problème qui les occupe. Ce n’est pas la réalité, tout ça. La vie les rattrapera tristement et ces enfants deviendront sans doute directeur des opérations ou adjointe aux projets, autant de titres creux et inexplicables qu’ils peineront eux-mêmes à décrire et qui ne seront représentés par aucun emoji. Belle activité, tout de même. Suzanne conclut que les éducatrices sont vraiment créatives, tout en se demandant si certaines d’entre elles n’auraient pas préféré devenir ingénieures, ministres ou cheffes d’orchestre.

Elle pense à nouveau à sa fille et son cœur se serre. Non, ce n’est pas ça. Ça ne peut pas être ça. Et si c’était ça ? Et si ce n’était rien de tout ça ?

Suzanne est brutalement tirée de son état profond de dissociation spatiocorporative. Ajout au point 3 de l’ordre du jour :

« Susan, what do you think ?

— Hm ?

— What do you think ? What are your thoughts ? Qu’est-ce tu penses de ça ? insiste Norman Davidson.

— Bon, euh… I might have a… well… your hours are billable. Your time’s worth something. Everyone knows that. Your contribution could be like, pro bono hours. We have a legal department, but for specific mandates and expertise…

— Absolutely. Brilliant.

— I don’t know. I really have to check… because… if it’s not… that would not be a donation.

— No no no, that’s it. That’s it. That’s the program ! Rayonnement dans la communauté, martèle Norman Davidson en roulant le “r” dans un français plus que cassé. And you could claim losses too !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit… that’s n…

— That’s perfect. And maybe new clients among our nonprofits, who knows ! Quid pro quo contribution, I don’t know. Think of it as a social improvement ! »

Suzanne opine sans conviction. Elle aurait pu miauler que l’effet aurait été le même. On ne se le cachera pas, elle n’est qu’un vecteur. Au fait, qui la remplacera au moindre faux pas ? Car c’est bien elle, ici et maintenant, assise à sa place et qui fait l’affaire, mais ce n’est qu’une place, justement. Un espace. Ce n’est pas une personne ou même un nom qui parle, elle est la second chair, elle est la junior, elle est un poste, une liste de tâches, un statut autrement vacant et présentement comblé, mais une existence sans profondeur qui cesse après dix-sept heures ou quand l’ordinateur se ferme, quand Suzanne retourne à son rôle de mère, à sa vie personnelle ennuyante ou à son deuxième shift, appelez ça comme vous voulez. Elle n’existe que par ce qu’elle accomplit et ce qu’elle accomplit ne l’est que pour les autres. Mais bon, ce ne sera jamais dit ou considéré, ce n’est ni un concept, ni une réalité, ni même un fait qu’on nomme parmi d’autres. La voix de Suzanne, la vraie, n’atteint personne, à part peut-être autour d’un drink dans un événement de réseautage où elle dirait quelque chose de diplomatique et de brillant à la fois et qui provoquerait un éclat de rire derrière les cravates. Juste au bon moment. Juste avec le bon dosage. Le zeste parfait. L’équivalent de l’olive dans le martini de l’interaction sociale. Oui, elle en est capable, jusqu’à ce qu’on la devine, qu’on la catégorise, qu’on la recase comme étant une pleurnicharde comme les autres, qui sont elles-mêmes des petites natures, des chialeuses, des offusquées de la vie bonnes à rien, des osties de connes, quoi ! Elle est là tant qu’elle fait la job, point. On dira que c’est comme ça pour n’importe qui et pour n’importe quelle job, que n’importe qui d’autre aurait droit au même traitement qu’elle, mais est-ce que c’est de n’importe quelle job qu’il s’agit ? Est-ce que c’est vide à ce point-là ou est-ce que ça a encore un sens, ce qu’elle fait ? Et surtout, est-elle n’importe qui ? Et si elle était irremplaçable ? Et si j’étais une femme remarquable, moi aussi ? Et si j’étais la meilleure au monde ou à tout le moins capable de grandes choses, comme les autres ?

C’est alors que Bill Rayburn se lève et replace le dossier de sa chaise pivotante. « I guess we’ll talk soon. Norm, always nice seeing you. Say hello to Yvonne », dit-il en offrant à Norman Davidson une solide poignée de main accompagnée de la caractéristique tape sur le bras comme le font les chefs d’État voulant avoir l’air d’avoir mis la main à la pâte alors qu’ils n’ont fait que s’asseoir ensemble pendant quelques minutes pour la forme afin d’échanger des banalités. Il se tourne vers Suzanne :

« Suzanne, au plaisir.

— Yeah, it was nice meeting you. »

Suzanne serre à nouveau la main de Bill Rayburn et ramasse en vitesse son ordinateur, son plat de carton et ses documents déposés sur la table de conférence comme si sa vie en dépendait. C’est alors que l’avocat émérite se tourne vers elle. Ajout au point varia :

« And, tell me, Suzanne, you are Maître… ?

— Poisson, lui répond-elle du bout des lèvres, sans insister ».

— What a catch ! rigole Norman Davidson.

— Poisson ?

— Hum hum, lui confirme-t-elle discrètement en hochant la tête rapidement.

— Don’t be ashamed ! We had Justice Fish at the Supreme Court…

— Yeah, but « maître Poisson », it sounds like Les fables de La Fontaine, right ? Am I right ? » lance Norman Davidson en tapotant le fond du bol cartonné avec ses baguettes avant de se lever lui aussi de son siège, de remonter sa ceinture et d’abandonner ses déchets à ciel ouvert sur la grande table.

Suzanne exécute le bref sourire crispé qu’elle est habituée à servir à quiconque passe un commentaire sur son nom ou son existence au sens large tandis que tous quittent la salle de conférence. Norman Davidson semble se diriger vers son propre bureau et Bill Rayburn disparaît, peut-être aux toilettes, peut-être dans les limbes ou les deux.

Levée de la réunion.





	17.Radiohead, « How to Disappear Completely », Kid A.

	18.Absolument pas, le titre du film est plutôt Don’t Worry Darling, mais n’en demandez pas trop à Suzanne, en ce moment.








C’est une chose terrible Que d’être si ouvert : comme si mon cœur Se faisait un visage et faisait son entrée dans le monde.

Sylvia Plath, Trois femmes




Chapitre 10

La rhétorique des winners


Vendredi après-midi, mois de septembre. La réunion maintenant terminée, Suzanne retourne à son bureau dont la porte vitrée se referme derrière elle en silence. L’endroit est comme une bulle parfaitement insonorisée, aussi hermétique qu’un sas, mais Suzanne, qui a très peu dormi la nuit dernière, peine à se concentrer sur le document qu’elle doit finaliser. Elle prend une gorgée de son fond de cappuccino à sept dollars presque froid et baisse les yeux vers l’écran de son ordinateur. Elle les fait glisser sur ce verbiage juridique indigeste. C’est une lente valse procédurale, rythmée par l’ennui et l’empêchement, tous deux contenus dans cette prison de verre. Suzanne ne peut s’empêcher de penser à la petite peintre triste aperçue plus tôt sur l’écran de son téléphone. Puis, elle se demande qui conçoit ce genre de pièce translucide et silencieuse et à qui bénéficie cette étanchéité : à leurs occupants ou au monde extérieur ? Et elle se demande si la maternité, c’était tout ça à la fois, les pincements au cœur, la colère et la peur de mourir, journée carrière, traumatismes, fluides et déchéance de l’humanité compris. Un tout indivisible de souffrance incommensurable et de bonheur insaisissable. Un tout de rien qui ne sort pas de l’ordinaire. Et si ce n’était ni beau ni laid ? Après tout, ce n’est visiblement pas ce qu’on raconte, alors ça peut bien être tout ce qu’on en dit, rien de tout ça ou n’importe quoi d’autre. Et puis, je suis là, à penser à ça, sur mon temps de travail, alors que je devrais m’activer, faire autre chose et avancer.

C’est ça, la maternité. C’est d’être en mesure de se faire ce genre de réflexion. C’est tout simplement d’être capable de concevoir ce que c’est. Les hommes, eux, ne font pas ça. En fait, personne d’autre ne le fait à notre place.

La maternité, c’est le pouvoir d’y penser, philosophe Suzanne avant de se trouver automatiquement ridicule. L’écran de son téléphone s’illumine à nouveau et interrompt son raisonnement à cinq sous. Cette fois, ce n’est pas la garderie, mais une alerte d’actualité : « Dernière heure : un homme dans la vingtaine atteint par balle dans Ville-Marie ».

La mort encore, partout, tout le temps. À quelques centaines de mètres d’ici, à peine. C’est arrivé alors qu’elle était dans la salle de conférence ou juste avant, quand la réceptionniste commandait le lunch sur son énorme iPhone. Encore, ça s’est produit lorsque son poke bowl était prêt, sur le comptoir du petit restaurant sur Saint-Jacques, ou même pendant que l’autre avait la bouche pleine de patates douces au tempura. La mort pour emporter est arrivée. Suzanne peut presque en sentir l’odeur âpre se frotter à ses voies respiratoires tant elle est proche, tant c’est chaud et tangible. Pendant ce temps, le jeune homme gît encore sur son trottoir tombeau, dont le prolongement ceinture l’imposant gratte-ciel où Suzanne se trouve. Le sang ruisselle et se fraye un chemin en formant une longue rivière tumultueuse jusqu’au pied de l’immeuble, comme si la mort avait voulu prendre ses aises en se camouflant dans le réel, dans ce cas-ci, dans l’ennui d’une réunion complètement inutile. Les flots écarlates éclaboussent les murs cristallins du grand bureau vitré et les dômes de plastique des lunchs commandés sur lesquels se reflètent les lumières des gyrophares qui sont, il faut l’admettre, moins spectaculaires et éblouissants au milieu de la journée qu’en pleine nuit.

Suzanne se demande combien de personnes décèdent chaque seconde dans le monde, combien d’existences cessent subitement à chaque fébrile tapement de doigt sur un clavier ou à chaque gorgée de café bouillant qu’on peine à avaler en se brûlant le palais (celui de Suzanne est à présent glacial, le café, pas le palais). Combien de naissances n’auront finalement servi qu’à fournir une statistique de plus, à nourrir la courbe démographique ? Oui, tout ça pour ça, pour qu’une histoire de vie prenne bêtement fin par une annonce sur un téléphone après l’heure du lunch alors que tout le monde a mieux à faire, tout en rêvant d’être ailleurs, toujours ailleurs. Nous sommes si peu de choses qu’il est douloureux de croire le contraire.

Suzanne ouvre le contenant en carton qui l’attend sur son bureau et regarde avec dédain la laitue parsemée sur le riz collant qui commence à se défraîchir. Elle n’a pas faim. Elle extirpe un morceau de concombre couvert de sauce qu’elle porte à sa bouche pour le mâchouiller distraitement. Elle ouvre un nouvel onglet de recherche dans le navigateur Internet de son ordinateur et écrit : « Combien de personnes meurent chaque seconde ? »

La réponse : 1,8 personne, selon le moteur de recherche. En revanche, quatre personnes naissent simultanément. Ainsi, chaque seconde s’amorcent quatre histoires uniques, qui se démultiplient et qui s’ajoutent au recensement planétaire et au poids accablant de l’espèce humaine en faisant une pression incommensurable sur les ressources. C’est la portion visible et comptabilisée de la multiplication cellulaire, sauf qu’il s’agit de cellules qui votent, qui conduisent des VUS et qui vident les fonds marins à force de se goinfrer de sashimi pour emporter.

Mais au fait, il n’est peut-être pas mort, le jeune homme, réfléchit Suzanne. Sera-t-elle alertée à nouveau lorsque celui-ci se trouvera hors de danger ? On n’est que rarement mis au courant de la suite des choses, à part lorsque les victimes finissent par succomber à leurs blessures, ce qui constitue généralement une nouvelle actualité en soi. Mais tout le reste n’est jamais raconté. Le congé d’hôpital, la prise d’antidouleurs, la cicatrisation, la réadaptation, la vie qui s’écroule, la carrière qui prend le bord, les amis qui s’éloignent, l’entourage devenu aidant ou distant, la séparation du couple, la fin du monde d’avant et des prestations, non, rien n’est digne d’accaparer notre attention une nouvelle fois. Ce n’est qu’un élément périphérique à l’entrée de la balle, à l’effusion de sang qui, elle, est susceptible de nous éclabousser, contrairement au reste.

Après tout, « la vie continue », ce n’est pas qu’une façon de parler bêtement aux gens qui ont perdu un proche ou qui ont vécu un drame. Quand on n’est pas mort, la vie ne peut que continuer. Encore une fois, ça ne sert à rien d’en parler. Vivre est un non-événement.

Suzanne se ressaisit. Elle n’est pas concernée par l’existence de cette personne et n’a pas à s’apitoyer davantage sur cette sordide histoire. Une histoire vraie, certes, une histoire qui existe et qui doit être racontée et lue, mais qui n’est pas la sienne. Elle pense une fois de plus à cette petite peintre qui la regardait tristement. Oui, c’est ça. Il nous faut continuer, avancer sans trop s’en faire, pour sa survie et celle de l’espèce, comme devaient le faire les ancêtres primates et autres babouins lorsqu’ils croisaient des carcasses familières sur leur chemin tracé dans les hautes herbes de la savane. Sans doute qu’ils s’arrêtaient pour y déposer un ou deux cailloux, avant de poursuivre leur route, non sans y laisser un peu d’eux-mêmes. N’est-ce pas assez difficile comme ça ? Oui, la mort, mais aussi la vie, parfois. À quatre contre deux, selon les statistiques.

Y aurait-elle droit, elle aussi, à sa nouvelle ? Et si c’était ça, le chaînon manquant ? Et si le monde pouvait recommencer à graviter un peu autour d’elle comme lorsqu’elle était plus jeune et que tous les espoirs lui étaient permis ? Et si elle en valait la peine, elle aussi, au-delà des pensées intrusives et des questionnements sans fin ?

« Susan ! »

La voix qui ne lui est que trop familière la fait sursauter. Suzanne lève les yeux et aperçoit Norman Davidson dans l’embrasure de la grande porte vitrée de son bureau, faisant paraître son corps trapu comme un fromage puant sous une cloche de verre :

« So I gotta go. You probably don’t know who this is, but my wife got two tickets for an amazing photography exhibition, a world-famous Dutch artist, Ruud van Empel…

— Hum hum », fait Suzanne, tout en se disant que c’est particulièrement hautain et présomptueux d’assumer qu’elle ne connaît pas le photographe en question tout en spécifiant que ce dernier jouissait d’une renommée mondiale. La prend-il pour une conne ? Suzanne se demande combien de prix Goncourt cet imbécile peut nommer sans devoir interroger son téléphone.

« It’s spelled R-U-U…

— Yeah, I know, Norman, I saw the exhibition poster in the métro, lui fait-elle remarquer, agacée.

— Oh ! Then I’ll leave for the weekend », ajoute-t-il en mimant qu’il tient un bâton de golf et qu’il frappe un coup dans le vide.

Quel crétin, pense Suzanne.

« Don’t work too hard Susan, life is short ! » lance-t-il en déployant son rire gras qui est aussi typique des gens buvant trop de vin, avant de laisser la porte se refermer derrière lui. L’homme vient à la fois de mépriser Suzanne et de lui offrir sa bénédiction. Comme s’il veillait sur elle et qu’il voulait son bien, mais qu’il la rabaissait simultanément. C’est paternel ou plutôt paternaliste. Rien à voir avec le bon, le beau docteur Bronfman. Absolument pas. Et ce genre d’arrogance irrite Suzanne au plus haut point, car aucun argument ne peut être valablement servi à celui qui maîtrise l’art de se désintéresser ainsi de son interlocutrice dans le seul but d’affirmer son statut. De toute manière, l’adversaire ici ne plaide rien. Ce n’est qu’un glapissement, au mieux, une expression entièrement locutionnelle. De même, il est pratiquement impossible de débattre avec quelqu’un qui ne nous accorde pas le moindre égard. C’est d’ailleurs une stratégie répandue parmi ceux qui ont foncièrement tort. Mon temps ne vaut rien, je suis une incapable et je suis vulgairement catégorisée par une personne grotesque, elle-même vide et sans intérêt. Et puis, pas capable de te défendre ? Pas capable de défendre les autres ! Alors que Suzanne pousse un soupir de soulagement et se réjouit d’être enfin débarrassée de cet être abject, elle aperçoit ce dernier revenir sur ses pas et ouvrir la porte. Merde ! Ça ne finira donc jamais !

« Oh, and could you please give me a summary so we can submit everything quickly ? And send it to me tonight, Susan, ‘cause I’d like to read it at the cabin this weekend. » Il pointe du doigt dans le vide pendant qu’il parle, comme pour donner une certaine contenance à sa requête inopinée. En fait, ce n’est pas une demande. C’est un dû qu’il exige immédiatement. L’objet de la réquisition lui appartient déjà, carrément. Suzanne le sait. Et lui aussi, il le sait. « Now, I’m off or Yvonne will be pissed ! » lance-t-il en riant avant de baisser les yeux vers son téléphone et de fermer à nouveau la porte derrière lui.

Maudit cave de criss d’innocent de tabarnak de criss de vieil épais du câlisse. J’ai pas rien que ça à faire. Je suis pas ton adjointe ou ta stagiaire, ostie. Ouvre donc ton câlisse d’ordi, cherche-le, pis fais-le toi-même ! C’est pas si compliqué ! Ça se trouve sur Internet. Le même Internet que t’as sur ton téléphone ou sur ta tablette de boomer à ton chalet.

Les dents de Suzanne sont si serrées qu’elle craint de les écraser et de les réduire en morceaux puis en poudre blanche, si une telle chose est possible. Ses pensées sont brutales au point où elle a peur que celles-ci transpercent sa boîte crânienne et qu’on les entende de l’extérieur, ce qui lui ferait assurément perdre son poste actuel et anéantirait possiblement toute perspective d’employabilité. Pourtant, elle se met à parler. Ses lèvres bougent. Des sons sortent de sa bouche. C’est articulé. C’est bien vrai. Elle se lance : « Criss de tabarnak de vieux criss de cave ! Pis une chance que t’as eu une bonne femme à la maison pour te torcher pis pour s’occuper de toutte pendant que ta carrière était en ascension pis que t’étais dans les cocktails au centre-ville à siroter des cognacs ou d’autres drinks pas buvables, juste pour dire que tu joues la game, juste pour être vu dans le monde pis réseauter pis roter pis réseauter encore jusqu’à t’étouffer dans ta propre salive à travers les toiles pis les ramifications de ton réseau supposément infini. Penses-tu que j’en descendrais pas une couple, moi aussi, si j’allaitais pas encore comme une conne depuis deux ans et demi ? T’as-tu même déjà donné un biberon dans ta vie, toi ? Une chance qu’elle était là, ta femme, pour s’occuper de tes deux insignifiants de fils, deux beaux abrutis si tu veux mon avis, qui sont probablement même pas capables d’ouvrir une canne de thon ou de faire bouillir de l’eau par eux-mêmes. Ils sont à peu près juste capables de faire du fucking paddle board pis d’aller à des cinq à sept pour parler de paddle board en ayant strictement, mais strictement rien d’autre à dire. Pas rien à dire de plus que le voisin ou rien à dire d’intéressant. Non, juste rien à dire, point. Pis quand même, ils vont réussir à se pogner des jobs en finance direct en sortant de l’université, parce que c’est bien connu : de l’argent pis de la réussite, ça génère de l’argent pis de la réussite. Ils vont avoir des jobs plus payantes que toutes celles que j’ai eues combinées pis toutes celles que j’aurai jamais, pis ils vont pouvoir faire du paddle board tranquilles les fins de semaine pour le reste de leurs jours. Pauvre Yvonne ! Elle doit être tellement écœurée ! Ben non, voyons ! Je sais ben que chaque torchon trouve sa guenille, it takes two to tango, pis toute cette shit-là. La madame, elle doit t’admirer pis être ben contente de sa vie. Anyway, si elle a déjà pensé s’en aller, c’est sans doute trop tard, c’est sans doute derrière elle pis t’as pas à t’en faire avec ça. Au fait, ça t’inquiéterait ? T’as déjà pensé à ça ? Je pense connaître la réponse. C’est pris pour acquis, tout ça, c’est arrangé depuis le début. Pis quand tu vas mourir, inquiète-toi pas, tu vas l’avoir gagné ton ciel pis surtout, tu vas l’avoir, ta notice nécrologique dans The Gazette pis dans Business Magazine, “Beloved husband, devoted father”, une trajectoire parfaite, le repos bien mérité d’un homme inspirant qui a tant donné à la communauté, et tout et tout. Mais qui va se rappeler de toi réellement, autrement que pour tes parties de golf pis tes causes à la con ? Qui va aller au lutrin prendre la parole pour l’oraison funèbre ? Le PDG d’une compagnie pétrolière ? Un ex-premier ministre du genre Stephen Harper s’il est encore en vie ? Big Deal! Pis le sais-tu, toi, à quel point c’est difficile, avoir des enfants ? Sais-tu que ça consiste pas juste à aller à Kennebunk en famille pendant deux semaines en juillet, à meubler les conversations quand on négocie quelque chose d’important — How are your kids? They grow up so fast ! — pis à sacrer des beaux cadres sur ton bureau qui se font dépoussiérer par l’entretien de l’immeuble ? Je suis même pas certaine que tu t’es déjà posé la question. Parce qu’il y avait toujours quelqu’un pour le faire à ta place, pour faire la job pour toi, depuis l’accouchement de ta mère jusqu’à aujourd’hui, quelqu’un pour s’épuiser à graviter sur ton orbite pour que les choses soient faites pis bien faites, pour que ça roule pis pour que tu puisses garder ton PIB, avoir l’esprit tranquille, briller ailleurs, par ton prétendu charisme, par ton je-sais-pas-trop-quoi, honnêtement. T’es plutôt ordinaire, pas que ce soit mauvais en soi, être normal ou plate, au contraire, c’est très bien, c’est même un état auquel j’aspire dans la vie, mais il faut juste en être conscient, des fois. Connaître nos limites. Savoir qui on est, bout de criss ! Et qui parle, au fait, je veux dire, quand c’est toi qui parles ? Est-ce que c’est bien toi qui fais rayonner tes grandes causes ou c’est pas plutôt la plume et les idées d’une jeune professionnelle qui pense à ta place ? D’ailleurs, qui était là avant moi ? Qui j’ai remplacé ? Hein ? Qui ? Elle est où cette personne-là, aujourd’hui ? Elle devient quoi ? Les anciennes sont-tu enfermées dans une pièce au cachot ou conservées dans des bocaux de formol ? Ou pire encore, elles se sont-tu réorientées ? Ou est-ce qu’elles ont poursuivi leur ascension ? J’en doute. Pis t’étais-tu même là, toi, à l’accouchement de ta femme ? T’étais pas plutôt en train de luncher ou de jouer au golf ? Pire encore, t’étais sans doute là, dans la salle d’accouchement, à essayer de rejoindre un partner ou ta secrétaire avec le téléphone de la chambre d’hôpital ou avec un énorme cellulaire old style avec la crisse de grosse antenne qu’on sort en manquant de crever un œil à une infirmière. T’en souviens-tu ? Pis le sais-tu, à quel point ça fait mal, accoucher, hein ? Le sais-tu ? En as-tu la moindre idée ? Peut-être que si tu le savais, t’aurais un peu plus de considération pour nous, pour moi, pour nous. Mais non. Vous vous en câlissez, de nous. Point. C’est la seule explication logique possible. Une femme a mal, on s’en câlisse. Une femme accouche, on s’en câlisse. Une femme parle, on s’en câlisse. Une femme meurt, on s’en câlisse. J’exagère à peine. On continue. Ouais pis, I don’t know Norman, we create these things, these beings, we make them from scratch, entirely, and yet, we are unable to give any meaning to all that. Absolutely incapable. It’s all lost, you know. Nothing makes sense, no matter what happens, positive or negative, good or bad. Nothing. Je sais bien que tu t’en sacres, que tu t’en câlisses, toi aussi, mais il faudrait que tu vives l’expérience, juste une fois. Il faudrait que tu saches à quoi ça ressemble. Ça ressemble à… c’est comme… c’est comme se faire arracher les dents à froid ! Ou c’est pire que… que de se faire tirer dessus, tiens ! Non, ben, non, peut-être pas… » À vrai dire, se faire tirer dessus, ça ne peut pas être pire qu’accoucher. Aucun doute. Pas la peine d’y réfléchir. Il n’y a rien de pire qu’accoucher.

Rien.

Suzanne observe Norman Davidson en plissant douloureusement les yeux, comme si elle guettait l’ennemi, lui qui se trouve toujours, malgré l’annonce jubilatoire de son départ imminent, juste derrière la porte vitrée, planté là avec son cellulaire et ses stupides AirPods. L’homme parle à quelqu’un de l’autre côté du miroir, mais elle n’entend rien. C’est comme regarder un film muet. Et surtout, il ne s’adresse pas à elle. Il est déjà passé à autre chose. Il raconte une autre histoire, une histoire dans laquelle Suzanne n’est même pas digne de faire partie d’une énumération ou du décor lointain. On ne se donne même pas la peine de la lui raconter, cette histoire. On ne cherche même pas à lui soutirer un commentaire, pas un traître mot. Rien. Elle est de l’autre côté, elle attend encore de se faire accoucher avant que ce ne soit au tour d’une autre. On la préfère en retrait, coupée du reste du monde, dans l’attente et l’espérance. Une bonne fille.

Suzanne serre la mâchoire, puis creuse les joues et fait rouler sa salive en tordant sa bouche. Alors que Norman Davidson termine son appel, elle se donne un élan et fait reculer sa chaise en roulant. Elle croise son regard, ce qui interpelle son collègue qui rouvre la porte :

« What’s going on ?

— Hm ?

— Were you talking to me or were you on a call ?

— Hm… yeah. Yeah. I was… Hm…

— Yeah, what’s going on ?

— I don’t think I have time to do your summary, Norman. I have some urgent stuff to finish, and I have plans for tonight. Maybe you can ask Monique or Kim to look at it.

— Ah, no problem ! Monday, then !

— Also, do you mind if I write it in French ? If I don’t… my head is gonna… you know, dit Suzanne en mimant une explosion, en plaçant ses mains de chaque côté de sa tête. Mignon. Imagé. Encore une fois, bonne fille.

— No, no, that’s fine ! Fine by me. As long as you keep having good ideas, I don’t care if you write them in French, in Spanish or Afghan or in whatever they call that gender neutral language. Alright, take care! » Pendant que l’homme d’affaires disparaît cette fois pour de bon, Suzanne constate que son rythme cardiaque qui fracasse ses tempes est ridiculement élevé considérant l’absence de menace concrète ou de prédateur au sens propre dans les environs immédiats. En réalité, elle est seule dans sa cage de verre, enfermée dans cet espace vide avec une hargne similaire à celle qui habitait probablement l’imbécile qui a tiré son ami à bout portant sur le trottoir ce matin. L’affaire est néanmoins classée. Pourtant, ça doit faire mal, se faire tirer dessus, non ? Ça mériterait même un reportage en soi. Elle demande cette fois à Google : « How painful is a gunshot? »

Suzanne lit avec lassitude les résultats de recherche et s’égare dans ses pensées en songeant à la quantité de travail qui l’attend. Tout un pan de sa vie sera teinté par ces histoires déprimantes de corporate philanthropy.

Au moins, sa fille fait pipi et caca dans la petite toilette et mange apparemment tous ses légumes. C’est une réussite absolue. Méritée. Suzanne a tout pour elle. Elle est littéralement au top : elle se trouve à l’un des derniers étages de la deuxième plus haute construction à Montréal, rivalisant en hauteur avec le sommet du mont Royal. Elle se trouve dans les hautes sphères, littéralement. Elle y a même un peu sa place. Peut-être même qu’il s’agit de son habitat naturel et qu’elle prendrait plaisir à vivre au faîte comme le singe doré ou l’écureuil, dans une forêt de fibre de carbone, de verre et d’acier. Sa branche se nommerait Edena ou porterait un autre titre ridicule de projet immobilier d’envergure déchirant l’horizon meurtri de la métropole à grand coup d’investissements démesurés.

Et dans la vie, que peut espérer quelqu’un qui a tout ? S’en satisfaire ? Savourer sa réussite ? Surtout pas. Le contentement, c’est pour les losers. Il faut espérer davantage. Toujours plus. Il faut se surpasser, tout réinvestir quitte à tout risquer pour « atteindre son plein potentiel », comme le disent tant les parvenus millionnaires que les investisseurs du dimanche19. Viser encore plus haut, encore plus loin. Parlez-en aux associés qui ont déserté cette tour à la hâte et qui filent sur l’autoroute 10 afin d’être en mesure de continuer leur travail acharné le plus rapidement possible au chalet en ce beau vendredi de septembre. Oui, il est maintenant l’heure. Plus rien ne peut l’arrêter.

Suzanne se met donc à écrire.

« Ma césarienne n’aurait jamais pu être évitée. »

Écrire à défaut de faire du ski, de la course à pied, de la joaillerie militante ou de concevoir un autre enfant. Écrire au lieu de luncher avec les associés, de faire du wine tasting ou de s’adonner à une partie de golf. Écrire au lieu de rien de particulier. Écrire pour que l’étreinte des mots repousse les jugements provisoires et les explications unanimes. Écrire pour mieux recommencer, pour reprendre possession, mieux échouer et revenir en arrière en se précipitant et toujours tomber, retomber de plus haut et espérer reprendre encore, et continuer, et encore s’y perdre et espérer tenir bon et rester. Écrire la douleur, celle qui épouse la forme du désir et qui attise la guérison. Du moins, tenter le coup. Essayer d’avoir le dessus. Et peut-être qu’il en restera quelque chose, de cette histoire.


Vraiment, les gens passent à travers cette période comme si de rien n’était ? Vraiment, on s’en sort indemne ? On s’en sort, point ? Je ne suis pas folle, pourtant. Je suis une personne saine. Renseignée. Éduquée. Mais ce que je vis est tout simplement insupportable. Je ne peux pas croire que d’autres gens moins en contrôle de la situation ne commettent pas des gestes horribles, comme des infanticides.

Comme si j’étais en contrôle de la situation.

Je ne comprends absolument pas comment la planète peut être surpeuplée.

J’accélère le pas. Mes marches deviennent défoulement. Rage. Je ne veux plus rentrer à la maison. Je veux rebrousser chemin. J’imagine des itinéraires pour fuir le quartier. Fuir la ville. J’imagine mon témoignage dans les médias. Mon récit de survivante. Une médaille de la bravoure.



C’est franchement mauvais.

« Maître Poisson ? »

Suzanne sursaute en entendant son nom de famille précédé de son titre de civilité, le tout articulé par la jeune réceptionniste de tout à l’heure qui la regarde avec insistance et hésitation calculée, un atout certain pour ce genre de poste. Pas de doute, l’insonorisation des lieux n’a rien d’une armure contre l’envahisseur. Elle bénéficie seulement aux intrus. La femme aux cheveux noirs, qui pourrait aisément être une cousine lointaine du clan Kardashian (comme n’importe qui sur cette planète) se tient dans le cadre de la porte vitrée. Elle sourit timidement en se cachant derrière son immense sac imprimé du monogramme Michael Kors. Ses yeux noirs fixent Suzanne. Oui, c’est bien elle qu’ils regardent. Ils ne visent pas ailleurs.

« Je voulais vous dire au revoir, dit-elle. J’ai fini mon quart de travail, mais vous pouvez rester si vous voulez. J’ai avisé la sécurité que vous étiez encore ici.

— Non, je… Désolée, je n’avais pas vu l’heure », réalise Suzanne qui constate qu’il est presque dix-sept heures. Elle écarquille les yeux et pince ses lèvres, comme elle le fait souvent lorsqu’elle ne sait quoi répondre. Probablement un énième réflexe archaïque. Finalement, ces automatismes nous dictent encore notre existence comme dans le bon vieux temps. Les primates avaient compris quelque chose bien avant nous. Mais préféraient-ils le silence ? En avaient-ils besoin, dans la nature septentrionale, pour se concentrer à creuser des trous à la recherche de limaces protéinées ou de fourmis à peine séchées ?

« Est-ce que je peux vous demander depuis quand vous êtes avocate ?

— Pas depuis très longtemps. Depuis 2017 seulement.

— Ah bon ! Vous avez l’air tellement confiante, tellement expérimentée ! Depuis que je travaille ici que je vous vois avec Norm… avec monsieur Davidson, pardon, et je me suis dit que vous étiez sans doute une avocate de haut niveau. Il était à la tête de plusieurs conseils d’administration, il a contribué… pff !, mon Dieu, à tellement de choses à Montréal ! C’est impressionnant, c’est… La ville ne serait pas ce qu’elle est sans lui. Carrément. Le nouveau pavillon du Musée des Beaux-Arts, c’est lui, la faculté d’administration, le grand bal… »

Oui, mais ça reste un moron. Suzanne n’est même pas certaine que son confrère comprenne les règles de droit les plus élémentaires et encore moins la bienséance à table. De toute évidence, ce ne sont pas des obstacles au rayonnement professionnel. Le succès corporatif ne tient aucunement compte du fait que vous ayez des végétaux coincés entre les dents ou que le riz vous sorte par le nez quand vous faites valoir un argument. C’est comme ça.

« J’ai beaucoup d’admiration pour ça, parce que j’étudie moi aussi, en fait, je… je complète le certificat à temps partiel à l’université et j’aimerais faire mon droit ensuite. Enfin, si je suis admise », ajoute la jeune femme. Euh, pardon ? Admiration pour « ça » ? Mais pour quoi, exactement ? De qui parle-t-elle ? Parle-t-elle de Suzanne ? Serait-elle un objet d’admiration ? Aurait-elle atteint le seuil minimal d’une quelconque réussite outre celle d’être capable de se détacher complètement de son environnement physique immédiat tout en donnant l’impression d’être un esprit vif dans l’unique but de faire d’imaginaires et hypothétiques emplettes à la SAQ ? Elle se sent soudainement comme un bibelot, un morceau d’art naïf trônant dans ce narratif convenu qui n’a pourtant rien d’une fiction. Elle y est parvenue. Elle est l’un des éléments du système qu’on commente et qu’on observe de loin, avec envie ou avec dédain. Qu’elle le veuille ou non, et quoi qu’elle en pense, elle en fait maintenant partie. Sa réinsertion sociale est ainsi complétée.

« Allez-vous travailler encore longtemps ? C’est vendredi, mais vous ne devez pas compter les heures !

— Non, je vais y aller, moi aussi. Je vais rentrer, j’ai une fille qui a presque deux ans et demi. Je vais retourner souper à la maison. »

Et un accouchement par césarienne est une façon valide de donner naissance. Il ne s’agit pas d’une arnaque contre laquelle elle aurait dû se prémunir. Elle n’a rien fait de mal. Et elle n’aurait rien pu faire de plus. Fin du litige et de l’histoire. Et maintenant, elle est libre, libre d’en faire ce qu’elle veut.

« Une fille ! Wow ! » sourit la jeune femme. Tant de candeur déstabilise Suzanne et faire preuve de cynisme lui paraît tout à coup illogique. Inutile, déplacé, même. La prison de verre s’efface jusqu’à disparaître, du moins, il y a une trêve possible au-delà de ces vitres glacées plongeant directement dans le centre-ville bouillonnant, avec ses rumeurs et ses rugissements.

En sortant du bureau, Suzanne attend l’un des six ascenseurs bordés de cadres argentés dans lesquels elle aperçoit son reflet distordu. Elle s’observe furtivement, comme pour confirmer qu’elle est bien présente. Elle incarne bien quelque chose. Elle n’est pas complètement vide, pas complètement morte en dedans. Elle essaie de mieux voir son visage en s’approchant davantage de la froide bordure métallique. Mais un contour de cage d’ascenseur n’est pas un miroir. Ce n’est pas sa fonction première. C’est un morceau qui sert d’abord à encadrer, à délimiter, et ces portes massives rebutent autant qu’elles invitent à être franchies, en détectant la présence des corps qui seront emprisonnés dans l’étroite cabine avant d’être entraînés vers des profondeurs bétonnées. Et puis, le moindre mouvement fait perdre la mise au point à Suzanne et rend son image complètement floue et déformée. Elle ne parvient plus du tout à se voir. Elle fait un pas de recul rapide alors que sa silhouette disparaît et que s’ouvrent les portes d’ascenseur, comme si elle hésitait à se jeter dans le vide.

Mais Suzanne embarque et appuie sur l’un des nombreux boutons numérotés. Elle est encore perchée, mais cette fois, elle domine le panorama, prête à se lancer sans pour autant s’écraser sur la dalle de béton dans l’espoir de traverser le sol comme elle l’avait fabulé à l’hôpital. S’imaginer traverser les paliers, les poutres et les tapis, rompre la matière pour finalement entrer dans la terre et défoncer chaque couche, chaque strate géologique, pour anéantir la douleur des contractions, la douleur des ambitions éteintes et des espoirs effacés par le quotidien monotone. Tout ça est inutile. Car on sait bien que de l’autre côté du plancher, du trottoir et du fameux Montréal souterrain, il n’y a rien. Enfin, il y a la stratigraphie des sols avec les couches de remblai, le bitume, les débris accumulés, le roc et tout ça, mais rien qui ne peut provoquer le soulagement de quoi que ce soit. Finalement, être projetée en quelques secondes à peine au pied de cette tour majestueuse ne lui donne étonnamment pas l’impression de tomber de pourtant si haut.

Suzanne s’engouffre peu après dans le long tunnel beige-gris menant à la station de métro Square-Victoria–OACI et passe devant la gigantesque affiche de l’exposition du photographe vantée par son collègue. On y voit dans un décor feuillu un enfant qui fixe l’objectif de ses grands yeux verts. Il est transi. On dirait une nature morte. « Virtuosités vivantes : l’art grandeur nature de Ruud van Empel », peut-on y lire en caractères géants. Suzanne roule légèrement les yeux. Un geste destiné à son ignorance scandée par un être encore plus bête qu’elle, à l’optimisation fiscale et aux chantres de la natalité. Un geste adressé à tout ça et tout le monde à la fois, mais qu’elle seule peut percevoir. Car ni les passants qui fourmillent dans la station agitée ni les visiteurs de l’exposition de photos ne le remarquent. Les yeux ne sont pas tournés vers elle, sauf ceux de cet enfant inconnu étouffé derrière la plaque de plastique protectrice clouée sur l’affiche publicitaire dans ce couloir souterrain qu’on retirera sans doute en retard, oubliée là pendant plusieurs mois après la fin de l’exposition. Suzanne pense à nouveau à la petite blonde qui la regardait tout à l’heure à travers l’écran de son téléphone et à la réceptionniste admirative, avant de s’enfoncer encore plus profondément et avec indifférence dans les entrailles de la ville.



***

Ce soir-là, après avoir couché sa fille, Suzanne sort prendre une marche. Elle en a gardé l’habitude depuis son accouchement. Elle marche pendant vingt, trente minutes ou davantage, avant de retourner chez elle. C’est toujours le même parcours qu’elle emprunte, avec encore les rues et les allées et le grand parc triangulaire parsemé de bosquets taillés avec minutie par les employés des services municipaux. Le même parc où elle se réfugiait avec sa fille naissante et ses envies de quitter ce monde, d’être ailleurs et partout en même temps, mais surtout pas là, à l’endroit où elle se trouvait. Mais ce soir, elle a l’impression d’y être et d’y mettre les pieds pour la première fois et pour de bon, avec le sentiment du travail accompli, bien qu’elle n’ait rien fait de constructif aujourd’hui et malgré le ridicule de cette réunion et son cœur triste et léger à la fois. Peut-être qu’elle pourrait, elle aussi, espérer écrire, raconter quelque chose. Ce n’est rien d’extraordinaire, ce n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas rien. C’est concret. Personne à part elle ne peut comprendre à l’heure actuelle ce que ça représente. Ça lui appartient.

Le problème, ce n’est pas le trou béant après qu’on m’ait laissée grande ouverte, ce n’est pas non plus la fissure, les orifices, les mains gantées, le bras qui me traverse ou même la douleur, que je peine d’ailleurs toujours à décrire, à dire, à écrire, peu importe. Ce n’est pas l’accouchement. Le problème, le seul problème en fait, ce n’est pas de m’être échouée pour de bon, ce n’est pas la promesse d’un avant-après. Non, ce n’est pas ça, ce n’est rien de tout ça. Il y a deux ans, j’étais tellement malheureuse. Et maintenant, au fond, je m’en fous pas mal, de ma césarienne. Parce que le problème, le vrai, c’est ce qui tente de briser mon silence et qui se fracasse en mille fragments contre mes parois rocheuses. Le problème, c’est tout ce qui cherche à s’échapper de moi et qui n’y arrive pas. Et rien de tout ça n’a changé.

Le ciel est fendu par les tracés verticaux des nuages et des avions qui volent en direction ouest avant de se poser à la chaîne. L’air est sucré, mais juste assez lourd pour écraser avec satisfaction la journée passée et la semaine qui vient de se terminer. On entend encore les bruits de quelques grillons et des motos au loin sur le boulevard Décarie, sur la Métropolitaine ou sur les deux. Bientôt, ce sera la fin de l’été. Et l’été reviendra, éventuellement.

Non, rien n’a changé ici, le même paysage s’y dresse, les cônes orange qui bordent les tranchées du quartier sont comme des soldats qui encerclent la reproduction machinale de l’ordinaire et du commun, prêts à défendre celle-ci aussi bien qu’à l’attaquer. Suzanne aussi est encore là, derrière le masque des jours. Peut-être s’agit-il d’une victoire en soi.

Elle prend un moment pour regarder la cime des grands arbres marron qui découpent le ciel encore rosé. Eux aussi, ils sont toujours là. Ils sont demeurés bien en place, immobiles. Elle se demande s’ils ont poussé. Au fait, un arbre, à quel rythme ça pousse ? Est-ce qu’un jour, ça arrête de grandir ? Mesurer l’âge des arbres avec les anneaux de croissance s’appelle la dendrochronologie. Mais non, niaiseuse ! Ce n’est pas ça, cette technique sert plutôt à la datation d’autres objets. D’ailleurs, les arbres servent presque toujours à autre chose qu’à eux-mêmes, ils n’accomplissent jamais rien pour leur propre destinée. Ils servent à construire. À réchauffer. À éclairer. Filtrer. Abriter. Toujours, servir à quelque chose d’autre sans même avoir conscience que leur finalité consiste à être découpés pour alimenter d’autres existences ou simplement abattus pour laisser place, pour libérer l’espace. Suzanne inspire. Qu’importent les feuillus, les conifères et leurs problèmes existentiels insoupçonnés, elle est fatiguée. L’heure est venue pour elle aussi de passer à une autre histoire. Elle ferme les yeux et expire longuement avant de tourner le coin de sa rue pour rentrer à la maison.
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