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C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un secret. Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il l’a dite, c’est à mi-teinte à travers des formules à lui, tout en mystères quand pour seule vérité il a laissé, griffonné dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo à bille noir mais dont l’encre était complètement foutue. Il aura fallu qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait au cœur, sa phrase. Sa mère a dit, Luc, il pouvait pas partir sans nous laisser de sa bouche la phrase qui s’y promenait. Marthe a baissé les yeux pour raconter ça, cette histoire de phrase qu’il aurait eue dans la bouche. Et puis elle a passé ses doigts sur ses lèvres et il y avait de la salive aux coins, des taches blanches que les doigts ont enlevées juste avant qu’elle dise que tout ça c’était peut-être arrivé parce qu’à force d’être trop proches ils n’avaient jamais rien pu voir de ce qui n’allait pas. C’est à cause de ça qu’il était parti. Pour ça qu’il avait raconté qu’il fallait partir, que de toute façon il n’aurait pas pu rester. Même s’il n’avait pas trouvé de travail là-bas il disait qu’il y serait allé quand même (sa façon en catimini de nous mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait, rien qu’à se regarder on se bouffe la tête, c’est vrai, on n’a rien à s’arracher dans le blanc de l’œil que l’ennui qui le jaunit, qui transforme les perspectives en trompe-l’œil, collés sur la rétine. Les lendemains, jamais que des aujourd’hui à répétitions. Et ils le faisaient bien rire ceux qui s’enflammaient encore pour ces lendemains où il faudrait que ça chante et que ça saute, tu parles disait Luc, pain béni pour repousser toujours à demain les limites des vraies envies de changer de vie. Lui, il pouvait pas. Marthe le savait, qui lui avait entendu le répéter souvent, sur tous les tons, que c’était impossible comme ça d’espérer et d’attendre que le bonheur vienne à nous ; voire c’est quoi, ce qu’on appelle bonheur : d’abord attendre, attendre un peu et puis un jour se dire ça y est, le voisin le père Lucas cette fois part en retraite. Se dire on ne le verra plus comme ça se pointer devant la grille de chez lui sur le coup de midi ni repartir sur son vélo une heure après. L’horloge Lucas, c’est fini. Une chance. Marthe m’avait dit, Geneviève, on a une chance comme ça, avec ce départ, qu’à la papeterie Luc ait un boulot (et les mots qui venaient s’agrafer autour de Luc, les mauvais refrains : ça va pas te tuer mon vieux, de bosser un peu. Refrain sur l’indépendance à la clé, un vrai travail quand même, pas tous les jours qu’ils prennent des jeunes pour remplacer les vieux). Il n’écoutait pas quand on lui parlait de ça. Et moi je disais à Marthe, tu vois bien qu’il s’en fout de travailler, c’est facile pour lui. Enfin elle savait bien et disait que de toute façon il faudrait qu’un jour il y aille, on ne va pas le garder toute sa vie à la maison, ça non, pas aux frais de la princesse. Quelque chose en lui ne voulait pas grandir. Une chose qui coinçait je ne sais pas où, mais le travail ce n’est pas lui qui l’a eu, pas lui et ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir beaucoup ; des fois, quand il pleut trop longtemps et les jours de grands vents, les balles de papier pourrissent sur place derrière l’usine. Et l’odeur de pourri infeste toute la ville. C’est à ne pas y tenir tellement c’est infect dans l’air, poisseux, alors quand il a su que ce ne serait pas pour lui il n’a pas boudé, plutôt fait une grimace de satisfaction. Enfin non, même pas. Marthe m’a dit, c’est Jean qui est allé le trouver pour lui dire que ça ne marchait pas. Alors ça faisait répéter toujours les mêmes questions, Jean de dire : qu’est-ce qu’on va faire de toi, et l’inquiétude de ta mère, et moi je n’ai pas le temps, et toi va falloir te bouger parce que les fainéants c’est pas trop qu’on les aime. Et toujours conclure par ça, que eux, Jean et Marthe, à quinze ans ils travaillaient déjà. Alors Jean disait à Luc : pas question de rester dans ta chambre toute la sainte journée à tripoter deux fois rien et compter les fleurs du papier peint. Car Luc, c’est vrai, il restait dans sa chambre. Pas pour écouter de la musique, non, mais là, il restait allongé sur son lit à regarder ses affiches d’acteurs, en noir et blanc, dont il avait tapissé sa chambre un peu pour cacher le papier (ça ne lui plaisait pas le papier qu’ils avaient mis), un peu pour s’occuper aussi. Des fois il les changeait de place, en ajoutait une de temps en temps, Gary Cooper souvent, il en avait beaucoup de Gary Cooper, son préféré, probable, alors évidemment, comme on dit, mieux vaut ça que de traîner et de dépenser. Mais aussi, comme on dit, ça va un moment. Et puis il a trouvé le travail à Paris. On ne sait pas trop comment ça lui est venu ce travail, un bar qui cherchait quelqu’un pour la nuit. Luc disait qu’il connaissait le fils du patron et qu’on avait pensé naturellement à lui, alors tous ils étaient rassurés. Lui surtout. Content de partir parce que la journée il disait qu’il pourrait voir des films, les nouveaux oui, mais surtout les vieux qu’il connaissait par cœur et qu’il pourrait voir au cinéma, dans une vraie salle, sur un grand écran. Luc disait ça avec cet écart qu’il mettait toujours entre les choses connues de tous et sa façon de les exiger, lui, dans son regard. Disait, on ne voit vraiment un film qu’au bout de la troisième fois, et encore, sa voix montait, ses yeux s’ouvraient grands pour dire, parfois même une dizaine de fois ça ne permet que d’apercevoir. Luc, il disait aussi qu’un grand écran vous surplombe et que quand elle le frappe l’image rebondit vers vous et frappe en vous plus fort. Pas tant qu’elle vous inonde, qu’elle vous submerge, ça, toujours elle le fait : mais sa façon qu’elle a de vous happer, ça vous cogne du dedans. Ils ont pris la camionnette de Gilbert, son oncle, et puis ils sont partis tous les trois pour Paris, l’emménager dans une petite chambre qu’il a trouvée on ne sait pas trop comment. Un petit meublé (alors dans la camionnette il n’y avait pas grand-chose), une chambre très simple comme pour les étudiants, avec une sorte de petite lucarne qui ouvrait sur une cour intérieure. Il y avait un petit lit contre la soupente et puis un lavabo. Une cheminée dont Marthe m’a dit qu’on ne pouvait pas se servir, ajoutant que de toute façon il n’aurait jamais pris le temps de s’en servir. Elle frottait sa nuque pour dire ça, peut-être pas pour le dire mais seulement pour supporter de répéter à travers ça un imparfait qu’elle n’encaisserait jamais, ça tremblait dans sa voix de dire était, comme l’impression honteuse d’être en train de mentir. Elle avait ça, cette honte de conjuguer. Marthe acceptait avec effort les mots des autres, les vérités du journal qui ne seraient jamais à elle parce que ça vous tue au-dedans, ça vous creuse un présent qui vous pourrit pour le restant de vos jours, comme si elle savait que les mots il ne faut pas toujours les croire, qu’ils ne poussent pas au bout, ne disent pas jusqu’au ventre les vérités qu’on éprouve. Ça faisait drôle après, sa chambre vide, chez eux. Pas tellement que le lit soit dépouillé de ses draps et des couvertures ni qu’il n’y ait plus de livres. Plutôt les choses irritantes qui manquaient, les choses pour lesquelles il leur arrivait de s’engueuler fort et de ne pas se parler pendant deux trois jours. Les cendriers qu’ils avaient achetés et qui étaient restés toujours vides, s’alourdissant seulement de poussière sur la bibliothèque alors que, par contre, traînaient des gobelets de plastique que Luc remplissait d’un quart d’eau et que les mégots noircissaient en s’amoncelant dedans, parce que Luc ne les vidait pas ou alors trop tard, quand sur le tas qui émergeait de l’eau il balançait un clope pas éteint et qui brûlait le gobelet. Le plastique cramé puait dans la chambre et ça son père, à Luc, ça le mettait dans des colères terribles, qui des fois dégénéraient. Jean qui hurlait, et les cendars ! des mots qui en portaient déjà de plus mauvais et les charriaient dans la bouche de Jean, pour qu’ils explosent. Le plus bizarre, bien sûr, c’était l’absence des affiches. Ils n’auraient pas cru que ça leur ferait ça, si bizarre, à eux qui s’en fichaient pas mal des films. Et Jean toujours ramenait ça au fait de ne rien faire, il disait on n’a pas idée de s’avachir comme ça. Pourtant même lui, de voir le papier peint tout nu sur les murs, presque neuf du coup parce que jamais altéré ni par la lumière ni par la fumée, disait qu’elle faisait plus grande comme ça, sa chambre. Histoire de dire : sa chambre. Et, en parlant de ces murs presque tout neufs, reconnaître par la lenteur qu’il avait à le dire qu’avec ses affiches Luc était parti pour de bon cette fois, qu’il les avait privés de le comprendre un jour puisque avec ces photos c’est toute sa zone de rêves qu’il avait embarquée, et qu’un homme qui part avec ça, avait dit Gilbert, ce n’est jamais que dans l’espoir d’abandonner toute idée de retour vers les lopins où rien n’a pu s’enraciner ni devenir réel, abandonner les terres stériles à la pauvreté qui les a faites. Elle cachait tout, Marthe. Son angoisse de l’imaginer dans sa chambre, là-haut, terre hostile nécessairement puisqu’elle n’y était pas et que, le jour où on l’avait installé, elle n’avait vu que cette solitude à la surface des murs, et dans l’air encore, et dans cette idée qu’elle en avait : rencontrer des gens, il ne sait pas. Et puis son travail toujours, une pression, deux cafés, nous ne vendons pas de cigarettes, vite la routine qui avait pointé son nez sous la vitesse des gestes qui se répétaient. Et leur accélération n’y changeait rien, derrière le comptoir, à sa caisse, toujours le même œil du patron pour superviser les allées et venues. Les mois dans les guiboles déjà, du comptoir à la salle, d’une table à l’autre et retour au comptoir, et puis ces masses de gens qui s’agglutinaient toutes les deux heures après avoir déboulé sur les Champs à la sortie des cinémas. Ces masses qu’il voyait, qu’il servait, qu’il fallait servir si lui, demain, voulait aller l’après-midi dans des salles où aucun de ces visages ne rencontrerait le sien : alors oui, Luc les méprisait tous, ces gens qui venaient entre couples, entre amis, boire une bière à vingt-cinq francs après un film à cinquante francs, tout ça cher payé disait Luc, rajoutant aussi qu’il y avait du plaisir parfois à les voir sortir les billets, du plaisir oui, de voir surgir l’argent de ceux-là qui aiment payer trop cher. Il disait : aiment voir des films de maintenant, ceux qui trimbalent les idéologies d’avant-hier, et jamais des films d’hier, ceux qui résonnent dans nos vies d’aujourd’hui.

 

Alors, leurs bières à vingt-cinq francs, j’encaisse avec un petit bonheur. Même si le patron c’est un type un peu comme eux et qu’il aurait probablement dit que j’avais l’air trop fragile. Mais il n’a rien dit le patron, parce qu’Antoine, son fils, l’a un peu poussé à me prendre. Antoine savait que je voulais partir, qu’il me manquait l’occasion, et je la lui dois l’occasion, à Antoine, même si après je peux dire que son père n’est jamais qu’une calculette ambulante (mais c’est vrai qu’il faut payer les études d’Antoine à Londres) qui trône comme un pacha sur son tabouret et envoie rouler ses yeux, pendant que les oreilles, aux aguets, cherchent dans leur trébuchement à compter les pièces de monnaie, dans tous les coins de la salle. Et toujours (avec moi pas tellement, parce qu’ayant fait le lycée avec Antoine il doit se dire que ça suffit à prouver ma probité), son regard se suspend à nos mains quand l’argent y circule, ses yeux suivent le mouvement des billets entre nos doigts jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le tablier — des fois qu’ils iraient glisser dans la poche du pantalon — surtout quand, comme Xavier, l’autre serveur, on essaie de renflouer depuis des années un compte à jamais perforé. Il y a cette odeur de friture qui pénètre les vêtements, et la fumée des cigarettes qui pique tard les yeux dans la nuit, bien après qu’on est rentré chez soi à pied. Car on rentre toujours à pied. Pas parce que passé une heure il n’y a plus de métro et que ça obligerait à ça, la marche, mais parce qu’il faut ce moment où être seul un peu éloigne de la solitude, et vous ramène profond en vous, là où à creuser vous trouvez un espace de repos. Et puis il y a dans les oreilles tous les verres qui tintent en même temps, et des verres brisés les éclats qui se confondent à ceux des voix, aux rires, colères, où s’ouvre le prisme tous les soirs renouvelé des vies et des histoires à raconter. Que j’écoute encore après, malgré moi, tant les bruits du bar se fixent aux oreilles et ne désarment qu’avec le sommeil qui vient tard dans la nuit, vers les cinq six heures, quand pourtant ce sont de vrais bruits au-dehors qui commencent à emplir la rue, les oiseaux au printemps et les bennes à ordures, toujours. Bien sûr tout ça c’est très sourd, puisque la cour intérieure étouffe les bruits de la rue comme le sommeil ceux du bar, qui pourtant travaillent loin dans ma tête : à peine j’arrive dehors, sur le trottoir, dès que je tourne le dos à la vitrine du Chien Jaune, ils attaquent. Quand je mets les mains dans les poches ou que je relève le col de mon blouson, au moment où la fatigue disparaît sous la joie d’être enfin dehors dans la rue, avec toute cette nuit autour comme espace de liberté, un espace à moi tout seul enfin, c’est là qu’ils attaquent, les bruits, emmagasinés comme dans une gaine électrique. Un sifflement s’élève lentement et bientôt me traverse la tête de long en large, d’une oreille à l’autre comme une tige de fer, un truc métallique qui vrille mais ne s’enroule pas, non, lime plutôt, grignote, je ne sais pas dire. C’est un sifflement, mais le mot sifflement ne perce pas la tête. Il faudrait s’imaginer ça, une chignole dans du plâtre et, autour du trou qu’elle fait, la poudre, de la poussière qui dégringole aux pieds. Ce n’est pas grand-chose fouler le sol, longer des avenues et des vitrines que distraitement on balaie du regard dans la nuit en ne s’y arrêtant que pour renouer un lacet, parce que pour le reste c’est déprimant, tous ces désirs auxquels vous n’auriez pas pensé et qui, s’étalant, se déploient on ne sait où dans la tête et finissent par se cogner contre l’impossibilité de les satisfaire. Alors tant pis, c’est tant pis qu’il reste à dire comme pour à soi marquer une barrière qui rendrait ces choses à leurs vitrines, les vêtements à leurs mannequins. Et à peine le regard se détourne que déjà on n’y pense plus, il y a mieux à faire qu’à bosser pour des fringues et une élégance qui séduiraient qui, de toute façon, quelle femme ? Une femme comme celle qui vient au bar deux ou trois fois par semaine. Mais elle, la servir m’interdit déjà d’imaginer que son sourire, lorsque pour remercier du verre qu’on lui apporte c’est à moi qu’elle va l’offrir, s’adresse réellement à moi plutôt qu’à la tenue vestimentaire du garçon de bar. Elle a quelque chose de Jean Seberg je trouve, la coiffure dans A bout de souffle, mais une Jean Seberg qui tiendrait sa cigarette et fumerait avec des gestes venus d’il y a très longtemps, nés ou révélés, je ne sais pas, par l’une d’elles, Garbo, Dietrich. Un peu tout ça qui fascine et cloue retranché derrière l’uniforme du garçon de bar. Mais après tout ces yeux-là suffisent à m’accompagner quand je rentre et que dans l’escalier, après avoir appuyé sur la minuterie, il y a ce schlack du petit ressort qui fait tourner l’engin et me pousse à monter plus vite pour ne pas me retrouver dans le noir deux paliers avant celui de ma chambre, et couvre un moment les bourdonnements accumulés depuis cinq heures de l’après-midi au Chien Jaune. Et donc l’image d’elle, ses avant-bras sur la table, sa peau qui descend du visage au cou, et s’ouvre et s’étale sur les épaules dont j’aperçois parfois le dessin sous le chemisier, et la rondeur des seins aussi. Mais ces images, ce pourrait être quoi d’autre que des images pour se planter si fort dans la tête, et revenir tout le temps, mordre, comme de l’électricité la fulgurance, tout ça va si vite, tout ça si fugace aussi à cause du travail qui interdit qu’on lui échappe plus de quelques secondes, et son exercice qui morcelle la réalité dans sa nécessité à lui. C’est trop rapide et violent à cause de l’impossibilité qu’on a de tenir les yeux rivés trop longtemps sur quelqu’un, parce qu’on a peur qu’il découvre en nous ce qui veut se cacher d’humain et que, surpris par nos yeux fixés sur lui, ce soit lui, ce quelqu’un, elle, qui démasque le trajet dans ma tête, dénude dans mon allure ce avec quoi je peux me protéger d’eux tous, mon habit de garçon de bar. Oh oui j’ai tremblé parfois d’avoir vu que ses yeux à elle m’avaient dépouillé de tous les mensonges qui préservent. Alors, qu’on ne dise plus devant moi pourquoi jamais les filles ne m’ont intéressé. Ce qu’elles disaient, elles, ma mère et ma tante Geneviève au moment du café, avec tous les jours entre elles cette complicité dans la façon de rejeter tous les autres dans la même poubelle, surtout quand crétin, moi, je pendouillais devant en buvant aussi cette bouillie noire au goût de flotte qu’il ne fallait jamais faire trop fort parce que sinon ça m’empêche de dormir disait ma mère, avec l’autre en chœur qui lui faisait écho. Alors on buvait ça, réchauffé au micro-ondes, malgré le goût infâme que ça donne au café, le goût infâme encore que j’ai dans la bouche d’entendre de ma mère, dans sa voix, des mots qu’elle allait chercher dans la bouche des hommes quand elle parlait de politique, avec même ses intonations qui ne manquaient pas d’avoir été prélevées dans la voix de mon père souvent. Et moi j’étais un sujet de conversation comme un autre, comme ces gens dont on parle justement parce qu’ils ne sont pas là. Elles parlaient de moi avec mon corps posé dans la même pièce que ceux de ces deux femmes, mon corps qui n’était pas signe de présence puisque leurs mots à elles ne s’embarrassaient jamais de le comptabiliser parmi les objets du monde présents dans la cuisine. Et elles disaient, Luc ne s’intéresse pas à ça, non, Luc, il pense à autre chose.

 

Et j’ai dit à Geneviève que j’avais tort de croire que parce que j’étais sa mère j’en savais autant de lui que de moi. Après l’enterrement il a fallu que je parle. Et j’étais assise là, sur la banquette, dans la cuisine. Pour une fois à cet endroit, entre la table et le mur, où jamais depuis que nous habitons ici je ne m’étais assise parce qu’il faut pouvoir se lever souvent, sans faire déplacer personne pour aller jusqu’au four, ou dans le frigo chercher je ne sais pas, n’importe quoi. Ils avaient besoin de n’importe quoi toutes les dix minutes, c’était comme ça, et avec Jean encore aujourd’hui c’est comme ça, mais maintenant je sais que je pourrai m’asseoir ici et qu’on ne me dira rien. Déjà, après que Luc a eu son travail dans le bar, qu’il n’était plus là depuis des mois, j’avais cette impression de pouvoir rester là comme ça toute la journée et que ça ne changeait plus rien, que ça ne servait plus à personne. Et ses lettres qui s’entassaient au-dessus du frigo, je les sortais lentement de leurs enveloppes pour que Geneviève voie que parfois il écrivait quelques mots, des phrases qui coupaient la journée en deux, et même scindaient la semaine : alors cette attente m’étranglait tous les jours sur le coup des onze heures. Je ralentissais tout, le linge pouvait croupir dans la bassine ou brûler, devenir tout jaune et rêche au soleil, sur son fil dans le jardin, je priais secrètement que Geneviève ne passe pas à cette heure-là, ni elle ni aucune des voisines, ni personne avec tous ces mots qui auraient empêché mon regard de dévorer la rue pour y voir se dessiner la présence du facteur. Ce moment aussi de saisir la clé. Son contact entre les doigts, à cette toute petite clé qui ne pèse rien, qui glisserait presque si on ne s’y accrochait pas. Moi dans mes doigts je sentais le sang qui cognait. Il fallait attendre et essayer de se convaincre que ce n’était pas grave si la boîte était vide : se dire, demain. Oui, ça cognait aussi de devoir pour soi faire comme si on n’attendait pas vraiment, comme si l’importance d’une lettre c’était tout relatif et que, pour soi, on attendrait bien une journée de plus ou même davantage. Il suffisait de se dire : peut-être qu’il n’a pas eu le temps, ou qu’il ne l’a pas pris à cause de la fatigue dont il parlait dans chacune de ses lettres, qui lui empoisonnait la vie par un sommeil mauvais, trop lourd et chargé de rêves qui s’éternisaient jusqu’en début d’après-midi en lui laissant une impression toute drôle. J’ai connu ça aussi, et Jean plus encore. On n’en revient pas de leur machin de guerre comme il dit, Jean. Comme surtout à l’époque il disait ne souhaiter ça à personne, ce que lui et les jeunes de son temps ont connu. Mais on s’engueulait souvent à cause de ça, parce que pour Jean, du coup, les jeunes aujourd’hui ne doivent rien dire d’autre qu’accepter les situations qu’on leur a faites. Et même si ce n’est pas terrible, Jean finit toujours par dire, c’est toujours mieux que nous bordel. La vision qui reste pour nous des corps pourris, étendus dans la nuit d’Alger. Bien sûr aussi qu’il y avait ça, les coups de téléphone que je ne donnais pas trop tôt pour ne pas réveiller Luc, ni trop tard non plus parce que je me disais qu’il pouvait sortir, comme au début quand chaque après-midi il allait au cinéma, me disant toujours oui maman je vais bien, une séance dans trois quarts d’heure, oui, je t’écris, et puis sa voix s’impatientait je crois. Elle m’a dit que j’imaginais ça, Geneviève, que je voulais l’entendre comme ça, sa voix, avec au-dedans qui aurait filtré l’agacement de moi, elle m’a dit que tout ça, cette idée d’imaginer sa voix à lui comme me rejetant malgré la gentillesse des mots qu’il pouvait dire, c’était pour souffrir encore plus de l’avoir perdu, pour n’avoir pas un jour la moindre chance d’échapper à son absence. Mais moi je savais que ce n’était pas vrai. Pourquoi aussi il était parti, et tout ce qu’on s’est dit d’horreurs, avec Jean, passé les trois premiers jours où il n’y a eu que le silence par lequel encore on pouvait partager le départ de Luc. Durant ces trois jours, pas un mot pour suppléer au poids de ça : n’avoir pas su faire. Et puis ce téléphone qu’on a regardé longtemps, le son de la télé qu’on avait mis très bas des fois qu’il aurait couvert la sonnerie. Puis, quand ça sonnait, lui qui disait ton fils, et ne bougeait pas. Et comme j’en avais des mots, d’un seul coup, qui tombaient de ma bouche quand je reconnaissais sa voix au téléphone. Ces trois premiers jours qui ont volé en éclats à la première lettre. Parce que Jean a refusé de la lire, disant, si ça va c’est bien, et moi alors je lui ai reproché de ne pas s’intéresser, de n’en avoir rien à faire de son fils et de prendre ça à la légère, comme avant, comme toujours, parce que Luc n’est pas comme toi je lui disais, parce que lui, il veut mieux que ce qu’on a pu, il veut mieux tu comprends, mais toi c’est ton orgueil, mais toi tu ne comprends pas ça, tu crois tu crois et puis alors là le silence qui avait couvé ça depuis trois jours, cette colère que Jean avait en lui, sa rage à faire remonter de loin des histoires mortes depuis longtemps, enterrées avec tous ceux qu’elles concernaient, sont revenues là, maintenant, pour justifier les cris. Et, dans ses yeux j’ai vu les larmes que Jean avait, les larmes qui sont montées dans ses yeux comme jamais peut-être, et moi qu’elles ont clouée, et Luc d’un seul coup qui n’était pas encore né dans la façon que Jean a eue de me regarder. Je me souviens avoir essuyé mes mains dans le torchon de la cuisine. J’ai allumé la télé, des voix riaient. J’ai entendu la porte claquer, Jean était sorti.

 

Je suis sorti parce que ce n’était plus possible, d’accepter ça, les idées qui venaient et que je ne comprenais pas, monstrueuses toutes. Et maintenant je ne supporterai jamais de les avoir laissées monter en moi ce jour-là, jamais, car qu’une fois elles aient pu comme ça nettement, impunément, se répandre et se dire, c’est ça, franchement être écrites dans ma tête, et, s’étalant, qu’elles aient eu le pouvoir de se dire, même si je ne l’ai pas fait, que je n’ai rien dit, il me suffit de savoir que j’aurais pu, les mots prêts à rouler hors de ma bouche comme des projectiles que j’aurais lancés à Marthe, à tout l’amour qu’elle avait pour lui : pourquoi tous les deux, acharnés, piétinant, dents froides contre moi. Ou pire, moi comme spectre dans leurs vies à eux deux, si intimement reliés par la haine de moi, et des vérités qu’ils choisissaient de me laisser, à moi, dans ma crotte de monde vrai, tout réel et glauque, insuffisant toujours. Pour quel monde elle le laissait faire ça ? Quel mirage au bout, qui valait qu’on lui sacrifie tout ? C’était quoi, l’illusion qu’il avait dans les yeux ? Et pour ne jamais rien voir de ce qu’on faisait pour eux, j’aurais voulu dire, regardez, sous mes doigts, entre la chair et l’ongle la peinture bleue qui fait partie de ma peau maintenant, regardez-les les mains des types de l’usine, ceux de l’atelier de peinture qui respirent depuis trente ans pour certains les mêmes chimies, les mêmes peintures qui ne leur tournent plus la tête depuis longtemps et qui bouffent leurs poumons encore comme un souvenir poison qui s’agite et persiste en eux après qu’ils ont posé sur un clou la cotte bleu pétrole dont ils n’ont plus besoin que pour aller au jardin. Mais ils ne voyaient rien, ni elle ni Luc, parce que je ne pouvais pas parler, rien dire sans gueuler, je croyais ça : que je ne pourrais pas leur faire comprendre, sinon, que sans ça ils ne verraient pas bien combien c’était dur, et ce qu’il fallait dire aussi aux gars, à l’atelier, pour qu’on soit respecté un peu. Alors chez soi on voulait l’être sans avoir à faire la manche pour ça. Oui, patron chez soi pour regagner un peu de ce quelque chose qu’on nous volait le reste du temps, à pinailler pour une minute de retard et remettre en question n’importe quoi à partir du moment où pour nous c’était un soulagement. J’aurais bien aimé lui dire ça, à Luc. Et qu’il vienne voir à l’atelier aussi. Qu’il vienne au moins une fois pour voir là où ma vie s’écrasait. Qu’il devine un peu ce que c’était d’être là, sous les charpentes métalliques à peindre, et pendant qu’il aurait regardé ça, vu où là-haut on risquait tous les jours de se planter de dix à quinze mètres dans les cuves, je lui aurais dit ça, que moi je n’avais jamais pu savoir si je l’aimais mon travail, que je n’avais pas eu le temps d’y penser, et même j’aurais rajouté : aucun de nous ici ne sait ça, le comment du pourquoi on est là et pas ailleurs, ni si oui ou non quelqu’un de nous pouvait dire si c’était intéressant, ce travail. Pas possible de ne pas le subir. Alors ça suffisait pour qu’il n’y ait rien à réfléchir là-dessus. Et avec Marthe ça a pété dur le jour où ils ont licencié tout ce monde, qu’on croyait que tous au compte-gouttes on y passerait tôt ou tard, avec l’inquiétude des plus vieux dont il fallait calmer le zèle et le fayotage qui surgissaient en eux comme une maladie dont on n’aurait cru aucun capable. La peur, jamais connue ici, ce jour où il y a eu ville morte. Les rideaux de fer, les rues désertes, le journal le lendemain pour qui ça commençait à faire vivre un peu la ville de la voir mourir, la manif dans la rue, le cortège qui s’était retrouvé sous la statue du grand homme en bronze, au pied de la mairie, et nous tous avec nos gueules d’outragés, colères en bandoulière, allons-y, cette fierté qu’on avait tous ensemble de se montrer dans nos rues, devant nos fenêtres, la vague de drapeaux rouges qui était montée au-dessus des têtes, surgissant d’un coup, surtout devant avec les syndiqués, les porte-voix, et nous, comme un flux. Moi je l’ai ressentie comme tout le monde, cette poussée en soi, miraculeuse, à vous faire pleurer, qui vous prenait loin au fond du ventre et serrait la gorge. La voix d’un coup plus forte et plus vibrante à ce moment précis, celui ou chacun sentait que ce qu’il faisait là était grand, indépassable, que tous ensemble avec nos bouts de bras on était autre chose que de la main-d’œuvre, ah oui, ce moment de passer devant chez nous. Alors comment il aurait fallu faire pour ne pas lui en vouloir, à Marthe, hein, retourner ça comment dans sa tête pour que ça fasse passer le mal, que je ne sois plus déçu par elle, et Luc qu’elle avait enfermé pour qu’il ne nous voie pas, parce qu’il ne fallait pas qu’il ait peur des gueules en colère, des grosses voix d’hommes qui hurlaient, il ne fallait pas, non, qu’il reste à l’abri surtout, on lui expliquerait avec des mots calmes et sur mesure, mais pour l’instant surtout que mon fils ne me voie pas, quand quelque chose enfin surgissait de moi, me donnait cette force dont j’aurais voulu qu’il la voie une fois, pour savoir comment nous aussi on savait rouspéter contre le mouvement du monde, et le faire plier, et lui faire avouer d’autres mondes possibles, et elle l’a caché, sur notre passage a fermé les fenêtres, m’expliquant qu’on ne sait jamais comment ça pouvait tourner, ces choses-là. Et voilà maintenant les miettes sur lesquelles il faudra survivre. Mon silence à moi pour cimenter sa tristesse à elle, être là toujours et supporter de se taire là où jusqu’à maintenant je n’avais su qu’aboyer, putain de merde, manger mes gros mots et les avaler tous, au fond, qu’on n’en parle plus : demain, tous ils diront que son fils est mort. Et moi je resterai seul avec ça, ce devoir que j’aurai de la soutenir, cette bouche qu’il faudra verrouiller une bonne fois pour toutes afin de ne jamais leur jeter au nez que moi aussi, mon fils, je l’aimais. Pas comme eux ils disent aimer. Pas comme eux, à tout accepter sans rien broncher, et tant pis pour moi peut-être si c’est vrai que lorsqu’il téléphonait, les premières semaines, je disais à Marthe ton fils. Mais qui saura, pourtant, que les lettres qu’il envoyait je les lisais quand elle sortait, que je ne voulais pas que toujours ce soit elle entre lui et moi. Pour tous, à l’usine, au marché, dans la rue, je suis celui qui ne comprenait pas son goût des films et son silence, celui incapable d’imaginer qu’on puisse vouloir autre chose qu’être comme nous. Nous, m’a dit Gilbert après l’enterrement, alors qu’on est allés tous les deux dans le jardin comme tous les dimanches on fait depuis des années qu’on est mariés l’un et l’autre, on n’a jamais bien su dire les choses. Pas au point de ne pas se faire comprendre, mais tout comme il a dit, et Luc je crois qu’il comprenait ça quand même parce qu’il était comme nous, comme papa était, comme nous sommes, comme Céline elle est, et Luc aussi était comme ça, à vouloir je ne sais pas quoi, a dit Gilbert. Il a penché la tête et on s’est assis sur le petit muret de béton dans le jardin. Il a dit j’en reviens pas. Je n’ai rien répondu. Lui, Gilbert, c’est mon frère. Alors il a voulu mettre sa main sur mon bras, sa façon de dire qu’il était là, avec moi, comme on peut être avec quelqu’un qui vit des trucs comme ça, même s’il a dit je sais, on ne peut pas vraiment comprendre tant qu’on n’y est pas passé soi-même. Des fois on croit mais non, ce n’est pas pareil. Même nous, tu sais, quand Jaïmé a eu son accident, ce n’était pas mon fils, mais presque, un gendre c’est presque pareil, enfin tu vois. Non, j’ai répondu. Je vois pas.

 

Comme avec les belles choses quand elles vous étreignent. La douleur qu’on a dans l’émotion et qu’on trouve un peu idiote, d’avoir mal là où justement c’est la douceur qui prend. Et puis la joie à dire des souviens-toi, ces moments qu’on aime, qu’on appelle pourquoi, dans nos têtes, si de vouloir les partager c’est seulement conjurer le sort de les savoir derrière soi. Ça, impossible j’ai dit, non, on ne peut pas accepter que des trucs heureux finissent comme ça, remplis du vide où ils nous ont laissés. Les rigolades, franches, et les têtes vides aussi qu’on avait dans ces moments où tous ensemble, en famille, on savourait même ça, les petits défauts de chacun. J’ai dit tout ça à Jean pas seulement parce que c’est mon frère, pas seulement parce qu’on était là tous les deux, assis sur le petit muret dans le jardin, et que c’est dur de ne rien dire dans ces moments-là. Lui, il a juste parlé de l’air idiot qu’il se trouvait, rester dans la vie une heure après avoir enterré un fils, il a dit que ça bloquait en lui d’être là, de parler, de se taire, que parler ou se taire c’était la même horreur parce que : toute cette vie déjà, de trop, qui palpite, qui continue, qui vibre dans l’air, dans les corps, cette vie tranquille qui suit sa vie et vit, et vit, bordel, pendant qu’en Luc maintenant plus rien ne respire que l’agitation de cette vie mauvaise, celle qui va s’acharner sur lui jusqu’à le dissoudre entièrement, vie de merde il a marmonné, vie de merde parce que c’est injuste de perdre son fils, surtout comme ça, vu les circonstances comme on dit, vie de merde cette saloperie qui s’acharne à vivre, à proliférer, à continuer sur les corps quand ils ne peuvent plus rien, à grappiller dessus, dedans, tout ce qui d’eux encore peut faire fonction, nourriture. Et il faudrait bouffer encore il a dit, faire partie de cette vie qui aujourd’hui va prendre Luc et s’engraisser de lui. A se taire aussi on savait bien ce qui se passait, dans nos têtes à tous les deux, à Jean surtout que je regardais, lui dont le regard se perdait sur ses chaussures, avec ses pieds qui grattaient le sol, la terre dure et sèche, poudreuse au-dessus, de la poussière qu’il y avait sur les souliers et les tapotements secs qui ne couvraient rien du silence dans lequel on était, car maintenant je sais qu’on était dans le silence, que le silence ce n’est pas quand il n’y a pas de bruit, ou qu’on n’entend rien, ou quand tout seul on se repose. Ça tombe dessus. Le silence à cause du soir qui allait venir, l’atmosphère obscure aussi qui descendait en nous. On n’a pas osé. Lui n’a pas osé dire, sa première nuit de mort dans son cimetière. Ni moi de répondre, ou d’anticiper quelque chose à bredouiller, un je ne sais pas quoi qu’il aurait peut-être fallu dire, comme les gens disent, parler de dernière demeure pour se faire croire qu’il y a des restes de vie, une demeure comme une petite maison ou un logement avec un petit confort quand même. L’explication aux enfants, on dort tu sais on dort c’est pareil et puis voilà on dort trop bien, les enfants n’y croient pas, mais nous on voudrait qu’ils y croient, au moins eux, qu’au moins ils aient les regards de croire à ça, que mourir c’est pareil que dormir, parce qu’alors on finirait peut-être par s’en convaincre un peu nous aussi, et être juste un peu tranquille. On a balbutié trois quatre mots sur rien, qu’on a échangés pour lutter ensemble et s’en sortir de l’idiotie d’être là, assis sur le petit muret, dans le jardin qu’on trouvait bête aussi avec sa plate évidence de jardin, avec au fond la cabane à outils, les rangées de thuyas contre le grillage qui le borde, ce jardin, et délimite l’espace clos. Moi j’ai dit des broutilles, des bêtises sur l’usine qu’on a dites vingt fois et qui là nous ont fait rire. Arrachés, révoltés, les sourires qui sont venus à lui. Arrachés, révoltés, les petits mots qu’il fallait que je trouve pour le ramener au monde, Jean, pour qu’une minute un peu je le voie, mon frère, revenir vers la colère qui pouvait seule lui faire encaisser un peu de ce qu’il venait de vivre. Et tout à coup, ça, l’éclat furieux de son rire.

 

Ça a été comme une sorte de cri qui m’a déchiré la gorge parce que j’aurais voulu l’étouffer, ce rire. Gilbert a rigolé comme moi quand j’ai dit qu’il était nul avec ses histoires, et puis que ce n’était pas le moment, et puis en moi il y a eu l’idée que Marthe de la maison avait pu m’entendre rire. Alors j’ai regardé la fenêtre, alors j’ai eu peur de l’y voir, derrière le rideau, j’ai eu peur de son deuil à elle et j’ai voulu qu’elle n’existe pas. Marthe, j’ai voulu je ne sais pas, qu’elle soit impossible sa présence, sa figure à elle toute rabougrie de malheur. Qu’il ne soit pas possible non plus, le miroir de ma vie sur son visage, voir l’image de ça, qu’il faudrait porter toujours et reconnaître dans les traits familiers, ceux de Marthe, dans son visage où il n’y a pas si longtemps il me semblait voir toute la solidité des rêves, et puis la confiance, et cette tendresse à jamais partagée entre nous, tout le temps, même dans les lassitudes, dans tout ça qui chaque jour un peu déshabille l’autre des prodiges qu’on lui voulait. J’aurais voulu qu’elle ne soit pas là. Que je porte ça tout seul, et qu’au moins je puisse me mentir et raconter aussi des histoires et rigoler un bon coup, dire comme quelqu’un qui s’en moque, tiens, j’ai lu : un car de Japonais s’est renversé et trois sont morts je vous jure ah bon et faire l’idiot et dire pas grave et dire de quoi ils sont morts, faire comme avec un fait divers, faire semblant de s’en émouvoir et avoir peur simplement que ça arrive un jour à quelqu’un de ma

 

Mais moi, Gilbert, la peur déjà m’avait saisie de l’entendre rire comme ça et j’ai dit à Jean : on devrait rentrer, elles nous attendent là-haut. Puis soudain son visage à nouveau s’est fermé quand il a dit : c’est vrai Gilbert ce que tu as dit, les souvenirs tout à coup, quand on les voit dans sa tête, avec tout le bonheur qu’on y trouve, qui s’étale, ça devient insupportable de douleur de revoir ça, comme si maintenant toujours Luc, à travers les images qu’on a de lui, et les moments, comme si toujours sa mort y était inscrite et qu’elle nous attendait, t’avais raison de dire ça, qu’on ne peut pas accepter que des trucs heureux finissent comme ça. Alors tout de suite on s’est acharnés sur eux, les souvenirs. Ceux en commun qui touchaient Luc. Le mariage de Céline avec Jaïmé, tu te souviens, Jean, le cœur en papier crépon qu’on avait bricolé tous les trois avec Luc, et puis lui qui s’était occupé de louer la salle des fêtes, et de ramener de la musique, et d’organiser le buffet, qu’est-ce qu’il n’aurait pas fait pour sa petite cousine, hein ? Lui, ce n’était pas son truc les mariages, les fêtes, les banquets, enfin même si on n’était pas beaucoup de monde et que c’était juste histoire de marquer le coup parce que Céline elle ne voulait pas d’un vrai mariage comme nous on aurait voulu, mais juste histoire après qu’ils se sont mariés de fêter ça entre nous, qu’on partage ça un peu avec eux, qu’un peu ça nous revienne le bonheur qu’ils se voulaient pour eux, Céline et Jaïmé. Et comme aujourd’hui c’est dur, d’un coup, de dire oh oui, on a bien fait de leur réserver une petite fête, avec les parents de Jaïmé qui sont venus exprès de Montpellier, huit cents kilomètres, une vraie surprise pour eux, les parents qui avaient garé leur voiture sur le parking derrière pour ne pas être aperçus, et puis nous tous en train de nous affairer. On avait décidés de prendre l’apéritif quand ils arriveraient avant d’aller dans la salle des fêtes, alors là aussi, à la maison, Marthe et Geneviève avaient tout préparé, la nappe blanche dans le salon, et nous les vins, des bons, et Luc avant les autres, je m’en souviens, il était allé se changer dans la salle de bains. Il était beau dans son habit, et l’air presque grave que ça lui donnait, la cravate, les cheveux bien coiffés qu’il était allé faire couper avant. Les photographies qui restent, et puis dans la tête ces images et les émotions qu’on a eues : Céline et Jaïmé franchissant la grille, et nous autres aux fenêtres épiant leur surprise qui allait venir. Les marches, la porte qui s’ouvre et soudain les applaudissements qu’on a lancés sur eux, tu te souviens, Jean, de leur tête à tous les deux, et puis de sa joie à Luc de photographier tout le monde, et puis de toute cette journée qui a duré, même si moi tu sais un moment je l’ai dit à Geneviève : il y a Jean et Marthe, nous deux, maintenant Céline et Jaïmé, et puis Luc, seul encore. J’ai dit, ça va changer un jour, peut-être après, après, dès qu’il aura trouvé un travail (c’était combien de temps avant qu’il parte ?). On croit tellement de choses. J’aurais jamais cru comment ça tournerait, la vie.

 

Et moi, Luc, des fois maintenant je crois que rien ne changera jamais. Que pour ceux peut-être qui, n’attendant rien, voient venir des choses qui vibrent dans leur vie. Peut-être que c’est à force d’exiger trop que les choses rêvées résistent. A cause de ça qu’elles ne se livrent qu’à ceux qui ne les regardent pas comme moi je le fais, avec l’air pitoyable d’en crever d’envie. Peut-être à cause du fait que, depuis cinq mois que je travaille ici, déjà j’ai pu écrire à Céline cette phrase, c’est toujours un peu la même chose. Je ne l’ai pas revue, Céline, depuis son mariage, depuis la petite fête, depuis que je suis parti. Je ne l’ai pas revue et qu’est-ce que j’aurais vraiment à lui raconter, pas envie d’écrire que tous les jours ça glace, avant d’aller bosser, une heure au moins avant, que je perds étendu sur mon lit, avec comme une épaisseur dans mon sang, un poids qui me rend lourd de partout, qui m’ankylose jusque dans mon cerveau et vide mon corps de moi, mon corps granit. Je regarde par la lucarne le gris du ciel qui tourne au-dessus, les yeux de Liz Taylor qui me forcent à regarder son cou sur la photo où elle est en Cléopâtre, la fine cicatrice qui boursoufle le grain de sa peau. Pas envie de lui écrire ça, à Céline, ni aux autres, que maintenant je vais moins au cinéma, presque plus, que je n’ai plus la boulimie d’y aller et que je me contente encore d’acheter parfois des affiches d’acteurs, dans leurs grands rôles. Impossible d’expliquer ça, que tout ça finalement c’est fini à cause des affiches, que maintenant quand sur un écran les acteurs retrouvent leurs voix, leurs mouvements, j’ai l’impression qu’ils se parodient en voulant trop coller à leur image : qu’ils ne disent plus rien quand ils jouent de ce qu’ils portent en eux, pour moi, dans le silence de ma chambre, avec les punaises aux quatre coins et les plis souvent qui abîment leurs visages et les divisent en quatre. Je ne leur écrirai pas ça. Ni non plus rien de ce qui est difficile tant déjà il est lourd d’avouer pourquoi je le prends, mon stylo, pourquoi j’en mâchonne le capuchon bleu qui ne ressemble plus à rien d’un capuchon, avec son trou comme un éclat d’obus à l’extrémité, pourquoi les marques de dents dessus, qui creusent et tordent. Dire, pendant que je mordrai mon stylo je ne fumerai pas une cigarette, pendant que je vous écrirai l’heure n’aura plus son poids, ni le ciel, dans la lucarne, sa couleur de pluie. Mon corps pour un instant s’accommodera d’une action, se dégourdira un peu avant qu’il soit prêt complètement pour l’heure d’y aller, au Chien Jaune, pour cette heure tant redoutée qui déjà, deux ou trois heures avant, me plombe l’estomac. Et dire que je prends mon stylo simplement parce que je n’ai pas la force qu’il faudrait pour ne rien faire, non, ça, je ne pourrai pas. Comme non plus dire la vérité, quand j’ose à peine m’avouer que je la ressens, là, dans mon ventre, qui me dégoûte, cet aveu que j’ose à peine formuler dans ma bouche et que je couvre avec ça, banalités sans reliefs, il faut que j’écrive chez moi, maman attend ma lettre, je la lui ai promise, ils vont s’inquiéter, ils vont dire qu’ils n’ont plus de nouvelles parce que ça fait longtemps, et puis qu’une lettre ce n’est pas comme au téléphone, on en dit plus parce qu’on est seul pour l’écrire, avec soi-même qui s’épanche au-dedans. Pourquoi vraiment je m’y colle alors, et qu’après je relis en fumant une cigarette, tranquillement, interrompu seulement par le revers de ma main qui débarrasse la feuille des bouts de tabac qui tombent dessus comme des petits copeaux, et qu’elle envoie rouler sur le plastique blanc et vert qui recouvre la table (mais trop vieux ce plastique, combien sont-ils ceux qui comme moi, avant moi, y ont usé leurs coudes et combattu l’ennui, plusieurs fois par semaine, à essayer de reconstituer les dessins verts sur le fond blanc, à reconstituer de tête les figures répétées qu’on imagine de mieux en mieux, à force d’y passer le temps dessus ?), oui, pourquoi mon corps penché sur la feuille et ces mots toujours, je vais bien je pense à vous, obligatoires comme l’enveloppe et le timbre, fatigants comme les sept étages et la rue de Rennes à remonter jusqu’au boulevard Raspail pour se planter devant la boîte aux lettres, comme à nouveau de faire semblant de lire les heures de levée, elle partira aujourd’hui, pourquoi tout ça, je sais, alors je la vois l’idiotie qu’il y a à répéter ces gestes et ces mots, l’idiotie qu’il y a à vouloir se mentir encore et ne pas m’avouer que je devrais écrire ça à mes parents : de vos présences qui sont loin je me sers, indifférent à elles, indifférent à vous, comme d’un outil, pour supporter les heures et ma fatigue. Ma fatigue aussi dès la gare d’Austerlitz, en trouvant sur le quai le train 4805, départ 14 h 12, quand pour deux jours je retourne là-bas. Les arrêts attendus, deux minutes d’arrêt, le changement à Orléans via Les Aubrais, et puis le pont bigarré dont les couleurs vives voudraient faire croire à quel voyageur qu’il serait bon d’y vivre, à La Bassée ? Pas à moi en tout cas qui y ai vécu si longtemps et qui déjà les aperçois sur le quai, mes parents.

 

Et toujours nous y étions en avance, d’au moins dix minutes, à la gare. Jean sortait la voiture du garage vers trois heures et demie, jamais après, et puis on attendait tous les deux sans rien dire, la tête en direction d’où le train arrivait, et moi mon cœur battait fort, je sais, je ne l’entendais plus vraiment, Jean, quand il disait qu’il allait avancer un peu sur le quai pour voir si Luc n’arriverait pas de là-bas, tout au bout. Avec sa démarche un peu lourde à cause du sac de linge qu’il ramenait, on le voyait qui venait vers nous, souriant toujours, et son pas devenait rapide quand il était sûr de nous avoir reconnus parmi les gens qui attendaient là. Tous les deux avec Jean on allait au-devant de lui sans rien dire. Juste à sa hauteur, Jean tendait le bras pour prendre le sac et le mettre sur son épaule à lui. Luc l’embrassait le premier pour ça, et puis moi il me prenait dans ses bras, Luc, on s’embrassait et moi vite je le regardais, vite je lui disais on rentre, je passais ma main dans ses cheveux, ça va ? Et nous on rentrait fiers, avec Jean. Bien sûr dans la voiture c’était toujours la même chose qu’on disait. Lui : alors ? Comme s’il attendait toujours de nous ou de la vie ici quelque chose qui ne venait pas, parce que nous on disait : rien de spécial, on est contents que tu sois là, j’ai nettoyé ta chambre. Et on le questionnait sur tout, sa vie dans Paris, les gens avec qui il travaillait, si ça allait malgré ces heures de nuit, parce qu’on savait que c’est fatigant le travail de nuit, surtout dans les bars où il y a tout ce bruit et ces gens qu’il faut servir, et se souvenir de ce qu’ils veulent, d’être un peu partout à la fois. Lui, il répondait qu’on s’habitue, c’est tout. Pas la peine de parler de ça. Le changement de Jean à son égard, c’était perceptible par tout le monde, malgré tout ce qui s’était dit, les disputes au début entre nous, son indifférence, à Jean, qui s’était transformée petit à petit, parce qu’il sentait bien maintenant que Luc le travail ça l’avait changé, qu’il était plus dur. Son visage tourné au-dedans de lui, l’effort qui s’y lisait de rester intact quand même. Jean avait remarqué ça, son fils dans la vie, son fils qui gagnait sa vie. Et Luc voyait la fierté de Jean qui se posait sur lui, son père qui voulait lui parler comme à un autre lui-même, croyant quoi, qu’entre hommes ils allaient dire quoi qui les rapprocherait, sur le monde, sur le travail, peut-être sur les femmes quand ils seraient seuls, et moi ça m’énervait parce que je savais que Luc, aucun travail ni rien des choses dont les hommes parlent entre eux ne venait vraiment jusqu’à lui. Rien pour le transformer, pour modifier ce qui en lui voulait résister à ça, la vie comme elle va. Oui, ça l’avait durci un peu, sur le visage la fatigue accentuait les traits, sur le visage l’expression un peu rigide d’avoir cédé, ou de résister plus difficilement à tout ça que lui prenait pour des attaques, son honnêteté quand même à dire que c’était mieux pour nous trois, mais son regard sur son père quand pour dîner on a bu l’apéritif tous les trois, en rigolant quand Jean a dit : fais-nous voir comment tu sers ça. Pas peu fiers, non, de voir Luc en train de nous servir nos verres, en silence, juste notre attention à nous sur son geste, juste nos sourires pour dire tout du bonheur qu’on avait qu’il soit là, comme si le possible du bonheur ça se résumait là, voir notre fils devant nous, être tous les trois, et non plus, comme avant qu’il parte, être à côté de lui mais loin quand même, séparés de lui par les barrières qu’il voulait, dont il avait besoin pour vivre avec nous. Là, on a cru que ce serait différent. Qu’enfin, de se voir moins, avec toute cette impatience de le revoir, cette joie qu’on lui montrait, on se disait chacun à soi (parce que Jean jamais n’aurait avoué ça, on ne se l’était pas dit) : maintenant ça va mieux, et Jean ça lui faisait comme à moi, on ne pouvait rien dire tant, nous, de le voir, Luc, c’était suffisant, immense d’un coup. Pure présence de tout, on regardait Luc manger et on lui souriait, et son père, dans sa façon de lui servir à boire, attendait avec inquiétude ce qu’il dirait du vin, comme moi avec le repas, attendant de voir ce qu’il dirait avant de toucher à mon assiette, surveillant d’un coin de l’œil chacune de ses réactions, et toutes les deux minutes, tu as besoin de quelque chose, ça ne manque pas de ceci, tu es sûr, et Jean qui répondait à sa place, Marthe ça suffit, tu ne vas pas parler que de ça, et lançait des conversations sur les gens, et dire évidemment que Céline et Jaïmé travaillaient dur dans leur boulangerie, que ça marchait bien parce que Jaïmé c’était vraiment un bon pâtissier. Pourtant ils n’ont jamais été très copains, Luc et Jaïmé. Parce qu’on n’arrêtait pas de dire à Luc tout le bien qu’on en pensait de Jaïmé, et qu’évidemment, tout ce bien-là, c’était ce que Jean, avant que Luc parte, lui reprochait toujours de ne pas être. Mais aussi il ne parlait pas beaucoup, Luc. On mangeait plutôt en silence. Jaïmé et Céline, oui, pourquoi ne pas parler de ça, on a parlé d’eux, et moi, maintenant je sais bien qu’il redoutait qu’on lui demande : et toi, quand est-ce que tu te trouveras une petite copine, hein, peut-être que tu ne veux pas le dire, quelque chose comme ça qui traînait dans les mots qu’on ne disait pas mais qu’on sentait présent, tous les trois, entre nous, entre les phrases qui parlaient d’Untel parce que oui Untel il lui est arrivé ça, alors on chargeait la phrase en voulant situer monsieur Untel exactement, mais si, tu sais, le monsieur qui habite près de Bonne Source.

 

Moi Luc, j’entends tout ça et le bruit des fourchettes contre les assiettes, avec l’idée de boire un verre pour m’évader un peu. Je me saoule en silence, distraitement presque. L’air de rien je pars et quelque chose me bouleverse quand maman me dit on a eu froid ici, quelque chose qui me fracasse dans ses mots à elle, parce qu’ils tremblent peut-être, ses mots, à cause de leur faiblesse, parce qu’on sent qu’ils taisent ce qu’ils portent, comme les gens dont il faut entendre encore des nouvelles alors que depuis longtemps j’ai oublié leurs visages, mais non, encore j’entends ma voix qui résonne et répond, comment va-t-il, ce monsieur Untel. Les mots dans ma bouche ne viennent de nulle part. Ils naissent sur la langue et s’évacuent tout de suite au-dehors, et, dans le monde qu’il y a entre nous trois il y a ces phrases où je me tais, parce que ces phrases-là ne parlent pas et ne disent jamais rien de ce qui voudrait surgir. Et c’est tant mieux qu’elles existent, ces réponses, ces conversations avec lesquelles, comme avec le vin, on peut tranquillement s’éloigner des autres et ne jamais les abandonner. Tant mieux, avec tout ce silence qu’il y a à couvrir. Et puis rien à se dire des fois, rien, vraiment rien pour habiter l’espace de mots, de rires, de colères. Aussi quand à trop insister sur Jaïmé et les bons points qu’il collectionne (comme si lui, idiot, croyait en la valeur de ça) je me dis : tout ces mots pour ne rien dire et qui me laissent seul devant eux, mes parents, quand je les vois comme des enfants, heureux et stupéfaits devant une image de perfection où rien ne se joue que la soumission au monde comme il est, et moi qu’ils ne comprennent pas quand je leur dis : Céline et lui, arrêtez avec ça. Pourtant oui, ma joie pour elle lorsqu’elle s’est mariée. Mais elle et Jaïmé n’y sont pour rien de servir d’exemple, ils n’y sont pour rien si on se sert de leur vie pour me la renvoyer comme seul monde possible, qui tiendrait debout si nous on s’y pliait. Comme avec les petits enfants autour d’une table, mon père dit pas de secret, le travail, et revient la question du mérite à laquelle forcément il donne une tournure un peu mythique pendant que maman le regarde en dodelinant, oui, et puis vite elle se lève pour le plateau de fromages et moi je la déteste de ça, mentir, faire semblant d’y croire à ces histoires des jeunes couples courageux qui sont toute la providence, la seule victoire possible sur la vie, et moi, désigné en creux en même temps que maman revient s’asseoir, et elle qui continue à acquiescer mais qui n’en pense rien, de ces histoires, et qui soupire parce que comme ça elle le dit enfin, que tout ça ce n’est rien, juste la peur de mettre à jour tout ce que je reçois au ventre. Et puis à chaque fois ils arrivent à gâcher tout ce qu’ils voudraient partager. A chaque fois que j’y vais, chez eux, toujours le même massacre quand, sortis les beaux couverts (papa qui met la table), la vieille nappe d’Italie, dans le salon et sans la télé, parce qu’on se dit qu’avec ce serait se négliger nous-mêmes et perdre de l’intensité qu’on veut donner à ce moment-là, les petits plats dans les grands comme dit maman, à chaque fois, dans la cuisine, quelque chose ne tourne pas comme il faudrait, elle qui ne trouve plus le couteau électrique, lui que ça agace, qui mastique sa dent creuse des fois que l’agacement, sur ses yeux noirs, on ne l’aurait pas vu, elle encore qui panique, s’acharne sur les tiroirs, relave encore de la vaisselle, oublie une casserole sur le feu, quelque chose qui brûle et elle qui n’en peut plus, qui refuse que je l’aide, lui qui ne bougerait pas, jamais, le petit doigt à peine pour dire il manque le sel, un verre qui tombe et éclate, le silence tout autour et ma main que je regarde, instinctive, rapide, qui arrache une cigarette à son paquet.

 

Maintenant ils ne serviront plus, les cendriers. Mais je ne les jetterai pas, elle a dit ça, Marthe, en haussant les épaules, assise dans sa cuisine, sur la banquette où jamais, avant, elle ne trouvait le temps de s’asseoir. On s’est retrouvées toutes les deux avec Marthe, parce que Jean et Gilbert avaient préféré faire comme tous les dimanches quand il fait beau, aller tous les deux dans le jardin et s’asseoir sur le muret pour causer entre eux, entre frères, comme des gens qui travaillent ensemble aussi. C’était bizarre de nous voir tous les quatre, en habits du dimanche justement, de nous voir comme ça en pleine semaine alors que quoi, deux trois jours avant on n’aurait jamais cru ça, ni les uns ni les autres, qu’on passerait cet après-midi ensemble, en habits du dimanche, nous deux avec nos robes noires, un peu chaudes pour la saison à cause de la matière qui colle à la peau, et eux deux, Jean et Gilbert, avec leurs costumes gris et les chaussures vernies. Bizarre d’être comme ça, après tout ce monde qu’on avait vu à l’enterrement, les visages hébétés, les mots impossibles à venir dans la bouche des gens, et qui terminaient seulement par une tape sur l’épaule, ou un petit rictus de la bouche, une grimace comme pour dire, c’est terrible, ou bien des condoléances, qu’on voudrait moins administratives, plus fortes, plus sincères qu’un mot peut dire. Puis les gens sont rentrés chez eux. Mais nous on n’a pas voulu les laisser seuls. Alors avec eux on est allés chez eux, les deux hommes dans le jardin et nous, nous deux, Marthe et moi, on a fait comme on fait tous les dimanches depuis si longtemps, on est allées dans la cuisine boire un café. Elle a parlé beaucoup et moi je disais oui, je disais comme je pouvais des mots qui lui feraient du bien, j’espérais ça, que je trouvais les mots qu’il fallait. Elle, elle disait qu’elle ne jetterait rien de ses affaires, à Luc, que sa chambre on n’y mettrait jamais les pieds, personne, que ce serait comme sa mémoire dans la maison, et qu’en passant dans le couloir, rien qu’à regarder la porte de sa chambre, toujours elle penserait à lui, qu’il serait là toujours derrière la porte de sa chambre, comme il était même quand depuis des mois il travaillait à Paris, et moi j’ai dit que je comprenais ça, son besoin de tout garder intact, ce besoin de donner un corps à la mémoire, cette façon de ne pas accepter les choses ni de se plier à elles, quand elles veulent nous faire dire qu’il faut se résigner enfin. Elle a dit, non, pas comme ça s’est passé, pas avec tout ce qu’il a dû supporter et que nous jamais on n’a vraiment vu, que ni moi ni son père on n’a pris au sérieux comme il aurait fallu. Marthe, elle avait des larmes dans les yeux, et puis la voix qui s’étouffait pour dire, qu’est-ce qu’on n’a pas su faire ? Dis, Geneviève, qu’est-ce qu’on n’a pas su ? Moi, je buvais mon café par petites gorgées, crispée, les doigts accrochés à la tasse et les yeux baissés dessus, et je me sentais si idiote de ne rien pouvoir répondre, de ne rien pouvoir soulager de tout ça qu’elle portait, Marthe, de cette part d’incompréhension qui rendait la douleur plus violente encore, plus criante dans sa voix : qu’est-ce qu’on n’a pas su faire, qui revenait toujours, toutes les minutes, avec ses phrases aussi sur l’amour qu’elle avait pour lui, tout cet amour qui n’avait servi à rien, qui n’avait rien pu éviter, et même avait été retourné et saccagé, nié par lui, Luc, en refusant de dire ce qui n’allait pas, en refusant de croire qu’un jour quelque chose pour lui irait mieux, cet amour refusé aussi, elle a dit, dans sa douleur à jamais maintenue secrète, à l’abri du regard de ses parents. Pourquoi n’a-t-il rien dit, pas parlé avec nous, pourquoi ces sourires alors et ces je vais bien je pense à vous dans les lettres, si les mots étaient faux, si en lui c’est autre chose qui parlait, des mots qu’il n’a jamais poussés vers les autres, vers nous. Il ne nous croyait pas capables de ça, comprendre. Il ne nous voulait pas comme témoins de son mal, comme les parents doivent être, des confidents aussi, parce qu’on comprend toujours ses enfants, n’est-ce pas, elle a dit. Et moi, j’ai répondu que c’était dur parfois, de bien se comprendre, qu’ils avaient fait comme ils avaient pu et que pour le reste on ne sait jamais ce qui se passe vraiment dans la tête des gens, même de nos enfants, parce que leur vie on ne la voit jamais comme elle est en vrai, juste comme devant nous se présentent les apparences qu’elle nous donne. Leur vie aussi avec les mensonges que nous on a, les petites choses qu’on garde tous en soi et qu’on partage parfois avec d’autres personnes que celles avec qui, vraiment, il faudrait en parler. En buvant mon café j’ai dit : question de force aussi. Dire ce qu’on a sur le cœur, sans vouloir faire mal, c’est difficile, et peut-être simplement il n’a pas pu à cause de la peur qu’il avait de vous faire mal, et puis voilà, cette force qu’il n’a pas eue, elle s’est retournée contre lui, et un moment sans doute il n’a rien pu contre elle. Voilà, c’est tout. Et puis c’est quand on a arrêté de parler qu’un moment on l’a entendu, le rire qui venait du jardin. Marthe s’est dressée parce qu’elle a reconnu le rire de Jean, et debout, un moment, elle a hésité, tremblante, et puis elle s’est rassise et son visage s’est comme ouvert. Elle m’a regardé en souriant et elle a dit que Jean, lui, il n’accepterait jamais tout ça. Que c’est pour ça qu’elle ne lui en avait pas parlé, du post-it retrouvé chez lui, Luc, pour ça qu’elle n’en avait rien dit, de ce petit mot griffonné, de l’encre noire par laquelle il avait fixé son départ comme un point final, gribouillé, une petite phrase pas en entier qu’il avait oublié de jeter je suis sûre, parce que ça ne dit rien, une phrase pas finie, en suspens, qui ouvre sa mort à tout le possible dont l’ignorance est capable. Je n’en parlerai pas à Jean parce que je sais que pour moi, toute ma vie elle a dit, d’avoir lu ce bout de phrase j’en chercherai la fin. Et ça ne sert à rien qu’on soit deux à être dévorés par ça, ces mots qui manquent. Elle a dit, viens. Et on s’est dépêchées toutes les deux d’aller dans sa chambre, avant que les deux hommes reviennent. Elle s’est agenouillée près de son lit, la main droite posée dessus, et de l’autre elle a ouvert le tiroir de sa petite table. Là, il y avait une grosse enveloppe jaune, épaisse. Toutes ses lettres, elle a dit. Elles étaient classées, de la plus ancienne au-dessous jusqu’à la plus récente, celle qu’on voyait tout de suite. Et puis une enveloppe plus petite que celles qu’on envoie normalement, une petite cartonnée comme celles pour les invitations. J’ai vu ses mains qui tremblaient, et puis soudain le petit papier jaune chiffonné qu’elle a sorti, qu’elle a relu encore avant de me le donner. C’était tout raturé, écrit d’une écriture illisible et noire, des grands traits coupant les mots, et puis au bout, presque au bord, deux points qu’on voyait à peine.






 

Ils ont dit : Luc, il prend ça à la rigolade. Ils ont dit que je prenais ça à la légère et qu’on n’a pas le droit de rire de ça, comme si vraiment j’en riais, moi, comme si vraiment ils peuvent croire que j’en ai ri de son accident, à Jaïmé. Plutôt ri un peu de leur comédie, la comédie pas drôle qu’il a fallu suivre de là où j’étais, tout seul dans mon dégoût d’eux quand je les regardais mettre ça en scène, écœurant, cette mise en scène patraque qu’il a fallu digérer, les yeux grands ouverts. Et sur place, alors, l’ironie qu’il a fallu pour ne pas être autre chose qu’un spectateur, un spectateur qui s’ennuie et regarde quand même et qui dit : tout ça c’est de la merde, de la merde j’ai pensé, et pourquoi je suis là juste aujourd’hui, à voir ça, toutes ces réactions déchaînées en même temps, la fausseté des voix, des visages, toujours un peu trop (ma mère, les poings levés au ciel, image exemplaire de sa vieille chanson, quel grand malheur), ou un poil trop court, mal vu, pas assez senti, une mimique qu’il aurait fallu relever un peu, ramener à un peu plus de modestie ou élever encore davantage vers le silence, mais non, toujours cette dégringolade de mots sur le malheur, le malheur chié sur place en direct, par le père Lucas d’abord, quand il est arrivé à la maison dans l’après-midi, avec la question faussement naïve dont le seul but en vrai était de préparer son effet, en le garantissant, en ménageant le suspense, c’est bien de votre famille le boulanger sur la N8, juste avant Super U, ah bon, un accident, on m’a dit, sur le pont. Le boulanger, sur le pont. Et la maison tremblante d’un coup, toute frissonnante d’angoisse jusqu’au bout du jardin, le père Lucas content de son coup sans même qu’il s’en rende compte, bravo tout tremble dans la maison, vous êtes sûr, vous êtes sûr, monsieur Lucas, a dit ma mère, la voix tremblante aussi, la maison à l’unisson de la cave au grenier, jusqu’aux petites cuillères tremblantes dans le placard, mais mon père, mon père soudain dans le rôle de l’homme qui en a vu d’autres, et qui connaît un pompier, je vais appeler monsieur Burgaud, et monsieur Burgaud de dire : oui, hélas. Non pas vers le pont, pas du tout vers le pont, au contraire, de l’autre côté ça c’est passé, à hauteur du nouveau rond-point, oui, là exactement que la voiture est sortie de la route. Votre nièce, non, elle n’a rien, a dit Burgaud, rien, mais lui bien amoché. Transporté d’urgence à l’hôpital, message radio qu’on a reçu : peu d’espoir. Alors une orchestration bien chaloupée quand même, et hop, en cadence, par grappes, les voisins qui sont arrivés, ont débarqué dans la cuisine soudain noire de monde, tous abasourdis, ils disaient, abasourdis et tous, à trop parler, faisaient qu’on n’entendait plus rien, tous sourds pour le coup, chacun plus pâle que le voisin qu’il avait à lorgner sur sa droite, visage blanchi et lèvre tremblante de commentaires vite relégués au silence quand ma mère et mon père se targuaient mine de rien de la légitime tristesse du lien familial. Les voix, toutes : à peine fait, il était si (pas encore mort, j’ai dit, le père Lucas me reprenant, oui, tant qu’il y a de la vie), il était tellement, ça commençait à marcher tellement (toujours pas froid, j’ai pensé), et les je te jure en cascades, et les trois points de suspension à poser soi-même, surlignés sur les visages par les rictus qu’il faut, et le mouvement des cous, ça alors, oh ils ont pas de chance oh. Que ça marchait si bien maintenant, et en plus si travailleur, et en plus si serviable, pas un mot de travers, toujours poli, et en plus ceci et en plus cela, comme si le bonjour aux vieilles dames rendait votre mort plus scandaleuse que celle de n’importe qui, comme s’il fallait ça, quelque chose en plus pour que son accident rende sa mort intolérable, à Jaïmé, comme si ça ne l’était pas naturellement, intolérable, comme si là quelque chose avait gagné en injustice. Et moi, ce n’est pas que ça ne me touchait pas ce qui se passait, mais je pensais à Céline, où elle était, ce qu’elle faisait, et je n’y pensais pas seulement pour elle, mais aussi parce que je me demandais : quand ça arrive, ça, et qu’on est celui qui s’en sort avec une bosse, on pense à quoi, on les met où ses mains, qu’est-ce qu’on fait, après ? Et pendant tout ça qui s’agite, comment on est autre chose qu’un spectateur, comment c’est pour Céline de voir tous ces gens, la police, les pompiers, tous ces gens qui connaissent le métier et professionnellement se débrouillent avec la carcasse d’une bagnole et les trucs qu’il faut dire et faire à ceux qui restent comme des idiots avec leur vie et leur sang qui palpite un peu plus rapide que d’habitude. Je pensais à Céline toute seule, je la voyais toute seule au milieu de tous ces gens qui savent comment il faut faire, comment il faut dire, et elle n’y croyant pas, elle n’y croyant pas que ça puisse la concerner, et moi j’étais comme elle, au milieu des gens qui savent et s’y connaissent, ceux qui font que rien ne vous appartient jamais si vous n’êtes pas l’un d’eux. Rien à vous, jamais, si vous, vous ne savez pas comme eux. Dans le train je me suis dit, même ça, ça aussi, le drame est à eux. Circonscrit et retourné, défiguré pour être ce contre quoi il faut lutter. Mon père qui ne tarderait pas sur le mérite qu’elle aurait bientôt, qu’il faudrait qu’elle ait, Céline, à surmonter la mort du mari, assumer d’être si jeune veuve, le mérite qu’il faudrait qu’elle ait avec la boulangerie sur les bras, à revendre sans doute, et puis après le travail alors qu’il faudrait qu’elle trouve, et qu’elle assume encore, et qu’elle travaille, et qu’elle survive toujours avec son Jaïmé quelque part avec elle, il dirait bientôt tout ça mon père, et en attendant moi je la regardais, ma mère se mordant la lèvre pour se laisser envahir d’une petite souffrance, une légère impulsion donnée à la vie pour encore un peu se frotter à elle. J’en ai eu assez de la comédie. Assez de voir ce qu’ils en faisaient, de sa mort, à Jaïmé. J’en ai eu assez et j’aurais voulu dire assez, et crier assez, et dire toujours vous fabriquez les morts, vous fabriquez sa mort pour qu’elle vous convienne juste, juste qu’elle soit taillée à vos mesures et donne à vos vies le relief qu’elles sont, seules, incapables de modeler. J’ai fait ça tout de suite, de dire non pas que j’en avais assez, de vider mon sac comme on dit, mais de me lever et de regarder l’heure pour dire, je vais partir tout à l’heure. Je veux partir maintenant. Et l’heure est passée où mon train est parti, l’heure est passée aussi d’arriver, de retrouver ici l’escalier étroit et les paliers rétrécis, l’heure est passée du moment où, essoufflé, j’ai cherché à tâtons dans mon sac les clés et puis voilà, je suis allongé ici en attendant demain. Je vais goûter le silence un peu, et puis au loin jusqu’à demain il y aura encore l’écho qui bourdonne déjà dans ma tête, toutes ces voix qui, n’étant pas celles qui m’envahiront dès demain soir après la fermeture du bar, se substituent à elles, s’immiscent pareilles dans ma tête, me font mal. Ces voix qui doivent à l’heure qu’il est parler encore du silence que la mort, elles doivent dire, leur impose.

 

De ce silence dans lequel ça les a jetés l’un et l’autre, moi, Gilbert, je crois qu’ils ne remonteront jamais. A jamais soudés à ce pire qu’entre eux, Jean et Marthe, Luc a décidé. Et moi j’ai toujours dit à Geneviève que la mort de Luc les ait finalement rapprochés l’un de l’autre, c’est ça qui était normal. Ça, et pas comme nous avec Céline, la mort de Jaïmé nous a séparés, pas comme moi avec ma fille, malgré tout ce que tout le monde disait, tous, et surtout Geneviève et son vieux couplet sur la préférence de Céline pour son père. Nous, les uns et les autres, là, tous les trois, les deux parents et la fille, c’est fini la façon qu’on avait comme toutes les familles de se regarder. Bien fini, et encore plus depuis deux ans, avec la mort de Luc que Céline nous reproche, qu’elle reproche à ses parents à lui, et aux autres, tous les autres elle dit qu’ils n’ont rien voulu voir et n’ont jamais eu le courage de se dire : pourquoi il a fait ça, hein, qui peut être coupable si ce n’est celui qui, sans même le vouloir et parce qu’il ne voyait rien, du fait même de ne rien voir, a précipité encore plus vite celui-ci que la vie déjà toute seule voulait lâcher en cours de route ? Et moi j’ai dit que les gens qui finissaient comme ça, les gens qui succombent à une envie trop forte d’en finir, eh bien j’ai dit, tu sais, Céline, ce n’est de la faute de personne, je crois que personne n’aurait rien pu, rien su faire ou dire, tu vois j’ai dit, ça travaille trop l’esprit de ceux qui finissent par le faire, en secret c’est là tout le temps, ils retardent peut-être, parfois, à cause d’un truc qui peut arriver, puis un beau jour on ne sait pas pourquoi, ils se tuent. Mais elle non, elle non, elle ne voulait pas croire ça. Elle m’a dit, trop facile d’esquiver les choses, de dire qu’au fond tout est imperméable entre les gens et qu’au contraire elle elle croyait que tous nous portons le même monde, et la même envie d’y croître, chacun à sa mesure, comme il veut, comme il peut, selon un peu la nature de son corps, mais tous avec la même porosité, elle a dit. Et puis, d’un coup, elle s’est mise à parler de l’une des lettres de Luc, de celle qu’elle a reçue après l’accident de Jaïmé, de celle où il disait, elle m’a dit, pourquoi à l’enterrement il ne viendrait pas. Luc n’a jamais supporté de voir comment sur les visages les gens acceptent ça, la tristesse tranquille d’un enterrement, c’est pareil que tout ce qui arrive dans leur vie il disait, écrivait : ils vivent comme si rien ne devait jamais arriver, jamais rien advenir ou que, malgré tout, advenant quand même, ça devait être aussitôt raboté, limé, poli. Voilà ce qu’ils sont, ce que nous sommes aussi, nous, à accepter sous prétexte que ces gens sont les nôtres tout ce qui nous est le plus étranger et contraire. Céline, je te jure, il a écrit, m’a-t-elle dit, se résoudre à vivre avec eux et vivre comme eux c’est vivre contraire à soi. Elle a dit tout ça, Céline, que j’ai répété à sa mère en lui disant : faut comprendre, Geneviève, les trucs que Luc lui a écrits, les mots s’ils étaient vrais, ceux qu’il a écrits, qu’elle a lus vingt fois elle m’a dit, alors oui je comprends pour lui qu’il ne pouvait plus tenir, si les choses vraiment c’est comme ça qu’il les ressentait. Et c’est terrible, j’ai dit à Geneviève, qu’il ait pu les ressentir comme ça en lui, si violemment, parce que si maintenant il les voyait, ses parents, si d’où il est il pouvait surprendre leurs regards et rester là, tranquille un moment, à voir seulement comment maintenant l’un à l’autre ils s’accrochent pour ne pas tomber, comment le poids de son absence ne s’est jamais dissous, à peine amoindri par le temps, oui, il verrait alors comme il s’est trompé, Luc, comment c’est du vrai amour qu’ils avaient pour lui, et tout ce qui en est l’expression encore, le malheur qui s’agrippe aux visages j’ai dit, et j’ai dit encore à Geneviève, ce n’est pas parce que Jean c’est mon frère, j’ai dit à Geneviève, l’autre jour après qu’ils sont passés tous les deux à la maison, hein, n’est-ce pas j’ai dit, je le connais mon frère, quand même c’est grâce à lui si tous les deux ils remontent un peu la pente, maintenant, si tous les deux enfin ils arrivent un peu à sortir, à se changer un peu les idées (je sais, pas vraiment changer les idées, seulement les recouvrir un peu, ou, à côté d’elles, en laisser d’autres venir un peu, minuscules presque, comme de l’herbe a crevé le bitume sur les vieilles routes) malgré tout ça qu’il a eu à supporter autant qu’elle, autant que Marthe, c’est lui qui, accroché à elle, les a tirés tous les deux vers le monde. Lui qui a dit qu’il ne faudrait pas se laisser détruire. Lui, par amour de Marthe aussi, qui n’a pas voulu comme elle s’abandonner à sa tristesse, et au contraire a voulu qu’elle s’en sorte, a tout fait pour la revoir comme avant, juste un peu comme avant tout ça, disant j’aimerais tant une fois la revoir un peu comme avant, retrouver dans son regard ce qu’il me donnait d’elle et non plus toujours ce à quoi il renvoie, les reproches dont il nous accable l’un et l’autre, son regard, à Marthe, disait Jean. Comme si lui, Jean, il n’avait pas eu ça à supporter non plus, pas seulement la perte d’un fils, mais la nature de cette perte, extraordinaire, ce mot imprononçable pour eux, pour nous, depuis deux ans pourtant seul mot vrai à plomber chacune de leurs idées, tout ce qui se passe dans leurs têtes et que lui, Jean, il a aussi bien qu’elle à vivre, toutes les secondes dans la tête, un bout de phrase qui ne veut pas finir, mon fils qui s’est

mon fils qui s’est tué, Jean ne demandera jamais pourquoi on se tue à vingt-cinq ans comme ça. Je sais qu’avant il aurait dit : pitoyables, les jeunes qui font ça. Mais plus jamais il n’a parlé de ça, des jeunes qui font ça. Jean, il n’a plus rien voulu savoir depuis tout ce temps, de ce que les gens disaient sur les dépressions et les maladies nerveuses, parce que tout le monde dit ça : finalement tout ça c’est une question de nerfs. Foutaise, il avait l’air de dire, Jean, quand quelqu’un se la ramenait là-dessus, avec tout un bric-à-brac d’explications sur ces choses-là, des histoires, des anecdotes. Je voyais combien ça l’agaçait, Jean, comment il restait calme sans rien dire juste en remuant la mâchoire et en regardant ailleurs toutes les dix secondes. Jean, depuis ce jour-là, seulement capable de bribes de mots au sujet de Luc, et des fois plutôt ce sont des brèches qui s’ouvrent et vers lesquelles il refuse d’aller complètement, alors il se tait, alors il parle d’autre chose, des brèches qui s’ouvrent dans sa voix et qu’il étouffe avant que revienne trop en dessus la violence qu’il a en lui, atroce entonnoir des fois, ces bribes de mots sur Luc.

 

Des mots chacun à soi, qu’ils n’échangeaient jamais. Marthe m’a dit : Geneviève, de ça Jean et moi on ne parle jamais. Moi si. Je veux dire moi si, j’ai besoin d’en parler, elle a dit, mais lui il ne peut pas. Et c’est vrai que lui n’a rien dit là-dessus, l’autre jour, quand ils sont passés à la maison, Jean et Marthe, et nous après qu’ils sont partis, avec Gilbert on a dit : peut-être qu’un homme ça vit les choses dans le silence. Plus qu’une femme, me disait Gilbert. J’ai dit que ce n’était pas comme ça, pas seulement la question des hommes et des femmes. Juste la proximité des gens, juste, j’ai dit, comment veux-tu qu’ils aient vécu ça de la même façon tous les deux, ils n’étaient pas proches de Luc de la même façon. Leur seul enfant, c’était leur seul enfant et chacun à sa manière avait le sien, avait son enfant à lui, sa vision de lui, les mots de Luc que chacun d’eux n’entendait pas pareils, comme si ce n’était pas les mêmes, comme si de tomber dans l’oreille de Marthe ou de Jean ça les transformait, les mots de Luc, en un langage que seule l’oreille qui les recevait pouvait entendre. Pas la question d’aimer, j’ai dit à Gilbert, pas la question que l’un aime plus que l’autre, pas cette question qui revient toujours de savoir qui préfère qui, la préférence d’un fils pour sa mère, d’un père pour sa fille, non, pas cette question-là, mais des fois quand même la vie pâtit des regards trop forts de l’un à l’autre, et toujours le troisième se sent exclu, interdit d’une zone où à tout prix il voudrait avoir accès, ignorant que ça suffirait pour la détruire, cette zone, s’il pouvait un jour s’y faufiler. Alors du coup ces histoires ça continue bien après. C’est pour ça que Marthe elle vit comme si son fils était mort plus que celui de Jean, à croire qu’il avait vécu plus, pour elle, qu’en elle sa vie à lui avait été plus forte et que sa mort aussi devait l’être, plus forte, plus présente en elle, sur son visage, dans sa façon de marcher et de se tenir (elle, toujours prête à tomber on dirait, le naufrage possible à chaque mouvement, à chaque fois qu’il s’agit de se lever, de se tenir un peu debout), plus réelle sa mort, à Luc, dans la vie de Marthe que dans celle de Jean. A lui alors de taire sa douleur pour aider celle de Marthe à s’épanouir : oui, s’épanouir on peut dire, on a toujours dit ça, nous, depuis le début, dès les premières semaines où son corps s’est détraqué. Ses os qui lui faisaient mal et le sommeil qui ne venait plus que lorsque, à bout de forces, les somnifères l’imposaient. Comment elle a laissé son malheur submerger son corps, sa voix même qui était devenue sèche. Avec quelle rapidité, devant ses yeux, Jean a vu sa femme submergée par ça, et nous aussi on l’a vue, avec Gilbert, quand on allait chez eux. Nous qui y allions souvent, on a bien vu comment sur son corps à elle, Marthe, c’était la violence et les médicaments, le visage bouffi et les kilos qui l’ont dévastée, tout ça qui a recouvert son corps, avec l’âge qu’il a pris d’un seul coup. Et Jean que peut-être au final ça aidait, de devoir être présent toujours à ses côtés. Jean qui sûrement à être sa béquille prenait aussi appui sur elle pour ne pas vivre trop sa douleur à lui. Ça l’aidait de s’occuper d’elle, de ramener sa douleur sur elle, sur son corps à elle qui devenait le lieu de leur souffrance à tous les deux, le corps unique d’une douleur à deux, minutieuse, appliquée, proliférante tous les mois davantage sur sa peau à elle. Jean qui croyait au début qu’il n’y arriverait pas, à voir tous les jours sur le visage de sa femme les marques de leur échec à eux (parce que c’était ça aussi la mort de Luc, leur échec à eux, ils disaient), à voir se répéter chaque jour la vérité, et parfois dans l’œil terne le regard ardent, et puis au contraire, c’est ça qui l’a aidé, l’énergie qu’il a fallu déployer dans son regard à lui pour ne pas sombrer dans le sien, à elle, regard qui disait : toutes les images de Luc, tous les souvenirs de Luc, toute sa vie pour nous à jamais qui nous dit c’est ça qui n’est plus. Le regard qui disait, moi, Marthe, pour que Luc revive un peu, sa mort je la prends tout entière en moi.

 

Je la prends tout entière et j’ai dit ça à Geneviève, l’autre jour, quand nous sommes allés chez eux, tous les deux avec Jean, chez Gilbert et Geneviève qui nous ont reçus comme à chaque fois, lui toujours debout, adossé contre le frigo et elle en bout de table parce que juste derrière il y a le robinet et qu’elle a toujours soif, Geneviève, et puis qu’elle ne tient pas en place, j’ai dit ça devant tout le monde, devant Jean qui n’a rien répondu (seule façon pour moi de parler librement à Jean : ne pas m’adresser à lui), à travers les images et les histoires, les souvenirs, c’est la mort qui se rappelle j’ai dit, et tant pis si c’était un peu grandiloquent, j’ai dit aussi : c’est idiot peut-être cette sensation, mais des fois, Geneviève, à nouveau j’ai l’impression de le porter en moi Luc, l’impression qu’il est partout dans moi et que c’est ça qui fait mal quand je n’arrive pas à dormir, ça dans mes os, qui tire, déchire, lui peut-être qui voudrait revenir et ne sait pas comment, pas par où. Sa voix qui palpite dans la mienne quand c’est elle qui s’étouffe, la mienne, au fond de ma gorge, qui tombe dans un trou près du cœur (là, et je leur montrais où c’était, sous la poitrine. J’ai posé ma main pour leur montrer, et que Jean voie ça, qu’il comprenne, là j’ai dit, en appuyant fort sous ma poitrine), dans une sorte de grand trou, j’ai voulu leur expliquer, c’est un grand trou parce que, quand je le ressens, c’est toujours l’impression d’y tomber infiniment, jamais de ne sentir un fond contre lequel je pourrais me fracasser, ou me libérer, alors je me dis ce n’est pas vraiment un trou, parce qu’il faudrait quelque chose qui le finisse, mais il n’y a rien, alors je pense, juste une chute qui s’ouvre et s’ouvre encore dans laquelle ma voix tombe, j’ai dit. Mais ce n’était pas ça que j’aurais voulu dire, pas comme ça que je le ressentais. Et puis je n’ai plus rien dit et j’ai baissé la tête. Elle est tombée dans mes mains, ma tête, et quand je l’ai relevée je les ai vus tous les trois qui me regardaient (il y avait derrière Geneviève le robinet qui gouttait dans l’évier parce qu’elle l’avait mal refermé), alors c’est là que j’ai dit : je sais, ce n’est pas comme ça qu’il aurait fallu vous dire, pas comme ça que j’aurais voulu.

 

Et moi, Jean, pendant ce temps où je regardais ses cheveux, les cheveux de sa tête dans ses mains, devant nous, tous les trois, eh bien moi je pensais qu’il aurait fallu qu’elle se trouve un petit travail, je ne sais pas, des heures de ménage, n’importe quoi, pas une question d’argent, pas une question de s’occuper le temps, mais seulement que comme moi à l’usine son corps se batte un peu, qu’il éprouve sa force contre les choses, qu’il leur résiste un peu. C’est ça que j’ai pensé, et que je n’ai pas dit, comme je ne peux plus dire, rien, rien de ce qu’il faudrait, de ce que je devrais peut-être. J’ai choisi de ne rien dire. Enfin non, ce n’est pas vrai, ça, que j’ai choisi. C’est juste que je n’ai pas su à temps. Jamais su avec lui, et maintenant c’est trop tard pour parler avec elle. Alors il me reste à faire comme j’ai toujours fait, porter pour les autres ces jours qui pour moi tout seul seraient trop lourds à porter, mais pour elle je peux, pour elle assumer les jours pour que tous les deux nous n’y sombrions pas comme elle elle voudrait se laisser couler dedans depuis deux ans, sans résister, se laisser couler dedans. Pour ça que j’ai pensé encore ce jour-là, l’autre jour, quand on était chez Gilbert et Geneviève et que elle, Marthe, elle a dit toutes ces choses, pendant qu’elle avait sa tête dans les mains et que la paume était mouillée, après, quand elle a reposé ses mains sur la nappe, pour ça que j’ai pensé qu’un travail ça lui ferait du bien, ou plutôt que ça lui ferait oublier son mal, non pas changer les idées mais donner la force de les oublier un peu, avec le travail on les affronte, juste, en face d’elles à nouveau on sait pourquoi vivre, pourquoi encore il faut, moi je sais à quoi ça sert quand là-haut j’accroche le harnais autour de ma taille et que je sens les croisillons de fer sous mes doigts. Des fois il y a la colère de la voir comme ça, quand je reviens, assise devant la télé qu’elle ne regarde même pas, comme tout le reste, comme toujours ses yeux ternes maintenant qui se plantent devant les choses sans jamais les voir, ou parfois, comme sursaut, la colère qui brûle dedans quand c’est sur moi qu’ils se posent, ses yeux. Oui c’est ça qui se passe. Et moi ma colère des fois me remonte au visage aussi, que j’ose à peine me dire, je voudrais ne pas laisser venir à moi les mots qui montent, cette colère contre Luc, ne pas avouer, ne jamais dire la colère que j’ai contre lui, ne pas dire comme je lui en veux, comme je lui en ai toujours voulu, tout le temps, et maintenant plus encore, depuis deux ans qu’il n’est plus là, depuis deux ans que c’est moi, complètement moi, dont l’existence a été niée, liquidée : toujours ça entre eux qui existe contre moi. J’ai pensé quand il est parti : il va bien voir. Pourquoi ne pas faire remonter la parole jusqu’à dire à voix haute, elle et moi, seuls. Et pourquoi ne pas reconnaître que c’était ridicule d’espérer ça, ridicule parce que ça a été le contraire qui s’est passé, ridicule il faudrait dire comment, comme Luc d’un coup il a poussé en nous deux, grandes ouvertes, les portes derrière lesquelles encore on pouvait tenir à distance l’amour qu’on avait pour lui. Comme d’un seul coup avec Marthe on s’est aimés plus, et là où toujours ma gorge s’est serrée à le dire, on s’est aimés plus, pour lui. Je sais que dans un an pas grand-chose n’aura changé. Alors il y a les projets que j’ai pour après la retraite, et puis le bateau qu’on a toujours voulu faire tous les deux, avec Gilbert. J’en parle à Marthe, je lui dis, tu sais, le bateau, et puis l’an prochain il y aura l’île d’Yeu, tout l’été, comme avant quand on y passait quinze jours trois semaines et que Luc s’ennuyait un peu d’attendre Céline qui venait nous rejoindre quelques jours plus tard avec ses parents. Je sais qu’elle attend aussi ça, Marthe, de retourner sur l’île d’Yeu pour encore davantage voir tous ces lieux où l’absence de Luc sera plus forte. Pour que tous les morceaux du monde qu’elle associe à lui redonnent un peu de ce qu’ils ont gardé en eux. Mais j’essaie quand même de lui dire, le bateau, avec Gilbert, on le fera bientôt et puis elle dit oui, elle dit oui et aussitôt après elle dit : toutes ces heures qu’ils ont passées là-bas, Luc et Céline, ignorant les autres enfants, fidèles seulement à eux.

 

Et depuis l’enfance nous gardons nos secrets, moi et Céline. Aujourd’hui, à elle, Céline qui m’écrit pour parler de la solitude dans laquelle elle est, je peux répondre. Et nos lettres deviennent longues parfois, comme un souffle qui remonte de très loin, pour dire le mal que l’un et l’autre nous avons, si différent pourtant, elle, tellement plus dur ce qu’elle vit, et qui pourtant résonne en moi quand je découvre les mots sur le papier, les mots qui, ne voulant pas être méchants, la portent quand même en eux, cette cruauté ressentie : des fois c’est presque rien, m’écrit-elle, mes parents, tes parents, la gentillesse qu’ils ont avec moi, leur compassion qui me rejette plus loin, vraiment tout à côté de Jaïmé, dans sa mort presque. Sois courageuse ils disent, sois résignée à l’être. Alors je les entends bien, quand elle m’écrit pour dire, Luc, ils ne veulent simplement plus que je vive, et moi je les entends qui parlent entre eux, ils sont dans la cuisine, forcément dans la cuisine, et là tranquillement à quatre, assis, ils rabotent son corps à elle pour qu’il entre dans le putain de cercueil du mort, et ils ont la pauvre tête des bouchers résignés et des bourreaux contraints, allez, encore un petit effort, Céline, sois courageuse. La fatigue qu’elle ressent et le poids de leurs conseils jusqu’à l’épuisement, ils veulent quoi, vous voulez quoi, je leur demanderai demain, quand j’irai là-bas, parce que depuis trop longtemps (ils disent) je ne suis pas descendu les voir, pas depuis la mort de Jaïmé, pas depuis cinq mois et c’est vrai pour moi aussi, c’est long, cinq mois. Mais j’ai tout ouvert à l’espace qui s’est creusé entre nous. Et l’espace entre nous s’installe, non, enfin il prend sa vraie mesure, celle qui est la sienne quand même nos corps peuvent se toucher et qu’ils ne le font pas, l’espace entre nous enfin je ne le nie plus, indifférent aux distances que j’ai voulu mettre, parce qu’il lui faut injecter dans nos têtes nos présences à nous trois, et la vraie présence et la vraie image de nous trois, nos trois corps dans ma tête, c’est nous, tout le monde loin dans la proximité de ma tête. La gare d’Austerlitz et le train 4805 sur la voie G. J’arrive un peu avant l’heure du départ de 14 h 12, histoire de perdre un peu de temps au Relais H à feuilleter des magazines, et puis à acheter des cigarettes. Je composte mon billet un peu vite, j’ai perdu du temps à regarder les images des magazines, mais dans une heure je serai aux Aubrais, et j’aurai le temps encore de regarder par la fenêtre le ciel qui fait aussi les allers-retours de la lucarne de la rue de Rennes jusqu’à chez mes parents. Et puis sur le quai de la gare, à La Bassée, il y aura les couleurs bariolées de la passerelle, sous le ciel. Tout ça qu’ils diront dans leurs mots à eux, mes parents (déjà, ils doivent m’attendre sur le quai). Tout ça qu’ils diront, qui effleurera mon oreille et ne descendra pas en moi. Cœur aveugle soudain et muet encore de ne pouvoir dire, j’en crève de ces bruits dans ma tête qui éclatent jusqu’au réveil, des habitués qui m’appellent par mon prénom et puis rien, de son œil aussi au patron, et de sa politesse à courbettes, au revoir et merci, et de ce saccage que fait la caisse quand elle résonne dans ma tête. Je ne dirai rien, ce serait ridicule de dire, les bruits quand ils entrent dans ma tête m’écrasent, dire : c’est moi qui disparais. Comme de parler de la marche dans la nuit pour rentrer, je ne pourrai pas. Ni dire non plus l’impossibilité de lever la tête quand je marche. Il y a cette fatigue dans ma nuque, il y a ce poids qu’aucun chemin ne peut alléger car aussitôt que j’en cherche un nouveau (espace qui s’ouvrirait devant moi comme un trou dans un mur, issue nouvelle dans l’ancienneté du monde), c’est ma curiosité qui s’occupe de le rejeter aussi vite dans tout ce qui déjà ne la surprend plus, au fond, vers la lassitude où elle abandonne tout ce qu’à peine elle a aperçu comme si sur mon œil, de se plaquer sur la rétine, c’était pour n’importe quoi devenir trop fade. Impossible de dire, nœud noir qui se forme et serre dans sa trame ma vie entière, épuisée, même dans ce qui en elle fait sursauts, agissements. Dans tout ce qui en elle fait rêve j’ai l’impression que ça jaunit, jaunit comme le ciel dans la lucarne, le ciel de nuit éclairé par les néons et les voitures, éclairé d’en bas et qui paraît tout jaune dans sa grisaille au-dessus de ma tête, dans la lucarne. Jaunissent aussi les affiches sur les murs, plus ou moins vite selon qu’elles sont plus ou moins exposées à la lumière, ou la qualité du papier qui joue aussi, le papier glacé qui jaunit moins vite que celui des affiches de petit format arrachées des journaux. D’abord les zones les plus blanches, les dents et le blanc de l’œil, les cols de chemise, les robes, tout s’enfonce doucement mais au jour le jour je ne vois rien, tout glisse doucement et tout va vers le fond noir qui m’obligera un jour à les ranger pour ralentir la disparition des images. Mais ils se dessinent encore pour l’instant, tous, Richard Burton et la peau piquée de son visage sur le grain piqué aussi de sa photographie. Et dire ne voyez-vous pas comment aussi c’est moi qui jaunis, mes doigts jaunes de tabac et les dents aussi, ma peau et le teint cireux parfois qu’elle prend, ils ne comprendraient pas si j’essayais seulement de leur dire, à eux. A qui alors je dirais ça, à part à Céline parce que ma voix est une sorte d’écho à la sienne et que dans la sienne ma voix peut se reposer et être portée par elle, nos deux voix qui se cognent contre le mutisme des leurs : alors se creuse en moi le vide où je me réfugie contre les bruits du bar et les silences qui remontent de La Bassée, silences plus graves encore quand ils surgissent des lettres ou des coups de téléphone qui ne portent pas d’autres mots que ceux qui ne parlent pas, ou, parlant encore, ne disent rien. Ce vide en moi je le cherche, je m’y cache, tout pelotonné dedans contre les gens qui débarquent toutes les deux heures des Champs, par paquets. De mon trou je les regarde, eux, les gens qui débarquent toutes les deux heures par paquets, allons-y, quel bon film plusieurs fois dans la soirée et soirées dans la semaine et semaines dans les mois, en attendant que du film qui lui succédera j’entende les mêmes émerveillements dans les mêmes mots tout juste inventés exprès on dirait, tous ces mots et ces rires qui se remâchent et auxquels en moi j’interdis l’accès, comme aussi pour moi j’ai renoncé à voir des films, tous ces films, ces festivals et ces cycles et ces hommages et ces rétrospectives allons-y, tout ça dont l’abondance a fini de m’écœurer. Et puis il y a aussi ça, que tout le plaisir pris s’obscurcit par celui que jamais on ne prendra, parce qu’on n’aura pas le temps de tout voir, ni la force d’aller tout voir. Alors ça m’écœure et je reste chez moi, me disant : ne pas tout tenir dans son regard c’est ne rien tenir du tout. Je n’ai pas la force non plus d’exister devant elle, la fille qui vient encore et reste seule parfois, presque une heure. Moi alors je la regarde, comment elle est, ce qu’elle pense, j’imagine où elle habite, j’invente la figure de ses amis, des amis qui ne la rejoignent pas ici, et puis ça aussi : ses dents à elle sont blanches et ses mains aussi. Ses seins, et ses cuisses que parfois j’entrevois sous le pli du tissu de la robe, je les ramène en images chez moi. J’ai l’image d’elle et ça me suffit. Je me dis en rentrant : elle a cette blancheur qui n’est pas ma pâleur. Et puis aussi : tout ça ce n’est pas grave car il faut juste que ça existe, et tant pis de savoir pour qui le monde existe, moi, c’est sur toute ma peau qu’ils collent, mes vêtements de serveur. C’est bien au-dedans de moi que mon habit, devant elle, m’interdit de me dire qu’en sa beauté à elle il y aurait de quoi, juste de quoi un jour faire naître la mienne. Et mes parents attendent sur le quai, je les vois. Dire ce que c’est, je ne saurai pas. Seulement que ça me bouleverse, leurs deux corps sur le quai, papa devant moi déjà pour que je lui tende mon sac de linge. Non, il n’y aura plus de sac de linge. Juste ce qu’il faut pour se changer et partir dans deux jours. Ce n’est pas du dégoût qu’il y a à ressentir, je ne saurai pas dire ce que c’est, pas du dégoût c’est sûr quand, tout à la maladresse brutale d’être heureux de me voir, c’est ma joie à moi qu’ils piétinent, en s’égratignant l’un l’autre, se bousculant, papa qui met la table, la nappe d’Italie, maman qui s’agite dans la cuisine, qui voudrait mettre les petits plats dans les grands comme elle dit toujours et comme encore eux ne veulent pas, les petits plats qui ne veulent pas qu’on les mette dans les grands, ni les grands les recevoir, et ça se corse à ce moment-là, quand maman insiste, c’est pas les plats qui vont décider dit-elle. Mais toujours ça résiste, frotte, grince, et papa tout de suite regarde du coin de l’œil, son œil féroce alors pendant que sa langue déjà agace sa dent creuse (et je regarde le pli que ça fait, sur sa joue). Ma main cherche une cigarette, non, me dit maman, on va manger. Et c’est le rituel encore des mouvements de chaises, du silence qui se crée autour d’un repas qui commence, comme on se cale au cinéma dans son fauteuil quand les lumières s’éteignent et que soudain c’est l’obscurité.

 

L’obscurité entre nous, j’ai dit, moi, Jean. L’obscurité où se disait vraiment qu’à la fin on ne se comprenait plus, ou que même si peut-être on avait cru des fois se comprendre on s’était trompés toujours, qu’on n’avait jamais su vraiment et maintenant c’était évident qu’on ne pourrait plus, qu’il fallait accepter ça, les lignes continues séparant l’espace de nos vies. Je disais ça de Luc quand il vivait encore, quelques semaines avant que tout soit fini, je disais ça et aussi je parlais des dernières fois où on l’avait vu, où Luc, avec sa mère aussi il avait sa fatigue dans la voix, sa voix fatiguée, même loin de celle de Marthe, même éloignée, sa voix, des douceurs de ton, des cajoleries que sans cesse Marthe lui envoyait. Il était trop loin dans cette espèce de fatigue où s’abandonnait sa vie, et moi j’étais idiot, toujours là encore pour critiquer sa mollesse, toujours à faire des réflexions, à balancer à tout va des piques sur sa fragilité parce que ça m’agaçait et que je n’ai jamais pu dominer ce qui m’agace, voilà, ma colère qu’il n’entendait même plus, les deux dernières fois où il est venu, tout retranché dans son silence, sa fatigue on disait. Et pourtant, l’avant-dernière fois c’est lui qui a parlé, qui m’a dit, tu comprends papa, au travail, ces bruits, des fois ces choses sans nom qui vous tordent le ventre et qu’on ne sait pas nommer, alors qui nous mangent encore plus à cause de ça, qu’on ne sait pas les nommer et pourquoi c’est sur nous seuls qu’on croit qu’elles s’abattent, ces espèces de bruits. Et la tête qui résonne et frappe encore des heures après que ça s’est calmé comme c’est venu, par hasard on dirait. J’ai dit oui, que je comprenais. Mais il a vu que je ne comprenais pas, que je ne comprenais pas et que je lui disais ça pour ne pas le vexer, pour ne pas toujours lui donner l’impression de ne rien comprendre ni de rien vouloir entendre de ce qu’il voulait dire. Mais il a vu que c’était faux, que je n’ai pas compris non plus quand il a dit, l’espace entre mon corps et les choses, l’espace entre mon corps et moi, quand il a dit aussi que des fois dans la rue c’est par sa voix qu’il touchait les choses, quand il lui arrivait en marchant de dire pour soi des choses à voix haute, et la haute voix du rêve en lui qui se faisait entendre, n’être pas seul abandonné de soi-même au milieu des autres, sa voix à lui qui montait, et lui du coup qui comprenait à leurs regards que les gens c’est grâce à sa voix, d’entendre sa voix dans leur silence à eux, que tout à coup ils finissaient par le voir un peu, lui. J’ai dit, oui, je comprends, et dans ma voix il a vu que je ne comprenais pas. De ma voix, je suis sûr qu’il n’a pu entendre que ça, que je ne comprenais rien et que je laissais parler mon fils parce que c’était mon fils qui parlait. Il savait qu’il était seul vraiment et moi je l’ai vu aussi, à ce moment-là, comment il était seul vraiment sans qu’on puisse dire c’est la solitude. Ce qu’on dit, la solitude toujours comme un grand mot qui contiendrait toute la vérité des choses qu’on ressent en soi et qui ne peuvent pas émerger de soi, et retombent toujours alors plus profondes en soi quand les autres ne veulent pas les entendre, ou ne peuvent pas, jamais, malgré tout l’effort qu’il a fallu pour les remonter jusqu’à eux. On a toujours été comme ça, nous. Gilbert peut-être moins que Luc et moi, moins que Céline aussi. Mais nous on tient ça de papa, a toujours dit Gilbert. On se repasse ça de père en fils, comme si de génération en génération tout ce que les vieux n’avaient pas pu dire c’était les jeunes à leur tour qui le prenaient en eux. Et moi après que Gilbert m’a dit ça, je ne sais pas, deux ou trois mois après qu’il n’était plus là, Luc, eh bien je me suis dit, parce que ça me trottait dans la tête cette idée de tous depuis tout le temps, bien avant mon grand-père, mon père, et moi, et Gilbert, et Luc, que peut-être il était mort de tout ça, Luc, des mots enfouis. Peut-être pour ça, à cause de leur poids, que je n’aurai jamais de petit-fils. Ça nous rendait triste l’un et l’autre, Luc et moi, l’un assis en face de l’autre, seulement séparés par la table de la salle à manger, ses mains si proches des miennes sur la nappe d’Italie. Mais maintenant je sais qu’on ne pouvait pas changer ça. Qu’on n’aurait sans doute jamais pu et que lui le savait, que lui il l’avait toujours su et qu’aussi c’est pour ça qu’il a choisi de finir comme ça, pour pas que toujours on soit là, séparés de rien et incapables non plus de rien, juste d’avoir envie l’un et l’autre et toujours d’être tristes de n’y arriver jamais. Et pourtant ce jour-là, l’avant-dernier où je l’ai vu, peut-être qu’on aurait pu, il aurait suffi je ne sais pas, trois fois rien, pour que les langues se délient, que la mienne enfin sache réagir. Mais c’est tellement étonnant de comprendre ça, de savoir réagir tout de suite à ce qui jamais n’était arrivé et qu’à force d’attendre on ne croyait plus possible. Luc profitant de ce que Marthe était dans la cuisine et qu’elle avait fermé la porte pour ne pas envahir la salle à manger des odeurs de cuisine, pour me parler vraiment. Un instant il a cru pouvoir remplacer le silence qu’il y avait entre nous depuis si longtemps. Et moi j’ai failli tomber d’entendre que c’est à moi qu’il parlait, tellement surpris, débordé d’un seul coup par ces mots que j’avais attendus depuis si longtemps et que d’entendre venir vers moi, d’un coup, à l’improviste, là où encore je croyais qu’il n’y aurait eu que le silence et la longue attente que Marthe se dépêche d’arriver pour donner l’impression de le rompre, ce silence, ou de nous aider à le supporter, eh bien moi tout à coup, moi qui m’étais longtemps imaginé ce moment et avais déjà dans ma tête tous les mots que je saurais parce qu’avec acharnement je les avais préparés, domestiqués pour qu’ils me servent enfin, eh bien non, c’est justement parce que Luc a parlé que je n’ai rien pu dire, ou bredouiller comme un idiot, oui oui je comprends, je disais. Je comprenais je disais, et, simplement voilà, d’avoir trop attendu je n’ai pas su répondre, pas su entrer dans l’espace que lui avait ouvert pour nous. Je disais juste, oui je comprends, que dalle je pensais, que dalle ça hurlait dans ma tête, que dalle contre moi, de sentir dans ma gorge comme un bouchon de compresses qu’on aurait calé là avec des pinces, imbibé d’un produit pour anesthésier tout ce qui voulait sortir. Et je sais aujourd’hui que j’aurais dû parler quand même, oser dire : non, je ne comprends pas mais je veux comprendre, j’ai besoin de comprendre, dire peut-être que ne pas comprendre ça n’empêchait rien, pas de vouloir être là avec lui, et qu’ensemble on cherche comment se dire tout ce dont on avait besoin, faut que ça sorte à un moment ou un autre, c’est tout, voilà par quoi tout cru on aurait dû commencer, plutôt que comme un idiot rester à trembler sur ce qui bloquait. J’aurais dû dire autre chose, quoi, je ne sais pas vraiment. En tout cas ne pas rester comme j’étais, et rompre les silences invisibles qui tuent. J’étais juste incapable de mesurer rien de ce qu’il vivait, de comprendre en vrai son drame, son drame, comme depuis j’ai entendu ça cent fois, les langues qui finissent par torcher tout ça, emballé de ce petit mot, Luc, son drame. Oui j’en étais incapable. Et peut-être qu’aujourd’hui encore, s’il revenait, j’en serais incapable, même si comme toujours on croit tirer les leçons et se dire, si j’avais su ce que je sais, mais non, je ne comprenais rien de ce qu’il vivait, les choses hors d’atteinte pour lui, ses mains à jamais vides de n’avoir pas une seule fois pu saisir le monde comme seulement elles auraient voulu l’approcher. Je n’aurais jamais cru comment ce pouvait être possible de vivre dans sa tête tout cet espace qui se creusait. Il m’a dit : tu sais, papa, des fois, je cherche la foule pour qu’un peu mon corps se heurte à tous ces corps. Il a souri en allumant une cigarette, calmement il m’a regardé droit dans les yeux, j’ai vu ses yeux et il a dit : une fois aussi, dans la foule, c’est drôle, j’étais sûr que je voyais les autres et que j’aurais pu tout faire comme gestes, tous les trucs les plus obscènes tu sais, puisque personne ne me voyait.

 

Et maintenant, moi, Gilbert, je dis qu’ils n’en sont pas revenus, jamais vraiment, de cette présence de Luc dans tout l’espace vide où son corps jamais plus ne pourra se mouvoir, se déployer aussi, ses pieds jamais plus courir, et les courses aventureuses de tout son être dans l’espace du monde, puisque depuis deux ans c’est fini, et pourtant toujours l’un et l’autre, Jean et Marthe, ils pensent au seul possible, ils pensent à sa présence dans l’espace qui pourrait encore exister, et donc que peut-être, là où ils voient une chaise vide, ils se disent, à l’heure qu’il est, c’est peut-être ici qu’il serait, ou là-bas, juste à se tenir debout dans le couloir. Lui, dans chaque espace que l’espace du regard peut couvrir. Quand ils venaient à la maison et qu’avec Jean je marchais dans le jardin, seuls comme à notre habitude, il y avait ça aussi qui venait, ces phrases qui crevaient le silence trop long auquel il s’astreignait pour ne pas en rajouter à tout ce qu’elle, Marthe, pouvait dire. Alors des fois, c’est sûr, ça crevait comme un abcès. Il parlait dans le jardin, il parle encore quand nous sommes tous les deux, Marthe loin de lui, comme ce jour pas si vieux, l’autre jour quand ils sont venus, après que Marthe a dit toutes ces choses, quand avec Jean on est sortis tous les deux pour aller jusqu’au jardin, où il m’a dit : le pire, tu vois, c’est que jamais je n’aurais cru ce que ça voulait dire pour lui, les bruits dont il parlait, ces bruits dans sa tête, je n’aurais jamais eu l’imagination pour me dire : la mort probable au bout de son chemin. Non, j’aurais pensé à tout, je crois, mais pas à ça, et ça toujours je le porterai de n’avoir pas pu l’imaginer avant, même si peut-être ça n’aurait rien changé, même si peut-être peu importe maintenant, toujours je porterai ça, de n’y avoir pas pensé une minute, de n’avoir pas poussé jusqu’à craindre ça, il a dit. Et puis, pourquoi ne pas le dire, sa solitude, oui, même si c’est trop lâche comme mot, trop vague, un peu sommaire la solitude pour dire tout ça qui a dû se passer dans sa tête, disons quand même solitude, a dit Jean, essayant de reprendre encore tout ça, de dénouer tout ça qu’il sentait comme trop lourd encore sur lui de n’être pas compris. Comme si c’était que les choses résistent dans leur explication qui était devenu le plus dur pour lui. Jean alors, essayant encore de trouver une ligne, un trait qui expliquerait tout et relierait tout en un ensemble où lui enfin trouverait sa place, son rôle peut-être et la façon enfin de le tenir bien. Il voulait savoir au fond ce qui de cet ensemble de choses qui ont poussé Luc à ça, ce geste définitif, savoir ce que de cet ensemble il pouvait extraire comme étant sa part à lui, cette part de lui qui avait construit la mort de Luc. Et dans le jardin encore il a répété : ce soir-là où Luc m’en a parlé, de son corps invisible dans la foule, de son corps qu’il aurait voulu cogner contre les corps dans la foule, que son épaule heurte une épaule, son bras un bras, n’importe quoi, juste un frôlement, il avait juste besoin que quelqu’un se retourne sur lui pour dire la matière de son corps à lui, Luc, qu’il l’éprouve grâce à ça, et Jean disait qu’il n’avait pas compris ce soir-là, parce que c’était venu comme ça, en fumant une cigarette juste avant de passer à table, qu’il n’y avait rien qui avait prédisposé à ça, à ce moment-là, qu’il ne comprenait pas son sourire tranquille à Luc ni sa voix non plus, bien loin sa voix, toute extérieure aux mots qu’elle disait. Comme si dire pour elle ce n’était déjà plus rien : un autre corps dont elle parlait. Dans le jardin aussi, mais revenant vers la maison, Jean a dit : tu sais bien comment c’est, comment ça se passe, un peu comme les gars à l’usine qui s’inventent tout un tas de trucs pour ne pas avoir à dire ce qui les tourmente en vrai, qui disent rien ne va pour ne pas juste dire, au milieu de tout ça, la chose qui vraiment ne va pas. Tout ça pour ne pas nommer la source unique du malheur, cette chose qui coince dans leur vie et que connaître trop bien empêche de nommer. Avec Jean déjà on approchait de la maison, et sa voix a baissé, il a presque murmuré pour parler de ce jeune qu’on avait eu en stage quelques semaines à l’usine et qui avait toujours un truc qui n’allait pas, son harnais souvent qui ne fermait pas, un jour le mal de tête trop violent qui l’avait cloué en bas, pas question de monter sur les échafaudages, tout là-haut, avec un mal au crâne pareil, et puis un jour n’importe quoi d’autre, je ne sais pas quoi, tout pour ne pas monter là-haut. La peur d’avouer ça à cause de la peur d’être mal noté pour son stage, ou viré même, la peur à cause des parents, à force de tout vouloir pour eux, la peur des parents. Jean disait ça très bas et je l’entendais à peine, sa voix, quand on a saisi la rampe de fer pour monter à la maison. Sur les marches il traînait le pas, toutes ces peurs sur les gens, celle au-dessus de toutes les autres, la peur qui redoute elle-même de se voir, de se nommer. Et avant d’ouvrir la porte j’ai attendu un peu que Jean soit juste à côté de moi pour lui dire : pourquoi tu dis tout ça, pourquoi tu parles de ça, tu as peur, toi ? Il m’a regardé et sa figure était blanche, et ses yeux ils m’ont regardé avec dedans quelque chose que je n’avais jamais vu chez Jean, il y avait sa bouche qui voulait s’ouvrir, et j’ai compris ce qu’il aurait voulu dire et qui ne pouvait pas venir, sa peur à lui, et j’ai dit non, Jean, en ouvrant la porte. J’ai juste dit, c’est pas toi qui l’as tué. On est entrés dans la cuisine et Marthe a regardé Jean. Elle n’a plus rien dit, juste : on va y aller, Jean.

 

Alors, moi, Geneviève, ça m’a soulagé, parce que, depuis qu’ils étaient sortis au jardin, Gilbert et Jean, elle s’était remise à parler de Luc, comme toujours Luc, Luc depuis deux ans, comme toujours et cette fois elle m’avait dit, assise comme toujours à la même place, sur ma gauche, les yeux dans sa tasse souvent : la voix de Luc encore je l’entends. Moi je l’écoutais et je gardais pour moi tout ce que j’avais sur le cœur, que j’aurais bien voulu cracher aussi, depuis si longtemps que ça me pesait sur le cœur, et que j’ai toujours gardé sans rien dire parce que Gilbert disait oui tu as raison, oui je sais tout ça, mais à quoi bon la colère, à quoi bon encore le drame et les mots à soulever comme des armes contre les autres, ça ne changerait rien, que nous isoler davantage encore dans nos rancœurs. Et pourtant moi, comme j’aurais eu besoin de lui dire, à Marthe : oui ton fils est mort, ton fils qui disait à ma fille, à Céline, que toujours elle avait raison quand c’était de se dresser contre nous, raison de nous haïr, nous, ses parents, malgré toutes les choses qu’on voulait pour elle et qu’elle et lui ne voyaient pas, ou regardaient négligemment du haut de leurs épaules. Ce n’est pas lui, Luc, qui était là pour l’enterrement de Jaïmé, pas lui non plus à supporter ce dans quoi elle se perdait, Céline, ni son inertie et le combat perdu d’avance contre les choses qu’elle aurait dû faire, pas lui à entendre la rumeur qu’on devinait partout, les voix autour qu’on pressentait et qui disaient : elle a l’oubli facile, ça ne perd pas de temps à oublier. Oh oui ça longtemps je l’ai porté, de ne pas dire à Marthe : ton fils qui est mort, ce n’est pas lui qui voyait ce que nous on endurait, de savoir tous ces gens qui regardaient Céline, et nous, de travers, de travers ils disaient aussi pour dire la vie qu’elle menait, et ceux qui disaient l’avoir vue complètement saoule dans la nuit, ceux qui disaient fille facile. Et l’inertie pour tout qu’elle avait, c’est lui quand même, ton fils qui est mort, j’aurais voulu lui dire, qui lui écrivait des longues lettres pour lui dire quoi : tu vas pas toute ta vie vivre pour arroser les fleurs d’un cimetière, qui lui disait ces tas de choses que je lisais en cachette c’est vrai, quand elle le soir elle disparaissait avec qui, et où ça, alors que c’est de calme dont elle avait besoin. Et lui, ton fils qui est mort, il était bien d’accord avec elle sur le mal que de nous elle disait, et qui revenait vers nous par des bouches inconnues, c’est vrai que votre fille ne vous aime pas, oh oui de ça aussi il a fallu taire la souffrance, tous ces mots qui traînaient sur son compte et ceux que saoule elle déversait sur nous. Lui, ton fils qui est mort, lui il n’était pas là pour voir, il n’était pas là et il disait, écrivait : envoie chier envoie chier vas-y, et l’encourageait à nous fuir. Avec son assentiment à lui, et à lui seul, peut-être même que c’est de lui seul qu’elle a tiré la force de le faire, de partir et de nous quitter pour cet homme que nous on n’a jamais vu, et que de toute façon jamais je n’aurais voulu voir, parce que par rapport à Jaïmé je ne pourrais pas. Mais Luc, ton fils qui est mort, j’aurais voulu dire à Marthe, ça m’a brûlé les lèvres longtemps de lui dire, à Marthe : pour toi les autres ils ne souffrent pas, jamais, pour toi toujours souffrir n’est qu’un mot dans la bouche des autres, à côté de ta douleur celle des autres n’est rien, j’aurais voulu lui dire : c’est normal que tu aies tout oublié du mal que Luc il nous a fait. Tout oublié parce qu’aujourd’hui, pour elle, Marthe, Luc n’existe que dans sa mort. Mais moi je me souviens encore des mots que j’ai lus dans les lettres qu’il envoyait à Céline, de l’influence que toujours il a eue sur elle. Jamais, moi, je n’oublierai ses mots : oui Céline, va vivre avec cet homme loin d’eux, loin des regards, recommence tout. Il lui a écrit : finir, ça n’existe pas. C’est pour commencer qu’on finit, toujours pour commencer qu’il faut finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque chose à commencer. Des fois c’est trop dur d’avoir Marthe en face de soi, toute tournée vers l’intérieur d’elle-même et sourde alors aux mots des autres. Sourde, incapable d’entendre ni même d’écouter un peu, un instant seulement, d’entendre quand je lui dis, Céline. Elle n’écoute pas. Elle n’entend rien comme si c’était sa faute à elle, à Céline, ce qui est arrivé à Luc, comme si les engueulades qu’elle et Jean ont eues avec Luc au sujet de Céline ce n’était que de sa faute à elle, à Céline, et qu’il fallait que toujours ça lui retombe dessus parce qu’elle elle n’est pas morte, juste partie, seulement partie. Comme si Marthe ne voulait pas voir que ce qui s’est passé avec Céline, ça lui a juste montré ce qui avec Luc n’allait pas. Juste, ça a tout fait remonter à la surface de ce qui entre eux n’allait pas depuis trop longtemps. Alors, qu’elle n’accepte pas tout ça et le mette sur le dos de Céline, non, elle n’a pas le droit, elle ne peut pas, je voudrais lui dire qu’elle ne peut pas, comme si depuis l’enfance on avait pu refuser ce lien si fort qui les unissait, Luc et Céline, nous qui au contraire n’arrêtions pas avec ça, de les regarder ensemble, si beaux ensemble, nous disions. C’est Gilbert le premier qui un jour m’a dit : Luc et Céline, vous ne le voyez pas, ce lien entre eux si fort depuis l’enfance, ils l’ont tissé autour de leurs vies comme un cordon pour qu’ensemble leurs vies résistent mieux aux nôtres. C’était normal qu’il prenne parti pour elle, que ce soit elle qu’à tout prix il ait voulu défendre, hein, a dit Gilbert l’autre jour, une fois que Jean et Marthe étaient partis. Je n’avais pas encore nettoyé la table quand il a dit ça, Gilbert. Juste, j’avais posé les quatre tasses dans l’évier, et sur la table il restait des grains de sucre, et puis les taches brunes de café, comme des petits cercles au cul des tasses. J’avais l’éponge dans la main et j’ai commencé à nettoyer la nappe quand Gilbert, adossé contre le frigo, il a dit : tu sais, jamais vraiment on n’a parlé de tout ça, jamais, moi, avec Jean (toi et Marthe, tu ne m’en as pas parlé), et moi en tout cas avec lui jamais. Alors aujourd’hui oui, on peut dire ça, que depuis toujours l’un et l’autre ils ont tissé entre eux quelque chose fait pour nous résister, quelque chose qui s’est tissé entre eux contre nous, vivre leurs vies contre les nôtres, un peu parce que leurs vies, à l’ombre des nôtres, c’était bien au début, et qu’ils se sentaient protégés d’un soleil trop fort pour eux, et puis vite au contraire nos ombres étaient trop fraîches et il y avait ce soleil qu’ils voyaient et dont nous rendions la chaleur impossible, c’est ça qu’ils ont toujours cru : alors les histoires avec Céline ça a tout fait craquer. Pour Luc c’est elle toujours qui aurait raison, évident ça, que nous quatre nous étions contre eux, rappelle-toi, m’a dit Gilbert. Rappelle-toi ce que nous quatre nous disions : Des fois dans la vie on ne fait pas toujours ce qui nous plaît, et puis quand même il faut accepter les choses et comprendre que c’est elles qui nous dominent, et que nous on n’a qu’à s’arranger avec ça, les coups du sort. Nous disant : Céline, il faut être patiente et ne pas oublier Jaïmé, quand elle elle répondait que sa vie à elle non plus elle ne voulait pas l’oublier, que Luc disait : Céline non plus ne doit pas l’oublier, sa vie à elle, parce que de leur histoire à tous les deux il ne reste que sa vie à elle, nous disant : le plus important c’est ce respect qu’on doit aux morts, cette fidélité que nos vies leur doivent, et que ça Céline n’y pouvait rien mais que c’était comme ça, c’est tout, comme ça, nous disions. Tout ce que nous disions, notre révolte dos à dos à la sienne. Souvent ça comme reproche, qu’elle n’avait pas le droit si vite de se mettre comme ça à traîner (à fuir elle disait, à fuir Luc disait), et nous de remettre le topo encore sur ses responsabilités, les choses auxquelles on ne peut pas échapper, le respect aussi pour Jaïmé, pour tout ce travail qu’il avait fait à la boulangerie, pour lui, pour elle, c’était pour eux deux nous disions et elle elle piétinait tout ça, voilà, tous les quatre on disait que ce n’était pas normal ce qu’elle faisait, ce manque de respect pour Jaïmé, le temps non respecté du deuil. Nous lui disions pourtant combien c’était douloureux pour nous de penser à lui, Jaïmé, quand on la voyait aller si vite vers l’oubli de lui. Nous on pensait à Jaïmé et ça faisait mal au cœur de penser à lui et de voir comme ça Céline avec sa vie à vau-l’eau. Mal au cœur en parlant avec elle de la voir devenir si rouge pour dire que c’est nous qui ne comprenions rien et dire que ce n’était pas étonnant que Luc soit parti, pas étonnant que plus ça allait plus il s’éloignait de nous tous et qu’un jour évidemment il ne viendrait plus du tout, et puis rouge de colère, elle disait, je ne suis pas morte et j’étouffe, et moi dans ces histoires, elle est où ma vie, vous ne la voyez pas, ma vie, tourner autour d’elle-même et cherchant où elle en est, vous ne comprenez pas que je ne sais plus, que de moi il n’y a plus rien, qu’elle n’a plus rien disait Luc aussi, que sa solitude à vivre et l’avenir béant devant elle et vous quatre comme un seul homme à la juger. Luc disant : quatre juges, un juge à quatre têtes. Vous êtes qui, vous quatre, pour juger le monde et vos enfants et sanctionner d’une petite moue de dégoût, pas grand-chose votre façon de sanctionner, un nez qui se relève au bon moment, et ça suffit pour dire tout le mal que vous pensez, vous, vos vies sans rien de vivant qui regardent le monde et le jugent et le sanctionnent et jacassent dessus comme à le grignoter sans vous-mêmes lui avoir jamais rien donné. Nous disant : c’est bien beau de rêver, les enfants, mais en attendant c’est nous qui souffrons de la voir dans cet état, Céline. Céline qui disait que jamais on n’avait de mots pour elle autres que ceux que n’importe qui aurait pu avoir sur la conduite à tenir, mais c’est tout, elle disait, jamais les mots qu’il faut. Luc, seulement Luc dans ce désert d’aveugles. Il n’y a plus rien et lui seul sait qu’il n’y a plus rien parce que de toute façon jamais il n’y a rien eu. Il fait semblant de croire au monde et il n’aura pas la force de supporter son mensonge très longtemps, elle disait, et nous on la regardait en répondant qu’il ne fallait pas exagérer, qu’il n’était pas si malheureux, difficile un peu sa vie, mais pas plus que celle des autres, ce à quoi toujours elle répondait vraiment qu’un jour il serait trop tard et que nous de n’avoir rien vu nous serions coupables. Il ne tiendra pas, Luc, elle disait. Et moi par contre je tiendrai contre vous, je tiendrai droite ou saoule ou morte dans ma vie mais je tiendrai à cause de mon envie de vivre et d’avoir des enfants, à cause de cette envie qui vous dégoûte parce qu’elle vous déborde, oui, Luc seul dans ce désert d’aveugles, à me dire sois heureuse contre tous et cet homme que j’ai rencontré qui me parle de pays, je partirai avec, elle disait. Et ce mal qu’à nous ça faisait de l’entendre dire : si j’avais connu cet homme en même temps que Jaïmé, je ne me serais pas mariée et c’est avec lui que je serais partie, loin.






 

Nous quatre ce jour-là, arrachés au bruit du monde. Nous quatre ce jour-là, cloués par ça : Luc, lui, il n’a pas comme Céline trouvé la voix qui lui aurait dit : les autres pays. Nous quatre ce jour-là on s’était levés comme d’habitude, et la journée comme les autres suivait son cours comme on dit, suivait sa route et tranquillement sa route allait vers l’heure de ce point où la vie plus jamais ne serait la même. Un silence d’éternité pour chacun de nous, en une seconde, le trente et un mai quatre-vingt-quinze, à seize heures.

 

C’est le contremaître qui est venu me chercher, juste au moment de la pause. J’étais en train de boire un café et on parlait avec les gars, de quoi je ne sais plus, on parlait et Guy, le contremaître, il est entré et j’ai vu qu’il m’a regardé tout de suite, blanc, son visage toujours inquiet sous ses moustaches, mais là d’une inquiétude différente, qu’on a tous ressentie parce que tous on a arrêté de parler, tous comme un seul on l’a regardé entrer et personne n’a rien dit, pas comme d’habitude quand dans sa blouse bleue on le voyait rappliquer, sachant qu’à chaque fois c’était pour se la ramener sur un tournevis qui manquait quelque part et qu’il cherchait tout l’après-midi parce que c’est encore moi qui vais me faire engueuler pour vos conneries il disait, et là non, pas ça, le silence tout de suite et son inquiétude qui s’est posée sur moi, et soudain leurs regards qui se sont posés sur moi. Il a dit, Jean, tu peux venir avec moi tout de suite ? Et il avait le visage et la voix de ceux qui savent avant vous que ce qu’ils vous portent comme message d’abord, c’est un peu la fin de votre vie. L’estafette des gendarmes était garée devant les bureaux, bien visible des ateliers. Alors je n’ai pas trop été étonné quand Gilbert est venu vers moi, après, après qu’on a traversé la cour avec le contremaître qui avait remis ses mains dans ses poches (pourtant avant il avait fait ce rictus des lèvres pour dire que c’était grave, et puis cette accolade sur l’épaule dont ne l’aurait cru capable aucun de nous ici), et qui juste m’avait dit, c’est les gendarmes, je ne sais pas trop pourquoi mais je crois que c’est grave. Maintenant je sais bien qu’il savait, Guy, ce que les gendarmes venaient m’annoncer. Je sais bien qu’il savait mais je ne saurai jamais si c’est parce qu’il n’osait pas qu’il n’a rien dit ou juste s’il trouvait dans l’ordre des choses que ce soit eux, les gendarmes, qui me disent ça, nous avons reçu des nouvelles de Paris et c’est très dur, monsieur, ce qu’il faut vous dire, et moi, je me souviens tout de suite comment sous moi j’ai senti mon corps fondre sous moi comment de partout mon corps a vacillé et d’un coup j’étais hébété et je voyais les gendarmes et tout à coup dans mon corps j’ai entendu votre fils s’est donné la mort votre fils ils ont dit, et mon corps d’un seul coup, et tous ces bruits d’un seul coup dans ma tête qui sont entrés, et ça d’un seul mouvement à encaisser, mon corps loin des choses, mon corps loin de moi, moi qui aurais voulu me heurter à quelqu’un, que mon épaule à une épaule ressente encore sa vie, et tout Luc d’un coup était en moi, et en moi maintenant comme un poids il y avait la mort. Et puis je ne me souviens plus très bien d’après. Ou plutôt, après c’était déjà le trop tard où l’on sent que sa vie n’a plus qu’à lentement s’étirer vers sa fin, doucement vers la fin où l’on se réfugiera un jour, je n’ai pensé à rien, les gendarmes sont partis et je revois l’estafette franchissant le portail, et le portail métallique qui s’est refermé sur eux. Puis des trous dans ma mémoire. Des images qui surgissent comme revenues d’un mauvais rêve qui me hanterait encore, avec Gilbert mon poing serré qui frappait contre sa poitrine et ma gorge trempée d’acide où les mots c’était fini pour eux, c’était fini pour les mots que j’avais à dire et juste ma tête était penchée et je regardais mon poing qui frappait sa poitrine à Gilbert, et la cotte tachée de peinture bleue, cette putain de peinture dont l’odeur tout à coup m’a envahi, et puis les taches de cette saloperie contre mes doigts serrés ont posé leur matière, la matière pas sèche de peinture qui s’était superposée à la matière sèche des peintures d’il y a deux jours, d’il y a trois ans, cette saloperie pas sèche à ce moment-là non plus, pas une seule fois pour m’épargner. Je me souviens de ça, de la peinture bleue sur mon poignet. Le reste, comment je suis revenu à la maison, je ne sais plus, avec Gilbert je sais, mais je ne m’en souviens plus. Seulement de sa voix qui tremblait quand je me tenais devant lui et que tous dans les ateliers avaient compris que quelque chose était arrivé. Sa voix qui disait qu’est-ce qui se passe, Jean, dis-moi ce qui se passe, il est rien arrivé, Jean, mais parle il disait, parle bon dieu, et moi, ma voix n’arrivait pas à remonter dans ma bouche, et je regardais Gilbert, mon corps ne tenait plus très bien je crois, alors c’est lui qui m’a ramené à la maison. Puis des trous encore, dans ma mémoire. Et aussi cette image de moi appelant Marthe dans la maison, ne la trouvant pas d’abord, moi, lentement dans le couloir de la maison j’ai cherché Marthe, avec la peur aussi de son visage à elle (sans doute je savais que déjà elle était prévenue, que les gendarmes étaient passés ici), mais je ne l’ai pas vue tout de suite Marthe, pas dans la cuisine, et sa voix ne répondait pas à la mienne, je ne sais plus, peut-être que seulement j’essayais de l’appeler, Marthe, mais que ma voix elle ne pouvait pas l’entendre, peut-être qu’on ne pouvait pas l’entendre, seulement moi dans mon silence capable de percevoir l’appel, le besoin que j’avais d’elle, seul rempart, comme si d’elle à ce moment-là j’avais attendu qu’elle me dise non, tout ça n’est pas vrai. Et j’étais dans une sorte de rêve où ça aurait été possible qu’elle arrive devant moi comme ça, d’un coup, et qu’elle me dise mais non, tout va bien, et qu’elle soit pleine du sourire qu’on a quand on en est quitte avec une bonne peur. Mais il y a cette autre image aussi, mon image à moi, celle qui m’a dit que tout ça c’était en vrai que je le vivais, que désormais tout était un après, l’image de la porte de la chambre de Luc, ouverte. Et les sanglots étouffés dans l’encadrement de la porte. Puis quand je suis entré, elle, Marthe, je l’ai vue assise au milieu de la pièce, sur la chaise bleue. Elle était assise et ses mains étaient tombées sur ses cuisses, elle regardait dans ma direction, son expression, l’image que peut-être aussi je donnais d’un visage dévasté, les traits gommés par la pâleur, avec juste autour des yeux la noirceur. Elle m’a regardé, je crois, et ses sanglots des fois je les voyais tordre sa bouche, son visage à Marthe qui n’était déjà plus le sien mais portait une sorte de calme dessus, juste avec des larmes qui faisaient sur ses joues que luisait par endroits sa peau. On s’est regardés longtemps et on n’a rien dit. Juste il y avait les sanglots de Marthe, comme des petits hoquets têtus, et puis son corps assis au milieu de la chambre, la chambre comme un désert qui m’a serré la gorge parce que je ne voyais qu’une chose, sur les murs les marques des affiches, et puis au milieu l’espace plus clair du papier peint, et ça toute ma vie je sais que je m’en souviendrai, toute ma vie le silence qu’il y avait entre nous dans cette chambre à ce moment-là, un peu le silence et l’écho, la sensation de vide d’une pièce qu’on viendrait de déménager. C’était bizarre cette impression. Il suffit de fermer les yeux et je la retrouve. La moquette sous mes pieds dure comme du béton. L’impression que ça résonnait.

 

J’aurais pu rester assise sur la chaise tout le temps, sans bouger, avec Jean autour de moi qui marchait dans la chambre sans rien dire, en rond. Puis le téléphone a sonné et ça m’a sortie un peu de cette zone où j’étais bloquée, incapable de rien. C’est moi qui me suis levée pour aller répondre, parce que toujours c’est moi qui réponds au téléphone, depuis tout le temps, et ce jour-là encore une fois, comme si toujours il y aurait la permanence des choses anodines avec en dessous le monde tout écroulé. Je ne sais même plus qui c’était, au téléphone. Peut-être Geneviève, je ne sais pas, je ne crois pas, peu importe, je me suis levée et Jean est resté un peu dans la chambre avant de me rejoindre dans le salon, là où on a le téléphone. Il m’a rejointe et puis comme j’avais dû parler à cause du téléphone, c’est comme si ça m’avait débloqué la voix et j’ai dit à Jean : j’ai dit aux gendarmes d’aller te prévenir, que je n’aurais pas la force de t’appeler là-bas. Juste il m’a répondu : mais dis-moi que c’est pas vrai, dis-moi que c’est pas vrai, et sa voix dans mon oreille c’était comme un petit souffle qui traînait complètement avalé sous le choc qui continuait encore à se répandre en nous, moi je suis venue près de Jean et il m’a prise dans ses bras, depuis quand il ne m’avait pas prise dans ses bras, Jean, et sa main a caressé mes cheveux, et nous sommes restés longtemps comme ça, comme des petits enfants qui ont peur, et je sais qu’on avait peur soudain et que tous les deux on se disait mais Luc, pas encore pourquoi il a fait ça, pas encore toutes les questions qui viendraient et s’installeraient dans nos vies, mais seulement, juste ça, imaginer notre tout petit à nous dormant dans la mort. Il y a ces grandes plaques blanches de vide quand ma mémoire cherche ce qui s’est passé, le trente et un mai quatre-vingt-quinze. Des grandes zones voilées, ce qu’on a fait après avec Jean, ce qu’on a dit, je ne m’en souviens plus. Me reviennent les coups de sonnette et le gendarme que j’ai vu devant la grille, et tout de suite j’ai pensé, quelque chose s’est passé à l’usine, à Jean que j’ai pensé, tout de suite, quand j’ai vu le gendarme dans la cour qui regardait vers les fenêtres. Il y a mon corps qui descend l’escalier et mon étonnement, mon cœur qui va trop vite et ma voix qui a balbutié pour répondre, ma voix quand il a dit, votre fils n’est plus, toujours ça dont je me souviendrai, que je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, n’est plus, que c’était des mots que je ne comprenais pas parce que jamais je ne les avais entendus, alors je répétais comme une idiote, quoi, quoi, et lui le gendarme il voyait que je ne comprenais pas, il voyait qu’encore une fois il devrait redire ce que déjà une fois il avait eu du mal à dire, et chercher une façon pour le dire, pas trop brutale, pas trop abstraite, quelque chose qui aurait tout dit sans que les mots aient la cruauté du monde : votre fils est mort, c’est tombé comme ça au bout d’un moment, à force de m’entendre dire quoi, quoi, je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire, et puis forcément moi j’étais sûre que ce n’était pas vrai, qu’on s’était trompé, et ma voix trempée de pleurs, pas sur mes yeux encore les pleurs, mais dans ma voix, dans sa chair à elle, dans ma voix qui s’est forcée à demander : comment ça, mort de quoi. Votre fils a mis fin à ses jours il a dit, et moi j’ai dit que ce n’était pas vrai, qu’il n’en savait rien, lui, le gendarme, qu’on s’était sûrement trompé, que Luc ne ferait pas ça, jamais il nous ferait ça j’ai dit, et le gendarme m’a dit hélas vous savez on fait attention d’être sûrs vous savez, et puis il a dit son adresse à Paris et j’ai dit oui c’est son adresse oui c’est là qu’il habite, et j’ai voulu savoir pourquoi. J’ai demandé pourquoi et lui, le gendarme, il parlait lentement, je pensais, pourquoi il fait semblant d’être triste, hein, qu’est-ce qu’il fait semblant j’ai pensé, et comment on a su, qui l’a trouvé, j’ai parlé fort d’un coup, à cause de sa voix à lui qui était toute fausse de tristesse, j’ai dit prévenez mon mari, dites-le-lui, je l’attends ici, et puis qu’est-ce qu’on va faire et il a dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’on prenait les mesures et qu’on restait en contact avec le commissariat à Paris, qu’on serait informés et que des gens sur place s’occuperait de l’immédiat. Nous, on avait plus qu’à attendre, il a dit. Et comment on a attendu je ne sais pas. Je me suis retrouvée seule dans la maison et d’abord j’ai éteint la télé. Je crois que je me suis assise sur la banquette et que je suis restée longtemps comme ça, la tête dans ma main, incapable de rien, même pas de téléphoner à Geneviève pour qu’elle vienne, même pas vraiment de penser à Luc, c’était comme un événement dont déjà il était l’étranger, il y avait eu ce moment où j’ai appris la nouvelle et puis après, après où comme pour tout le monde c’est l’impression d’avoir changé de vie d’un coup, d’être passé de l’autre côté de la fin du monde, qui ne concerne que ceux qui restent. Luc, à ce moment-là, j’imaginais sa bouche fermée et que je n’entendrais plus jamais sa voix. Je me disais que ce serait impossible et que forcément ce n’était pas vrai, que forcément on s’était trompé, je me disais ils vont revenir les gendarmes, et s’excuser, et dire excusez-nous, excusez-nous, votre fils est vivant, c’était une erreur, ou au pire ils diraient sa tentative a échoué et puis l’hôpital dirait, il va s’en sortir, et dès lors après il reviendrait habiter chez nous, à la maison, et plus jamais on ne se disputerait pour rien, enfin tous les trois nous aurions les mêmes mots, et enfin on se dirait les vraies choses d’amour. Parce que moi, dans ces jours-là, avec les histoires qu’il y avait eues, je me disais juste qu’il ne fallait pas s’impatienter, qu’il finirait bien par téléphoner ou écrire à nouveau, que les réponses viendraient des lettres où je lui disais les excuses, les emportements qu’on a toujours eus autour des tables, c’est rien je lui écrivais, tous les trois on est comme ça mais ça ne veut rien dire des choses qu’on ressentait profondes en nous, en chacun de nous j’écrivais, rien dire des sentiments, rien de tout ça, rien des réconciliations qu’il faudrait faire fatalement, j’écrivais, on ne pourra jamais se fâcher en vrai, à trop s’aimer comme nous on s’aime on va plus loin que les autres vers les points de rupture, parce que nous on sait les digues solides et qu’on s’aimera toujours, c’est pour ça que des fois on passe un peu les bornes comme on dit, pour ça et aussi parce que tous les trois on ne sait pas dire les choses comme exactement on les pense, comme en chacun de nous elles se forment, toutes distinctes les unes des autres, toutes différentes et pourtant on sait qu’elles sont pareilles j’écrivais, même si on ne sait pas vraiment ni comment ni où, mais quelque part pareilles. Alors tous les trois on les dit ou on les garde, mais avec rage toujours, parce qu’on ne sait pas faire autrement. Mais ce n’est pas grave j’écrivais, parce qu’au fond ce qui compte c’est qu’entre nous les choses jamais ne voudront se taire, et qu’elles aimeraient parler et se retrouver enfin. C’est ça que je lui ai écrit, que j’écrivais souvent depuis qu’il ne téléphonait plus, ni n’écrivait jamais, à peine oui ça va au téléphone. C’est tout. Et moi je m’accrochais aux lettres que j’écrivais parce qu’un jour, je me disais, les réponses viendront. Peut-être dans longtemps, mais elles viendront, c’est ça ce que je disais à Geneviève, que même tard elles viendraient, sûres et belles, remplies alors du temps qu’il aurait fallu pour les nourrir, qu’il aurait fallu pour les rendre vierges de toute colère, épurées enfin du ressentiment qui pouvait les atrophier si elles venaient trop vite. J’avais attendu ses lettres et ses coups de téléphone. J’avais attendu et je comptais sur le temps pour me rendre mon fils, pour rendre de ses mots la douceur, sa voix tendre. Mais le téléphone ne sonnait jamais. La boîte restait vide et puis tout à coup, ce trente et un mai, le gouffre s’est ouvert d’un silence à jamais imposé, conquis par Luc sur nos détresses. Voilà, il n’y aura plus jamais de réponse et moi maintenant le temps je ne compte sur lui que pour le redouter et jeter toutes mes forces contre lui, ce temps incapable de calmer la colère de Luc et qui aura fait empirer les distances, permis à sa solitude, à Luc, de s’étendre plus grande en lui, impitoyable, de faire que quelque chose a gagné contre lui, contre quoi il n’a pu lutter, pas seulement ce qui contre nous l’isolait de nous, mais ça aussi, contre lui, en lui, qui voulait sa mort. Et puis quand même c’était trop dur d’attendre seule que Jean arrive. De rester seule à savoir. Alors je me suis levée et j’ai téléphoné à Geneviève pour lui dire.

 

Et quand j’ai décroché le téléphone j’ai entendu la voix de Marthe qui était toute tremblante. Alors j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose, j’ai demandé plusieurs fois mais qu’est-ce qu’il y a, et elle, au bout du fil, elle ne répondait pas, juste elle a réussi à dire, Geneviève, et puis il y avait son souffle si fort dans l’appareil, et sa voix des fois qui réussissait à passer quand même, elle a dit, Luc, Luc, et c’était comme d’arracher avec ses doigts de la terre dans sa bouche, pour seulement dire Luc. Puis il y a eu le silence, son souffle encore,

Je n’entendrai plus jamais sa voix elle a dit.

Tout de suite ça a été ça, sa peur à elle, le pire pour elle. Ne plus entendre sa voix, comme des années après le décès de son grand-père (elle m’avait raconté ça un jour, bien avant tout ça), encore jeune, qu’elle s’était rendu compte que sa voix, à son grand-père, elle l’avait oubliée. Et cette idée ça lui avait été insupportable, elle m’avait raconté comment très loin en elle elle avait essayé de la retrouver, en fermant les yeux, en se cachant des autres (elle m’avait dit, j’allais dans les toilettes et je penchais la tête en me bouchant les oreilles et, fixant l’attention sur l’image de mon grand-père, recomptant un à un ses gestes, retrouvant sa figure et les mouvements de sa bouche sous ses moustaches, je guettais sa voix, en vain, elle était perdue en moi, quelque part dans moi où je ne sais pas aller). Alors après, le soir du trente et un mai, j’ai repensé à tout ça, et sa façon qu’elle a eu de dire, je n’entendrai plus sa voix. Je ne sais plus trop ce que j’ai fait moi, après son coup de fil. Je sais qu’elle n’a pas voulu que je vienne, qu’elle a dit qu’elle préférait être seule en attendant Jean, alors en raccrochant ça a été la violence de tous les mots qu’on avait dit contre lui, Luc, la violence de ces mots contre son ingratitude, eh bien, oui, cette violence qui est remontée et que j’ai prise tout de suite comme une sorte d’ironie contre nous. Maintenant je sais, ce que j’ai fait après son coup de téléphone. Je sais aussi pourquoi je l’ai fait, ma façon de balayer et de passer la serpillière, encore une fois parce que dès le matin vers onze heures tout ça c’était déjà fait, comme tous les jours j’avais fait ça le matin pour être tranquille après. Et là, il a fallu que je le refasse, il a fallu faire quelque chose en attendant que Gilbert revienne et je n’ai trouvé que ça à faire, sans me poser de questions, tout nettoyer je me suis dit, parce que dans ma tête il y avait ça comme impression, ce monde tout sale autour de moi, ma maison toute sale et les mots qu’on avait depuis si longtemps déjà, contre Luc, contre Céline. Elle qui m’a fait peur. Lui annoncer ça, j’ai pensé, au-delà de la tristesse, ce que ça voulait dire. Bien sûr qu’on regrette tout ce qu’on a dit, sur le coup, bien sûr aussi qu’on se retrouve face à tout ce qu’on n’avait pas mesuré, et je me disais pourtant que toutes ces histoires ce n’était pas elles qui avaient pu le pousser à ça, je me disais, il n’y a pas que ça pour que Luc décide d’en finir. J’étais en train de, oui, je suais je me souviens, à force de frotter par terre, pas qu’il faisait très chaud, non, mais quand même ça ne me suffisait pas de dire les raisons qu’il aurait eues pour faire ça. Pas à son âge, je me suis dit, et puis, ce pauvre gamin je me suis dit, et puis je pensais à eux, à Marthe, et je me disais : le poids maintenant qu’ils vont avoir sur eux. Alors me révoltait l’idée qu’à eux seuls maintenant reviendrait sa mort, à Luc, alors que peut-être il y avait des choses qu’on ne savait pas de lui, des choses qui ne se disent pas, je cherchais et rien, je ne trouvais rien du secret que je voulais qu’il porte, toujours pressenti en moi, le lieu de sa vie où aucun de nous jamais nous n’aurions accès. Je n’en finissais pas de tourner avec cette idée dans ma tête. Et je cherchais dans ma tête et je pensais à Luc et de quel mal, je me disais, de quel mal ça le soulage, d’avoir fait ça, quel mal bon dieu dont il n’aurait pu parler à personne, pas à cause de ça quand même, d’un travail qu’il aurait pu quitter, et des mots qu’on a dits, pas à cause de tout ça, non, j’ai dit à Gilbert quand il est arrivé, blême d’avoir vu son frère aussi, et son poing encore dont il sentait le choc sur sa poitrine. Moi j’insistais sur mon idée et lui Gilbert il m’a dit qu’au fond on s’en foutait bien de savoir tout ça, maintenant. Que tout ça maintenant on pourrait tourner autour longtemps sans que rien jamais ne vienne se dire, ni dévoiler à nos yeux ce pour quoi toujours les siens seront fermés.

 

J’ai dit à Geneviève de se taire. Tais-toi j’ai dit, pas en hurlant, pas pour qu’elle se taise vraiment, mais juste ça dans ma voix, le tranchant du silence qu’il faut faire, faire silence je voulais, parce que plus rien de bon ne pouvait sortir des bouches, plus rien qui ne soit pas la trahison de ce silence voulu par lui, Luc. Et je me souviens comment je me suis relevé dans la cuisine et ce que j’ai fait, comme un idiot à tourner en rond dans la cuisine, puis encore à m’adosser contre le frigo. J’ai dit, il faut aller chez eux, j’ai dit à Jean que tout de suite on viendrait, et que c’est moi qui appellerais Céline, tout à l’heure. Maintenant je ne peux pas. Tout à l’heure je l’appellerai mais, viens Geneviève, j’ai dit, il faut y aller, il faut j’ai dit et puis j’ai parlé de ses yeux à Jean, et de son visage, comme de la poudre, je n’ai jamais vu personne avec rien du visage qu’il avait. J’ai dit à Geneviève, je suis resté dans l’entrée, chez eux, et il n’y avait pas un bruit quand Jean a appelé Marthe, pas un bruit dans la maison et il marchait lentement dans le couloir, presque avec la peur de la voir, Marthe, la peur de la trouver aussi avec ce visage que lui avait, poudreux, effrité, je ne sais pas comment on peut dire ce visage de cendres qui tenait par débilité, oui, la débilité d’un visage qui n’aurait pas su comment faire pour vraiment se dissoudre, réellement tomber en miettes, tu vois j’ai dit, je l’ai suivi un peu dans le couloir, et je les ai vus tout à coup, dans la chambre vide, l’un en face de l’autre, avec cet air qu’on ne peut pas avoir tant qu’on n’a pas compris ce que c’était, la fin du monde. Et ce n’était pas ma fin du monde. J’ai compris que c’est à ça que je devais les laisser, leur fin du monde à eux où personne n’aurait de place. Eux deux tous seuls naufragés au milieu de nous. Et puis alors je n’ai rien dit et je suis parti sans rien dire, pas un mot. Mais maintenant il faut y aller parce que j’ai dit qu’on les rejoindrait chez eux, et Geneviève a dit qu’elle avait un peu peur de les voir, Jean et Marthe, peur à cause de tout ce qu’ensemble on avait dit sur Luc, à cause des histoires avec Céline. Et moi je me souviens de nous voir tous les quatre, chez eux, tous les quatre avec le silence qui pesait entre nous, et nos regards qui entre eux se cachaient et tombaient par terre, inutiles, avec nos voix vides des fois qui tentaient de les relever, et je me souviens, oh non, des choses dont on parlait, pas de Luc non, pas de ça qui nous ravageait au-dedans, non, des trucs qui résonnaient bizarre, Jean qui disait, je ne le connais pas le gendarme que j’ai vu, c’est un nouveau, et Geneviève dont la voix molle essayait de remplir le silence, toujours, non elle disait, des mois déjà si c’est celui auquel je pense, un brun c’est ça, assez grand c’est ça, un peu mat, et Jean, lui, il répondait, oui, non, et Marthe soudain a éclaté en larmes, sa voix j’allais dire au-dessus de tout ça, mais non, pas au-dessus, non, des larmes pour broyer les mensonges, et après ne sont restés que nos corps, seuls, ensevelis dans le silence.

 

Avec ça qui craque dans le cœur comme un coup de fusil : la voix de papa qui m’a dit, Luc est mort. Sa voix pâle au téléphone pour me dire, Céline, Céline, ma chérie, et moi je pensais déjà à ma colère de n’être pas surprise, déjà j’étais dans ma colère contre eux, c’est maintenant, j’aurais voulu dire, que vous allez entendre, maintenant, hein, et déjà aussi ma colère contre ce gâchis, l’envie de vomir contre eux d’abord pour ne pas tout de suite accepter l’idée qu’il était mort, Luc, mais juste qu’encore la vie s’acharnait. Alors tout de suite j’ai dit, j’espère que ça chiale bien maintenant, hein, on chiale dur à La Bassée, hein, et contre moi aussi j’aurais voulu dire, et toi, débile, toi qui n’es pas allée le voir à Paris, tu vas chialer aussi, toi qui juste t’étalais sur courrier pour ne pas être seule, est-ce que toi tu étais là, pour lui, comme lui pour toi il a fait, hein, et puis aussi contre Luc, ma colère contre lui de m’abandonner à vivre ma tristesse avec eux. En quelques secondes, toutes les idées folles qui me sont passées dans la tête. Me disant, moi, unique porte-parole maintenant de celui qui pour avoir perdu son visage à l’horizon du monde ne perdra pas sa voix, me disant, Luc, son regard très seul, repu du spectacle de la vie, où plus rien n’aiguisait depuis longtemps sa soif de se pencher sur elle. Moi loin de lui finalement, comme eux tous, loin de lui et pourtant son ombre qui m’entourera de sa chaleur, et puis ça aussi, en quelques secondes me disant contre lui, son refus du monde : cette fois pour lui c’était peut-être temps d’en finir avec son mutisme, ses yeux à force de se fermer qui niaient le silence, et l’envie si forte de se taire qui devenait bruyante. Et puis ce n’est pas ça du tout, Luc, à sa perte il s’est lié, c’est tout, depuis le début. Mais moi je sais qu’il n’aurait pas fallu beaucoup pour que tout change. La jeune femme du bar, il m’en a parlé une fois, dix fois j’y ai pensé, dix fois j’ai cru, un regard et pour Luc le monde à nouveau s’ouvrirait. Mais non, jamais il ne s’est ouvert, pas à temps. Et quand j’ai raccroché et que je me suis retrouvée seule chez moi, il y a tout de suite ce souvenir qui est revenu, de l’enfance ce jour qui est revenu, sur la route de Roumé, où l’on marchait à côté de nos vélos à cause de la côte trop dure pour nous. Luc et moi qui étions essoufflés et parlions quand même, un jour, horrible, un jour l’un de nous sera mort avant l’autre et l’autre sera tout seul, et nous nous sommes regardés en nous épiant, demandant déjà à l’autre de n’être pas celui-là qui abandonnerait. Alors voilà. Maintenant je savais qui serait voué à l’abandon de l’autre. Et tout de suite j’ai pensé au travail qu’il y aurait à faire, aller à Paris avec eux, pas question que sans moi ils aillent là-bas, que sans moi leurs mains plongent dans ses secrets, ses cendres de vie qu’il aura laissées sans doute. Je me suis dit, à moi de faire ça, avec eux peut-être mais pas sans moi, je sais qu’il voudrait ça, ma présence comme un petit bout de la sienne pour guetter les gestes des autres et leur dire d’être doux surtout, pour manipuler les objets qui attendent. Maman n’est pas venue. Nous sommes allés là-bas avec Jean et Marthe, avec papa qui conduisait sa petite camionnette. Et c’était étrange cette route pour aller à Paris, comment d’un coup elle était chargée d’émotion, rien que la route à faire, c’était dans l’asphalte un poids, et Paris s’ouvrant sur nous comme une plaie d’ignorance, nous, dans notre silence, incapables de parler vraiment et bien aidés par le trajet à trouver, le plan sur mes genoux pour dire, porte d’Orléans et puis il faut aller à Montparnasse et dire encore j’espère qu’on pourra se garer et répéter pour la énième fois oui le propriétaire nous attend à onze heures, toutes ces choses à faire et remercier le propriétaire pour toute la peine qu’il s’est donnée, a dit Jean, les déclarations du décès, le corps rapatrié, toutes ces choses qu’il fallait faire si vite, et la mort qui s’occupe de donner du travail pour se rendre un peu supportable, il a dit. Moi je regardais Paris autour de nous, et c’était une plaie d’ignorance je pensais, et je trouvais ça idiot de penser à ça, Paris comme une grande plaie pour nous qui ne voyions de la ville que son nom, et dans son nom celui de Luc, toujours, celui de Luc sur les murs, dans les fenêtres, et partout dans cet espace et dans cette vie dans le monde qui palpite moi je voyais Luc, et c’était étrange qu’au spectacle seulement de gens dans la rue les larmes montent aux yeux, dur de dire, là, devant moi, sa rue, sa rue qu’il a vue si souvent et son regard aujourd’hui c’est dans le mien qu’il survit, dans le mien qui voit ces choses tout entières occupant ses yeux, ces choses qui étaient les choses de sa vie. Il était gentil l’homme qui nous a menés là-haut, le propriétaire. Il nous précédait et dans l’escalier nos pieds faisaient craquer le bois et nous tous on regardait tout, le papier peint dans l’escalier, les motifs usés et défraîchis, le papier déchiré par endroits, et puis c’était comme à regarder quelqu’un de connaissance, rien que cet escalier et puis bientôt la petite chambre, Marthe juste derrière le propriétaire, et ses yeux qui se sont brouillés de larmes. Derrière ses yeux mouillés elle a vu tout ça, les affiches sur les murs. Et c’était d’un coup comme à La Bassée quand Luc y habitait encore, toutes ces affiches et les visages d’un peuple muet, souverain pourtant, peuple muet qu’à regarder on devinait témoin. Je ne me souviens plus très bien de comment ça c’est passé, comment l’homme de l’immeuble a donné à Marthe un petit sac plastique dans lequel il a dit, c’est tout ce qu’il avait sur lui, dans ses poches, comment moi j’ai réussi en triant ses lettres à reprendre les miennes et puis un cahier de notes, j’avais décidé ça, prendre ses notes pour qu’elles ne meurent pas complètement, les prendre et les lire, ses notes sur les films. A la fin les deux hommes sont partis ranger les habits dans la camionnette, et puis deux trois choses, une chaise, des livres qu’ils avaient mis dans des cartons. Nous, avec Marthe, on était là toutes les deux et moi je triais les papiers. Marthe, elle avait à côté d’elle une petite boîte de fer et je me souviens, un grand sac plastique Super U. J’entendais toutes les dix secondes une punaise qui tombait dans la petite boîte de fer, et le bruit du papier que Marthe pliait quand elle mettait une affiche dans le sac. Il y avait mes doigts qui tremblaient à chercher dans les tiroirs tout ce qu’il avait de factures, de notes, de bouts de papier, et je pensais qu’à la mémoire de Luc l’oubli très vite prendrait des choses que déjà j’avais peur d’oublier, alors je me disais si je dois retenir quelque chose il faut que ce soit ses mots à lui, et tout l’espoir qu’il avait dedans, et tant pis si toujours le monde blessait les mots, tant pis si c’est d’avoir cru qu’un jour ce monde-là serait caressant qu’il est mort et j’entendais les punaises une à une qui tombaient dans la boîte de fer, et les affiches qu’une à une elle repliait, lentement, comme des objets sacrés et magnifiques, et encore je me disais, Luc, que dirais-tu de nous voir toutes les deux ici, hein, tu y croirais mieux encore, à ton rêve, et tu le redirais encore plus fier, scintillant, ton rêve de nous voir tous un jour avec les mêmes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les mêmes mots et qu’un jour entre nous comme un seul regard ils circulent.




 

LE POIDS DES SILENCES




 

Comment dire le silence en littérature ? Comment exprimer cette impossibilité à parler qui tue plus sûrement qu’une arme ? Comment faire sentir avec des mots écrits, des phrases ordinaires, les tourments intérieurs de ceux qui, justement, ne trouvent pas les mots ? Il fallait à Laurent Mauvignier, auteur de ce bouleversant premier roman, autant de sensibilité que de maîtrise stylistique pour écrire l’indicible douleur du silence et le vide de la solitude.

 

Loin d’eux aurait pu n’être qu’une triste et banale histoire de famille. Jean est ouvrier, Marthe, son épouse, est femme au foyer. Ensemble, ils ont un fils, Luc, que ses rêves éloignent chaque jour davantage du foyer provincial étroit de ses parents. Sa seule confidente, son amie, est Céline, sa cousine germaine, qui vit parmi les siens une situation semblable. Mais Céline, mariée à « un garçon travailleur et solide », est « casée » et donc perdue pour Luc, qui s’enfonce dans la mélancolie et finit par quitter sa ville et ses parents pour un travail de serveur dans un bar parisien. Le mari de Céline meurt accidentellement. Ses parents aimeraient la récupérer, l’enfermer à nouveau dans le cercle de famille ; mais Céline aime trop la vie. Elle se sauve. Au double sens du verbe sauver, qui dit à la fois la fuite et le salut.

Un jour, les gendarmes viennent prévenir Marthe puis Jean. On a retrouvé le corps de Luc dans sa chambre. Ce solitaire noyé de silence s’est fait à lui-même le seul cadeau qu’il pouvait recevoir : il s’est « donné la mort ». Qu’ajouter au drame absolu et total de cette disparition qui laisse ses proches écrasés par une douleur muette ? Seule Céline savait combien Luc était en danger, combien sa tentation d’en finir était grande. Mais à panser ses propres blessures, elle en avait presque oublié celles, inguérissables, de son fragile cousin. Dans ce terrible « presque » s’insinue le remords, la culpabilité...

De ce drame ordinaire dont aucun journal ne se ferait l’écho, Laurent Mauvignier fait un livre poignant et rigoureux. Un roman d’écrivain qui sonde avec des mots les abîmes du silence et de la solitude, qui explore les gouffres de l’incommunicabilité. Ce que nous lisons ici, dans le désordre fictif d’un récit éclaté, ce sont les pensées informulables de tous ces gens brûlés par le malheur de n’avoir pas su parler lorsqu’il était encore temps.

Loin d’eux est une suite ininterrompue de monologues intérieurs, un répons silencieux de voix solitaires qui ressassent leur désarroi autour d’une disparition. Jean, Marthe, Gilbert, Geneviève, Céline mais aussi Luc, le disparu, ne sont pas de ceux qui ont le verbe joueur. Leur langage est fait de gestes, de regards. Leurs émotions, ils les enferment à double tour dans leurs poitrines douloureuses. Marthe, la mère, dit son amour à Luc en mettant les petits plats dans les grands. Il ne saura jamais combien de fois elle relit ses lettres pourtant si quelconques et convenues, combien son cœur bat en entendant sa voix au téléphone. Il ne saura jamais l’amour muet que lui porte son père, ce « taiseux » qui se sait incompris.

Luc, lui, avait tant rêvé de cinéma. Comme si ces images mobiles sur l’écran pouvaient lui tenir lieu de vie de rechange. Il ferait quelque chose dans le septième art... Mais, à Paris, il s’éloigne des salles obscures et ne garde près de lui que quelques affiches de films, images figées, mortes comme ses propres rêves...

Rarement le monologue intérieur — si magistralement employé par Joyce dans Ulysse — avait à ce point trouvé sa légitimité littéraire. Il est ici la voix solitaire qui demeure enfouie et qui, parce qu’elle est silencieuse, inaudible, peut tout exprimer : le malheur, le doute, la honte, le remords, la tristesse. Chez ces gens-là, de milieu modeste, on ne parle pas, on croise ses silences, ses regards brillants de larmes. On étouffe de non-dits. On ignore la violence saine du dialogue, le soulagement des propos échangés. On a si peur de gêner, d’attirer l’attention, de mal faire. Si peur de tout qu’on finit, comme Luc, par disparaître. Mais comment retenir les morts dans le souvenir ? Comment les garder vivants autrement qu’en les réinventant dans le tissu des mots ? Seule l’écriture, lorsqu’elle est créatrice, réconcilie mémoire et silence.
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1

 

Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les brèches et enduire les plâtres qui se fendent. Et je n’aurai plus à m’inquiéter de savoir quelles mains sauront tenir avec dans la poigne ce qu’il faut de force et dans l’œil de précision, la lourdeur du sécateur pour que les troènes ne débordent pas, pour que les thuyas ne s’étouffent pas. Il y aura quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je savais qu’un jour il irait mieux. Parce qu’on m’avait dit : demain. Demain il rentrera.

 

Les blouses pas fermées qui s’ouvraient sous leurs mouvements, l’ambulance qu’ils avaient garée devant la grille, le bruit de la porte arrière et du brancard, les bruits de fer des portes, des pièces métalliques du brancard sur le bitume devant la maison et enfin je suis sortie, moi qui regardais tout ça de la fenêtre, qui attendais de voir ça depuis la veille, depuis qu’on m’avait dit qu’il rentrerait cet après-midi, avec dans mon cœur tout ce sang qui ne savait plus son rythme, qui cognait dans les artères. Et dans les veines ça tapait, sous le crâne ça tapait, le sang.

Et moi je suis sortie, le cœur, mon cœur qui, je suis sortie et j’ai descendu les marches, lentement, doucement, en voulant être calme, si calme et je n’ai pas regardé vers lui, j’ai retenu mon souffle, mon regard, rappelant mes yeux et puis le chien qui traînait dans mes pattes — le petit chien blanc aux poils presque jaunes par endroits, sur la tête — le chien qui frétillait et trépignait dans le gravier, qui a même oublié de profiter que la grille soit ouverte pour essayer, comme il passait son temps à faire, d’aller voir ailleurs (et c’était souvent l’école de Renaud, l’école primaire qu’il trouvait bien tout seul, le chien, et que des fois je voyais revenir sous le bras de Renaud à son retour d’école. Mais j’avais dit ce jour-là à Renaud qu’il n’irait pas à l’école l’après-midi. Ni Philippe. J’avais dit que je voulais qu’ils soient là et que c’était déjà dommage que Pascale ne puisse pas venir pour l’accueillir.). Mes poumons et mes yeux gonflés d’un orgueil monstrueux, à le savoir là, de retour, me disant : je n’aurai plus à m’inquiéter. Les murs qui se lézardent, les fissures, les rats peut-être, au grenier. Tout ça ne m’inquiétera plus.

 

Je me souviens de ma main dans ses cheveux. Du brancard roulant jusqu’à l’escalier et des graviers qui s’écrasaient sous les roues, sous son poids à lui qui pilait plus encore les petits cailloux. Et moi, moi qui tournais autour d’eux, comme le chien à mes chevilles reniflait, moi, demandant s’il fallait de l’aide, s’il fallait que je porte un peu aussi. Mais non, il n’y avait pas la place et je les ai regardés faire, soulever le brancard pour que les roulettes ne soient pas retenues, qu’elles ne se cognent pas aux angles des marches et je me souviens, pendant tout ce temps, des roulettes qui tournaient dans le vide, au-dessus des marches de ciment, de la voix de celui qui voulait aller lentement, des visages tendus des deux hommes qui soulevaient le tout, des blouses ouvertes, des jeans au bas des blouses, des tennis aux pieds, des efforts de leurs bras. Qu’ils ont refusé les verres d’eau. De lui, couché sur son brancard au milieu du couloir dans l’entrée. Du visage qu’il a tourné vers la porte de la cuisine et d’eux, qui sont sortis de la cuisine, lentement, les gestes méfiants, eux, Philippe et Renaud, qui se sont approchés de lui. De son sourire qui a dessiné le visage d’une façon bizarre, avec les rides de fatigue et ses yeux, ses yeux qui ont brillé, que j’ai vus brillants et brouillés à ce moment de répondre quand ils se sont l’un après l’autre penchés vers lui pour l’embrasser. Quand l’un après l’autre ils ont murmuré bonjour.

Et lui leur disant bonjour aussi, dans un souffle, comme entre les dents, avec l’effort qu’il fallait pour dépasser le murmure.

 

Depuis la veille, la précipitation à tout faire : ouvrir en grand les fenêtres, envahir d’air l’espace de la maison, lessiver les draps, laver un pyjama, balayer dans les recoins, épousseter, traquer les poussières et puis aussi lui installer une chambre rien que pour lui, parce que j’avais pensé qu’il faudrait une chambre rien que pour lui et avec Philippe on avait décidé que ce serait la sienne, que lui rejoindrait celle de Renaud. On a changé les draps du lit. On a tout ouvert en grand et on a laissé ouvert tout le soir, jusqu’au moment de se coucher. On a mis le chauffage plus fort, j’ai fait ça, pour que la chaleur pénètre bien dans les murs, dans les draps, pour que la chambre soit comme il faut. On a enlevé le bureau de Philippe. Le vieux bureau qu’on avait remonté du sous-sol pour lui, Philippe, pour qu’il puisse travailler à l’école. On l’a soulevé tous les deux et on l’a installé contre le mur, dans la chambre de Renaud. Pendant quelque temps ils dormiraient ensemble. Il a enlevé ses classeurs, ses livres, ses cahiers, les posters et les cartes postales sur le mur, les gommes, les livres qui traînaient sur la table de chevet. Ses vêtements des placards ont rejoint ceux de son frère dans l’autre chambre, comme avant, quand Pascale était encore là, dans la maison, et que les deux frères partageaient la même chambre. Avec un chiffon j’ai fait le lustre, le dessus de l’armoire, la table de chevet. On a mis une lampe de chevet. On a ramené la télévision qui était dans le salon et on l’a posée entre l’armoire et la fenêtre. Et moi le matin j’ai pris le plus beau vase, celui de Turquie, celui que Pascale avait rapporté de Turquie, bleu, des liserés turquoise.

 

Et pourtant, les fleurs. Avant, il aurait piétiné les fleurs. Tous les matins dans la chambre blanche, sous l’odeur d’éther, c’était les mêmes yeux noirs sur moi. La noirceur du regard c’était contre moi, contre ce visage qui était le mien. Pourtant toujours je venais avec des fleurs, me disant : même s’il ne m’aime plus, même s’il ne veut plus me voir.

Et il me suivait du regard avec dans sa tête son œil qui roulait pour suivre mes mouvements, comment je venais à neuf heures, chaque matin, avec mes fleurs dans les mains. Le bouquet que je prenais chaque matin au rez-de-chaussée, là où après l’accueil je trouvais un marchand de journaux et un fleuriste — comme si ce n’était que de ça dont les gens pouvaient avoir besoin : des journaux et des fleurs pour passer les journées et ne pas se dire qu’ils attendaient autre chose, la voix qui leur dirait : c’est mieux, vous allez beaucoup mieux.

Et mon espoir suspendu qui balançait comme le cœur, dans l’ascenseur d’abord, devant sa porte ensuite. Et puis toujours l’œil noir derrière la porte. Sa voix, l’intonation qui disait qu’il était fatigué des fleurs, de les voir, là, de voir toujours mes mains, le matin, avec l’aluminium et les tiges humides qui gouttaient par terre. Il disait que c’était fatigant ce geste de mes mains retirant l’aluminium et posant sur la table de chevet les fleurs, avec précaution pour ne pas les casser en les posant. Il disait que c’était terrible. Il disait que c’était révoltant de me voir passer au pied du lit, devant lui, avec juste un sourire de gêne, idiot, pour m’excuser d’aller dans la salle de bains alors que j’arrivais à peine, que je ne prenais pas même le temps de retirer mon manteau pour déjà prendre le vase, ce vase en verre — il ne disait rien du vase mais je voyais comment ses yeux suivaient mes mains qui prenaient le vase pour changer l’eau, comment son regard sur mes mains écrasait les doigts pour qu’à le serrer plus fort le verre se brise — il aurait voulu le sang mêlé sur ma peau et sur le verre, les débris gouttant par terre, comme ça, avec les fleurs nues, couchées, les tulipes déjà pourrissantes d’attendre que je revienne avec un autre vase, les mains pansées, le calme revenu. Il aurait voulu, je ne sais pas, avoir la force de se soulever et d’un souffle, profitant de mon cri, du sang et du verre mêlés, pouvoir se lever un peu et tendre le cou plus loin, plus haut, avoir cette force de souffler d’abord sur le papier d’aluminium posé au bord de la table de chevet, en équilibre, seulement retenu par le poids de l’eau dans les pliures, dans les marques creusées par les tiges, comme des petits canaux. Il aurait voulu avoir le souffle de faire basculer le papier pour entendre sa chute sur le lino. Un léger glissement, rien, rien, pour nous, pour moi, pour qui ce n’est pas lutter que de faire un mouvement, se pencher, pour qui ce n’est pas vaincre comme ça aurait été pour lui, par exemple, de voir juste son souffle faire céder un équilibre, faire tomber l’aluminium.

 

Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il reviendrait de sa colère. Qu’il réapprendrait à me voir, je me disais qu’il s’adoucirait, lentement, doucement, au rythme de ses progrès, je me disais tout ça parce que moi je n’avais plus peur, je ne craignais plus son regard de pierre sur mes yeux baissés et sur la salive que je renvoyais d’un coup au fond de la gorge. Je me disais : nous allons réapprendre. Nous allons refaire les gestes de ceux qui apprennent, de ceux qui commencent. Nous allons faire ça, nous, à rebours, retourner vers le début parce que moi j’ai tant regardé les photos, tous ces après-midi, dans le salon, sur la table du salon, et je voyais bien, d’une photo à l’autre, son bras serrant ma taille et nos corps tout près, quand nous avions vingt ans et un appartement si petit qu’on dirait qu’il tient tout entier sur la photo. Sa main tenant encore la mienne dix ans plus tard, à ces mariages qu’on oubliait sitôt qu’on en revenait, et puis, petit à petit, nos corps se séparant dans les appartements grandissants, comme si nous disparaissions dedans, avalés par eux, exactement comme on dit : par la force des choses. Nous, sombrant dans le décor des photos.

On reprendrait tout ça, dans l’autre sens, et je m’asseyais à côté de lui, sur son lit, laissant venir vers moi tout ce qu’il voudrait, le laissant parler, l’écoutant, reprenant une confiance que j’avais perdue et que je n’aurais jamais cru possible de vivre. Moi, pensant et disant pour moi-même, en me souriant d’avoir tant d’audace : nous. Et puis : on. On va s’en sortir. Et je serai douce, oh oui, tellement. Il ne pourra pas ne pas voir que je suis douce, il ne pourra pas ne pas voir ça, ne pas savoir. On ne parlera plus du reste. Le reste s’est effacé, il n’est plus rien, un écho, à peine, rien qui puisse tenir comme avant, qui puisse empêcher qu’on lutte ensemble, que ce soit ensemble qu’on rejette la violence, celle d’avant, celle de maintenant qui s’acharnait dans son corps. Et ce serait à nouveau nos moments à nous, quand on disait si jeunes que rien ne nous faisait peur, qu’on voulait ne plus voir personne parce qu’on trouvait que tous devenaient ridicules à n’être pas dans notre histoire, quand parler avec quelqu’un c’était se taire pour ne pas parler encore de nous, de ce qu’on voulait, des enfants qu’on aurait, de la maison qu’on aurait, des projets qu’on faisait, les rêves de nous voir tous les deux si vieux, rabougris dans des vieilles chaises tressées mais ensemble, comme un lierre. On y croyait et on parlait de ça, la nuit, en se caressant les cheveux, en se goûtant du bout des lèvres.

 

Et je me disais que j’oublierais quand il était là-bas, dans la chambre blanche. J’oublierais tout. Ses mains blanches sous le drap où se jouait une lutte trop lointaine pour qu’il ne me méprise pas. Parce que pour lui, moi, je ne pouvais vivre ça qu’avec mon ignorance de ce que ça pouvait être pour lui, de lutter. Comment s’écrasait la tendresse sur lui, sur son visage qui la gommait d’un coup. Comme ça. Son œil noir. Le cynisme de sa voix quand il a pu parler et me lâcher, comme si c’était dommage pour moi, qu’il l’avait échappé belle, que ce n’était pas encore pour aujourd’hui, eh oui, la voiture trop solide, les murs pas assez, et il regardait le bouquet à côté de lui en disant ça, car il ne me regardait pas, non, il ne les regardait pas mes sourires trop pâles qui s’éteignaient en tombant sur ses yeux, ses yeux qui voulaient juste renvoyer un peu du sort qui était le sien. Cette bouche morte aux sourires comme s’il ne connaissait plus ça dans sa région de vie. Avec ce qu’il aurait voulu de force dans ses muscles, dans son corps pour aller jusqu’à ce bouquet qu’il regardait à côté de lui, là, sur la table de chevet qu’il regardait d’un coup d’œil, alternant sur moi, un éclair, ses yeux de rage sur moi qui bredouillais alors des mots idiots, je vais changer l’eau des fleurs, dis, tu as soif, tu veux que j’aille chercher une bouteille d’eau, tu veux ?

Non, ses yeux ne me laissant jamais finir, ordonnant que je saisisse le vase et que je le laisse tomber, que le verre éclate dans la chambre pour que du fracas sur le lino il puise la force, lui, de soulever son corps juste une fois pour tendre le visage, et la bouche, pour savoir une fois encore comment on fait pour aller chercher dans les poumons l’air et le jeter puisque, même en rêve, il savait que ce n’est pas le poing qui aurait pu se lever, pas la main qui aurait frappé, pas même pour griffer, ni les doigts ni la bouche. Les mâchoires ne pourraient plus se tendre pour mordre. Il lui restait le souffle pour aller jeter le bouquet comme un paquet d’orties. Pour dire : non, je ne veux plus de ces fleurs tous les jours, plus de cette odeur ni des couleurs de fleurs, là, je ne veux plus à cette heure attendue du matin qu’on me lise le journal, qu’on soit assis là-bas près de la fenêtre pour me lire les nouvelles, plus rien, tu entends, plus rien voir que pourrir tes fleurs, dans leur vase, parce que tu m’aurais oublié et que personne ici ne songerait à les changer d’eau. Qu’elles pourrissent, jaunes, que l’eau aussi devienne boue, jaune et puante et presque évaporée dans le vase, je verrais la boue que ça ferait contre le verre, avec l’odeur des tiges qui se déchireraient en fibres jaunes, marron, et les fleurs, les pétales, les couleurs mortes, pourries, rabougries comme des peaux qui n’auraient plus qu’à s’écraser sur le sol pour être piétinées, rongées, et tomber en poudre sous les talons des autres, des autres seulement parce que toi, toi tu ne viendrais plus, plus jamais, tu m’aurais oublié et tu aurais compris, tu aurais renoncé, tu ne viendrais plus parce qu’enfin tu saurais que je n’aime pas tes fleurs ni ton manteau, ni ton sourire pour t’excuser de tout, de remettre l’eau, tes précautions, toi, si lente à poser le vase et l’eau sur la table, les gouttes, si prompte à vouloir tout bien faire, tes manières de bonne femme quand je n’ai jamais voulu que tu sois ça, une de ces bonnes femmes, tu sais ce que c’est, dis, une bonne femme, tu comprends, avec tes mascaras pour venir me voir, tes rouges achetés pour venir me voir ici, comme si tu sortais en ville, tes rouges et tes chagrins trop mûrs, tes besoins de me plaire pour seulement consoler ton petit chagrin de rien.

 

Puisqu’il était revenu. Puisqu’il était là, à la maison. Comme s’il n’y avait qu’à attendre pour que ça revienne, que le temps et la guérison à attendre pour que revienne la vie qu’on avait voulue, comme ça. Juste il faudrait tendre la main pour que notre vie nous tombe toute crue dans la bouche, comme si à l’avoir tellement voulue elle ne pouvait plus se refuser à nous, ni être autre que celle qu’on avait imaginée, tranquille, sans bruit, quelque chose de calme. Et la certitude d’avoir toujours une main pour chercher la nôtre, un regard pour trouver un regard. A nous, ce calme, les certitudes.

Je le voyais dans la chambre, je savais qu’il était là et de dehors je pensais, quand je revenais des courses, qu’il était dans la maison, ça la rendait belle, notre maison, je pensais des tas de choses et je n’aurais jamais entendu les voix de ceux qui pour mon bien auraient murmuré à mon oreille : méfie-toi de dormir plus dans la confiance que dans la rage. Et moi je haussais les épaules, je me pinçais les lèvres, me mordillais pour faire venir le sang, me disant, maintenant les guerres, c’est fini, elle, c’est fini, elle n’existe plus, elle n’existe pas et puis il verra ce que je peux donner, il a vu, comme je l’aime, que personne n’aime comme ça, personne n’oublie comme ça mais moi si, j’ai tout oublié et je veux qu’aussi bien il oublie, qu’aussi bien il voie que personne ne lui donnera plus, ni mieux, même s’il s’est méfié, même s’il m’a haïe, même si ses regards, c’est au sang directement qu’ils buvaient. Il saura qu’elle ce n’était rien. Il saura qu’il s’est trompé.

Moi j’épluchais les oranges, je mixais les légumes, je préparais les soupes. Je lui servais les bols. Et cette tendresse des après-midi qu’on passait tous les deux à la maison, avec le silence qu’il y a quand les enfants sont à l’école. Ce silence pour nous seuls. Le vent, la pluie, le linge qui claquait sur le fil dans le jardin. Au loin les voitures, les camions et le ramdam derrière la maison quand les remorques s’entrechoquaient, quand les camions repartaient au feu, et puis c’est tout ; ce calme autour de nous comme pour nous reposer et reprendre des forces ensemble, comme pour que nos cœurs puissent s’entendre à l’unisson sous la peau. Comme pour apprendre à nous revoir.

 

Parce qu’avant, bien avant, il n’avait pas le dégoût de faire descendre sa colère sur ma tête. Parce que pour lui, où j’étais, c’était trop bas. Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant, débrouille-toi avec ce nous qui te tracasse tant, bientôt je ne serai plus là, je ne peux plus, ici, je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. Et moi avec mon silence ridicule qui voulait nous laisser une chance. Moi qui avais laissé venir et pourrir les unes après les autres toutes les chances, qui avais dit, nous retournerons à Trouville, chez Vincent, tu sais, tu te souviens, la plage, l’hiver où il y a eu cette baleine qui s’était échouée sur la plage et que nous avions vue, que nous avions regardée le long de la grève, suivant la jetée, avec les enfants qu’il fallait retenir par le col pour qu’ils n’escaladent pas les bardages. Mais non.

L’image de lui à cette époque où c’était ensemble qu’on vivait les regards fuyants, la pâleur, la voix qui s’étranglait quand l’autre parlait, disant, tiens, tu sais, j’ai vu Untel aujourd’hui et l’autre répondant ah oui, c’est bien, comment il va, monsieur Untel, ou alors on ne disait rien, alors on se regardait, comme ça ; et dans son œil c’était ma tristesse que je voyais. Dans ma bouche, tous les mots de colère et de rage qui s’entassaient, ça craquait de partout d’avoir si lourd de mots, un tel chargement qui s’entassait dans la gorge, écrasant les parois, déchirant la chair pour prendre la place et moi j’étouffais — avec cette image aussi de lui assis sur le rebord de la banquette dans la cuisine, près de la porte. Pas assis vraiment ou plutôt si, assis, à l’abandon, le corps lourd d’une fatigue trop lourde pour ses bras, pour ses jambes, pour sa tête qui tombait. J’étais debout devant l’évier, et là, de le voir si las, si lourd d’être comme ça, de venir là où j’étais sachant qu’il ne dirait rien alors qu’il avait disparu juste après manger, vers une heure, et qu’il était revenu dans l’après-midi vers les cinq heures (la grille dans la cour, quand il est revenu, la porte du garage qui résonne dans la maison), pourquoi il s’asseyait là, pour attendre quoi puisqu’il n’oserait rien dire, ni murmures, rien des regrets, rien de ce qu’ensemble on partageait de désolation, en silence, comme des idiots, comme des enfants, avec cet air pas malin qu’on aurait pu au moins s’avouer, se reconnaître et se dire, allez, autant se dire, il faudrait, allez, faisons-le, et là il a fallu et j’ai entendu dans ma bouche cette voix furieuse qui est remontée, de loin, de loin pour puiser la force de se jeter sur lui, pour qu’enfin de nous il ne reste que le massacre.

 

Mais maintenant qu’il était revenu, que la force des choses pour une fois avait voulu qu’il revienne, là, chez lui, qu’à nouveau on ait une chance, que j’aie, moi, une chance. Tout ce calme autour de nous comme un nid pour la tendresse. Et moi je guettais les tendresses minuscules. Des fois, il s’abandonnait à la paresse en gardant les yeux vaguement ouverts et lourds pourtant sur moi, rêvassant encore au sortir d’un sommeil qui trompait parfois ses insomnies, pendant une heure ou deux l’après-midi. Le savoir comme ça. Lui, il écoutait le travail des ciseaux sur ses pieds qui pendaient hors du lit. Il entendait le souffle de ma bouche, à moi qui m’appliquais pour couper un à un les ongles. Et puis c’était la lenteur de ma main qui remontait vers la table de chevet et posait l’ongle coupé sur le bord. Ça faisait un petit tas sur la table, comme un petit monticule nacré sous la lumière. On entendait le balancement de la pendule qui venait de la cuisine et qui ponctuait nos souffles, celui, lourd de fatigue, qui sortait de sa bouche et l’autre, plus soucieux, hâté parfois, saccadé par la salive qui refluait vers les lèvres de ma bouche et que je balayais d’un coup de langue, pour m’appliquer comme on fait avec les reprises. Le bruit des ciseaux. Je m’appliquais et lui, corps assoupi, il me donnait cette confiance des enfants heureux et je sais bien, moi, que ses yeux me regardaient, qu’ils étaient sans haine, je sais bien, moi, moi qui me redressais parfois et faisais disparaître dans ma paume les petites lames de corne parce que je repliais les doigts sur elles et que, me relevant, j’ouvrais juste la main pour que l’autre fasse glisser dedans celles qui étaient sur la table, comme ça. Et puis je refermais la main et alors, de la chambre, il devait m’entendre et imaginer, quand je prenais le couloir, que je n’ouvrirais la main que lorsque mon pied aurait appuyé sur la pédale qui ouvrait la poubelle — dans la cuisine, là, près de l’évier, de l’autre côté de la table. Rien qu’à m’entendre, à chaque fois il devait me voir ouvrir ma main au-dessus de la poubelle, pour de l’autre la frotter un peu d’un revers des doigts pour que ça vide tout de la main, pour que tous les petits croissants de lune tordus, sales, tombent dans le sac plastique presque vide dont j’avais soigneusement replié les bords sur le pourtour du seau.

Les longues heures à regarder par la fenêtre de la chambre, à lui dire ce que je voyais, là, à lui raconter les gens, les arbres, les devantures. A lui dire les flaques qui grossissaient devant les grilles.

 

Il était revenu et dans quelques mois il marcherait, dans quelques mois encore, et puis il saurait, alors il ne voudra plus partir, je me disais : tout ça, il regrettera, il baissera la tête et me dira : promets que nous n’en parlerons plus. Moi, je serai heureuse, je n’aurai plus peur de la maison vide. Je ne me demanderai plus : qui, encore, pour prendre la scie, les ciseaux, le marteau, qui pour les découpes de rien, de celles qui ne deviennent dangereuses que lorsqu’il n’y a plus cette main qui les connaissait et les maîtrisait si bien, ces découpes de fer et de bois, pour une cale, un tasseau, qui, qui tirera le cordeau pour faire pousser les légumes et que ne pourrisse pas le jardin ?

Je me disais ça. Des fois, je m’asseyais auprès de lui, sur le lit, quand je sentais qu’il voulait parler, qu’il voulait dire quelque chose. Parfois dans sa bouche ça devenait trop rapide et alors il avait la salive qui brillait sur ses lèvres, ses lèvres toujours trop sèches à cause de la chaleur du chauffage qui asséchait tout dans la maison, surtout dans la chambre. Je remplissais des casseroles d’eau que je mettais sur les radiateurs pour qu’il y ait de l’humidité, pour qu’il ne sente pas cette sensation d’air sec, comme si l’air manquait de quelque chose pour qu’on y respire, pour que les mots puissent venir, avec douceur.

 

Et pas comme ils tombaient entre nous, des couperets, des sangles, des mensonges qui se liaient aux mensonges, la rage au bout et dans les voix toutes sèches et blanches de colère : où étais-tu ; les scènes, la guerre, les corps dressés, lui, arrivant de chez elle, ne disant rien, s’asseyant devant moi ou bien au contraire restant figé au milieu du couloir, devant la porte de la cuisine, restant là et fixant sur moi ce regard qui jetait déjà les premières insultes, et moi, moi suffocante qui ne disais rien, incapable de faire exploser la rage qui comme des ciseaux déchirait le ventre, les jambes, les tendons et je ne tenais plus, je ne tenais plus et un jour j’avais dit, tu crois que je vais tout excuser, tu crois que j’ai plus peur de moi seule que de toi chez elle, tu crois que je crains ta colère, ta force, ton droit à ne pas écouter ma colère à moi et que tu peux comme tu veux te donner la vie que tu voudras pour toi en gardant l’ancienne sous le coude, on ne sait jamais, hein, dis, c’est ça, ça peut servir, on ne sait jamais et je le voyais qui ne voulait rien perdre et alors dans cette guerre-là j’ai vu parfois nos corps s’approcher et nos mains venir au secours des mots qui s’écrasaient sous les dents, oui, nos mains alors qui s’accrochaient dans la peau de l’autre, les muscles qui s’opposaient et les yeux, mes yeux les siens nos yeux qui hurlaient tu ne vas pas, tu ne vas quand même pas, et les cris — est-ce que ma voix a vraiment crié comme ça ?

 

Parlez moins fort, ne le réveillez pas.

Il m’arrivait de dire ça aux enfants, à Philippe, à Renaud, qui n’aimaient pas toujours être dans la même chambre, comme plus jeunes ils se livraient des fois à des bagarres d’où Renaud sortait en pleurant parce qu’il était le plus petit. Mais maintenant je me disais, je n’aurai plus ma voix seule pour calmer les enfants. J’aurai sa présence pour étouffer les bagarres entre eux, les disputes, elles se dilueront d’elles-mêmes, et il me suffisait de dire, le soir, parce que je savais qu’il ne dormait pas : parlez moins fort, ne le réveillez pas.

Il entendait ma voix, je le savais, parce que les cloisons ici ne sont pas épaisses, alors peut-être je disais ça plus fort que je ne l’aurais dit autrement, pour qu’il entende. Et puis, c’était comme moi les jours où j’entendais sa voix quand, se croyant seul, il chuchotait des mots que je n’ai jamais très bien compris, que je ne pouvais pas entendre parce que c’était des chuchotements, comme un fouillis, un crépitement entre les dents, sa voix, ses mots, et moi, de toute façon, m’interdisant quand ça arrivait, parce qu’il ne me croyait pas revenue des courses, m’interdisant la poussée que j’avais, cette envie qui battait dans mon ventre, dans mon cœur, d’aller coller mon oreille contre le mur de la salle de bains — quels espoirs, quelles attentes se tenaient aux aguets, quelle servitude aussi à se tenir prête à tendre l’oreille aux secrets, là, aux vérités qui fourmillaient dans sa bouche, peut-être en somnolant.

Mais je m’interdisais, je résistais, je ne voulais pas me voir faire ça, alors que je n’avais même pas quitté mon manteau, que je tenais encore dans la main le sac plein des courses, que parfois le froid encore me brûlait les mains. Ou que la pluie, des gouttes perlaient encore sur mon front.

 

Et moi, j’aurais été dérisoire à me voir suppliante, là, à piaffer pour un murmure alors que lui : la douleur dans son corps, cette douleur et la peur de la douleur, sa peur que ce soit long à se remettre, sa terreur de rester longtemps couché encore avec ce corps qui lui faisait mal, qui craquait, comme si les os ne savaient que se fendre, d’un coup, en deux, du bois flotté dans les feux, ses os, de la poudre, comme si chaque mouvement c’était un coup qu’il recevait, comme si le drap posé sur la peau pesait des tonnes, que le tissu c’était le fer broyé sur sa peau. Et lourd, déchirant encore la peau, dans ses rêves, comme le pare-brise en mille éclats sur les joues, sur les lèvres, les paupières.

Cette sensation de devenir lui-même une ombre. Et la rage, cette rage que moi je devinais dans ces yeux qui ne me regardaient pas, qui ne pouvaient pas, qui étaient sans haine, sans rien, loin, comme si là où le choc de la voiture, les fracas, le fer explosé, le verre, tout ça l’avait envoyé là où nous n’irions jamais, ni moi ni personne. Cette rage noire dans sa mâchoire quand la journée il mâchait des chewing-gums, des biscuits, à force de ne pas trouver le sommeil ni dans le jour ni dans la nuit, comme si la nuit ou le jour c’était pareil, la même chose, qu’il regardait comme une ennemie parce qu’elle imposait un rythme qui n’est pas celui d’un homme, alors que lui, juste, il voulait dormir comme dorment les hommes, dans le bleu, le noir de la nuit.

 

Et les nuits où c’est moi qui cherchais un sommeil qui m’aurait débarrassée de lui, qui m’aurait débarrassée de l’attendre, lui, de sentir dans nos draps, sur l’oreiller, l’odeur qui manquait de sa peau.

 

Tôt le matin il avait les yeux ouverts. Il m’a dit une fois que même la tête encore contre le mur, et avant d’avoir aperçu par la fenêtre, entre les rideaux, la nuance de la lumière, il savait déjà quel temps il devait faire. La longue attente dans un lit, des mois, il disait, comment ça fait venir à vous les odeurs et les sons, comment tout quand même vient jusqu’à votre immobilité, parce que vous n’avez rien d’autre que ce que toujours vous n’aviez pas su prendre au sérieux. Les bruits de la rue, les quelques bruits de la rue qui remontaient dans sa chambre, jusqu’à lui : c’étaient les aboiements des chiens, c’étaient les enfants à vélo, à pied, qui partaient à l’école. C’était la boulangère et sa 4L devant les maisons, qui klaxonnait tous les cinquante mètres pour prévenir de son arrivée, qui ouvrait puis claquait la porte arrière. Il disait : comme si tout ce qui bouge le matin portait dans son mouvement le froid de l’hiver, la buée qui sort de la bouche, les flaques gelées qui cassent sous les talons, ou bien l’humidité, la pluie, la pluie fine qui fond dans les os, sous les cache-col.

C’était de la chambre, de toute façon, qu’il percevait la vie extérieure, parce qu’il ne pouvait pas encore bouger et que ça viendrait plus tard, qu’au début ce serait trop de fatigue pour qu’il ait le goût à ça, parce qu’à cette époque-là c’était faire des efforts terribles contre lui-même, contre ce corps qu’il ne reconnaissait plus comme le sien, ou qu’à peine, un résidu, qui n’était plus un corps mais un poids, un dépotoir trop lourd de chair et d’os, sa première prison, la plus inattendue dans sa vie pour lui qui aimait vivre dehors, le plus souvent, qui aimait les balades, les forêts, la mer — pour qui la maison c’était l’odeur de la soupe, le vermicelle, le fumet, l’odeur des courges farcies.

 

Et la paix que c’était pour moi de me dire, elle, elle n’existe plus. Je ne crains plus ses parfums sur mes draps, la soie des cheveux perdus, traînant jusque sur moi, s’accrochant dans les draps, sur la moquette quand il laissait tomber ses vêtements au pied du lit. Non. Je n’aurais plus peur, je ne la rencontrerais pas puisqu’elle n’existerait plus, hein, que ce n’était plus rien que du vent, un mauvais vent sur ma mémoire, que de ma tête je chasserai, maintenant, je me disais, à partir de maintenant elle peut vivre comme elle veut, dans l’anonymat des autres, se dissoudre en eux, se perdre comme à mon souvenir elle finirait par se perdre, comme aujourd’hui, draps lavés, chemises blanchies, pantalons auxquels les brosses ont retiré d’elle le moindre cil, la moindre peau. Son souffle n’ira plus chez nous, je me disais, tranquillise-toi, tu ne sauras jamais qui elle a été, puisqu’elle n’existe plus alors qu’avant, juste quand il disait, je vais partir, quand il prenait la voiture et disparaissait, avant qu’on m’appelle pour me dire qu’il ne pourrait pas rentrer, que maintenant c’était la lutte dans la chambre blanche, que son espace c’était l’odeur de l’éther, du latex, de l’univers blanc et vide, sans plus jamais de place pour son parfum à elle, sans plus de place pour ses baisers, non, quand j’ai su qu’il faudrait du temps, qu’il faudrait du calme, qu’il reviendrait parce qu’un hasard, une route, l’embardée et la vie qui s’est accrochée : j’ai su que ça n’arriverait pas. J’ai su que je ne vivrais pas cette scène vécue vingt fois en rêve, en crainte, quand lui je l’attendais dans la nuit, que je me levais pour aller dans la cuisine et m’asseoir en attendant. Quand je me faisais du lait chaud dans la cuisine, à deux heures du matin, que j’avais froid dans ma chemise de nuit et que je levais les yeux au-dessus de la porte, sur la pendule. Quand après je baissais les yeux et que je soufflais sur le lait trop chaud dans son mazagran. Il n’y aurait pas ce regard de l’une sur l’autre, sans se connaître se reconnaissant, comme ça, sans jamais s’être vues ailleurs que dans les nuits, dans la tête assommée d’images, d’elle, de son corps, de sa voix — que disait-elle, qui, derrière son parfum, dans le cheveu abandonné sur la veste. Je ne la verrai jamais, moi qui m’étais si souvent raconté comment nous nous reconnaîtrions au premier regard, comment nous aurions la même méfiance, une peur pour deux, nous serions pareilles, à ce moment-là, avec la distance entretenue entre nous, l’œil et le regard vif, furtif, restant chacune comme accrochée à sa méfiance, sur des gardes trop vigilantes pour être menacées — en alerte.

 

Je me souviens de ma main sur sa main, de son regard sur ma main. Des larmes qu’il a retenues. Non, pas des larmes vraiment, non, plutôt la tendresse qui remontait, un souffle lourd qui est remonté soulevant la poitrine, la gorge, et puis ses yeux pleins qui se sont penchés sur ma main, ma main. Je me souviens de cet après-midi où j’étais assise à côté de lui, sur le rebord du lit. Et moi je le regardais, nous n’avons pas parlé, pas tout de suite, ma main était moite, je tremblais, si émue qu’il ne bouge pas la main, qu’il ne retire pas sa main, que ses doigts ne tremblent pas, oui, il n’a pas retiré sa main de dessous la mienne, j’étais là, avec lui, et je me suis penchée vers lui comme ça, sans y penser, ma bouche a cherché la sienne mais non, il n’a pas relevé la tête.

Ma bouche s’est collée sur les plis de son front.

Il a relevé la tête et ses yeux se sont ouverts en grand pour voir les miens, pour me dire, je ne sais pas, peut-être la tristesse, peut-être pour me remercier d’être là, de ne pas le laisser. Alors il a retiré sa main de dessous la mienne et il a passé ses doigts sur sa bouche. Il m’a regardée en souriant. Laisse. Laisse-moi, ne ferme pas la porte. Ne pousse pas le rideau. Mais laisse-moi, je voudrais juste dormir.
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Et c’était être si folle. Et c’était être ivre tous les jours, pour lui, par lui, de savoir qu’il était là, que je pouvais tout donner, tout offrir, ouvrir grand les bras que si longtemps il m’avait voulu voir refermer sur eux-mêmes.

 

Et pourtant ça avait eu lieu, avant, avant tout ça j’avais crié et je me disais encore, à peine seulement, est-ce que c’était vraiment dans ma gorge, ces cris, et sa voix, est-ce que c’était bien sa voix que j’avais entendue, avec dedans des sortes de cris aussi, mais dans le ventre, retournés dedans comme un gant et pas poussés comme moi j’avais fait, vers l’extérieur, non, mais comme une plainte plutôt, un gémissement et alors nos deux corps se chiffonnant, se chiffonnant vraiment, se déchirant comme des bouts de tissus usés, comme une bouillie de framboises, des myrtilles écrasées dans un torchon, comme ça, d’un geste brusque, le tissu tout taché et éclaté de fruits, comme ça, nos corps se déchirant comme des tissus, de la soie, des déchets de soie, de la schappe et tout ça partait en lambeaux et en se regardant on était suffoqués de se voir là, de se voir faire ça, nous, de vivre ça et c’est arrivé une fois, deux fois et puis trois, puis quatre. Jusqu’à ne plus savoir comment compter les fils qui restaient pendus à nos doigts.

 

Et maintenant si folle de joie celle-là qui pensait n’avoir plus rien à craindre. Celle-là qui avait oublié qu’un jour il avait dit : les colères, les efforts ne changeront rien.

Parce que tout avait changé, parce que ça servait, maintenant, ma présence, mes efforts, parce que de tout ce qu’il avait dit il ne restait plus rien, et puis, on dit tellement de choses sous la colère, j’ai dit aussi tellement d’horreurs que je ne pensais pas, sur lui, son égoïsme, tout ça, des bêtises, alors je pensais que les mots qui me revenaient des fois, qui piquaient des fois, dans le cœur, dans la tête, ce n’était rien, qu’on guérirait de ça. Oh oui j’étais ivre et folle et je me sentais si forte, j’étais dans mon sourire tout entière, moi, moi qui retrouvais mon sourire, le visage que j’ai quand je souris. Et j’avais envie d’aller chez le coiffeur, de remettre des boucles d’oreilles, et même du rouge à lèvres à la maison, pour moi, pour nous, et quand j’allais faire des courses c’était plus fort que moi, dans les rayons je me penchais d’abord pour prendre les boîtes les moins chères et puis je me relevais et je me disais oh non je ne vais pas encore prendre ça et puis je cherchais des choses qui me faisaient envie, je laissais tomber les boîtes et j’allais vers le boucher, je voulais des jarrets, des colliers, des chairs, de la saucisse et aussi des spécialités à la poissonnerie, des choses qu’on ne mangeait qu’à Noël et même les fromages je les prenais à la coupe. Je me disais : je vais prendre ça plutôt que ça, je sais qu’il va aimer, je ne regardais plus les étiquettes, je me disais juste : ça, il aime. Ça, non. Je me disais, oh oui je me disais qu’on se priverait sur autre chose même si je n’aurais jamais pu dire sur quoi puisque, à côté de ça, on n’avait pas de quoi, il n’y avait pas de quoi dépenser et que tout l’argent passait dans les courses, de toute façon.

Je me disais qu’on attendrait pour les vêtements. Qu’on attendrait pour les fêtes, le dernier moment, que j’irais faire les courses et les cadeaux au dernier moment, en trichant sur les fins de mois, en tirant sur le râble, sur la corde, jusqu’au chanvre, à pleines dents puisqu’il faudrait se débrouiller, de toute façon. Surtout, il fallait qu’il mange. Surtout, je me disais : il faut qu’il soit bien.

 

Sur mes regards jusqu’au dernier jour où je l’ai vu dans la chambre blanche, dans la chambre 903 : son même regard de haine. Sur mon souffle, quand je me penchais vers lui pour lui servir à boire, quand je voulais l’embrasser pour lui dire bonjour et qu’il ne faisait pas le geste de tourner la tête vers moi, ou à peine, et son silence déjà qui voulait me contraindre à partir parce que c’était trop de bruits pour lui, mes pas, mes talons, les chaussures qui résonnaient dans sa tête comme toujours ils avaient résonné, comme si mes pas à moi c’était la limite de son espace à lui qu’ils traçaient. C’était qu’au fond partout où j’avais marché j’avais tracé des frontières pour ses propres pas à lui. Son regard de haine que je ramenais dans le bus et que toujours je taisais, en moi, pour moi, juste pour calmer la douleur, me disant : tu devras lui faire confiance, ça reviendra, la confiance, tu ne sais plus le voir et tu imagines, tu t’imagines des choses et pense à sa douleur, vois comme il souffre, et pourtant je savais, et pourtant j’étais sûre, dès qu’il devait entendre mes talons de l’autre côté de la porte, tous les matins, je venais tous les matins, vers neuf heures. Oui, je venais. Pourtant je venais. Pourtant j’achetais des fleurs.

 

Et ses longs mois à la maison où je me levais pour qu’il soit bien, pour qu’il aille mieux, un peu, chaque jour un peu mieux. Où je me levais avec une énergie nouvelle, et moi, presque riante, surprise de ma force, de me voir tout le jour à courir pour qu’il soit mieux, un tout petit peu plus qu’hier, un tout petit peu plus. Je lavais, je repassais, je voulais que les enfants soient bien habillés, tous les jours, pour quand ils iraient le voir à leur retour d’école et alors la force que j’avais pour tout faire, le ménage, tous les jours, à passer le balai, la serpillière, l’aspirateur, faire les étagères dans le salon, même s’il ne voyait pas tout ça, lui, de sa chambre. Mais moi il fallait que je fasse tout ça et puis changer les draps de son lit le plus souvent pour qu’ils soient frais tout le temps. Et je l’aidais à manger quand la fatigue paralysait sa main. Et je l’aidais à s’asseoir dans son lit, à redresser les coussins pour qu’il soit bien calé pour regarder la télé le soir, et je revenais après, vers dix-onze heures, pour retirer les coussins et l’installer bien, dans son lit, pour qu’il soit bien, pour qu’il réussisse à dormir. Et tout le temps que je prenais pour l’aider à se laver, à frictionner son dos avec de l’eau de Cologne sur un gant pour qu’il se sente frais et propre. Pour l’aider quand il voulait aller aux toilettes. Il n’y avait plus rien d’autre, c’était comme si pour la première fois, moi, j’avais des gestes pour parler.

J’avais cette boulimie qu’on a, à vouloir tout donner parce qu’on se dit que ce ne sera jamais assez à côté de ce qu’on a reçu. J’avais sa présence dans la maison. Moi, je voulais être ce qui lui faisait défaut, être ce qui lui manquait comme lui parfois, avant, quand il me manquait et que je croyais que je ne pourrais jamais plus respirer, ni mordre dans un fruit sans risquer de m’étouffer, comme ça, avalant sans saveur des salades, des soupes lyophilisées, des morceaux de sucre dans la journée, et puis, à la place du café, de la chicorée qui me restait.

Être pour lui comme l’appui que son corps refusait d’être et le libérer un peu, un tout petit peu de cette prison-là, de son ennui aussi qui le tenait si fort, et puis de la fatigue, de ce sentiment de n’être plus bon à rien et puis aussi de cette idée qu’il avait peut-être, je ne sais pas, de se reprocher sa colère, sa folie ce soir-là qui l’avait mené ici, dans l’immobilité. Comme si maintenant il retournait contre lui la férocité, contre sa honte, un repli. Ou bien qu’il n’avait plus la force de jeter sur moi sa haine, que le droit lui en avait été retiré, le droit à la haine, à la colère, comme le reste, comme si maintenant tout devait se passer entre lui et lui.

 

Et moi j’aurais voulu lui dire, là-bas, dans la chambre 903, ou même avant : des fois, peut-être qu’à deux on se fait encore plus seul chacun pour soi, comme si l’autre nous repoussait en nous, au plus loin, au plus isolé de nous. Je disais ça comme pour me justifier. Comme pour dire que non, il ne pouvait pas penser ça, comme il avait l’air de penser, comme j’étais sûre et certaine qu’il croyait que de sa vie tout avait glissé à cause de moi, à cause de ma seule présence, comme si dans mon regard il y avait eu de quoi lui saccager, lui pourrir, lui tordre dans l’œil tous les horizons, toutes les couleurs, comme si ma peau, c’était de poison qu’elle était faite, là, dans les pores, sous les fibres, le grain de ma peau et mes doigts quand ils touchaient sa peau à lui, oui, comme si ma peau avait le pouvoir en touchant sa peau de la détruire, de la vicier et de la vieillir, pour la tuer, pour précipiter la course. Comme si moi j’étais décidée, c’était un plan, un but : vivre, vivre près de lui pour qu’il meure à lui-même. Pour dépiauter sa vie, sa chair, pour qu’il crève comme ça dans la douceur des bras étouffants. Comme si je voulais regarder sa vie finir sous mes doigts. Moi tranquillement décidée à faire de chacun de mes mots, de mes gestes, porter un vêtement neuf, sortir, ne pas sortir, un instrument pour que lui jamais n’invente rien, qu’il soit toujours lié à mon mouvement et qu’à ce mouvement il abandonne tout du sien, de celui qu’il aurait pu avoir. Que sa vie à lui se dilue sous mes doigts, que je l’efface, chaque jour, comme ça, presque avec nonchalance.

 

Et maintenant à la maison, quand il demandait de l’aide, quand il me regardait mettre des fleurs sur la table de chevet, quand je venais ouvrir ou fermer les volets ou que je l’aidais à manger ou bien quand je lui demandais, qu’est-ce qui te ferait plaisir, dis, ou même quand le médecin venait, quand l’infirmière venait, quand les enfants venaient, quand ses amis venaient, le même calme, la même indifférence qui glissait sur les choses, sur les gens. Comme s’il regardait ça sans y être. Qu’il voyait tout ça de loin parce que pour lui c’était fini et que ça ne l’intéressait pas, ou plus, ou vaguement, de loin, en retrait, presque avec étonnement des fois, alors que j’aurais tout donné, tout fait, tout vendu, tout dit, tout, pour qu’un moment je puisse comprendre un petit peu, presque rien, juste pour avoir dans la main des miettes de ce qu’il ne disait pas, pour l’aider, pour qu’il ne soit pas seul à ressasser tout ça, à chercher à savoir pourquoi ou comment on en était arrivé là, à essayer de continuer quand même, se disant qu’il remarcherait bientôt maintenant, qu’il pourrait bientôt marcher un peu, aller jusque dans la cour, dans le jardin, même lentement, même comme arrachée de loin : cette victoire-là qui viendrait du premier jour où il se lèverait, du premier jour où il quitterait son pyjama pour mettre des vrais vêtements, cette victoire qu’il fixait dans sa tête comme seul point pour voir venir encore quelque chose devant lui.

Et ce dimanche-là que je n’oublierai pas.

Ce dimanche où Pascale est venue déjeuner avec son mari et ses enfants. Oui, ce dimanche-là où pour lui tout est redevenu possible. Il m’avait tellement dit qu’il voulait qu’on essaie et qu’il demanderait au médecin d’essayer ensemble, avec son aide à lui, au médecin, et puis la mienne, et puis surtout avec son envie à lui qui serait son aide la plus précieuse, elle, son envie qui ferait tout le vrai travail, et pas seulement comme nous on ferait, d’être comme un appui. Oui, ce serait l’envie qui serait le fer de lance, l’envie furieuse qui se lancerait contre tout ça : la fenêtre sur la droite, le mur en face de lui, la télé et le meuble de la télé, et juste à côté la petite table de chevet et puis la porte aussi par laquelle il voyait arriver vers lui les visiteurs, la porte sur la gauche qu’il voulait voir toujours ouverte pour étendre un peu l’horizon de sa vue, ou même, quand il dormait, qu’il voulait savoir ouverte comme pour laisser ses rêves s’échapper, pour qu’au moins dans la journée l’œil ne bute pas à tous les angles de la même chambre mais qu’il puisse venir et partir avec les gens, les accompagner presque dehors, qu’il puisse, son œil, lui donner l’impression qu’il n’y avait pas que des angles, des lignes, des murs, des univers de papier peint avec des plaques de polystyrène pour protéger du froid les plafonds blancs, jaunis, avec les plaques décollées par endroits, vers l’ampoule qui pendait sous le plafonnier au milieu de la chambre. Oui, que ce ne soit pas toujours ce papier peint de la chambre au motif infini d’un vol d’oiseaux, d’un lac, de roseaux, que ce ne soit pas ce papier qu’on s’était promis depuis tellement longtemps de changer, depuis que Pascale était partie et que son frère s’était installé dans la chambre.

 

Les mois à retourner ça dans ma tête, dans le bus, tous les matins. Quand je passais devant l’accueil, quand je voyais dans les salles d’attente tous ces regards d’impatience. Quand j’achetais des fleurs, le journal, des mots croisés. Quand mon cœur battait dans l’ascenseur pendant que mes yeux se tendaient sur les chiffres rouges, les étages, quand j’entendais la sonnerie, que je voyais la porte s’ouvrir et le couloir, 909, 907, 905, 903. Sa porte.

Pourquoi toujours être incapable de savoir ce qu’il me reprochait. Et je me cognais aux angles des meubles, je trébuchais, je me faisais des bleus en heurtant les portes, je me coupais souvent : parce que dans ma tête c’était le vertige, dans tous les sens je cherchais — à cause de quoi, qu’est-ce que je n’ai pas fait et alors je cherchais les signes, je taillais à vif dans les souvenirs, dans la mémoire je faisais des trous, je creusais et j’aurais voulu trouver comme des pépites des mots qui auraient depuis longtemps porté le germe : son abandon de moi.

Qu’il puisse voir un peu au-delà, au moins dans le couloir pour changer aussi du cadre de la fenêtre parce que de son lit il voyait en biais un morceau de ciel, des poteaux, les fils électriques qui se balançaient parfois au vent.

 

On s’y est pris quinze jours avant qu’elle vienne déjeuner. On faisait ça le matin, quand le médecin venait, en faisant attention que ce ne soit pas le mercredi, comme ça il ferait une surprise à tous ses enfants le jour où Pascale viendrait déjeuner. Ce dimanche pour lequel alors il a lutté, toute la journée, toute la nuit aussi, épuisant des forces dont il avait besoin pour réussir. Et je lui disais : il ne faut pas te fatiguer, il faut que tu dormes, il faut que tu te reposes. C’était notre lutte à tous les deux d’avoir comme but ce dimanche. La plus belle chose pour lui, la plus belle chose qu’il pourrait leur offrir, disait-il, de réussir à se lever, à marcher, à venir s’asseoir et à manger à table avec eux, avec nous.

Mais l’envie ne suffit pas.

L’espoir ne suffit pas. Et tout le soutien qu’il fallait non plus, tous les encouragements, toutes les paroles qui s’effondrent, non, même pas, qui s’évaporent ou éclatent comme les bulles de savon dans les mains des enfants, tant ce n’est rien du tout, tout ça, les encouragements, les mots pour dire tu vas y arriver, tu vas, ce n’est rien, non, ce serait quoi, quand on a vu les bras se tendre, se crisper, les muscles si maigres et tremblotants, des balles de mousse, saillants des fois comme des brindilles, des petits fils de fer, tendus et presque visibles à force de tirer sur la peau, la peau elle toute transparente et fragile comme du verre dépoli, ce serait quoi tout ça qui s’agitait entre la peau et l’os, toute cette tension et le corps qui ne pouvait pas, et moi, et le médecin, et l’infirmière qui portions, qui soulevions, les bras sous lui tendus comme des lanières de cuir ?

 

Son pied nu sur la moquette. Les mains accrochées sur le rebord du lit. Les doigts appuyant, s’agrippant au drap et nous autour de lui, avec le médecin qui disait à voix basse d’aller doucement, de faire lentement les gestes, oui, comme ça disait-il, doucement, disant, on va vous tenir, n’ayez pas peur, on vous retient, ne craignez rien, et moi je savais que lui n’avait pas peur parce que le médecin, sa voix tombait dans le vide. Que sa colère piétinait la voix du médecin, qu’il marchait dessus pour se relever, oui, avec sa colère, sa force, son regard de colère pour soulever le corps qui résistait encore, qui ne voulait pas — cette chose morte.

 

Comme dans la chambre blanche, sous les odeurs de propre, de trop propre, sous l’air soulevé par les blouses qui tournaient dans la chambre, oui, lui il croyait ça : qu’il était l’otage de mes pas, de mes chaussures contre le lino, de ma main sur la poignée de la porte, de moi retirant devant le lit mon manteau de laine et l’accrochant sur un cintre dans l’armoire, avec les portes métalliques qui vibraient sous ma main. Lui, pris en otage de son corps, pris, sous les draps à la blancheur trop nette, par tout ce qui, de lui, refusait d’obéir à sa voix. Son corps vaincu et rangé comme dans l’armoire entre deux étagères, ou sur un portemanteau, des vêtements, un peignoir. Détruit encore par l’odeur des tulipes, par la rougeur des pétales, par les fleurs sur la table. Et moi, de tous ces ennemis le plus redoutable à vaincre puisque c’était de lui, en lui, contre celui-là qu’il trouvait la force de vivre encore. Car lutter pour vivre c’était vivre contre moi, contre moi, vraiment, et que c’était en moi qu’il puisait sa force, sans rien dire sous sa pâleur, sa peau tirée comme un cuir : ce calme malgré tout sur le visage. Et la lente montée de rage entre les dents, comme à ma main posée sur son front il ne répondait plus que par un mouvement de bouche, lent à venir, avec aussi parfois, quand la force lui venait, l’ongle qui s’enfonçait dans la chair de son bras.

 

Le médecin, moi, comme des instruments pour lui. Il savait qu’il y arriverait. Qu’il tordrait son corps jusqu’au bout pour qu’il se lève, qu’il se tienne debout au moins une fois — et il était prêt à faire tout craquer dans son corps comme à craquer une à une des allumettes pour que prenne un feu de bois mouillé, à faire tout craquer jusqu’à ce que son corps se lève, comme s’il lui demandait de céder à sa volonté et que l’autre refusait pour le plaisir de le contredire. Alors il était prêt à faire tout craquer des ligaments et à arracher un à un les os, les muscles, il aurait voulu les mordre, les titiller avec des décharges, des brûlures, pour qu’ils réagissent et j’entendais son souffle qui cherchait au fond du ventre toute la force de colère qu’il ne jetait plus maintenant contre aucun visage, contre aucune parole, qu’il ne vouait même plus à sa propre haine.

 

Nous ne nous laisserons pas faire : le temps reviendra de l’ombre fraîche et des nappes étendues sous les chênes. Parce qu’après il ne travaillera plus. Parce qu’après le réveil plus jamais ne sonnera comme il sonnait à trois heures et demie. Je n’entendrai plus la porte du sous-sol qu’il tirait de son rail, je n’entendrai plus en bas le moteur de la voiture ni ses pas qui allaient ouvrir la grille. Puis qui revenaient pour la fermer. Et lui ne montera plus à l’arrière du camion, avec son habit bleu et les croisées jaune fluorescent dans le dos et sur le ventre. Plus jamais il n’enfilera les gants qui le protégeaient des coupures, des éclats, comme il ne sentira plus les odeurs des viandes pourries, des restes, comme il ne jettera plus dans la benne ni les cartons ni les sacs éventrés par les chats, n’ayant plus ce jet dans la voix pour faire repartir le camion quelques mètres plus loin, juste après, au moment même où à nouveau avec son collègue de l’autre côté, à droite, à gauche, ils sautaient du marchepied.

 

Et moi je n’aurai plus à m’encombrer comme avant de cette idée qui me restait sur les bras, cette idée qu’il voulait partir, qu’il me détestait de ne pas pouvoir partir, comme si moi j’avais provoqué l’embardée, que j’avais cisaillé des fils, percé des conduits, des tuyaux, comme si j’avais sur sa route jeté les litres d’huile pour que la voiture sorte de la route, là, pour qu’elle dévie sur les hauts murs peints de couleurs délavées. Je n’aurai plus cette idée sur les bras, je ne l’avais plus, déjà, l’idée que quand il avait dit qu’il partirait dans quinze jours, ça avait été une brèche qui s’était ouverte et où sur moi alors devait s’étendre tout ce qui était retenu depuis trop longtemps. Il n’y aurait plus cette idée qu’il n’avait pas le choix, que lui il fallait bien, qu’il fallait bien qu’il essaie d’aimer ailleurs pour aimer ne serait-ce qu’un peu et qu’il respire une autre vie pour vivre, comme si moi j’avais refusé qu’il soit heureux, comme si je lui avais interdit de vivre ou que j’aurais refusé s’il m’avait dit : allez, déménageons, partons d’ici. Je veux autre chose, de l’air, il faut de l’air, de la campagne ou de la ville plutôt que cette cité qui n’est même pas la ville mais où on vit tous les yeux rivés sur la vie du voisin tellement on s’entasse, tellement on s’emmerde, et où on s’occupe à vivre comme tout le monde puisque tous on vit dans des maisons pareilles, cette cité qui n’est même pas la campagne et qui pue l’ennui autant, comme de crever à petit feu, petit coup par petit coup, à coups de saisons et à coups de cloches de la petite église où hop on est tous passés gamins, adultes, et où on repassera cadavres, en poudre mais baptisés, mariés, pendus ou écrabouillés avant la fin de l’année, non, dans dix ans, dans cinquante, peu importe, il n’y a qu’à attendre, puisque la cloche sera toujours là pour taper son bourdon.

 

Alors, je sais pour l’avoir vu, ce qui fait relever des corps. Ce qu’il faut de rage pour déplier un genou, tendre la nuque, pour faire tenir le bassin et les jambes, pour ne pas fléchir et continuer quand même quand tout le corps tremble à ne plus tenir. J’ai vu son visage à lui où les contractions même se tournaient sur elles-mêmes pour chercher des forces. Et puis son regard, noir encore, comment dire autrement que de répéter encore qu’il était noir, son regard, avec ce retournement au-dedans et son feu, ses éclats, la profondeur que ça prend dans le blanc de l’œil, que ça prenait quand ses yeux s’ouvraient et qu’ils semblaient revenus du fond de sa tête, comme s’il cherchait de partout la force et que nous, de l’extérieur, on n’était bon qu’à s’empêtrer comme on faisait avec le médecin, nos deux corps ne sachant jamais comment faire vraiment pour savoir soutenir, retenir, ni avoir dans leurs membres la souplesse, comme cette élasticité qu’il aurait fallu pour faire plier sans que rien ne rompe jamais.

Et alors le médecin disait : doucement, doucement, c’est bien. Et nous entendions ces mots, le médecin et moi, nous seuls parce que nous seuls pouvions entendre ces mots, le médecin, moi, parce que lui, d’où il puisait son effort, il n’y avait de place que pour cette violence jetée, que pour cette hargne à ne pas retomber, jamais, et à faire toujours mieux contre lui-même.

 

Oui. C’était peut-être du courage. Peut-être que c’était exactement ça le courage, comme m’a dit le vieil Eugène un jour où je l’ai vu à l’Intermarché, un matin où je faisais mes courses. Il m’avait demandé des nouvelles. Il m’avait demandé comment ça allait et je lui disais comment depuis qu’il avait commencé c’était pour lui une lutte qui prenait tout son temps, qui l’empêchait de dormir la nuit et agitait son corps d’une impatience nouvelle, intenable des fois. Et je lui avais dit les progrès, les premiers pas, je lui avais raconté ce jour où presque tout seul il a pu poser sa main sur le rebord de la fenêtre. Et puis bientôt le mur en face de son lit. Et je lui disais l’acharnement qu’il fallait, l’acharnement qu’il avait, cette volonté, et lui, le vieil Eugène, il a hoché la tête en me répondant que tout ça c’était d’un grand courage. Il a dit : un grand courage. J’ai répondu oui, c’est ça, il est très courageux.

Et pourtant, en revenant, je pensais à ça sur mon vélo, à l’idée du courage qu’il lui fallait, et je me disais que ça n’allait pas vraiment, ça, cette idée de courage, comme il faut du courage pour ceci pour cela tous les trois ou quatre matins, comme on dit courage pour être sûr et certain qu’on y arrivera, pour se donner le change, pour se convaincre, avec cette idée que c’est au mérite, le courage.

Alors moi je me disais que si je lui racontais ça, cette histoire de courage, il n’oserait même pas me rire au nez, même pas détourner les yeux tellement il serait loin de tout ça, avec juste cette dureté sur le front pour me dire : tout ça c’est des conneries, quand ça pousse on n’a jamais le temps d’avoir du courage. C’est sûr, il m’aurait dit ça. Avec cette dureté sur le front, ces rides qui s’étaient creusées pour qu’à mon tour je comprenne vraiment, vraiment que la seule chose pour lui, c’était l’évidence du pli de sa bouche qui disait : guérir, se relever, marcher, et sentir sous mes pieds la dureté du sol, sentir un jour la neige qui craque sous la botte, le soleil sur la peau.

 

Et pour moi aussi ça avait été cette nudité. Son regard dans la chambre blanche et moi, guettant quoi tous les matins comme autre guérison du corps (ou bien à travers lui, ce corps, cherchant encore des signes, traquant le moindre geste de retour vers moi), et non plus contre mon allure quand je voyais parfois son dégoût se poser sur mes cheveux. Oui, c’étaient les jours où j’étais mal coiffée, ça tombait le jour où j’avais mal dormi, où je m’étais endormie tard dans la nuit et où je n’avais pas entendu le réveil le matin, les enfants aussi en retard, du coup, les mouvements de panique dans l’organisation du matin — eux qui prenaient la salle de bains et moi qui laissais tomber pour ne pas louper mon bus, le seul bus qui partait le matin, après il fallait attendre l’après-midi, sacrifiant la toilette et rafistolant dans le bus une figure correcte, présentable, un corps que j’avais juste parfumé et débarbouillé au gant, vite fait. Et lui ne voyait que mes cheveux. Alors moi je ne disais pas que j’avais mal dormi, je ne disais pas qu’on ne s’était pas réveillés ce matin. Je passais ma main dans les cheveux, oui, je disais peut-être que je m’étais coiffée trop vite, et je pensais déjà au mal que j’aurais dans le bus, en rentrant, et puis même avant, quand, appelant l’ascenseur pour redescendre, ce serait d’abord le clignotant lumineux près de la porte, la sonnerie, les portes qui s’ébranlent et qui s’ouvrent et puis au fond, plus sombre, teintée par les lumières du plafond, mon image salie dans un miroir.

 

Mais maintenant je n’aurai plus à dire ni à craindre que la maison me reste vide entre les mains. Je n’avais plus à redouter ça, à me demander comment elle résisterait au vide qu’il avait fait, oui, c’est ça, l’idée me tourmentait que la poussière et l’air vide finissent par casser les murs, et puis, le vide ne casserait-il pas les murs et puis les murs, justement, les creux dans les murs, le parpaing creux, les fissures qui tiraillaient sous le plâtre, comment je n’aurais pas craint qu’un jour ce soit des gouffres, des infiltrations, de l’eau sous les chambranles, et puis, du toit, le froid qui descendrait et pousserait le ciment des fondations, encore plus bas, jusqu’à ce que tout s’écroule, sur nous, comme les enfants aiment faire éclater les poches de papier gonflées d’air.

 

Les aiguilles, un dé, un œuf, des ciseaux et tous ces après-midi devant moi pour repriser, pour jeter les vieilles chemises, je lui disais, dis, on va jeter tes vieilles chemises, on changera tes costumes, c’est trop usé, il faut autre chose, et lui me regardait avec étonnement, il ne disait rien ou bien seulement : si tu veux, si tu veux, et puis moi je voulais ça, qu’on recommence tout, qu’on change tout, qu’on en finisse avec les trames usées, les vieilles choses. Et je souriais en parlant des courses qu’on pourrait faire ensemble quand il irait mieux, mais pas ici, non, on prendrait le train, on passerait la journée tous les deux en ville, là-bas, là où Pascale travaillait. Et on passerait la soirée chez elle. Mais la journée on ferait les magasins tous les deux, on lui achèterait de nouveaux costumes, et des habits de tous les jours.

 

Puisque ce n’est pas comme moi je croyais quand j’étais plus jeune. Puisque les choses changent. Et non comme moi je croyais que rien ne changeait, que rien ne changerait et que tous les jours vers les deux heures de l’après-midi il trouverait en rentrant du travail la table mise, son assiette posée sur un torchon à vaisselle qui servait de nappe sur la nappe en plastique, que toujours il y aurait son assiette et le vin qu’il buvait, que je lui servais dès qu’il s’asseyait, avec nos deux voix qui se mélangeaient aux sons de la télévision. C’était si fragile tout ça. Et non comme je croyais, discret, avec cette simple discrétion de notre vie, de tous les jours qu’on partageait sans rien attendre en retour que de voir un lendemain, un lendemain pour répéter encore ce jour et que ça dure comme ça, puisque ça paraissait si simple à maintenir.

 

Un peu comme les nuits où je savais qu’il se réveillait une heure trop tôt, une heure avant que le réveil ne sonne. Je me souviens de ces heures à regarder dans la nuit, comment je regardais ses yeux ouverts sans qu’il me voie, lui, dans la nuit, croyant que moi je dormais et alors je le regardais dans son silence, éveillé, les yeux clignaient, je voyais les reflets — et c’était comme de lui voler des regards qu’il donnait aux choses auxquelles il pensait. Comme j’aurais voulu lui demander, toujours, en surprenant dans son regard la sincérité d’une pensée tournée vers elle-même, de quoi elle était faite, de quels souvenirs, de quelles attentes, j’aurais dit : dis-moi, dis-moi où tu es.

 

Ne sachant pas alors que par eux je verrais, au lieu des reflets de lumière qu’on voit dans la nuit lorsque les yeux sont ouverts, des regards braqués, en plein jour, dans la lumière blanche et fade de la chambre 903, avec pour témoins ces murs autour et puis la blancheur des draps et celle de la peau qui renvoyait encore contre moi la noirceur de l’œil comme un épais liquide, l’œil qui se jetait sur moi. Et c’était comme ça tous les jours. C’était comme ça tous les matins. Et je ne pouvais rien faire. Rien pour que ça change. Juste espérer. Juste tout donner, me jeter là-dedans, dans cette idée de tout donner et de se dire : je finirai par oublier et peut-être qu’un jour je penserai comme les autres, que ce ne sont pas des histoires qu’on raconte aux autres, ce ne sont que des histoires toutes bêtes, des histoires d’amour, c’est tout. Et des gens qui partent, de toute façon, tout le monde connaît ça. Le monde est fait de gens qui partent.

Et peut-être qu’un jour je penserai : ils avaient raison de regarder ça un peu de haut, ils avaient raison et tant pis si je souffrais que personne n’ait vu ma peur, que personne n’ait regardé vers moi, tous occupés, on ne se penche pas là-dessus, et moi, avec dans mon ventre cette douleur, ce drame idiot que je gardais comme pour la vivre en secret une maladie dont c’est le nom qu’il faudrait taire. Et les insomnies, la gorge sèche, la folie qui s’accroche à la tête et qui donne envie de tuer, je leur aurais dit à ceux-là qui disaient de haut, ça va s’arranger, ce n’est pas grand-chose tout ça, oui, s’ils avaient su dans ma tête les idées folles quand il n’était pas là, quand il ne rentrait pas, l’envie de tuer, de le tuer, lui, l’envie de me tuer aussi, de tuer ses enfants, de nous massacrer pour qu’à son tour il sente la honte et le regret. Pour qu’il se dise aussi : bon dieu, bon dieu mais comment j’étais fou de ne rien voir ni sa douleur ni la folie, comment tous ils me manquent et que ça tord le ventre — oh oui, qu’il sache à quel point ça tord le ventre, quelqu’un qui manque.

Tous, tous ils auraient baissé les yeux.

 

Mais maintenant finissons-en, tout est fini, tout est passé et j’oublierai tout ça car les forces me sont revenues pour vivre, me sont revenues pour ne plus avoir peur : maintenant qu’il était là, qu’il était revenu je n’aurai que quelques mois à attendre, je me disais, pour entendre à nouveau sa voix du jardin, quand il s’arrêtait de travailler et qu’il s’accoudait sur la bêche pour parler près du grillage au voisin d’à côté, et j’entendrai sa voix du dehors qui reviendra jusque dans la maison par la fenêtre du salon, pour peu qu’elle soit ouverte, qu’il fasse beau et que les fenêtres soient ouvertes, toutes, que l’air dans la maison circule avec la chaleur dans le vent, la douceur. Et puis j’entendrai souvent du fond du jardin les portes de la cabane où il rangeait les outils du jardin, j’entendrai les portes en tôle, je l’entendrai siffler du jardin, je lui apporterai de la bière quand il fera trop chaud, j’irai rouspéter pour qu’il ne reste pas au soleil, et je n’aurai plus comme avant la tristesse, comme j’avais, de voir en train de pourrir la cabane en tôle au fond du jardin. Non pas qu’elle pourrisse vraiment, non, mais lui n’était pas là, lui, il était avec elle et je me disais que déjà la rouille mordait la tôle parce qu’il n’était pas là, que déjà tout pourrissait. Mais je n’aurai plus peur de rien, je me disais, me rassurant comme je pouvais, imaginant dans l’obscurité et la chaleur qu’il fait dans la cabane au fond du jardin, sous le soleil, imaginant que maintenant il ne laisserait pas rouiller ni la serpe ni la bêche. Je ne pourrai plus me dire : combien d’araignées pourront tendre leurs toiles et vivre tranquille à l’abri de tes gestes ?
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C’était seulement de ça que nous vivions.

Tous les deux, pendant des semaines nous nous sommes retrouvés devant ça, son corps qui reprenait force et vie. Devant les jambes qui avançaient, l’une devant l’autre, lentement, difficilement peut-être, mais que des béquilles accompagnaient chaque jour un peu plus loin dans la maison. Et c’était seulement de ça que nous vivions. De ces quelques pas accomplis d’un jour à l’autre que nous pouvions parler, et même, c’était par ça que nous vivions, ça, ces victoires qui déterminaient nos humeurs, nos sourires.

 

Et je sais qu’à ce moment-là, bien avant, je n’ai pas souri seulement parce que j’étais soulagée qu’il vivrait, mais aussi parce que j’ai pensé que vivre, dès qu’il reviendrait, ça voudrait dire vivre avec moi. Je me souviens de comment le soir, après m’être couchée, j’appelais Philippe et Renaud et qu’on restait dans ma chambre tous les trois, longtemps, et moi je me disais qu’il faudrait les préparer à son retour, je leur ai dit un soir qu’il faudrait être gentils et calmes quand il serait là, je leur ai dit : bientôt papa rentrera et il ne partira plus, il faudra que tous on y mette du nôtre, il est très fatigué, il a tellement besoin de nous, tellement besoin de calme, et que nous soyons là.

Ce soir-là, Philippe. Il était contre le mur de ma chambre, juste à côté de ma table de chevet et moi je disais qu’il faudrait qu’on pense à régler les problèmes, à mettre le bureau de Philippe dans la chambre de Renaud, qu’il faudrait qu’on fasse ça très vite, de préparer la chambre, quand j’ai entendu ce rire étouffé, et puis c’est tout, me répondant qu’on verrait ça, oui, comme il a dit : un de ces quatre. Et moi je le trouvais si calme, si résigné, si indifférent alors que j’aurais voulu, je ne sais pas, oui, que ce soit pour ça entre nous comme une espèce de fête. Mais non. Rien. Il n’a rien dit et il a fermé la porte derrière lui.

 

Ne plus penser à tout ça. Ne plus se laisser mordre par tout ça et garder comme un mot écrit sur la main : ce qui nous fait mal nous fait mal pour rien.

 

Parce qu’aussi maintenant on gagnait. On gagnait et il n’y avait que ça dans nos conversations, dans nos mots, dans ceux que moi je disais à Pascale au téléphone : oui, oui, il va beaucoup mieux, tu sais, aujourd’hui il est venu tout seul jusqu’à la cuisine. Aujourd’hui je n’ai pas eu besoin de l’aider pour qu’il puisse s’asseoir. Et c’était un peu parce que nous ne parlions que de ça que moi je me disais, le reste n’existe plus. Parce que rien ne comptait, que rien ne pouvait entamer ce plaisir, cette boulimie de plaisir à tout admirer des moindres progrès, avec c’est sûr la joie qu’il aille mieux, et le plaisir de voir sa souffrance qui diminuait, de voir les efforts récompensés et la vie qu’il avait ; se relever, voir le visage redevenir celui qu’il avait avant, le sien, son visage, voir sous la peau s’enfoncer la pâleur, s’effacer, et puis, la couleur plus vive, comme l’œil de nouveau montrait ses éclats, de la lumière dedans qui brillait comme pour fêter encore tout ce qu’il gagnait chaque jour, qui n’était plus cette lumière noire de haine.

 

Et moi qui avais vu ça longtemps, cette guerre où se taire c’était se mettre en garde contre les moments des guerres à venir, où, d’un simple mouvement des sourcils, quand il jetait sur mes faiblesses des explications sans retour sur le pourquoi de ses départs, motivant les raisons de notre échec par ça, un geste, un oubli, une phrase dans ma bouche qui sonnait creux, qui sonnait pour lui comme l’aveu d’une nullité, de ma nullité qu’il voulait que je voie pour se dédouaner lui, rejetant alors d’un mouvement de sourcil tout sur moi, sur mes fautes, sur ce qui était devenu des fautes alors que rien n’avait changé ou peut-être si, lentement, doucement ; insidieux, les traits de nos peaux qui se durcissent ou la chair qui se vautre, doucement, pour que ce ne soit pas nous qui remarquions un jour, pas nous mais l’autre, celui pour qui on oublie déjà, parce que la tête aussi commence à perdre, qu’il n’est pas un autre nous-même. Mais à quoi bon revivre ça, pourquoi laisser venir ces mots. Pourquoi ne doit pas s’effacer ce qui dit, qui redira qu’il faut oublier tout ça, parce que c’est fini, parce que ça ne sert pas.

 

Ce n’était plus la lumière de haine dans ses yeux, ni, dans son regard, le moindre silence et au contraire c’était l’appétit féroce et puis les projets qui se bousculaient, des projets de rien, presque rien encore, mais c’était énorme de l’entendre dire : la semaine prochaine je mettrai les pieds dehors, juste sur le palier et puis vite, vite je descendrai les escaliers, je sais que ça reviendra vite et après ce sera la cour — et il disait : les beaux jours reviennent, c’est bien. Je vais pouvoir faire tout ça. D’ici à quinze jours je pourrai m’asseoir dans la cour et après ce sera le tour du quartier, enfin, jusqu’aux Allées au début, jusqu’aux Allées et puis une fois l’aller et retour je pourrai recommencer, et moi, quand je l’entendais dire ça, j’entendais sa voix claire, sa voix pleine d’orgueil, avec cette émotion dedans, ce trouble qu’il avait d’imaginer que ce soit possible de faire tout ça, que ce soit possible et qu’en plus ce soit pour bientôt, comme ces beaux jours qu’on se surprend à avoir un matin devant soi, se disant, tiens, c’est une odeur de printemps, quelque chose dans l’air est doux et c’est comme si c’était inattendu à force d’avoir été espéré depuis tellement longtemps.

 

Il n’y avait pas de place pour imaginer ce qui se passerait plus tard, quand il irait mieux et qu’il faudrait vivre à nouveau sans que tout tourne autour de la guérison, mais aussi autour de la vie normale, de la vie et de tout ce qu’on met dedans pour la remplir, pour faire que les jours ce ne soit pas attendre, attendre un lendemain encore pareil, toujours pareil et pour lui qui avait travaillé tout le temps, comment ce serait d’apprendre à ne pas aller travailler, avoir la journée pour soi, sur soi, et les heures qui s’écrivent sur le cadran.

Parce qu’aussi il y avait les questions d’argent, parce qu’il avait fallu que je travaille et on nous avait dit que ce serait long pour les indemnisations, avec tous les papiers à faire et puis les assurances, les demandes d’invalidité. Avec toujours ça qu’il avait bu ce soir-là et que les choses seraient lentes, qu’elles seraient difficiles — en attendant, il fallait faire autrement. Et de tout ça je n’ai pas parlé tout de suite. Non, j’ai attendu qu’il marche, qu’il retrouve de la force et l’esprit pour qu’on parle de ces choses-là, même si on n’en avait pas envie il a fallu et je lui ai dit très vite alors qu’il fallait que je travaille parce qu’on ne s’en sortirait pas. J’ai commencé à faire des heures de ménage.

 

Maintenant c’était à moi de prendre les choses en main. A moi de ne pas laisser filer ce qu’il m’avait appris, lui, sans le savoir vraiment, à moi de dire, je ne laisserai pas tout, comme ça, à la dérive, je ne laisserai plus ma vie se faire sans moi.

Et je ne laisserai pas ça se faire comme une fatalité, le laisser partir, non, je me souviens de la douleur et elle ne m’écraserait pas, ça non, je ne laisserai pas, je ne voulais pas et je me souviens que le plus fou ça avait été comment je m’étais accrochée à lui, à l’amour que j’avais, de l’amour toute seule, de l’amour pour nous deux, malgré lui, même s’il ne voulait plus. Et j’ai vécu tout ça sans jamais douter qu’il ne pourrait rien contre ça, puisque c’était en moi une poussée plus forte que moi, que mon dégoût pour lui quand la nuit il voulait l’amour pour me calmer, la rage quand il posait ses mains sur mes seins, quand il me caressait et qu’alors moi je voyais ces caresses qu’il donnait comme l’aumône, tiens, et l’amour sans un regard dans les yeux, et l’amour pour me faire taire, pour que je puisse me contenter de ça comme s’il mettait là-dedans toute sa vie, me disant des fois la voix tremblante qu’il ne savait plus, qu’il se sentait perdu, sa peau que je voulais griffer et mordre pour que son corps de mes caresses garde la trace jusqu’au sang : et qu’il n’oublie jamais, et qu’elle avec lui n’oublie pas ce qu’il m’avait appris, la force qu’il m’a donnée, cette force que ça donne, cette rage aveugle qu’on a comme des fous, comme des chiens quand c’est perdre trop que de perdre une simple présence, quand c’est de survivre qu’il s’agit et qu’on devient si fort, tellement, quand on est tombé au-dessous de sa propre faiblesse.

 

Chez la vieille Albertine, j’y allais le lundi. Tous les lundis après-midi et, pendant que je faisais son ménage, que j’allais faire ses courses pour la semaine, elle me regardait ou elle m’attendait, assise devant une table basse dans le salon où tout était en vrac, pas bien rangé comme souvent chez les vieux, mais en vrac, comme ça, avec les revues que j’achetais pour elle tous les lundis, des revues, c’était Gala, Point de vue, ce genre de revues, et elle me racontait, ah oui, disait-elle, les princesses, celle-là je ne l’ai pas connue disait-elle, maintenant ce sont des jeunes mais des fois j’ai vu leurs parents, vous comprenez, on voyageait beaucoup avec François, parce que nos patrons allaient partout faire des raouts du diable avec tous les grands d’Europe. Et tous les lundis j’entendais le couplet sur les Windsor et tous les autres, tous les autres disait-elle, et elle disait, on en a fait des choses, nous, avec mon François. Elle racontait tout ça pendant que je faisais le ménage, sa vie au service des comtes et des comtesses qui étaient des gens très gentils avec nous disait-elle, rajoutant que c’est là, en étant au service d’un comte, qu’elle avait rencontré son François, qui travaillait là et avec qui elle s’était mariée. Elle montrait les photos d’elle, de son mari, de ses patrons. Comme si elle-même avait porté les robes autrement que dans une bassine, autrement qu’à les porter dans les bras pour les repasser.

Elle était contente de parler de ça. Et moi, moi ça m’amusait de la voir se maquiller, se coiffer avec une vieille brosse, elle qui n’avait presque plus de dents mais qui était recouverte de vieux bijoux, comme cette broche en forme de papillon qu’elle portait, en émeraude, mais dont il manquait des morceaux par endroits, sur un vieux cardigan qu’elle gardait bien boutonné jusqu’au cou malgré la chaleur du poêle. Oui, ça m’amusait de l’entendre parler aux photos sur le buffet et quand je rentrais je souriais encore au moment de lui raconter, à lui, les manières de ma vieille Albertine. C’était le seul dehors qui existait et, c’est peut-être idiot, cette fierté que j’avais à vouloir parler de ce que je faisais. De qui j’étais qu’il n’avait jamais vue.

Un peu ce que lui m’avait toujours caché, non pas parce qu’il voulait le cacher, mais c’était comme ça, parce qu’il ne voyait pas que ça pouvait m’intéresser, ni moi ni personne. Moi alors qui dans ma tête m’étais imaginée souvent la suite, quand vers quatre heures du matin je l’entendais monter dans la voiture après qu’il avait refermé la grille, laissant le moteur tourner. Moi qui imaginais alors comment c’était de prendre la benne au dépôt, de n’être pas bien réveillé et de retrouver au dépôt, Langres et Moreau, Grange aussi, de prendre un café avant d’y aller, un café dans leur petite salle, là où il y avait les casiers de fer dans lesquels chacun trouvait la combinaison fluorescente à enfiler, puis les gros gants pour se protéger de la saleté des poubelles, se racontant leurs histoires : les enfants, le jardin, le foot, les femmes peut-être, le vieux temps des copains d’usine qui n’avaient pas eu cette chance que eux ils avaient d’avoir un poste à la ville.

 

Alors, alors que tout ça c’était vraiment ce que je souhaitais, tout ce pour quoi je m’acharnais avec lui — cette façon de gagner contre l’accident, cette façon tête baissée de s’acharner à récupérer son corps, sa vie, à délaisser plus longtemps le lit — eh bien, je ne sais pas de quoi c’est venu. A cause de quoi, en moi, la volonté de l’aider s’est déplacée, doucement, vers une zone que je connaissais mais dont je me disais si souvent : ça ne doit pas revenir, ça ne doit pas, ça ne doit plus exister dans mon ventre, cette chose, ce nœud qui est revenu, un jour, sans raison, de voir dans sa chambre le lit défait.

Il était dans la cuisine, assis. J’ai dit que j’allais ouvrir dans sa chambre ou changer les draps, en profiter pour passer l’aspirateur, je ne sais plus, enfin je me suis retrouvée dans sa chambre et, quand j’ai vu son lit ouvert, les draps rejetés et puis la marque de son corps sur le drap-housse, c’est revenu, discrètement, presque rien, et j’ai été surprise de ressentir comme une lame, une pointe déchirant sous les os, au-dessous de la poitrine, oh non, presque rien, ça a été un éclair, une décharge de rien, qui m’a juste tailladée comme on se coupe au canif, comme dans le pouce se pique l’aiguille, avec le sang qui fait une bulle sur la peau, qu’il suffit de porter aux lèvres, de sucer un peu ; une toute petite peur, une gêne de rien du tout, au-dessus du ventre, à cause des draps ouverts, des marques de son corps sur le drap-housse. Je me suis secouée pour me dire que ce n’était rien, rien du tout, puisque je n’avais pas de raison, aucune raison de rien ressentir de cette gêne-là.

Mais c’était drôle, quand même, la persistance de ça.

Comme si j’avais oublié quelque chose et qu’à le ressentir comme ça, même vaguement, même très légèrement, ça pouvait dire que ça n’avait jamais disparu, que c’était juste caché, un peu enfoui mais pas disparu, non, pas totalement — on ne sait pas ce que ça a de force, tout ce qui fait mal. Et on croit avoir vaincu tout ça parce que juste on n’entend plus le vacarme que ça faisait avant.

Et c’est à cause de ça, pourtant, trois fois rien, ce trouble, ce trouble à cause d’un lit défait, de la marque de son corps dans ce lit défait. Je me rappelle que le soir j’ai eu du mal à fermer les yeux, du mal pour m’endormir, et que j’ai pensé à Philippe, à cette phrase qu’il avait eue quand son père, le dimanche où Pascale était venue déjeuner et qu’il avait réussi à venir les rejoindre, moi à son bras, une béquille à l’autre, s’était assis à la table, tout le monde se relevant pour qu’il puisse s’asseoir à sa place à lui, au bout, devant l’armoire vitrée, devant cette armoire où on avait mis les photos des enfants et celles de nos parents à nous. Je n’y avais pas prêté attention vraiment, à ce que Philippe est venu me dire.

 

Il faudrait pourtant oublier les marques des ongles dans mes bras, les muscles qui faisaient mal une semaine après avoir été tordus, pressés, écrasés dans des mains trop larges, trop épaisses, des mains de terre, de fer, des mains d’homme qui a vécu par elles et qui ne sait parfois parler que par elles, ces mains dont j’ai senti si fort le poids, l’étau contre les muscles de mes bras quand il me serrait pour que je me taise, quand il griffait et que je disais, tu peux frapper et que c’est moi qui avais frappé avant, c’était moi et seulement avec ses mains il voulait retenir mes bras, alors il agrippait mes poignets, ses ongles dans la peau, les marques qui restaient des jours et le sang qu’après, seule, quand il avait claqué la porte et qu’il me laissait seule jusqu’au lendemain — quand il revenait pour me dire : tu vas mieux ? — qu’après donc j’allais nettoyer en pleurant, seule, dans la salle de bains. Je m’asseyais sur le bidet et je nettoyais mes poignets avec un gant de toilette, l’un après l’autre, avec le gant de toilette mouillé, et le sang, le sang qui tombait dans le siphon, je le regardais se mélanger à l’eau chaude, la petite fumée que ça faisait avec le contact de l’émail froid. Je regardais ça et c’était doux, longtemps, le gant chaud qui servait de compresse, l’eau qui coulait tranquille du robinet, douce.

 

Ce dimanche. Tous ils s’étaient levés, tous ils étaient debout, les visages avec des yeux grands ouverts et puis les enfants de Pascale qui se mettaient dans nos jambes, qu’il fallait retenir parce que lui, il tenait mal debout encore, et il ne voulait pas montrer qu’il tenait mal. Alors je me souviens d’avoir dit à Pascale de repousser un peu les enfants et elle, elle était comme eux complètement stupéfaite, elle disait les enfants ! les enfants ! laissez papy s’asseoir, et alors, alors c’était de les voir tous, tous ici, à la table avec ce bouquet, les lys blancs et roses qu’elle avait apportés et qu’on avait posés sur la table, sur la nappe blanche et chaude encore du repassage — c’était comme à ne pas y croire, de voir tout ça c’était comme à ne pas y croire, vraiment, un jour où pour nous tous c’était un même sourire.

Lui, son sourire, cette joie qu’il avait dans les yeux d’être là, d’avoir réussi à venir et à s’asseoir avec eux. C’était notre victoire et moi je me souviens qu’après je me dépêchais pour faire les allers-retours à la cuisine avec Pascale qui m’aidait et de la cuisine j’entendais les bouchons des bouteilles, je disais à Pascale, il ne faut pas qu’il boive, avec les médicaments, il faut faire attention, et puis un moment il y a eu ce silence. J’étais dans la cuisine. Je me lavais les mains parce que je venais de découper la viande. J’avais les mains sous le robinet et soudain, Philippe était derrière moi, à la porte. Il est entré et s’est assis sur la banquette. Moi, j’ai dit, tu ne manges pas, qu’est-ce que tu veux, tu veux quelque chose ? Il a demandé si j’étais contente. Oh oui, j’ai dit, oui je suis contente, j’ai dit que maintenant tout irait mieux, que maintenant on pourrait être bien, comme avant, et il m’a dit c’est bien, c’est bien. Et, dans son œil, la cruauté de dire ça. Dans son œil, l’amusement de me voir, avec mon chiffon dans les mains. Dans son menton relevé, l’air de mépris, et dans la bouche cette expression qui s’est fermée pour dire : maintenant tout va bien, c’est bien, vous êtes bien, je pourrais peut-être récupérer ma chambre. Vous pourriez redormir bientôt dans la même chambre, un jour. On se fait des sourires. Des sourires, eh bien je dis tant mieux, je pourrais récupérer ma chambre bientôt parce que moi, le petit Renaud, c’est bien gentil, mais je ne peux jamais lire comme je veux, je ne peux pas faire comme je veux, ni lire, ni travailler, ni faire mon courrier ni rien, ni respirer sans que lui me demande de m’occuper de lui, de jouer, nouer ses lacets, moi j’aimerais bien et puis,

Et puis je lui ai coupé la parole en lui disant que ce n’était pas le moment.

 

Combien de temps il m’a fallu pour comprendre qu’au contraire c’était le bon moment pour que j’entende ce qu’il disait, pour entendre ce que ça voulait dire contre moi, ce qu’il aurait aimé que j’entende : maintenant tu baignes dans cette espèce de bonheur idiot, tu te vautres, là, dans tout ce mensonge, et tu as tout oublié, tout oublié, mais moi je n’oublie pas, je n’oublierai pas les dimanches où tu me suppliais de prendre mon vélo pour aller voir s’il était par chez elle parce que tu avais compris qu’elle habitait dans l’allée des Acacias puisque je t’avais dit que j’avais vu sa voiture là-bas, je n’oublierai pas ta tête, ta déconfiture et ta salive qui pourrissait dans la bouche, sur les lèvres, avec les colères que tu piquais contre nous pour un oui pour un non, quand tu t’en prenais au chien parce qu’il était toujours dans tes pattes et que tu lui jetais un coup de pied dans les côtes juste pour te calmer, oui, pour te calmer de ton air triste, des cheveux qui tombaient dans tes yeux, de nous que tu traitais comme si on était des boulets, on était ton malheur, nous — je n’oublierai pas les soirs où il ne rentrait pas, je n’oublierai pas les jours où tu ne pensais pas à faire les courses et où on se réveillait tous les deux seuls le matin parce que ça voulait dire qu’il n’était pas rentré et que tu avais attendu toute la nuit, comme on t’entendait parfois qui traînait les savates sur le lino, sur le carrelage toute la nuit, d’une pièce à l’autre, en marmonnant, en gueulant toute seule contre lui, contre ce salopard de bon dieu, tu disais y a pas de bon dieu pour moi et on entendait ça des heures, des heures avec tes larmes qui tombaient sur tes pas, sur la moquette, tes sanglots qui nous réveillaient en sursaut en pleine nuit, avec Renaud que je devais prendre dans mes bras parce qu’il n’osait plus bouger de peur, de peur, oui, sans parler des fois, je n’oublierai pas les jours où on ne mangeait pas, ces jours où on te trouvait en chemise de nuit dès qu’on arrivait de l’école et où on comprenait que déjà tu t’étais couchée, en plein après-midi et qu’il faudrait pour le soir qu’on se fasse cuire des œufs sur le plat, Renaud et moi, des œufs sur le plat parce que je ne savais rien faire d’autre de mes dix doigts et qu’à la première catastrophe, une poêle brûlée, des restes bons pour le chien, du pâté et des rillettes de dix jours dans un frigo complètement vide, tu me serais tombée dessus pour cracher toute ta bile, tes poumons noirs de haine — et la terreur de ces soirs où il pleuvait sur la maison, où sur le toit le vent claquait les tuiles et que les volets cognaient au salon ou dans la cuisine parce que tu ne les avais pas fermés ni ça ni la porte en bas, et alors j’y allais, au sous-sol, en pyjama et le ciment me gelait les pieds et j’essayais de ne penser qu’au froid pour ne pas penser à la peur dans le sous-sol, à la distance qu’il y avait jusqu’à la lumière, et puis, au soir, au moment de manger, quand nous on regardait la télé sans rien dire en fermant la porte de la cuisine pour ne pas entendre ta gorge et les sanglots dedans qui te tordaient, pour ne pas entendre ça et non comme on disait pour te laisser dormir, quand parfois j’allais te voir et te dire viens quand même, même cinq minutes, un petit peu, pour Renaud, viens manger au moins une pomme, juste une pomme, un bout de fromage, mais non, tu ne voulais pas, tu disais mais non, laisse-moi, laisse-moi, tu ne vas pas t’y mettre toi non,

Et tu crois que j’oublierai quand il revenait vers n’importe quelle heure de la nuit, quand il revenait, les fois où il revenait, tu crois, dis, que j’oublierai la terreur d’être réveillé, d’être comme ça tiré de sa nuit par le bruit de la porte du sous-sol qu’on entendait résonner dans toute la maison, comme si la maison entière prenait ça dans le ventre, et moi dans ma chambre j’entendais, je m’accrochais au drap, les doigts mouillés, la peur au ventre, j’entendais la porte qui s’ouvrait en bas, et j’épiais, comme toi j’épiais, le cœur, la gorge, des nœuds, des chiffons tordus dans la bouche, impossible de respirer, le bruit qu’on fait quand on respire et qui devient trop fort pour le silence dans la nuit, presque coupable de s’entendre respirer, d’avoir un souffle, on le retient, je le retenais et mon cœur vacillait aussi bien que ton cœur vacillait mais moi c’était de peur, pas de jalousie, pas de colère, pas de haine, le simple dégoût de vous, la simple lassitude de vous, l’éternelle lassitude de vous, d’entendre le moment où il remontait par l’escalier du sous-sol, le moment où la porte s’ouvrait, le moment où il allait dans la cuisine et où moi je t’entendais te lever — ça, tu crois que j’oublierai le bruit des draps, le bruit de la porte de ta chambre, le bruit de ton pas dans le couloir, la porte du couloir, celle de la cuisine, le silence un peu puis la charge des voix qui venaient comme les bombes nous pousser au fond des draps, ramenant les couvertures sur nos têtes pour ne plus entendre, non, jamais, les voix. Je n’oublierai pas les voix que ça fait quand c’est la nuit, jamais.

 

Mais tout ça c’était fini. J’aurais voulu lui dire, à Philippe, que maintenant il ne fallait pas rester sur tout ça si on voulait reprendre une chance, notre dernière chance à nous, d’être ensemble, comme avant tout ça. Il faudrait bien, pourtant, qu’un jour on oublie, il faudrait bien que lui aussi il oublie, que lui aussi il pardonne. Que moi je ne voulais pas qu’on ait supporté tout ça pour rien, non, et qu’il fallait savoir se taire, savoir oublier, savoir ranger l’orgueil, savoir aimer plus que les autres parce qu’on peut des fois faire plus et mieux que de se résigner, qu’on peut plus, qu’il faut plus, et non pas avouer les défaites, non pas les faire gagner sur soi, ne pas s’écraser, et c’est encore lutter que de mettre des fleurs dans un vase, lutter que de sourire, lutter que de s’habiller, que de se coiffer, lutter de faire la vaisselle, le linge, lutter et j’aurais voulu qu’il comprenne, Philippe, que moi je me disais que j’avais tout attendu de son père, que j’avais tout cru par lui.

Alors ce serait jusqu’au bout l’espoir de vaincre tout ça, de revenir de tout ce qu’on avait connu et vécu de douleurs, et s’il avait su, lui, Philippe, aussi, ce que moi je croyais, je savais qu’il était revenu et que même si c’était comme ça, même s’il voulait un jour repartir, ce moment-là, il était à nous, à moi. Et personne ne prendrait ce que je croyais être un dû. Personne n’irait louper pour moi les chances que j’avais de le voir ici, lui, de m’occuper de lui.

Et qui se serait occupé de lui, qui l’aurait aimé autant, comme moi, autant que moi, qui aurait comme moi regretté de n’avoir pas été jusqu’à connaître toute sa vie, en entier, comme j’aurais voulu des fois voir dans ses yeux, non, plutôt par ses yeux, avec ses yeux. Et je me souviens, quand je travaillais, comment en silence je l’imaginais dans la maison, son corps se déplaçant lentement encore, d’une pièce à l’autre, comment j’aurais voulu être dans l’intimité de sa solitude pour la vivre avec lui, en lui, de lui, et me dissoudre dans toute cette vie-là, qui était la sienne, à lui. Comment même des fois dans mes nuits j’avais essayé de voir, d’imaginer avec le plus de détails possible, comme pour les transformer en souvenirs qui seraient devenus les miens, les choses qu’il m’avait racontées, les choses qu’il avait vues là-bas ; ressentir comme lui les avait ressentis la douleur dans la nuque d’avoir des pierres pour oreiller, la peur au ventre quand ils dormaient dans les déserts, les bruits de la nuit, les chacals qui hurlaient dans la plaine et sur les toiles, sur les campements, sur les veillées. Ces cris comme des voix d’hommes, des signaux, une attaque.

 

Qu’est-ce qui se serait passé si, ce dimanche-là, j’avais laissé Philippe me dire ce qu’il voulait, ce qu’en lui j’ai compris plus tard, lentement, laissant tout ça monter en moi petit à petit, comme une charge trop lourde pour la poser d’un coup sur moi, sur mes épaules ? Et tout ça j’ai commencé à l’entendre, lentement j’ai reconstitué les mots qu’il n’a pas dits. A partir de ce jour, de ce jour où pour un simple lit défait, la forme d’un corps dans des draps, j’ai senti que les failles, elles étaient là, tenaces, bien au corps et que ça revenait déjà, cette pointe, ma maladie dont je me croyais guérie parce que simplement elle m’avait laissée un peu pour se calfeutrer plus loin en moi, dans un coin, histoire de trouver un répit dont elle avait besoin pour retrouver les forces qu’il faut quand on veut affûter les couteaux et lancer de nouvelles pointes.

Oh oui, j’ai mal dormi, ce soir-là. Mal rêvé aussi. Je me disais mais pourquoi, pourquoi j’ai tout ce mal avec cette histoire de trouver sa chambre vide puisque je le savais bien, qu’elle était vide, qu’il était dans la cuisine, puisque c’est pour ça que j’avais décidé d’y aller, dans sa chambre, pour ouvrir et faire prendre un peu l’air à la pièce, aux draps, ou pour les changer, alors quoi, ce trouble, pourquoi la nuit j’ai tant cherché ce sommeil qui a recommencé à me fuir dès ce moment-là. Je repassais ça dans tous les sens et je me disais, qu’est-ce que tu t’imagines, pourquoi toujours chercher les choses qui ne vont pas alors que ça va, qu’en ce moment ça va bien, hein, alors pourquoi même imaginer que Philippe voulait dire autre chose que ce qu’il a dit, pourquoi ne pas prendre ça simplement pour ce qu’il a dit, il voudrait sa chambre, récupérer sa chambre et au fond je trouvais que c’était normal puisqu’à son âge on a besoin de se retrouver seul.

Mais moi cette nuit-là dans mon lit j’ai imaginé ce que ça voulait dire de pire et alors, imaginant Philippe me parler de tout ça, me ramener d’un coup à tout ça, eh bien moi, me racontant et me répétant les phrases qu’il aurait pu dire, qu’il pensait peut-être, sans doute, oh oui, c’est sûr, avec cette façon de dire, avec ce ton si froid dans la bouche, le menton relevé, le regard fixe pour me dire : maintenant, les sourires. Lui, mettant là-dedans toute l’ironie, toute la violence qu’il avait contre moi, je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir ce trouble, de revoir l’image de la chambre quand elle est vide, tout en me rassurant quand même parce que je me disais : mais non, dors.

Dors, dors, arrête de te mettre tout ça dans le crâne et dors, maintenant, dors.

 

Et je voyais l’heure qui passait sur le cadran, les chiffres en lumière rouge, minuit, une heure, et mon souffle qui tournait dans mon ventre comme avec un goût dedans, comme d’avoir mangé du soufre, les parois du ventre mordues par la chaux, par le feu, j’étouffais, ça me brûlait et ça remontait jusque dans la gorge, je ne tenais pas couchée et je m’asseyais, regardant mes doigts qui s’enlaçaient les uns les autres, mes mains tombées sur les cuisses. Je me disais, calme-toi, vas-tu te calmer enfin, hein, dis, est-ce que ça changera quelque chose tout ça, non, alors dors. Et je me disais : demain le réveil sonnera. Tu te lèveras, tu mettras le filtre, l’eau, le café. Puis tu traverseras le couloir et tu frapperas trois coups à la porte des enfants en disant qu’il est l’heure. Ils se lèveront un quart d’heure plus tard, à huit heures moins le quart. La boulangère sera passée et tu seras allée dehors chercher le pain, en chemise de nuit, avec juste ton vieux gilet de laine marron aux mailles trop lâches pour te garder du froid. Et quand ils se lèveront les enfants te trouveront blottie contre le chauffage, les bras croisés pour te réchauffer, piétinant sur place pour bouger un peu, pour ne pas laisser le froid t’ankyloser. Tu serviras leur chocolat chaud aux enfants — la sonnerie du micro-ondes te préviendra — et puis toi tu boiras debout un café. Ils iront faire leur toilette. Et toi, toi tu iras dans sa chambre à lui et on entendra de la salle de bains le bruit des volets qui s’ouvrent dans la chambre d’à côté. Demain, rien n’aura changé.

 

Pas comme ces jours où tous les matins je me rongeais de savoir s’il ne dirait pas en rentrant du travail : c’est aujourd’hui que je pars. Imaginant et redoutant de le voir emplir le coffre de la voiture de ses premières affaires, des vêtements que je lui avais achetés, des chaussettes que j’offrais à Noël par paquets entiers parce qu’aucune paire ne passait l’année, même à les repriser tant et tant, elles craquaient toutes au bout d’un moment. Tous les matins ce sale mal au ventre et ma peau qui devenait lourde, et le mal au dos qui tirait, surtout les jours où il ne rentrait plus, moi, des fois, allant la nuit ouvrir les placards, les armoires, allant jusqu’à fouiller dans son bureau qu’il avait installé en bas, dans la chaufferie, pour voir si déjà il manquait des choses, des papiers, des photos, scrutant les talons de chèque et les tickets de caisse qu’il laissait dans ses poches, les reçus de carte bleue, pour voir, des fois, où l’argent passait, l’argent puisqu’il fallait bien que ça commence par ça, l’argent qu’il avait pour elle quand pour nous je raclais les poches, les tiroirs, et que des fois j’aurais été prête à m’écrouler de voir ça, simplement le tissu usé d’un chemisier, le cuir râpé d’une de mes chaussures.

 

Mais le lendemain rien n’avait changé. Vers neuf heures j’ai traversé la ville sans la voir, comme si la route je la connaissais par cœur alors que non, puisque chez les Bonnand, c’étaient des heures de ménage que je ne faisais pas depuis longtemps. Mais c’était comme si mon vélo savait qu’il ne rencontrerait personne à cette heure dans la cité, parce que les pavillons y dorment plus longtemps qu’ailleurs et qu’on voit que c’est en centre-ville que les gens sont réveillés, parce qu’il y a des cafés et des néons, les commerçants qui se promènent avec leurs panneaux dehors pour les poser sur le trottoir, les fleuristes qui ont déjà leur tablier vert et qui arrosent le coin de trottoir pendant qu’un stagiaire déambule comme il peut du magasin au trottoir, tout alourdi par des pots ou des plantes plus grandes que lui. On voit les gens qui traversent déjà, un journal plié sous le bras, on entend des rideaux de fer qui grincent, des voitures, elles se garent, les camions ont leurs feux de détresse pendant les livraisons, et puis les enfants, il y a les enfants qu’on croise, et moi je voyais tout ça, les premiers des clients dans les magasins, les néons, les vitrines, et puis je m’éloignais, je continuais vers chez les Bonnand, et en s’éloignant c’était comme si tout devenait sec, dur comme le fer, dans l’œil les immeubles n’avaient été en pierre qu’un court instant, c’était maintenant des barres de béton, des arrêts de bus, du vide, des palissades, du vide autour, plus de magasins.

Au passage à niveau, la sonnerie a retenti, la barrière s’est fermée. J’ai attendu et j’ai regardé le feu orange qui clignotait, la buée qui sortait de ma bouche pendant que devant moi le train de marchandises écrasait le rail dans un bruit de fer pilé, ça grinçait, ça tirait, lentement, c’était lourd et déchirant dans les oreilles, et je voyais le chargement de voitures au-dessus, empilées les unes sur les autres, toutes les mêmes voitures blanches à touche-touche et j’entendais le bruit de fer du train, la sonnerie qui continuait et moi avec mon souffle qui sortait de la bouche et mon pied posé par terre, j’attendais. J’attendais et je pensais à lui, là-bas, dans la maison, me le figurant en train de saisir ses béquilles, de marcher dans la maison, me disant qu’il se ferait un café et qu’il le boirait tranquille assis sur la banquette en pensant à quoi, je ne devinerai jamais, à quoi, parce que je me disais : non, je serai seule à me souvenir des dimanches avant les enfants, des dimanches avant la maison, avant sa guerre. Le cinéma et le dancing. Et puis simplement, comme une pointe qui faisait son travail dans mon ventre, c’était l’idée qu’il ne dirait pas entre ses dents mon prénom. Qu’il ne dirait plus mon prénom. Qu’il ne dirait peut-être pas non plus ce nous à cause de quoi on se foutait bien quand on était jeunes des prénoms et des noms, puisqu’il y avait nous, que ça suffisait, que ça faisait tous les miracles. Tant pis pour tout ça, puisque nous, maintenant, c’était aussi faux que les mensonges qu’on disait aux autres pour avoir une heure de plus à nous — il y a longtemps.
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Au fil des mois, la fierté qu’il a reprise, pour avoir chaque jour gagné deux mètres, puis trois, puis quatre. L’obstination qui maintenant pouvait lui faire dire : j’aurais pu mourir et je ne suis pas mort. J’aurais pu m’écraser ce soir-là, être découpé, haché, écrabouillé et me voilà maintenant gagnant chaque jour les mouvements, chaque jour me retrouvant libre un peu plus et maintenant je marche et voici sur ma tête tout le ciel, tout l’air que respire ce qui vit. Maintenant c’est comme si ce n’était rien et je vois comme tous les jours j’ai vu les maisons des voisins et les rosiers grimpants de l’autre côté du parking, les roses qui montent, qui avalent la façade trop pâle des locataires d’en face, je vois leur maison terne au crépi grisonnant, sali, et aussi des autres maisons les façades si blanches au contraire, parce que les gens sont propriétaires, alors ils repeignent, ils mettent des vérandas, les massifs, les peintures sur les grilles, les arbres dans les cours sont taillés tous les ans sauf dans cette maison parce que les locataires changent tous les six mois, et je verrai ceux-là partir, et je verrai le camion des autres venir, les hommes à bout de bras monter les meubles et les cartons, et puis peut-être les autres d’après quand à leur tour les prochains s’en iront. Peu importe : je vois, je vois tout ça et j’aurais pu ne plus rien voir jamais, ni ça, le grand saule pleureur de chez Coulon, la rangée de géraniums de chez Gousier. Tout comme avant ça s’est ouvert devant mes yeux, et je tiens là, et je peux entendre, et je peux voir sur son vélo le père Eugène, je peux le voir, voûté à moitié sur son vélo, avec les outils qui sortent des sacoches bleues à l’arrière, voir la 205 garée sur le trottoir entre midi et deux, quand la voisine revient déjeuner chez elle avant de repartir dans son bureau de poste. Et puis voir les chiens dans la maison à côté de la sienne, les chiens qui gueulent et courent quand elle arrive et quand elle repart, tous les jours de la semaine.

 

Et moi pensant à lui chez les Bonnand, le plumeau à la main, j’écoutais ce qu’ils me disaient et je répondais oui oui, c’est ça, comme vous dites, on vit une époque, et ils parlaient de la mafia russe, pendant un temps ça a été ça leur sujet, allez savoir, oui, je répondais, la mafia, et eux me regardaient avec horreur en ajoutant (lui, le doigt levé) la mafia russe madame, pas la mafia, la mafia russe, il faut être précis vous comprenez, russe, toujours les Russes, oui, je leur disais, sans doute, les Russes, si vous voulez, continuant alors à balayer, à laver, à passer l’aspirateur dans tous les coins, sous les meubles, les gros meubles qu’il fallait toucher le moins possible parce que c’est fragile et que les bibelots mon dieu, disait-elle, c’est des nids à poussière mais que voulez-vous ? hein hein ? comment faire pour nettoyer sans rien toucher ? hein, c’était tout ce qui sortait de sa bouche, surtout quand son mari disait qu’il avait entendu quelque chose à la radio, tiens donc, puisqu’il tenait toujours un transistor collé contre son oreille, et ça grésillait dans son tympan, avec elle qui me disait à chaque fois il le met dans l’oreille parce qu’à son âge il n’entend plus, hein ? vous dites ? il devrait mettre moins fort ? et moi je m’éreintais avec ce bruit strident, aigrelet, à souffler au travers de la dentelle des napperons à faire partir la poussière. Et il m’arrivait d’avoir envie de partir avec, et tout laisser en plan, là, les laisser tous les deux qui n’auraient pas même entendu si j’avais claqué la porte, parce que moi, dans ma tête, il n’y avait que lui.

 

Et je voulais que ce soit suffisant pour lui de s’étonner encore de pouvoir regarder, de pouvoir être là. Je voulais qu’il ne cherche pas mieux qu’à s’étonner encore de voir le même paysage, les mêmes maisons, même si aussi je me disais, je me racontais qu’il ne supporterait pas les mêmes maisons, que ça finirait par être insupportable, comme si rien ne changerait jamais et qu’il pourrait mourir dix fois avant que pourrissent les rosiers, que les chiens dévorent la 205 ou qu’elle ne revienne plus à midi de la poste, au moins une fois, que les chiens finissent par ne plus la voir et que le père Eugène arrête de siffler sur son vélo.

Parce que tout ça c’était comme si rien ne pourrait jamais bouger ni se déplacer jamais ni même vaciller un peu, un tout petit peu, comme ça, pour voir un peu alors que nous, nous évidemment on peut tomber, on peut chuter, nous, c’est toujours nous qui pouvons vaciller, nous on peut, tout ça, avec nos matières qui tombent, nos peaux, nos sourires, nos figures maquillées et même dans nos têtes, nos histoires prêtes à tomber et à foutre le camp comme ça, d’un coup de vent.

 

Comme de dire ce jour où du balcon il guettait mon retour avec, au-dessous de son visage et du sourire de victoire, son corps accoudé sur la rampe, son corps habillé qui se tenait debout, là, attendant sur le palier au-dessus de la cour qu’il devait voir en entier à ses pieds, comme moi aussi avec mon vélo quand j’ai poussé la grille et que d’en bas je le regardais, stupéfaite de le voir sans son pyjama et laissant les béquilles à côté de lui, comme un surplus.

Son sourire m’accueillant au-dessus des parterres d’iris. Ma bouche qui voulait rendre le sourire et qui restait figée sur les joues, idiote, muette, incapable et je me revois descendant au sous-sol avec le guidon entre les mains, moi qui marchais à côté du vélo, sentant ma gorge qui devenait sèche et puis ce trouble dans les jambes, les mains, les doigts qui se crispaient sur le guidon ; et comment c’était de m’avouer la douleur que j’avais de le savoir guéri maintenant, de savoir qu’il était là-haut, habillé, qu’il avait quitté son pyjama tout seul et que maintenant il pouvait à nouveau tout recommencer.

 

Et pourtant je savais qu’il ne partirait pas. Et pourtant je savais qu’il recommencerait à boucher les bouteilles de vin dans le sous-sol, avec les bouteilles qui tremperaient dans l’eau de la grande bassine de fer. Qu’il tuerait les lapins. Qu’il fracasserait encore souvent le crâne des lapins avant de les suspendre par les pattes arrière à la ficelle grise et tressée qui pendouillait toujours au rail de la porte, comme ça, au bout du rail, devant ce mur de parpaings où restaient les éclats de sang de ces vieilles victimes d’anniversaires, de fêtes, de dimanches. Que même sale, même cassant, le bouquet de buis resterait longtemps suspendu au fil de fer, comme lui l’avait accroché quand la maison a été finie et qu’il m’avait dit, allez, au bas mot, mille ans de bonheur.

 

Et maintenant alors c’était ses pas à elle qui revenaient dans mes nuits, dans ma tête, ses bijoux, ses robes, je voulais sa beauté monstrueuse — et qu’elle m’écrase d’une beauté que les femmes n’ont que dans les désirs des hommes.

 

Je le voyais dans la cour ou sur le trottoir quand il revenait de chez la boulangère, parce que maintenant il allait tous les jours chercher le pain pour se dégourdir les jambes comme il disait, pour se rendre un peu utile. Et moi je tremblais.

Moi je savais tout ça autour de nous qui n’avait pas changé, ni moi non plus qui n’avais pas changé, ni ces maisons, rien, alors je me disais : un jour la marche ne le distraira plus, un jour il n’y aura plus rien à gagner, plus de victoire sur rien, sur aucune lutte, alors il voudra continuer à élargir encore le champ de sa marche, et aller plus loin, de l’autre côté des maisons, derrière, bien derrière les maisons et jusqu’où voudra-t-il aller pour dire qu’il peut encore choisir et vivre, se voir vivre, jusqu’où, quel vertige il faudra pour oublier que tous les efforts il ne les a pas faits que pour sortir de la chambre, que pour sortir de la maison. Parce que ce n’est pas tout, ce n’est pas suffisant d’aller de la maison à la cour, de la cour au jardin, du jardin à la rue, de la rue au quartier et puis comme ça élargissant le cercle, le cercle pour terminer sur quoi : le ridicule, le dérisoire chemin de deux ou trois rues pour aller chercher du pain ?

 

Je me disais, après tout ça, le mieux, le mieux pour nous ça aurait été de s’offrir un voyage tous les deux, comme on avait fait il y a longtemps, à l’époque où les enfants étaient encore petits et où on les faisait garder par ma tante ou par des voisins. Oui, partir tous les deux comme on avait fait plusieurs fois, il y a longtemps, avec des voyages organisés et je me rappelais celui qu’on avait gagné une fois à l’Intermarché, nous ! On avait gagné en mettant un coupon dans une urne près des caisses et je me souviens qu’on s’était dit qu’avec l’argent qu’on leur laissait au moins une fois par semaine ce serait presque un dû, ce voyage, et quand on l’a gagné on y croyait si peu, si peu, vraiment, qu’il avait fallu attendre la confirmation par écrit pour enfin se décider à trinquer tous les cinq. Alors oui, je repensais à ça et je me disais que ce serait bien, un voyage, de partir tous les deux pour retourner aux Baléares, ou les Canaries. Je me disais qu’un voyage qu’on avait déjà fait ce serait le mieux parce qu’on serait sûrs au moins de ne pas être déçus, et puis de reparler de la première fois, des impressions qu’on avait eues, et même, je me disais, le mieux cette fois ce serait d’y aller en avion parce que moi je n’ai jamais pris l’avion et que lui ne l’avait pris qu’une fois, pour l’Algérie peut-être, ou bien seulement l’hélicoptère — alors je me disais que ce serait bien, pour nous.

 

Mais elle maintenant je la voyais revenir dans ma tête, tous les soirs, toutes les nuits — et je n’en parlais pas, et lui non plus n’en parlait pas, alors je me disais il l’a oubliée, puisqu’il oublie comme ça si facilement, comme moi il m’avait oubliée. Et ça suffisait de penser ça pour ne pas y croire. Pour penser que je ne savais pas, qu’elle était peut-être venue à l’hôpital et — est-ce qu’elle avait pris ce risque, de me croiser dans un couloir, dans sa chambre, est-ce qu’elle aurait fait ça, l’a-t-elle fait, et je tournais ça dans ma tête avec les yeux sur les chiffres rouges qui disaient les heures qui passaient, une heure, deux, trois. J’avais envie de bondir de mon lit, d’aller dans sa chambre, de me jeter sur lui comme au temps des colères et de jeter, et de lancer sur lui toute ma violence, et griffer encore, et frapper encore et puis finir comme à chaque fois avec dans le corps tout le vide qui reste quand on a tout laissé de soi aux orties.

Et comment je me retenais de ne pas faire ça, me disant, tu gâcherais tout, il ne faut pas, il faut oublier, tout, que rien ne reste même si bien sûr elle est venue, même si bien sûr elle n’avait pas disparu, non. Je me disais, comment j’ai pu croire qu’elle n’était pas venue, comment j’ai pu croire ça si longtemps, qu’elle avait disparu, qu’elle s’était envolée, que tout ça d’un coup ça n’existait plus parce qu’il allait revenir, parce qu’il fallait qu’une fois le hasard nous fasse le caprice de ne pas s’acharner et même de se retourner sur tout ce qu’il avait fait pour l’annuler d’un coup, et me rendre à moi le monde comme je l’avais voulu.

 

Alors oui, un voyage. Le mieux c’était un voyage. Mais je n’en ai parlé à personne. Surtout pas à lui, évidemment, je savais trop comment il aurait ri, comment son rire aurait fait mal, comment il aurait dit que d’un seul coup je me mettais à avoir des goûts de luxe, que je devenais complètement folle à ne plus penser à rien, moi d’habitude si raisonnable sur tout. Je n’ai rien dit et je me souviens, le matin, devant la glace, quand je pensais à cette idée de voyage, je haussais les épaules devant le miroir en me regardant, avec une petite moue que je faisais pour me dire à moi-même, non, ça ne va pas, et pourquoi pas non plus vous offrir un tour du monde, hein, pourquoi pas, avec les ménages ça doit pouvoir se faire, pourquoi pas, deux ou trois heures en plus et allez donc, Paris, New York, Tokyo ! Mais non, non.

Ce n’est pas pour nous ces trucs-là. Je savais bien qu’il n’y avait rien à faire, que ce voyage, dans le fond, il resterait dans ma tête. Que c’était pour moi comme le projet idéal pour essayer quelque chose, qu’un jour on pourrait peut-être même si,

Il faudrait se contenter d’avoir le monde au bout de la télécommande plutôt qu’à nos pieds. Il n’y aurait rien. Je me regardais dans la glace et je me souriais en disant non, il n’y aura rien. Pas de voyage, pas de Baléares. Et puis je me consolais, je haussais les épaules : on m’a toujours dit de ne pas refaire les voyages qu’on a aimés. On m’a toujours dit qu’on risquait d’être déçus alors non, l’image dans le miroir me disait : vaut mieux pas.

 

Essaie d’être belle un peu, cache tes rides, regarde dans les boîtes, là, au-dessus du lavabo, ce qui reste des crèmes, des fards. Tes mains, mets des gants. Surtout pense et n’oublie jamais le regard dans la chambre blanche, le regard sur tes cheveux, le regard sur tes mains, ton manteau de laine qu’il disait ne pas supporter, pourquoi ne le jetterais-tu pas, ce manteau, puisque toi non plus tu ne l’aimes pas. Et des fois c’était comme ça toute la matinée, je me disais que je me renseignerais pour faire du sport, que je pourrais au moins marcher une ou deux heures par semaine, je me disais les choses qu’on se dit quand on croit qu’il faudrait simplement de la volonté, un petit peu de volonté. Et puis tout tombait tout seul, comme ça, je n’y pensais plus, je le regardais par la fenêtre de la cuisine, assis dans la cour. Tranquille et laissant sur lui le soleil caresser le front, les joues, au travers les ombres du tilleul.

 

Et tant pis pour le voyage, tant pis pour cette idée-là et il faudra bien trouver autre chose, je me disais, n’est-ce pas, plutôt qu’une semaine loin il vaudrait mieux penser à faire des week-ends plus souvent parce que lui, il ne supportera pas les journées si longues, il n’aura plus de victoires au bout de ses journées, plus rien que la même journée qui recommence tous les jours, allez, encore une, et l’hiver ce sera trop dur, trop, et alors il voudra fuir encore plus qu’avant, il voudra partir avec encore plus de rage, de force, ce sera de plus en plus nécessaire pour lui de partir.

 

Et alors elle reviendra.

 

Elle redeviendra vraie, je les verrai tous les deux, j’entendrai de partout des voix qui viendront cracher à mon oreille la rumeur de leur vie, l’instant des départs, les voix tous les jours qui riront, qui cracheront et moi toutes les nuits j’entendrai pauvre idiote, imbécile, tu croyais quoi, tu croyais quoi soudain, qu’il suffisait d’un sourire mais que sais-tu des routes et des trajets, hein,

Et toujours j’aurai l’image de Philippe et je pourrai me dire, pourquoi, pourquoi je n’ai pas voulu t’écouter, toi, et je le perdrai aussi, je perdrai tout et nue je n’aurai pour moi que les remords et les fissures dans les murs, le vide dans les parpaings et la maison avec le vacarme des rats sur ma tête, la nuit, dans le grenier, qui pourront danser et rire et dire : tu seras seule avec tes deux gosses sur les bras, et ils te les casseront à leur tour, tes bras, tes enfants te casseront les bras et le vide dans la chambre étouffera tes cris pour que tu sois bien seule à comprendre comme ils t’en veulent, tes enfants, de n’avoir pas réussi à retenir cet homme qui leur manque plus qu’à toi. Toi, je pourrai me dire, comme une veuve dépossédée du mort qu’elle aurait voulu pleurer.

 

Et ce permis-voiture auquel j’avais si souvent renoncé. Je me disais pourquoi est-ce que je n’ai jamais passé ce permis alors qu’il me disait toujours que je devrais, qu’on n’était jamais à l’abri de rien, et puis, après l’accident j’ai regretté, évidemment qu’on en a parlé, que tout le monde m’a parlé de ça, oui, je sais, je sais, c’est bête, non, je n’ai pas mon permis et au lieu de me dire c’est bête est-ce qu’une seule fois, à part Pascale qui le faisait d’elle-même, est-ce qu’une seule personne m’aurait dit, tiens, on va faire des courses alors on peut te rapporter des choses dont tu as besoin, dis, des choses que tu ne peux pas prendre à vélo ? Non, ils n’y ont pas pensé. Personne n’y a pensé.

Je le regrettais ce permis, vraiment. Mais pas pour aller faire les courses, pas pour aller travailler, pas pour des questions de confort non, pas seulement pour résoudre les tracas de tous les jours. Non. Plutôt parce que j’imaginais les plaisirs que j’aurais pu lui donner en disant, tiens, ce week-end on va visiter la vallée de Courtineau et on aurait pu voir les châteaux, les rivières, on aurait poussé jusqu’au Futuroscope et on aurait vu ce que les gens voient, ces choses qui nous auraient distraits tous ensemble, et qui sait comment on aurait ri, dans une voiture, ce qu’on aurait dit, tiens, tu te rappelles, et ça, dis-moi, dis-moi si tu te souviens, les chapiteaux rouge et jaune derrière l’ancienne école où on allait tous les cinq.

 

Et pourquoi ça a été si dur dès ce moment-là l’idée de prendre le vélo pour aller travailler et entendre là-bas Albertine me dire encore, la voix tremblante et sucrée, voulez-vous une tasse de thé, dites, je vous raconterai avec François les cadeaux qu’ils nous ont faits, c’était au Luxembourg quand notre première fille est née, oh oui, avec François et puis, et puis il faudrait aussi entendre l’autre avec le transistor collé contre l’oreille, le dos avachi dans un fauteuil en rotin avec des coussins bleus complètement élimés aux angles, et puis sa femme derrière mon dos tout l’après-midi qui dirait : je sais bien ce n’est pas pratique ce plumeau, je sais bien que voulez-vous c’est toujours les cordonniers les moins, oui je sais, et on n’a pas trop de matériel ici, c’est sûr, dirait-elle. Et moi j’attendrai le moment de me laver les mains, le moment d’avoir mis les gants de plastique dans le seau avec la pelle et la serpillière dans le placard, j’attendrai le moment de reprendre mon vélo pour me dire qu’a-t-il fait pendant que je n’étais pas là, hein, et je me souviens que c’est à cette époque, le jour précis, la minute avant de partir pour chez eux, les Bonnand, oui, je me souviens de cette minute où je l’ai vu, lui, dans la cuisine et où, quand j’ai dit que je partais, j’ai jeté un coup d’œil sur le téléphone, comme ça, sans réfléchir.

Mais ce n’était pas un vague coup d’œil, comme on laisse par hasard traîner les yeux.

Non. D’un coup d’œil j’ai tout photographié du téléphone. J’ai enregistré sa place exacte sur la tablette, sa place, son inclinaison, comme ça, en diagonale, exactement en diagonale et puis juste à une dizaine de centimètres de l’angle avant, j’ai tout repéré et j’aurais pu dire au millimètre près, voilà, le téléphone était comme ça, son combiné posé comme ça, le fil sur la gauche et même j’aurais pu dire comment le fil tournait en boucles, combien il y avait de boucles et de nœuds, tout.

 

Avec une voiture on aurait évité toutes ces mauvaises histoires entre eux, qui les laissaient toujours plus seuls après, lui et Philippe, quand ils ne savaient même plus comment faire pour se regarder sans jamais baisser les yeux.

 

Le téléphone. C’était comme si l’œil avait choisi de voir enfin. Comme s’il avait choisi de tout voir, de tout scruter jusqu’au moindre détail et alors je me souviens, l’incroyable précision de l’image, la rapidité avec laquelle on sait tout ce qu’il faudra vérifier au retour. Comment il n’y avait pas de doute, à ce moment, sur ce que j’avais devant les yeux et comment je me suis dit que cette image, c’est elle d’un coup qui m’avouait ma peur, la désignait, me la redisait encore quand je croyais que ce n’était que dans la nuit que je pouvais tomber là-dedans, dans les cauchemars, les loups, les talons qui perçaient ma tête et lui, lui qui recouvrait mon corps d’un drap, d’une couverture, sans regarder vers moi.

 

Je ne serai pas découragée, je ne laisserai pas la fatigue gagner. Tout ça n’est rien. Puisque lui il est là, puisque lui souvent il me sourit, il ne dit rien de mal, rien de dur, rien contre moi, ni dans son regard, non, je n’ai plus surpris dans ses yeux le moindre trait qu’il avait là-bas, dans la chambre 903.

 

Et pourtant toujours il fallait que j’entende sa voix dans mes rêves qui réclamait la sienne. Ils se parlaient, sûrement ils se parlaient au téléphone.

Et alors quand je revenais du travail, quand je voyais que le téléphone n’avait pas bougé, de voir que c’était comme avant le départ, à chaque fois. Le même téléphone posé là, comme mon regard l’y avait laissé : le petit pot en plastique et les trois feuilles de papier juste à côté qui n’avaient pas bougé, jamais, de rien, pas même un coup de vent, un centimètre, rien, les feuilles restaient comme elles étaient, posées en éventail, ouvertes comme un jeu de cartes qu’on aurait posé là comme ça et qu’aucun joueur n’aurait osé toucher, jamais.

Comme on s’écroule à la fin de ne pas voir venir l’inévitable. On est tellement sûr, j’étais tellement certaine qu’à la fin au contraire, à force qu’à chaque retour je tombais nez à nez avec ce téléphone, avec ces trois ou quatre feuilles qui servaient de pense-bête, avec le petit pot en plastique et les deux crayons dedans, c’était comme si à la fin, quand je revenais de n’importe où et que je fixais mes yeux là-dessus, c’était comme si c’était ça qui me regardait, comme si tout avec lui formait le même silence, la même complicité pour que me soit tue la vérité, qu’elle se fasse devant moi et qu’elle m’exclue de tout. J’aurais voulu, au moins une fois, qu’elle me donne ne serait-ce qu’une petite compensation, quelque chose qui résonne et réponde une fois, une seule. Et j’aurais voulu prendre le téléphone pour le voir bouger, pour que le fil ne soit pas à la même place qu’avant mon départ, griffonner, déchirer, arracher les feuilles de papier pour qu’au moins leur blancheur ne soit plus le silence. Pour qu’au moins ce soit l’illusion du désastre, comme ça, en faux, comme les enfants fument les cigarettes en chocolat, comme ils se jouent des guerres en carton-pâte, oh oui, j’aurais voulu que quelque chose dans cette maison ne soit pas sur moi un souffle retenu. Et j’aurais supplié qu’on me réponde enfin, une fois, pour qu’une fois je n’aie pas à redouter la nuit, pour qu’une fois, moi, je ne sois pas seule contre des ombres.
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J’ai jeté le souci de tout le reste dans l’inquiétude où lui seul me mettait. Dans l’inquiétude où lui seul me menait maintenant quand il ne disait rien, quand il restait là, devant moi, au soleil, portant les draps à bout de bras et que je les prenais un à un pour les étendre sur le fil dans le jardin, avec juste le vent qui faisait la conversation entre nous et qui battait les draps déjà étendus. Juste le vent qui tapait sur les draps et le soleil sur nos têtes, quand il m’aidait à étendre les draps qui étaient lourds à cause de l’eau.

Lui, il ne parlait pas. Il restait là, comme ça, avec les draps sur les bras et je me disais qu’il ne parlait pas parce que c’est moi qui devais faire une tête terrible, toute noire, avec dans le regard l’accusation en place pour demander tout le temps, alors, alors, que fais-tu quand je ne suis pas là, dis-moi.

Et ce que je ne saurai jamais de lui : seulement les mots qu’il m’a dits, ceux qu’il a voulus et mon imagination pour voir cet homme et me dire : ce qu’il a vu là-bas pour s’effondrer à son retour, des mois plus tard, et tomber dans mes bras comme un enfant incapable de dire les cauchemars, la honte qu’il avait, et moi alors qui ne saurai jamais ce que c’était dans ses yeux le sifflement des balles et la peur dans la nuit, quand le calme c’est la menace qui troue le ventre d’une peur, et les corps pourris, les armes, les couteaux, ce qu’il a vu, ce qu’il a ramené et qui toujours nous séparera, lui de moi, et moi, avec seulement les idées pour le voir à la ferme de son enfance, pour voir ce gamin traînant seul dans les bois le jeudi, lui, sans frères, sans sœurs, seul dans les bois et les ricochets pour compagnie sur l’eau d’un lac, lui, comme moi je ne pourrai jamais voir dans les nuits le somnambule qu’il me racontait avoir été, s’évadant la nuit et escaladant le grand chêne dans la cour d’une école de garçons.

 

Et maintenant c’est moi qui ne supportais pas la paix. Moi qui aurais hurlé sur le dos du premier qui m’aurait dit que toute ma patience, que tout ce que j’avais fait ce n’était pas l’amour pour lui mais l’égoïsme pour me protéger moi, pour tout retarder et ne rien voir alors qu’à ce moment-là, à partir de ce moment-là je n’aurais pas supporté le moindre reproche, pas toléré qu’on me dise, que lui me dise que je ne l’aimais pas parce que j’aurais répondu : ah bon, je ne t’aime pas ? Elle ne t’aime pas celle qui a tout oublié d’elle pour simplement avoir le droit de te voir près d’elle, elle ne t’aime pas, dis, celle-là qui a fait front avec toi contre elle-même, celle qui a même essayé de comprendre, je te jure, qui a même accepté l’idée que tu en aimais une autre parce que cette autre, elle seule peut-être avait eu les yeux pour te voir alors que moi je n’en avais que pour les baisser devant toi, oh oui, moi je n’en avais plus que pour les baisser sur tes choix, tes goûts, ta vie — moi, qui les ai fermés et qui ai retenu dans ma bouche son souffle de colère.

Et je ne pouvais plus parler. Et je me taisais pour ne pas avoir à hurler, oui — ce qu’il faut savoir apprendre à ne pas crier, ce qu’il faut taire de douleur pour se sauver d’un déluge de mots comme du feu qui détruirait tout de soi et des autres, hein, dis, pour qu’une fois on puise la force de continuer sans avoir rien à se reprocher.

 

Lui, à quoi, à quel amour rêvait l’enfant sale quand il manquait l’école, quand il traînait dehors sous la pluie, comme il m’a dit, et que lui disait son père le soir lorsqu’ils dînaient tous les deux, parlaient-ils de sa mère, sa mère à lui, et puis c’était dans quel décor, quelles assiettes il a raclées avec un bout de pain, avec la langue ? Comment c’était pour lui d’être enfant et de ne pas avoir devant lui le visage de sa mère. Et moi, avec seulement ce qu’il m’avait dit quand je l’avais rencontré : ma mère est morte j’avais six ans. On m’a dit qu’elle était folle.

 

Et je me revois en train d’étendre les draps, avec lui à côté qui me regardait et ne disait rien, qui me regardait et qui devait se demander pourquoi encore, comme il disait avant, j’étais en train de tirer la gueule, comme il disait souvent à cette époque où il lâchait ça avec fatigue, parce que ce n’était pas des mots pour lui, ces mots-là, cette façon de dire, pas la sienne. Non, normalement il ne parlait pas comme ça. Il ne disait pas ces mots-là ou alors c’était pour nous faire rire, juste pour nous faire rire puisque c’était des mots qu’il prenait dans la bouche des autres, des mots qu’on entendait et qu’il reprenait pour se moquer : mais pour dire encore en train de tirer la gueule, là, il n’y avait plus de rires, il n’y avait plus d’autres connivences que la blessure qu’il voulait faire, qu’il faisait, celle que ce jour-là, alors qu’on n’entendait que le vent qui frappait les draps sur le fil, que le vent qui tapait sur les draps mouillés et lourds, les draps que le soleil aussi blanchissait et nous, derrière les draps on sentait leur fraîcheur et l’odeur encore de lessive, j’avais les mains humides à cause des draps et nous entendions aussi le bruit des pinces à linge quand j’allais les chercher dans la bassine rouge qui était à nos pieds, et puis c’est tout. Avec notre façon de nous regarder et moi qui me disais, alors, quand va-t-il dire mais arrête donc de tirer une gueule pareille, qu’est-ce qui se passe, dis, qu’est-ce qui se passe.

Sachant que moi je ne pourrais rien répondre s’il me demandait ça, que je ne pourrais rien répondre parce que ce serait impossible de dire : tu sais, c’est tellement insupportable cette peur, tellement terrible qu’on finit par attendre qu’il se passe vraiment quelque chose, que vraiment j’attends que tu partes pour ne plus avoir à me dire chaque jour il va partir, il va partir parce que je ne sais pas être celle qu’il voudrait, je ne sais pas être autrement que celle qu’il effaçait dans ce qu’il a voulu, celle-là qui n’existe pas.

 

C’était comme cette fois, je lui aurais dit, oui, cette fois où un jour je suis rentrée plus tôt du travail parce que les Bonnand attendaient quelqu’un, et où je n’ai vu personne quand je suis arrivée à la maison. Personne. Personne et alors je me souviens, j’aurais pu lui dire, ce jour où on étendait les draps, s’il m’avait demandé pourquoi mon visage fermé, ma dureté, j’aurais bien pu lui dire comment j’avais été presque soulagée de ne pas le trouver à la maison quand j’étais revenue. Me disant, ça y est, c’est sûr, il est parti, il est avec elle et il reviendra seulement pour partir en vrai cette fois, avec elle, pour me laisser seule et m’abandonner comme si je n’avais été qu’une possibilité et que finalement, il en avait choisi une autre. Voilà, je préférais presque ça. Je me disais, il ne restera pour moi qu’à vivre sans lui, avec mes enfants, on vivra sans lui.

Et qu’aurait-il compris, les bras en équerre avec les draps lourds dessus, si je lui avais dit ce sentiment que j’avais eu en le voyant arriver de la fenêtre de la cuisine, la main retenant le petit voilage de la fenêtre, avec l’aérateur au-dessus qui tournait et se balançait avec ce petit bruit de fer, un peu le bruit que font dans les roues des bicyclettes des enfants du quartier les bouts de carton qu’ils accrochent aux rayons avec des pinces à linge, qu’aurait-il dit ou compris si je lui avais dit mon sentiment en le voyant arriver du bout de la rue, avec Renaud qu’il était simplement parti chercher à la sortie de l’école, comme ça, pour se donner une balade à faire autre que celle du pain à aller chercher ? Pour le plaisir d’aller chercher son fils à l’école. Aurait-il compris comment cette image d’eux au bout de la rue, là-bas, à l’angle qui tourne vers les Allées, l’angle qui fait que la petite cité tourne en rond sur elle-même et qu’elle se loge comme dans un cercle où toutes les maisons du coup sont visibles les unes des autres, sans qu’il n’y en ait aucune qui puisse échapper à l’œil, aurait-il compris ce que c’était pour moi de les voir arriver ensemble, marchant main dans la main, avec lui qui tenait dans une main celle de son fils et dans l’autre le cartable ? Qu’aurait-il vu de ce que moi je m’étais demandé : ce dont ils pouvaient parler tous les deux, me disant que c’était une belle image de les voir tous les deux, là, sur le trottoir, ayant surgi de l’angle de la rue et revenant ensemble vers la maison.

 

Mais aussi : il ne prendra pas mes enfants. Mais aussi : il ne se servira pas d’eux contre moi. Mais aussi : pourquoi il se rattrape comme ça sur Renaud alors qu’il sait que Philippe ne lui pardonnera pas, qu’il sait bien que Philippe a tout vu, trop bien compris et qu’il ne se laissera pas faire une nouvelle fois ni croire que la tendresse justifie tout. Comme si on ne quittait pas ceux pour qui on a de la tendresse. Ceux-là aussi, autant que les autres, et je me disais à quoi bon aller chercher son fils à l’école, à quoi bon lui donner la main si c’est pour un jour lui faire sentir le vide dans sa paume, quand il l’aura retirée ?

 

Alors qu’ils savaient bien nos corps dans la cuisine se déchirant, se griffant, qu’ils savaient bien nos voix et les souffles suffoqués, ils n’oublieront pas, maintenant je sais : les mains, les ongles qui venaient au secours des insultes, les mains qui venaient quand plus rien ne valait qu’on ouvre la bouche, quand plus rien que nos présences ne pouvaient espérer se faire entendre, et on luttait, et eux nous voyaient lutter, ils nous savaient luttant, morts, crachant, et comment pour eux j’ai su après la terreur que c’était, le plus vieux prenant son frère et l’entraînant dans l’escalier, vers la chaufferie, le prenant dans ses bras et cachant sa tête, au tout petit, autant pour qu’il n’entende pas de la bouche d’aération ce que lui voulait entendre, au cas où, avec sa peur, lèvres mordues, dents écrasées et les mâchoires qui faisaient mal, avec la peur du moment où il aurait fallu monter, laisser le petit en bas et courir dans le couloir, monter l’escalier de ciment pour voir dans la cuisine celui avec le sang qui coulerait de la lèvre, avec dans le ventre la peur d’avoir à nous séparer, à nous arracher de nous, nous qui ne savions pas en finir de nous, pas en finir avec ça, de nous, et eux en bas dans la chaufferie qui prenaient en pleine tête les gifles, les griffures, les cris qu’on s’envoyait et qu’ils prenaient sur eux, dans leur enfance, comme l’alerte de ce qui viendrait pour eux, le monde, c’est ça qui vient, ça, finies les paix rêvées, il n’y a plus de paix, il n’y en a jamais eu et nous vous avons menti, tous, nous mentons, il faut mentir ; et maintenant ils savaient ce que c’était quand ça se déchire, quand ça craque de partout. Et ils entendaient tout ça de la chaufferie. Et ça entrait dans leurs peaux comme il y avait la haine, elle, qui tombait des nôtres.

 

Alors l’amertume et la joie confondues, l’émotion que c’était de les voir ensemble. De voir cette image de Renaud et de son père, de cette complicité entre eux et d’imaginer que c’était l’image du simple bonheur qu’on avait eu ensemble. Qu’on pouvait avoir ensemble. Qu’on serait sûrs d’avoir s’il n’y avait que les images pour savoir, si on pouvait leur faire confiance, à ces images de bonheur, ces images un peu idiotes, non, idiotes complètement, idiotes une bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus de l’hypocrisie de cette belle image, de cette jolie tendresse pour rien, pour rien je dis puisque ça n’empêche rien alors que ça devrait empêcher les choses de se faire si c’était fort, si vraiment il y avait autre chose dans cette image qui m’avait fait croire, qui aurait fait croire à n’importe qui — celui qui aurait vu de sa fenêtre — que tout était bien fini des histoires qu’on avait eues et que maintenant il avait retrouvé sa force et qu’avec il allait au-devant de nous, que tout servait pour qu’enfin on puisse se retrouver.

Et j’ai pensé que non. J’ai pensé que c’était autre chose, confusément je me laissais avoir et au fond j’entendais une voix qui ne dépassait pas ma gorge, qui s’étouffait dans la bouche, une voix qui était comme de la pourriture qui noircissait ce que je voyais et qui murmurait, comment diras-tu à Renaud : il est parti mais il t’aime vraiment, oui, il t’aime vraiment, tu es son tout petit mais il est parti, comment, comment tu diras on peut partir en aimant vraiment, à lui qui ne comprendra pas et qui voudra savoir comment c’est possible, ça, de partir si on aime vraiment et comment aimer vraiment ce n’est pas assez pour retenir, comme si on devait pouvoir aimer mieux ailleurs parce que c’est ailleurs, ou plus, ou quoi, puisqu’il ne comprendrait pas, Renaud, quand il faudrait lui dire que son père viendrait le voir des fois, qu’on déciderait d’un jour dans la semaine, des week-ends. Qui, mais qui ira lui dire après que ce n’est pas la mer à boire tout ça ? Hein, et je me disais, mais qui, qui saura lui dire que cette femme-là, ce n’est pas parce qu’elle vaut mieux que sa mère, que cette maison, ce n’est pas parce qu’elle est plus belle que la sienne, qu’on n’est pas parti parce que le jardin est plus grand, qu’il y a plus d’ombre, plus de place. Qui, mais qui saura lui dire : ils ont ton âge mais ils n’auront jamais pour lui la beauté que tu as, toi.

 

Et cette voix, cette autre voix qui battait pour que je l’entende aussi. Cette autre voix qui me disait qu’il ne partirait pas, que ce n’était pas sûr, qu’à tout noircir je risquais de tout gâcher et le pousser à partir alors qu’il ne le voulait plus, qu’il avait peut-être décidé de rester, de ne pas partir, qu’il ne l’avait peut-être jamais revue, elle, et qu’elle n’était pas venue non plus dans la chambre blanche, qu’elle n’avait pas connu les couloirs ni l’angoisse qui se fait pâteuse dans la bouche quand on est dans l’ascenseur.

Cette voix qui disait qu’il ne lâcherait pas la main de Renaud.

 

Qu’aurait-il bien pu dire, avec les draps dans les bras, ce jour-là, si je lui avais raconté ce qui dans ma tête s’était passé quand j’avais trouvé la maison déserte puis quand je les avais vus tous les deux sur le trottoir, revenant ensemble ? Qu’aurait-il dit encore qui l’aurait sorti un peu de son silence, de sa tête blanche et vaguement tournée vers mes doutes, son visage, ses yeux qui attendaient de moi que je parle, que je dise quand même ce qui me taraudait et qu’il voyait, je suis sûre, dans mes gestes, dans l’énervement que j’avais à me pencher pour prendre les pinces à linge — il me connaissait si bien, il devait si bien voir que d’abord ce à quoi je pensais, c’était la colère qui montait contre lui et son air d’attendre que je lui assène le premier coup et c’est vrai, la voix la plus forte, celle qui brûlait les lèvres, qui donnait à mes gestes la violence toute contenue, c’était cette voix qui aurait voulu dire, qu’est-ce que j’ai pu attendre de toi, de toi, là, qui restes planté comme ça et qui aurais tant à dire, hein, tout ce que tu ne supportes pas, tout ce qu’il te faut encore de patience — contre moi.

 

Et sais-tu, est-ce que tu te dis parfois que moi aussi je voudrais faire l’amour pour faire l’amour, sans amour, sans toi, pour vivre, juste pour vivre et sentir que je vis, avec cette certitude que j’ai : ça doit s’apprendre aussi, vivre.

 

Mais tu préfères, tu restes sage dans ton mensonge. Bien dedans cette saleté de silence parce que tu ne veux pas attendre, que jamais tu ne laisses monter vers toi les mots que je te tends, parce qu’ils te pèsent, qu’ils te sont lourds, comme ce serait lourd pour toi de me tranquilliser un peu au lieu de me laisser seule à me débattre avec ça, avec les cachets dans la nuit pour dormir et qui ne me font dormir que quand je suis à bout. Pourquoi tu ne dis pas : je sais, je sais bien que nous deux c’est perdu. C’est si dur que ça, dire ça, quand on est un homme ? Mais moi, est-ce que je pourrais te dire ça à toi, moi ? Avec mes mots qui ne te touchent jamais, dis, puisque de moi rien ne te touche, maintenant, ni mes paroles, ni mes mains, rien ne va plus vers où tu es et toi tu mens, tu préfères ça, mentir : mentir dans ton sourire, mentir dans ton silence, tiens, tu mens aussi quand tu m’aides à étendre le linge, que tu restes comme ça sans rien dire, tu mens quand tu m’aides à mettre la table, quand tu vas chercher le pain et toujours c’est le mensonge que tu fais, pour ne pas t’avouer que tu voudrais en finir, tu mens et moi j’aurais voulu hurler, mais non. Puisque je ne savais pas pourquoi, moi, au fond, j’étais certaine que tout était mensonge. Ni pourquoi j’ai eu dans la tête, si longtemps, tellement, ces yeux qui n’avaient aucun rapport avec ceux de la vue vraie, mes yeux qui ne voyaient que l’illusion, qui préféraient caresser l’illusion plutôt que de se heurter à la vérité. Moi, pourquoi j’ai été aveugle si longtemps. Pourquoi toutes ces histoires et ces moulins à vent que je faisais tourner dans ma tête pour m’étourdir encore, pour ne pas voir la fin, pour ne pas entendre Philippe parce que je voulais avoir raison tout le temps, que j’avais raison forcément. Parce que j’étais sa mère je me disais qu’il ne pourrait pas avoir raison contre moi, parce que j’étais adulte, parce que j’aurais dit que je te connaissais mieux que personne, qu’il n’y avait que moi pour te connaître, pour savoir ton ironie dans un sourire, ta gravité dans un rire ou la tristesse, comme ça, que tu savais cacher en travaillant plus, que tu broyais dans le travail, ne te laissant jamais abattre, souriant, luttant, et moi perdant sur tout parce que je ne t’ai pas vu, parce que tu ne m’as pas vue. Parce qu’on croit savoir. Et puis parce que c’est long pour accepter qu’on est comme les autres. On ne sait pas avec qui on vit. Les sourires qu’on connaît par cœur, on finit par croire qu’ils n’existent que pour nous, qu’ils n’avaient jamais existé avant.

 

Et pour moi, reconnaître ça : c’est moi des fois qui pleurais devant eux, qui cachais faussement les larmes pour qu’ils voient mieux tous les deux la pâleur de mes joues, qu’ils voient tous les deux, Philippe et Renaud, qu’ils voient mes mains trembler et qu’ils te détestent du mal qu’ils voyaient, que je voulais qu’ils voient. Et pour ça j’étalais devant eux la douleur. Je la montrais, je l’exhibais mieux encore en la cachant sous la main, sans pudeur, sans honte, je trichais, je cachais tout ça pour qu’ils imaginent pire, qu’ils inventent pire, le pire, et qu’ils se servent de ça pour te cracher dessus, pour te jeter et vouloir te nuire, allez, oui, pour en finir avec toi des douleurs qu’ils croyaient voir parce que simplement je cachais celles que j’avais en vrai — alors comment j’aurais pu lui en vouloir, à lui, d’avoir sa main dans celle de son fils, au retour de l’école ?

 

Mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle tombe, qu’elle s’écroule ou qu’à leur tour les rats descendent du grenier et remontent de la cave, que les ronces aussi s’acharnent, que le crépi, il ne sera pas refait cette année, que tout devienne noir, que les fissures prennent la largeur d’une main, d’un corps, qu’un corps puisse s’y enfoncer, que l’air aussi s’infiltre, maintenant, quelle importance, vraiment. Moi, je ne tenais plus. Moi, j’étais là et je voyais que rien n’avait changé, qu’il ne changeait pas, lui, et puis pourtant quelque chose avait dû glisser, quelque chose avait dû, je ne sais pas, se faufiler, s’infiltrer, et nous corrompre, nous pourrir parce qu’avec tout ce temps qu’on passait ensemble dans la maison, maintenant, on voyait des choses l’un de l’autre qu’on n’avait jamais vues avant.

Le temps qu’il m’a fallu pour comprendre comment c’était tout ce qui me manquait qui me faisait l’aimer plus. Et moi, si longtemps accrochée à lui par son indifférence. Lui qui me tenait suspendue aux mots de sa bouche parce qu’il savait ne pas les dire et les laisser se flétrir tous seuls sur les lèvres. Et cette douleur encore d’attendre qu’une seule fois, rien qu’une, il me demande un jour de venir marcher avec lui.

 

Combien de temps pour comprendre que son corps était guéri, que c’était un corps d’homme et qu’il devait bien avoir l’appétit des hommes. Que je n’étais jamais redevenue sa femme, redevenue une femme, n’importe laquelle, n’importe, mais que j’étais seulement la porteuse de bols, l’odeur de vermicelle, un manteau de laine qu’il n’aimait pas, que j’étais des fleurs dans un vase qu’il m’aurait jeté au visage pour ne plus le voir, ni mes sourires, ni mes demandes, ni mes cheveux qui tombaient dans les yeux pour que lui ne voie pas comment je les baissais — maintenant, puisque plus jamais il ne m’a regardée comme les hommes regardent les femmes.

 

Et ce jour aussi, ce jour, non, c’est arrivé plusieurs fois et au début ça me faisait rire de le voir revenir d’une promenade avec le chien sous le bras. Il me disait qu’il l’avait trouvé comme ça en train de se promener vers le rond-point, près de l’école, vers la côte de Peu Blanc.

Je me rappelle comment il m’était devenu insupportable, ce petit chien blanc avec ces taches jaunes sur le corps, vers la tête, comment je lui aurais brisé les reins pour le plaisir, parce que je ne supportais plus de l’entendre gueuler toute la journée contre les voitures, contre le père Eugène, contre le facteur avec les autres chiens du quartier, et puis comment il piaillait, comment il cognait avec le museau dans la vieille poêle Tefal sans queue qui lui servait d’écuelle, et qu’il cognait, qu’il raclait jusqu’au dernier morceau qu’il avait à manger, comment il en mettait partout et que le fer frappait contre le fer de la machine à laver quand il poussait la langue pour lécher encore, et gueulant toute la journée : le temps qu’il m’a fallu pour comprendre que je le détestais parce que c’était le cadeau que Renaud avait reçu de son père pour son anniversaire. Parce que ça venait de lui. Parce que c’était comme ça, j’étais sûre, qu’il l’avait rencontrée, elle, en cherchant quelqu’un qui donnait des chiens. Le temps qu’il m’a fallu pour comprendre, à force de ne rien voir, le temps, l’idée qui est venue quand je ne la cherchais plus. Mais ça n’a aucune importance.

 

Maintenant, aucune importance. Rien n’a d’importance après, quand on sait ce qu’on a refusé tout le temps, qu’on se dit que, même son corps à côté de nous, on était seul toujours, parce que quand on est seul on est tout seul, même avec celui qu’on voulait garder, si ce n’est que son corps, si ce n’est qu’un regard vide et puis toute sa vie, toute sa tête qui sont tournées là où jamais il n’y aura de place pour nous. Il n’y a rien, aucun visage, aucun regard pour nous sauver de ça. Et au contraire je me disais, il faut en finir vite et plonger pour en finir, vite, pour aller au bout une fois et ne plus se lasser d’attendre des autres que ça change. Rien ne change. Tout est déjà là. Rien, il n’y a qu’à attendre ce jour qui vous délivrera de l’illusion des autres, c’est tout.

Et l’illusion qu’il avait jetée aussi, ce soir-là, ce soir de trêve pour un mariage où on était invités, où on avait décidé d’aller et de faire la paix devant les autres. Et nous épiant l’un l’autre au travers des sourires qu’on leur faisait, des conversations qu’on leur faisait. Et puis le vin qu’on a bu pour s’étourdir d’encore plus de haine.

 

Et aussi le dernier jour, celui où pour moi j’ai su que je n’aurais plus de larmes pour lui, jamais, plus rien non plus pour lui, parce que c’était tombé comme ça, en trouvant Renaud par hasard à l’Intermarché, un mercredi où je revenais de chez les Bonnand. Je me souviens, dans les rayons, comment en passant dans les rayons qu’ils ont, à l’Intermarché, des journaux et des cassettes vidéo, j’ai vu Renaud qui était là, qui regardait les jeux. De ma voix quand je lui ai dit, eh bien, tu viens faire les courses à ma place ? Et lui qui m’a répondu qu’il s’ennuyait à la maison et qu’il aimait bien venir ici à vélo le mercredi, pour voir les journaux et les jeux, comme ça, juste pour regarder, même s’il n’achetait rien. Comme ça il savait toujours ce dont il pourrait avoir envie, et on a parlé comme ça tous les deux, dans les rayons, moi, avec le panier rouge en plastique dans lequel j’ai mis les deux ou trois choses que j’étais venue chercher et qu’il m’aidait à prendre, pendant qu’on traversait le magasin, parce que tout n’était pas au même endroit et qu’il fallait traverser pas seulement l’allée centrale mais aller en zigzag. Et on faisait ça sans vraiment faire attention, on savait bien où on trouverait les choses qu’on cherchait, les boîtes, les bouteilles.

 

Et les bouteilles qui avaient coulé, le vin, le vin qu’il buvait et l’air idiot qu’on devait avoir, tous, ma belle robe et mes bijoux pour l’occasion et lui avec son costume gris bleu, et les enfants bien habillés, et les sourires, et les promesses je te souhaite beaucoup de bonheur, j’avais dit ça à la mariée et c’était sans ironie, je me souviens, ma voix disant ça comme si j’avais voulu, je ne sais pas, lui faire le don de ce que j’avais perdu, comme si ça flottait dans l’air, le bonheur, et qu’on se le prête, se le vole, se l’arrache ou, tiens, s’en débarrasse en l’offrant joyeusement pour ne plus se prendre les pieds dedans. Et tout l’alcool qu’il a bu, pendant le repas, que j’ai bu aussi, nous épiant au-dessus des verres, lui s’arrachant tout ce qui restait d’image, arrachant tout, laissant bientôt les pans de la chemise débraillée, cravate défaite qui pendait au cou et bientôt sa furie, le rire, cette façon qu’il a eue quand la nuit sur la fête est tombée.

 

Et j’écoutais Renaud et je le regardais, parlant des jeux vidéo qu’il avait vus, et moi lui demandant tiens, si tu veux, quand on arrivera à la caisse tu prendras des bonbons, ceux devant la caisse, avec les journaux télé, tu sais, et puis c’est là qu’il m’a dit, tout d’un coup, comme ça, sur le même ton que lorsqu’il parlait des jeux, tiens, regarde, là, en face, et de l’autre côté de l’allée il y avait cette femme et j’ai vu cette femme qui était là, plus jeune peut-être, je ne sais pas, je l’avais déjà vue, je sais, c’est sûr, déjà et puis je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire, pas tout de suite quand il a dit, l’autre jour je l’ai vue dans la rue, quand il m’a expliqué, ça ne voulait pas entrer dans mon oreille, ça, ce qu’il disait, je n’entendais pas, ça, je n’ai pas entendu et il a fallu que je le fasse répéter pour entendre, pour ne plus entendre mon cœur qui cognait, le cœur et le sang dans la tête,

 

Comme ce soir-là le cœur et le sang dans la tête quand il se levait titubant et hurlant son rire, quand la nuit est tombée, quand tous ils ont dansé, qu’ils ont bu encore et lui buvant buvant et levant les verres de plus en plus haut, violent, sec, arrachant dans sa gorge des éclats de voix plus cassants pour trinquer à la fin de tout, à la fin disait-il puisqu’il n’y a qu’elle pour faire rêver de tous les débuts possibles, et qu’on en finisse il a dit, hurlant contre moi, contre moi,

Et comment contre moi encore j’ai pris ça, tout ce qui m’empêchait d’entendre ce que Renaud disait, que l’autre jour il avait rencontré cette femme, que son père lui avait présenté cette femme et ça a été comme si Renaud lui aussi, ses joues que je voyais, son sourire que j’aimais, ses yeux, ses yeux à lui, comme si tout avait été saccagé quand son père lui avait dit d’embrasser comme une tante ou une amie cette femme qu’il n’avait jamais vue, lui, Renaud, et il m’a dit oui, c’est elle parce que je me rappelle que je ne voulais pas, que je n’ai rien dit mais que je ne voulais pas parce que je ne savais pas qui c’était, elle, avec ses cheveux en chignon, son sourire quand elle s’est penchée sur moi, et moi je ne la connaissais pas et puis c’était tellement bizarre de les voir tous les deux qui se connaissaient, tous les deux qui se sont regardés longtemps, tous les deux et lui qui a mis sa main dans ses cheveux à elle, et c’était bizarre,

 

Tellement c’était dur aussi la terreur dans son visage, ce visage que je ne connaissais pas, furieux, impossible, quand il est sorti sur la terrasse et que moi, avec Pascale, on l’a suivi pour qu’il me donne les clés de la maison, moi je voulais rentrer, je voulais ne plus voir tout ça, je voulais que Pascale me ramène, qu’il me donne les clés de la maison et que je rentre chez moi, avec les enfants, qu’on ne voie plus tout ça, le vin sur sa chemise, son visage et sa colère et sa furie contre moi, contre tous, et dans sa voix les mots blessants : pour respirer, je peux respirer bon dieu, une fois, une fois, j’ai le droit aussi je veux la paix et respirer et les voilà vos putains de clés votre maison votre dodo ; et ivre alors, trébuchant, la clé de la maison qu’il balançait entre deux doigts, les clés dans sa main et au-dessus dans un souffle les mots à Pascale, viens, viens, tu les veux les clés de la maison, hein, dis, tu les veux, dis, on veut aller ranger sa maman, dis, pour ça, et elle suppliant, papa, papa, arrête, et elle incapable et les deux autres, les enfants qui s’éloignaient, sur la route, longeant le trottoir, qui couraient presque, la nuit sur eux, les lumières orange des lampadaires et les ombres derrière eux, ne pouvant plus, ne pouvant plus et alors les clés sont tombées dans les mains de Pascale et nous sommes partis, avec les enfants, dans la nuit, sous son regard à lui.

 

Et son regard à lui, et son regard à elle, son sourire à elle quand elle s’est penchée sur moi, a dit Renaud, moi, moi je ne la connaissais pas et tellement c’était bizarre de les voir tous les deux qui se connaissaient, tous les deux qui se sont regardés longtemps, tous les deux et lui, il a dit, Renaud, lui qui a mis sa main dans ses cheveux à elle, et c’était bizarre parce qu’elle, la femme, tu sais maman, elle avait cet air que tu avais avant, quand papa ne rentrait pas, je croyais qu’elle allait pleurer et moi je voulais partir, je mangeais mon pain au chocolat, on était allés avec papa acheter des pains au chocolat pour manger tous les deux et puis parce qu’on l’a vue, elle, il m’a donné le sien pour me faire attendre, pourtant ils n’ont rien dit, non, rien et moi je trouvais que c’était long de rester comme ça sur le trottoir, avec les voitures qui passaient tout à côté parce qu’on était sur la nationale, avant le rond-point, je voulais qu’on parte mais je n’ai pas osé dire je veux qu’on parte, parce qu’il ne disait rien, qu’elle ne disait rien et qu’elle, si blanche. Comme si elle allait pleurer.

 

Dire ce que j’ai ressenti, non, je ne pourrais pas. Dire ce que ça a été de la voir, elle, à quelques mètres de moi, je ne sais pas, rien, presque rien qui vienne d’elle parce qu’elle je m’en moquais, je m’en foutais vraiment de ça, d’elle, de savoir qu’elle était là parce que moi, c’était juste à lui que je pensais, c’était seulement de me dire tout ça : ce vide entre lui et moi, cet espace dans l’espace que je croyais à nous. Et elle au fond ce n’était rien pour moi que cette distance entre lui et moi, c’est tout, que cette distance qu’il y a entre ceux qui ont tellement cru à eux ensemble qu’ils ne se sont pas vus l’un et l’autre, qu’ils ont oublié l’un, puis l’autre, et l’autre me revenait comme ça et moi j’étais là aussi comme un caillou jeté sur le bord de la route et j’ai pris Renaud par la main, on est allés aux caisses. Et comme c’était long, comme c’était long, tellement, pour deux ou trois articles de rien d’entendre les bips des codes-barres, de voir à la caisse qu’on passait les deux ou trois choses et qu’il fallait ensuite les mettre dans les sacs plastiques et puis payer avec les doigts qui tremblent pour fouiller dans le sac, et dire encore merci en faisant semblant de garder la tête droite, et sourire à la caissière merci, merci ne faisant qu’un seul mouvement pour que la tête ne s’écroule pas sur les chaussures, improviser un sourire et en regardant encore la caissière pour ramasser et prendre la monnaie dans la main, la main qui tremblait et l’envie pourtant, l’envie de relever les yeux plus haut, dans les rayons pour voir là-bas la silhouette, cette peur, cette envie, ce feu, ces larmes dans le ventre qui ne remonteraient plus aux yeux.

 

Oh oui, comment de la caisse au parking je n’attendais que d’être sur mon vélo. Comment je n’attendais que le vent et l’air qui s’engouffreraient dans ma bouche et que je prendrais à pleins poumons pour me saouler encore de ce que j’avais entendu et vu, n’y croyant pas, assommée, libérée oh oui comme libérée de tout maintenant, de lui et d’elle et de moi, de nous, et je pensais, je me redisais les mots de Renaud quand il avait dit : tu sais, si blanche, je crois qu’elle voulait pleurer.

Et moi c’était devenu si vide, si mort, je voulais juste le vent dans la bouche et l’air pour me brûler les yeux et puis, et puis après je me disais, je vais le voir, lui, à la maison, je ne dirai rien, rien, on ne parlera pas, je poserai les courses dans les placards, dans le frigo. Mais je ne dirai rien. Je n’aurai pour lui que le regard qu’on traîne sur les photos quand on passe le chiffon dessus, c’est tout.
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à Philippe et Tanguy








 

Cette douleur à moi, là, qui faisait un creux et que j’entendais battre sous la peau. J’écoutais mon cœur en posant ma main sur la peau, ça bat, oui, ça bat encore mais comme ça faisait mal, les sourires sur leurs bouches. Il fallait baisser les yeux, il fallait rabattre bien sa paume sur le cœur pour ne pas laisser voir où ça me laissait, où eux me laissaient, sans s’en rendre compte, avec leurs yeux pour eux, sans les autres, sans savoir que les autres, c’était moi.

Et on écoutait Schubert dans la voiture. Pas tout le temps, non, des fois au contraire on écoutait cette station où ils ne passent que des chansons des années soixante-dix, qu’on connaissait tous les trois par cœur et dont on s’était fait un jeu. Il fallait trouver dès les premières mesures qui chantait, et Claire gagnait tout le temps, avec Sylvain qui lui disait quelle culture, quelle culture, en regardant la route, en jouant l’homme impressionné. Mais surtout, on écoutait Schubert.

Moi, je montais derrière, sans rien demander, parce que les gens qui sont tout seuls, ils montent derrière et ils sont déjà bien contents de ne pas passer un dimanche de plus à se dire, qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui, bon, il ne fait pas beau, je vais me lever tard, parce que, pour ça, je m’arrangeais toujours pour me coucher à n’importe quelle heure, encore plus tard, le plus tard possible, le samedi, soûle, pour me réveiller le dimanche vers une heure, histoire d’avoir réglé son sort au matin, de pouvoir traîner longtemps avec ma fatigue devant le café, en attendant d’appeler ma mère qui me dirait comme tous les dimanches, tu viens de te lever, toi, dis, tu as fumé, la voix que ça te fait, dis donc, pour chanter, comment tu veux, si tu fumes.

Alors, oui, en poussant un peu j’abattrai bien quelques heures comme ça, avant d’aller prendre un bain, de m’y laisser jusqu’à ce qu’il soit froid, que j’aie froid, qu’il soit tard, que la journée soit foutue et que je me dise, je n’ai encore rien fait, c’est dimanche, j’ai bien le droit de ne rien foutre. Et puis, en sortant du bain, j’irai mettre de la musique et manger une pomme en regardant par la fenêtre. Ce silence, les rues, l’horodateur qui ne sert à rien et qui devient un objet bizarre, comme les marques au sol des emplacements de voitures, puisque le dimanche ils sont tous partis dieu sait où, histoire de nous laisser à quelques-uns une ville toute vidée du bruit qu’ils emmènent avec eux.

J’étais tellement contente quand le samedi j’entendais Claire qui sortait de chez elle, qui laissait sa porte ouverte et traversait le palier d’un bond, vers ma porte. J’entendais son pas sur le plancher. Et puis sa façon à elle de frapper contre ma porte, de dire Cathy, de siffler, j’ouvrais et je savais qu’elle me dirait, demain on a la voiture. Ça voulait dire : demain on va à la mer.

Et l’ombre des grands arbres ouvrait la route devant nous, quand on allait à la mer et qu’on ne disait rien, parce qu’on était bien ensemble. Seulement ça, ce souci d’être à nous, tranquilles, avec derrière nous la ville vidée du bruit, de nous. Même si ce calme, en moi, c’était autre chose que ce qu’ils croyaient, eux, Claire et Sylvain. C’était au-dessous ce petit battement qu’il fallait retenir dans mes poumons pour qu’il ne s’échappe pas dans mon souffle. C’était le même calme qu’eux et pourtant l’air que moi je respirais, j’avais envie de le remercier, oui, de remercier l’air de bien vouloir caresser mes mains, mes joues, d’entrer dans ma bouche, de me nourrir, de me donner cette couleur sur les joues quand il frappait dans les dunes, sous le soleil, sous la bruine, quand il acceptait que je sois là, moi aussi, pour goûter à ce qu’il offrait.

 

Pourquoi ça lui est arrivé, je ne sais pas. J’imagine sa voix qui chantonne sur le disque que je lui ai donné. Je l’imagine regardant ailleurs quand Sylvain lui a dit, c’est très lumineux, c’est calme. À l’agence, ils ont dit que l’appartement était orienté sud-est, et que du salon on voyait le fleuve en contrebas.

 

Elle n’aura rien répondu quand lui se sera levé, un peu agacé, avec ce trouble quand il aura dit, Claire, c’est toi qui avais envie, je t’ai promis, je m’occupe de tout, tu ne retourneras pas là-bas. J’irai déménager toutes tes affaires, je prendrai la camionnette de mon frère et avec lui on déménagera tout, tu ne t’occuperas de rien et quand tu partiras d’ici, tu verras, ce sera une nouvelle vie. Et elle, Claire, je suis sûre, elle aura laissé un temps, un silence, elle aura murmuré, je ne sais pas, c’est gentil mais je ne veux rien, et les pieds de la chaise auront grincé quand il se sera levé, puis avec le ton impatient comme il peut avoir, Sylvain, il aura dit quelque chose comme, tu ne devrais pas écouter ça. Elle, j’en suis sûre, d’un coup elle le regardera droit dans les yeux, je la connais, je sais qu’elle le regardera droit dans les yeux pour dire, moi, j’ai besoin de cette musique, qu’elle tiendra tête au moment d’entendre Sylvain lui dire, à quoi ça sert, tu ne devrais pas écouter ça, lui dire encore, la musique aussi il faut l’oublier.

 

J’imagine qu’elle aura dit, le soleil vient dans ma chambre l’après-midi. Et je l’entends, Claire, dire à Sylvain, au moment de partir, demain il y a Catherine, j’aime mieux que tu ne viennes pas. C’est le jour où elle peut parce qu’avec son concours et la préparation elle ne peut pas venir comme elle veut, alors demain avec Catherine on ira s’asseoir près de la fontaine, il fera beau. On parlera d’autre chose. Je lui demanderai qu’elle me parle de la musique, je lui demanderai si elle est prête pour son concours et je lui dirai qu’elle l’aura, son concours — tu sais, Sylvain, ça me manque des fois de ne pas entendre sa voix de l’autre côté du mur. Comme quand je rentrais et que dès le rez-de-chaussée j’entendais sa voix qui reprenait toujours le même air, le disque de Verdi qu’elle m’a donné, celui que je voulais.

Ça me manque des fois. Et puis parfois, c’est le contraire. Tout devient terrible, ça prend corps, tout recommence et alors la musique je l’entends la nuit qui bourdonne comme un drôle de chant, et ce rythme, comme ce souffle, une main sur la rampe, le plancher qui craque, la lumière, tu sais, dans le couloir, la minuterie et alors tout revient dans ma tête et c’est à cause de la musique que ça vient et moi je voudrais qu’on m’enlève toute cette musique et puis,

j’écoute encore.

 

Comme moi aujourd’hui j’imagine tout ce qu’ils ont dû dire, entre eux. J’imagine leurs visages dans la chambre, j’entends leurs souffles et leurs silences, je vois comment leurs mains tremblent en se touchant, comment tourne l’histoire et j’entends Claire quand je vais la voir, quand je suis allée la voir cet après-midi où il faisait beau. Quand nous sommes toutes les deux allées nous asseoir, dans le parc, sur des chaises de jardin. Elle voulait que je lui parle de la musique, du concours que j’allais passer et puis de l’immeuble, de ce qui se passait dans l’immeuble et moi je lui disais, oh, rien, il ne se passe rien, pas grand-chose, qu’est-ce que tu veux, rien, moi j’entends toujours au-dessus le vieux qui traîne sa chaise d’un bout à l’autre de chez lui, qui ne sort jamais, je vois la femme de ménage tous les jeudis, elle me demande de tes nouvelles et on reste comme ça sur le palier, entre ta porte et la mienne, elle me dit, vous lui direz le bonjour, et surtout, qu’elle se repose.

 

À moi, Claire parle. D’ailleurs tout le monde m’a toujours parlé. Je ne sais pas pourquoi tous ils déversent les choses qu’ils ne peuvent pas dire mais à moi ils disent tout, et j’écoute, j’entends, je vis par ça et je me dis le soir qu’un de ces quatre mon poisson rouge va sortir de son bocal pour me raconter l’histoire de sa vie. Non, je ne me plains pas mais moi, j’entends ce que Claire me raconte quand elle me dit en baissant les yeux que je suis la seule à la laisser parler, à ne rien faire qu’être là, pour elle, pour l’aider à vivre. Elle m’a dit ce jour-là :

C’est toujours ce qu’ils me disent, tous. De savoir me détendre. Toujours ils sont là pour moi, ils disent qu’il faut que je n’écoute plus les disques que tu me donnes parce que ça me ramène là-bas, à ce moment-là, qu’il ne faut pas, qu’il faut que je sois calme pour oublier, parce que leur truc c’est d’oublier, alors moi je veux bien faire semblant si ça peut les calmer, eux, tu comprends, Catherine. Toi, je sais que tu comprends. Mais eux non, alors avec eux Sylvain sort de sa bouche les mêmes : calme-toi, reprend des forces. Comme si c’était de me calmer dont j’avais besoin. Comme si une fois encore il ne fallait pas faire de bruit, jamais, comme si tous ne voulaient que nous étouffer, de leurs doigts, pour nous lisser, qu’il n’y ait plus de creux, plus ces plis que font la peur, les larmes et la peau boursouflée par endroits, les yeux qui sortent alors moi je dis que nous étouffer de leurs doigts ou de leurs caresses ou de leurs queues, c’est pareil, tu entends, c’est pareil je te dis parce que ce qu’ils veulent tous, c’est que je me taise.

Elle reprend, sa voix le plus souvent si proche du murmure et qui aussi bien peut se casser et monter pour dire tout ce qui étouffe, avec l’ironie et le rire pour s’en sortir, quand elle veut dire : comme l’autre aussi voulait que je me laisse faire et que je sois calme. Ils veulent des bains, il faut de l’eau chaude sur ma peau pour calmer dans mes bras, dans mes jambes, partout, sous la peau, entre la chair, pas les muscles non, les nerfs, le sang. Et des fois je voudrais leur dire, mais oui, je vais prendre un bain et être calme, comme l’autre devait vouloir que je sois calme. Puisque je suis sûre que c’est dès la piscine qu’il m’a suivie.

 

Moi, je ne vais jamais à la piscine. Ça m’est arrivé, quelquefois, de descendre les marches qui mènent vers le métro, d’aller jusqu’à la grande baie vitrée pour voir le bassin, le bleu de l’eau avec la lumière électrique qui détache la couleur dans la grisaille des murs, parce que tout autour c’est l’entrée du métro et du centre commercial. Il y a une cafétéria. Ça m’est arrivé d’y prendre un café pour attendre que Claire sorte de la piscine, pour qu’on rentre toutes les deux, en même temps, ensemble, histoire de nous parler de la journée. Elle, de Sylvain, du film qu’ils ont vu la veille, de son travail à elle, de son travail à lui, de leurs projets à eux pour le week-end, pour les vacances, pour dans dix ans et puis aussi des parents, des parents de Sylvain qu’elle n’aime pas trop, Claire, parce que Sylvain écoute trop ce qu’ils disent, mais aussi des projets qu’elle a, elle, dans son travail, avec les bureaux qui vont changer, et puis elle dit qu’un de ces jours c’est elle qui changera de bureau parce que dans les bureaux, c’est plus facile de changer les murs que de déplacer les virgules d’un salaire. Souvent aussi, je l’entends me dire que Sylvain ne veut pas qu’ils emménagent tout de suite ensemble, parce qu’il veut se faire croire qu’il est encore libre, que les hommes aiment se faire croire ces choses-là, c’est vrai, mais surtout elle s’agace à dire que c’est à cause d’eux, ses parents à lui, à cause de la peur qu’il a de risquer quelque chose pour de vrai. Elle hausse les épaules et sourit pour dire qu’elle attendra, parce qu’il est beau, timide, que c’est quelqu’un qui n’ose pas. Elle dit aussi qu’elle s’en fiche, qu’il y a le travail, tellement de choses à attendre aussi du travail, un jour elle aura son magasin. Elle parle de ces postes qu’on lui propose ailleurs, dans d’autres villes, là où la montagne n’est pas loin, celles où l’océan est à deux pas, des villes où elle ne connaît personne et où il n’y aurait qu’à prendre le temps de vivre pour soi, qu’elle hésite, qu’elle veut des enfants de Sylvain quand il sera prêt.

Elle dit tout ça et puis, après, toujours à la fin, elle me demande si je vais bien, si mes cours de chant se sont bien passés, elle me demande, quoi de neuf, elle demande si j’ai peur du concours, elle me dit que je l’aurai, je lui dis que ça ne changerait rien, de l’avoir ou pas, et elle, mais si, mais si, et puis toujours elle finit par me demander, tu fais quoi ce soir, et demain, et ce week-end, tu fais quoi et moi des fois, je mens. Parce qu’à force, ce serait si dur d’avoir toujours le même mot pour dire à quoi tout tient. C’est dans ce petit mouchoir, un petit bout de papier jetable et que je garde quand même dans la poche, parce que je pourrais le replier toute ma vie, en silence, parce que je ne veux pas toujours dire que plus tard je ferai comme tous les jours, vraiment, rien qui vaille la peine d’être raconté.




 

Moi, dans la foule, je ne suis plus tout à fait cet homme, pas encore une ombre. Pas encore quelqu’un mais plus tout à fait personne. C’est déjà bien, mais il y a que je m’ennuie tellement, parfois, quand les dimanches ils laissent la ville à ceux qui n’en font partie qu’en creux, qu’en moins. Comme quand la nuit je vois de ma fenêtre les feux au carrefour qui continuent, vert, orange, rouge, pour personne, à quatre ou cinq heures, pour l’asphalte et pour moi, pour les passages piétons, de là-haut, derrière mon rideau, quand je regarde la nuit les reflets des feux dans les flaques, les ombres des arbres qui se reflètent dans les vitrines en face parce qu’il y a le parc à côté de chez moi. Les arbres qui dansent, pour personne. Et l’eau de la piscine aussi, qui frétille et fait des clapotis quand la piscine est fermée, que je vais voir, comme d’autres les musées ou les gens aux terrasses des brasseries. Moi, c’est la piscine quand elle est fermée. Les petits reflets blancs que saccagent les vaguelettes — elles sont têtues, non, ce n’est pas possible, ce n’est pas comme ça, c’est l’inverse, c’est plat, poli comme du verre car les reflets au contraire sont exacts, comme dans un miroir, dans la grande vitrine d’où le soir je viens voir la piscine.

 

Parce que maintenant je ne pourrai plus aller à la piscine. Tous les bruits, les enfants qui jouent, ceux qui sautent dans l’eau avec les éclaboussures qui agacent, leur insouciance, l’indifférence qu’ils ont à tout ce qui n’est pas du jeu, dans leurs éclaboussures, dans leurs rires qui résonnent si haut sous les poutres métalliques, des rires, des gens qui parlent sur les bancs, enroulés dans les serviettes, tout ce qui monte et éclate en haut contre les poutres, dans un grand fracas d’eau et d’acier. Oh oui, comme j’entends ça toujours, maintenant, dans la nuit, dans le bus, dans le métro, partout dès que le regard d’une femme assez belle vient se poser et qu’il reste sur moi quelques secondes, presque trop longtemps pour que je reste tranquille dans l’indifférence des visages qu’on ne voit pas.

Parce que moi, toujours j’entendrai mon cœur qui cogne. Et je ressens sous les draps ce que ça fait dans l’eau quand le cœur bat trop fort, dans les tempes, sous la peau ou dans l’eau, le sang. Comment c’est de transpirer dans l’eau presque comme sous les draps, à sentir les veines qui rebondissent et cognent, dans l’eau, sous les draps, oui, c’est presque pareil parce que, à ne pas bouger sous les draps, à regarder les draps on voit, comme sur la peau, mais qui se déforment un peu, les sursauts, comme dans l’eau on imagine les mouvements parce que ça vibre, ça prend les coups et souvent me remonte à la tête cette image, son corps à elle qui est sous l’eau.

Les traits, comme des filaments qui dessinent sur sa peau les arabesques bleues, qui filent, la dessinent, et le silence sous l’eau, non, les bruits de la surface qui reviennent comme le flou de l’image, de ses jambes, des bras aussi qui brassent, et bougent. Et, aussi, maintenant je ne viens à la piscine que quand elle est fermée. Je pose mes mains à plat sur la grande baie vitrée. Je plisse les yeux. Je les ferme presque, pour voir seulement entre les cils les contours de la main, le clair-obscur qui fait les doigts noirs, avec le bleu qui devient si bleu, si dense, sous la lumière des néons.

 

Il y a que les gens me croisent dans la rue mais qu’aucun n’a d’yeux pour voir qu’à moi il est arrivé quelque chose. Que moi, maintenant, je ne suis plus dans le métro cette masse que tous ils bousculent parce qu’ils sont pressés, tous, courant à la sortie des bureaux, mangeant, lorgnant les montres et les téléphones, portant les sacoches et puis, moi, maintenant, je veux bien qu’ils ne me voient pas. Qu’ils me laissent sans histoire puisque maintenant, moi, je ne suis pour eux qu’un mot, une fiche, une rubrique, pas quelqu’un non, pas quelqu’un, pas encore, toujours pas, mais cette fois ça commence, c’est mieux, je suis un danger pour eux qui savent où ils vont, tous, parce que la rubrique des chiens écrasés c’est déjà pas mal quand il m’arrive à moi d’être écrasé par eux dans les rames, écrabouillé par les mâcheurs de chewing-gum, par les parfums, les maquillages, les cravates des gros, des grands et des petits qui suffoquent mais retrouvent les autres pour ensemble balancer leurs yeux autour d’eux, pour voir si personne ne serait allé jusqu’à eux y chercher un regard.

Et puis, rien, les mêmes silences pendant que chacun mâche et rabâche dans sa tête ses petites histoires et ses rendez-vous, les week-ends à la campagne ou en famille, les mêmes silences recroquevillés sur eux, noyés dans la rame qui secoue, qui grince sur les voies et dans les os. Avec les images des couloirs qui se jettent sous les rétines comme les corps dans les bouches, aux heures de pointe, aux lieux des changements, pour rejoindre les cités.

 

Mais parfois je suis un homme très calme. Je pourrais faire comme eux, baisser la tête et griffonner des mots fléchés et ne relever les yeux que pour voir les stations. Oui, c’est comme le calme. Comme si au sortir d’un rêve le jour était là pour nous rassurer, pour masquer aussi les ombres et ce qui fait mal, pour cacher les miroirs — parce qu’il y a ça aussi, que maintenant chez moi j’ai caché mon image, et toutes ces lettres que j’ai jetées, passons, n’y pensons plus, il me faut plus de vide pour vivre le jour, pour ne pas regarder vers moi comme, quand le sommeil ne vient pas, il faut faire dans la nuit. Mais le jour, on peut tricher. Je n’ai pas retourné les miroirs et pourtant, voilà, maintenant c’est sous l’eau de la douche que je me rase, sans me regarder comme avant je faisais, comme j’avais appris à suivre mes gestes dans le miroir, à prendre mon temps pour ça, mettre la mousse sur le visage, suivre le contour de la mâchoire, des joues, remonter la lame et la débarrasser des poils et de la mousse en frappant contre le rebord de l’émail. Maintenant, c’est venu comme ça, par fatigue, même pas par dégoût, seulement parce qu’il n’y avait plus ce besoin de faire ce qu’on doit pour soi, de se laver, de se raser et puis de mettre l’après-rasage.

Mes vêtements aussi je les change peu, parce que mon idiotie à moi, c’est d’avoir tué. Parce que je crois que je l’ai tuée. Et qu’à cause de ça il faut se dépêcher quand on se lave, quand on mange, pour sortir et ne pas rester seul avec soi — parce que le corps tremble toujours, parce que parfois je sens sa force et l’ivresse que ça donne, même si ce n’est pas d’avoir tué qui me rend fort, juste de ne plus pouvoir être autrement que ce que ça a fait de moi. Je pourrais pousser tous les cris du monde, me tuer aussi, me ronger ou oublier, oublier vraiment, en toute bonne foi, ce que j’ai fait, qu’un jour j’oublie ou même que je paie et que j’écope de vingt ans, de mille ans ou de rien, ou même que tout s’oublie et que plus jamais on n’entende de ma vie le moindre souffle — eh bien, jusqu’au vertige, oui, même sans moi, ce sera ce que j’ai fait qui comptera.

Tout entier, ma vie et moi ce sera un cœur dans l’eau. Un cœur qui cognait trop fort, et les poumons comme les joues, gonflés d’air, avec aussi l’eau qui entrait parfois dans le nez — ce goût de chlore qui reste dans la bouche, sur la peau, dans les pores. Tout entier, moi je n’aurai été que des yeux fixés sur elle. Des yeux qui n’auront pas dit au cerveau ce qu’ils avaient vu mais la dévoraient déjà, elle, cédant à ce pour quoi ils sont faits, regarder, tout, elle, le mouvement de l’eau, les bulles sous ses battements, comme une écume ; les battements et l’eau qui faisait des bulles et puis ses pieds, les chevilles, les mollets et alors cette force dans le geste qu’il fallait prendre d’un coup d’œil, avec la férocité des yeux parce que des yeux quand ça regarde, c’est pour prendre.

Et moi je ne nageais plus. Mais depuis combien de temps je tremblais dans l’eau, je sais qu’à un moment, c’est ça, j’ai eu froid. Je crois que c’est le froid qui m’a ramené à moi, qui m’a fait dire que je ne nageais plus et puis, surtout, que je l’avais vue.

Elle. D’abord ses mouvements. Puis sa silhouette, la forme de son corps. Le maillot de bain bleu et puis elle nageait et en faisant les longueurs, elle venait vers moi. Son corps battait l’eau vers moi et moi j’étais comme les rochers à la mer, quand les vagues viennent les frapper. Ça me faisait tanguer. Je n’étais pas comme les rochers. Il fallait bloquer les cuisses, tendre les muscles des jambes, les écarter et poser bien à plat les pieds tellement ça battait mon corps, l’eau, quand elle revenait vers le bord, vers moi, qu’elle faisait demi-tour sur elle-même et se propulsait contre le bord d’un mouvement des jambes, avec le bout des pieds, juste avec le haut de la plante des pieds. C’était terrible. Elle nageait et dire ce que c’était, à la voir dans la ligne, là, filant droit, ne dépassant jamais les flotteurs, traçant, s’enfonçant avec l’eau qui remplissait deux secondes l’espace de son corps, là où elle disparaissait, non, rien, je ne pourrais pas dire ce que ça faisait. C’était le temps qu’elle laissait à mes yeux pour qu’ils se reposent d’elle, le temps qu’elle s’enfonce sous l’eau qui glissait sur elle et la recouvrait et puis elle resurgissait deux ou trois mètres plus loin, tête la première, le buste qui remontait haut avec la force du mouvement. Ça brillait sur la peau. Elle disparaissait et moi je cherchais de la force en écoutant les bruits des enfants. Je voulais les cris et les rires parce que j’avais froid, que j’avais peur ; elle revenait vers moi.

Peut-être aussi qu’elle est passée trop près de moi, que nos peaux se sont presque frôlées. C’est qu’il ne se passe rien, alors soudain ça a été si neuf, cette impression pour la première fois de voir, avec ma présence à moi dans le même espace que les choses à regarder. Ma grande aventure ça a été de débarquer là et puis voilà, rien, et c’est pour ça que j’aime regarder de chez moi les trottoirs et les gens, inverser les rôles et les voir sans qu’ils me voient, personne. J’aime bien suivre d’en haut tout ce qui nous agite quand on est en bas et je me dis, c’est bizarre, d’en haut, on a l’impression qu’ils se regardent. Mais non. Ils courent, ils vont, ils chantent aussi quand ils rapportent le pain sous le bras ou quand, à plusieurs, les plus jeunes attendent les samedis soirs, qu’ils vont emplir les bars ou qu’ils pressent aussi le pas parce que le boulanger et l’Arabe du coin vont fermer. La nuit, c’est pour les rencontres qui se font sous les arbres, à l’entrée du jardin public. Je ne vois que le reflet des cigarettes, parce que le jardin public est du même côté que chez moi. Alors, pour voir, il faut regarder la nuit les reflets dans les vitrines en face, se repérer aux cigarettes. Et puis je regarde les gens dans les voitures. La journée, c’est surtout le matin que ça se passe, parce que les après-midi sont trop longs dans la même chambre, alors je sors. Mais le matin c’est la coiffeuse, les gens de l’agence immobilière et les vendeurs de téléphones, et les autres, tous, quand ils sont là, qui se précipitent des immeubles quand les képis débarquent avec les carnets à souche. Moi, ça me distrait, ça m’amuse de voir les gens qui courent et disent à voix tellement haute que je les entends si bien, toujours pareil, ça ne fait que cinq minutes et je pars dans deux minutes d’ailleurs je ne suis déjà plus là, je n’y ai jamais été et les, je vous en supplie monsieur l’agent, je vous en, je vous en conjure monsieur l’agent et puis, ah non, ça suffit, ceux qui gueulent, sales flics, les portières qui claquent et puis les livreurs tous les matins qu’accompagnent les klaxons, ceux qui me réveillent même si à ce moment-là il ne faut pas regarder l’heure, je sais déjà que c’est moins de neuf heures et qu’il faudra la douleur d’ouvrir ces yeux que j’avais quand j’ai vu sortir mon corps de moi. La douleur d’avoir les mêmes paupières, avec le poids de son image à elle, sa terreur sous mes yeux.




 

Tous les matins je me dis, allez ma petite Catherine, puisque le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ou tard, eh bien lève-toi et en avant. Sauf que je ne me lève jamais tout de suite. Je reste couchée, j’entends au-dessus de ma tête le vieux qui marche, qui traîne sa chaise derrière lui. Et les pieds de la chaise font grincer le plancher, tiens, il passe dans la cuisine, il va s’asseoir là combien de temps — en général, je n’ai pas compté mais je sais que c’est presque le temps d’une cigarette.

Après, on entend la chaise. Les pieds métalliques qui doivent aussi se cogner contre les portes, contre les chambranles et les meubles. Et pourtant, il traîne sa chaise vers le salon, je suppose, je suis sûre, oui, c’est comme ici, tous les appartements sont les mêmes dans l’immeuble. Alors je l’imagine qui s’assied, je ne sais pas à quoi il rêve, à quoi il pense, là-haut, le petit vieux que j’ai vu une seule fois depuis que je suis ici, parce qu’il reste là-haut et que c’est la femme de ménage qui lui fait ses courses, tous les jeudis. Il ne sort jamais, elle dit que parfois il vient lui ouvrir en pyjama et qu’il tient sa chaise d’une main, comme un déambulateur, et aussi qu’elle le voit s’asseoir n’importe où avec un large sourire, parce qu’il est bien content quand elle fait le ménage, puisqu’il faut qu’il se déplace d’une pièce à l’autre pour qu’elle puisse passer l’aspirateur. Alors il se lève en prenant sa chaise, et comme il traîne les pieds sur le plancher, elle doit lui dire qu’il pourrait faire installer de la moquette parce qu’il raie le plancher et que la voisine du dessous doit entendre ça toute la journée mais elle me dit, ne rêvez pas parce que lui, il fait semblant d’écouter et hop, il va s’asseoir dans le couloir.

Tous les matins, c’est pareil. Le bruit de la cafetière, le voisin au-dessus jusqu’au moment où je vais mettre de la musique pour me réveiller et ne plus l’entendre, lui, ni les bruits d’eau dans les tuyauteries, les voitures, oui, de la musique pour dormir encore et ne pas me dire qu’il va falloir se dépêcher, que je n’aurai encore rien fait ce matin, comme tous les matins, que rêvasser alors qu’il faudra se dépêcher pour aller vers midi à l’école, voir défiler les gamins avec les plateaux dans le self, et rester deux heures à regarder vivre tout ça, les enfants, les cantinières et les profs qui viennent aussi manger là, dire bonjour, aux profs, aux cantinières, à l’intendant de l’école qui vient flairer les dépenses superflues et à tous ceux qui viennent comme moi à la demi-pension pour surveiller les enfants, les ramener, les compter, les ranger et surveiller les plateaux et les poubelles, sourire, non, attention, votre plateau n’est pas bien rangé, vous savez bien, les détritus de nourriture c’est la poubelle de droite et dans la gauche, oui, c’est ça, les plastiques. Et les adultes ne rangent pas les plateaux parce qu’ils parlent entre eux. Ils ont à peine le temps de dire bonjour même si, oui, ça arrive, toujours de la part des mêmes, mais en général ils parlent entre eux, ils ne regardent pas tellement la chose humaine qui se tient engoncée dans son manteau, qui a froid à cause de la porte qu’ils vont ouvrir en partant, eux, dans quelques secondes, ils ne s’attardent pas, ils parlent, des élèves, des parents, des dossiers, des conseils, des, et moi souvent je n’ose pas dire votre plateau n’est pas rangé comme il faut.

Alors il faut attendre, et à la fin du deuxième service je sais qu’il y aura cette demi-heure à ne presque rien faire. Je chanterai dans ma tête. Je penserai à mes cours de l’après-midi, aux répétitions, au concours de chant et je me dirai encore que je ne serai pas prête, eh oui, je m’avouerai encore que je m’en fous de ce concours, qu’il faut bien faire quelque chose de sa peau, hein, qu’il faut bien trouver une solution et que j’ai déjà la chance d’aimer quelque chose. Que j’ai la musique. Même si je ne serai jamais une grande chanteuse, une belle et grande voix — on fait ce qu’on peut, je ferai, moi, ce que je peux, pour ne pas rien faire, parce que pour vivre, moi, j’ai déjà le chant, ce n’est pas si mal. Et le concours c’est pour me dire, il faut que je réussisse ça, il faut, il y a une date, une échéance, tiens, c’est un point là-bas, tout là-bas, un tout petit point de fuite mais un horizon quand même alors on verra après, et en attendant ça fait quelque chose pour vivre, un tremblement, ça donne de quoi penser : il faut se donner des choses à vivre parce que sinon, c’est tellement la même journée. Et puis c’est un peu court l’idée des géraniums à arroser, pour faire une vie. Non, moi, je pense à Claire. Parce que maintenant c’est presque mon histoire, d’une certaine manière, si on veut, et pas seulement parce que c’est moi qui l’ai trouvée.

 

Parce que quand j’ai appelé Sylvain, ce n’était pas dans ma voix les sanglots que j’aurais crus. Non. C’était comme les grains de café partout dans l’entrée, sur le palier. Les grains de café qui avaient sauté partout et qu’on a retrouvés longtemps dans l’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée, malgré les coups de balai tous les jeudis de la femme de ménage. Malgré les tennis pour écraser ça, tous les matins, quand je vais faire la demi-pension, quand je rentre, que je repars pour les cours de chant, pour faire des courses, pour aller dans les bars ou chez les autres de l’école, ceux qui vont passer le concours avec moi, que je vois le soir de temps en temps, ceux qu’on fait semblant d’aimer bien, non, qu’on aime bien en vrai parce qu’il n’en existe pas d’autres qui permettraient de savoir à quel point on les aime bien, et les autres, ceux-là grâce à qui je sors le samedi soir. Et ces hommes que je ramène à la maison pour avoir de quoi vivre comme les autres, avec le lendemain des regrets, des joies, des mots à dire — moi aussi.

Et leurs talons qui repartent ni vu ni connu en écrasant les miettes de café coincées dans les rainures du bois. On s’y met tous, eux, moi, tous parce que, moi, je voudrais oublier son histoire et ne pas me dire encore, ça s’est passé devant ma porte et moi je n’ai rien vu, rien entendu, avec mon poisson rouge sur la commode, dans son bocal. Il tourne en rond et peut-être qu’il est tout rouge de honte, comme moi, de n’avoir rien entendu alors qu’on était là tous les deux, lui dans son bocal, moi dans ma bulle. Et je n’ose même pas dire à cause de la musique, alors qu’il faudrait dire à cause et non avec la musique, car c’est à cause d’elle que je n’ai rien entendu, la musique, comme si maintenant je devais pour toujours me dire que chanter c’était fait exprès pour ne rien voir, ne rien entendre. Comme je fais avec tous ces gens que je peux voir, ces hommes que je ramène pour combler le vide où j’étouffe, toute seule, la nuit, quand il faut des bras, n’importe lesquels, jamais les mêmes, pour serrer fort et croire dans la nuit qu’à ce corps-là on pourrait tout dire, sa peur, son vide, cette envie idiote que quelque chose enfin arrive, n’importe quoi qui nous délivrerait du piège de n’avoir rien que son temps à regarder, que son corps à voir dans les rues pour aller nulle part, se rassurer un peu de ce que rien n’arrive que les jours et les nuits qui se couchent sur les jours et les nuits, et nous dessous, étouffés, têtus quand même parce qu’on veut croire qu’un jour il y aura des choses à attendre, pourquoi pas quelqu’un, on se dit que ce sera quelqu’un parce qu’on ne sait pas quoi imaginer d’autre pour changer sa vie — et ne plus regarder par la télé, le soir, la vie des autres nous renvoyer le vide dans lequel elle nous trouve.

 

Elle parle doucement, Claire, dans le parc, pour qu’on entende toutes les deux le vent dans les arbres, les pas des autres sur le gravier, des pas très lents. Et puis les oiseaux dans les arbres. Elle dit qu’ici, partout c’est le voile qui domine. Du tissu, quelque chose de doux comme de l’ouate, dans le regard des gens, dans les mains quand elles se posent sur le dossier des chaises de jardin, quand Claire voit les mains avancer, les corps sur le gravier qui cherchent l’appui pour ne pas tomber, oui, à cause de la feuille d’un arbre qu’ils ont vue bouger au loin, du vent, même léger, qui souffle à leurs oreilles.

 

Elle dit qu’ici les gens sont lents et vieux. Qu’elle se sent vieille et lente aussi mais à l’abri des autres, de ceux de dehors et que, pourtant, elle doit chuchoter pour réussir à se dire les mots qu’il faudra dire à Sylvain. Elle me dit, tu sais, Catherine, quand est-ce que je lui dirai, tu vois, Sylvain, le parc, les gens, leur lenteur à eux, c’est la mienne, moi aussi je suis dans ce ralenti et pour moi aussi sur ma tête le soleil, on dirait le printemps, ce n’est pas le printemps, juste du soleil qui nous réchauffe un peu mais pas trop, juste pour bercer, c’est tout, avec les oiseaux pour qu’on n’entende pas le vide. Ça nous ferait peur le vide, sinon.

Elle dit qu’elle ne sait pas comment faire pour lui dire qu’elle a changé, que ça l’a changée, vraiment, ou, non, que les choses sont revenues, de loin, qu’elle a dû voir enfin. Comment faire pour lui dire, et c’est à moi alors qu’elle dit, pour répéter, pour faire comme si je servais pour répéter, pour jouer en faux les choses importantes qu’il faudrait dire et vivre, que ça ne se comprend pas, que ça ne se dit pas, ce n’est rien, rien, et elle dit, je suis juste bercée par la lumière de la fenêtre, la poussière sur la télé. Elle dit en murmurant que quelqu’un vient donner un coup de chiffon tous les trois ou quatre jours, que c’est comme ça qu’elle sait que les jours ont passé.

 

Elle m’a raconté les images, elle m’a tout raconté plusieurs fois et j’entendais quand elle les prononçait, qui remuaient dans ma peau, les mots qui venaient d’elle, de ce qu’elle avait vécu, de ce qu’elle disait avoir vécu, comme je croyais, moi, qu’on pouvait vivre ça.

Et je sais qu’avec Claire et Sylvain je ne partageais rien. Que j’imaginais dans le leur l’idée d’un bonheur pour moi car, maintenant, je sais que pour recevoir il faut savoir tomber, comme la nuit je partage les images, presque des souvenirs tellement ça me hante, l’image d’une main sur la rampe, cette ombre, cette odeur, et puis le plancher qui craque avec aussi le bruit du café qu’elle était en train de moudre — car c’est en vrai que je le connais, ce bruit du café dans la machine électrique, quand j’allais avec elle dans la cuisine et qu’il fallait parler plus fort, moi toujours lui disant, tu sais qu’ils font du café déjà moulu et elle, répliquant du tac au tac, ah, oui, je sais, les trucs chers et moins bons, mais j’ai mes habitudes et puis ce bruit revient aussi la nuit, pour elle, pour moi. Une porte qui grince, le plancher, la minuterie ; oui, non, il n’a pas appuyé sur la minuterie.

 

Moi, je n’ai rien entendu. Et je me revois après, au moment où il a fallu appeler Sylvain, à chercher dans mes carnets son numéro de portable pour être sûre de le joindre, cherchant dans mon sac, dans mes poches, ne trouvant pas le calepin, comment je perdais patience, la gorge sèche, n’en revenant pas de ça, la porte grande ouverte sur le palier quand je suis sortie, et puis la lumière dans son couloir, sur le palier il faisait noir et puis, je ne sais pas pourquoi mais c’était comme un appel, comme si j’avais entendu le bruit de son souffle à elle, dans le couloir, près de la cuisine. Je ne sais pas, oui, et mes doigts quand ils ont fait le numéro de Sylvain, et l’autre main qui tenait le calepin au milieu pour qu’il ne se referme pas, et qui s’est refermé pourtant, qu’il a fallu rouvrir avec les deux mains en tenant le combiné contre l’épaule, et puis le numéro, se le dire à voix haute, attendre que ça sonne, pourvu que ça sonne, pourvu que ça ne soit pas la messagerie et puis j’ai entendu la voix de Sylvain, il était dans un bar avec des amis, j’entendais des rires, la musique, presque pas sa voix à lui, sa voix qui disait, quoi, qui, je n’entends pas, attendez, je sors, qui, Catherine ? Cat ? C’est toi ? Et moi, ma voix qui suppliait la sienne, je disais, Sylvain, il faut que tu viennes il faut tout de suite et puis une fois qu’il a été dehors, que je n’ai plus entendu la musique ni les rires, il m’a demandé pourquoi ma voix c’était comme des miettes et alors il a fallu lui dire, j’ai cru qu’elle était morte mais ils ont dit que ça irait et qu’elle était juste choquée ou évanouie. Et j’ai parlé des grains de café sur son corps, des grains de café partout et qu’on les écrasait jusqu’en bas, que les pompiers, les gendarmes, tous, on avait écrasé les grains et que c’était dégueulasse ce bruit qui crissait comme ça, comme dans le téléphone aussi je suffoquais pour lui dire elle est à l’hôpital, et lui dire, voilà ce que c’est de ne pas avoir voulu vivre avec elle, d’avoir voulu attendre je ne sais pas quoi et au lieu de me taire et de rester à ma place, non, il a fallu que je lui dise : je suis sûre qu’il devait savoir qu’elle habitait seule.

Moi, j’avais le casque et je chantais alors je n’ai rien entendu. J’ai vu son corps et les vêtements déchirés et j’ai vu ses poings fermés tout crispés comme son corps et sa bouche qu’elle avait mordue. J’ai vu ça et j’ai entendu comme un petit souffle dans sa gorge, comme un bruit qui s’étouffait dedans, presque le bruit du papier cristal.

J’entendais son souffle mais j’ai cru qu’elle était morte, que c’était le souffle d’une morte même si je sais qu’une morte ça ne souffle plus et que le souffle c’est la vie mais là, non, il y avait dans le souffle ce qui venait de trop loin pour que ce soit encore du côté des vivants. J’ai dit à Sylvain, je sais, c’est idiot, mais c’était si noir autour des yeux. Et puis j’ai dit, Sylvain, il faut que tu ailles la voir, il faut que tu ailles là-bas et alors quand j’ai raccroché, j’ai voulu, je ne sais pas, je ne pouvais pas enlever ma main du téléphone. Je ne pouvais pas lever les yeux ni rien, vers où je les aurais levés et je me suis dit pour moi toute seule, sur qui, sur quoi je pourrais compter qui ne soit pas dans l’immeuble ce silence terrible de chez elle et alors, mon souffle à moi et les bruits de la ville, des voitures, tous ces bruits qui ne m’entendent jamais murmurer, parce que, d’habitude je sais tellement bien ne plus avoir de sentiments pour qu’être toute seule, ce ne soit pas être rien.




 

Et à mes pieds, tête basse, en courant — non, je n’ai pas couru, peut-être juste en dévalant l’escalier, en sortant de l’immeuble et en claquant la porte et puis, jusqu’à l’angle de la rue mais après, après j’ai marché.

Je ne sais plus, je ne me vois pas sortir de là-bas ni, quand ça a été fini, si je suis parti en courant, ce qui s’est passé dans l’immeuble parce que, dans ma tête, tout courait. Je sais avoir dévalé l’escalier, dans la nuit. Il faisait noir et on entendait la pluie sur les plaques de plastique tout en haut, au plafond, au milieu de l’escalier, à l’endroit du puits de jour, la pluie qui claquait et je ne sais même plus si je courais, ni si je voyais ce que je pouvais voir parce que dans ma tête tout courait mais je marchais, je regardais mes pieds, tout ça si vite alors je voyais dans les caniveaux l’eau qui coulait et charriait les papiers et les mégots, j’ai pensé, tout à l’heure il ne pleuvait pas, combien de temps il s’est passé, je ne sais pas, je ne voulais pas voir l’heure, je n’ai pas regardé les horodateurs.

À mes pieds ça remuait, les déchets, les tickets de métro, les cartons. Et j’entends le bruit de l’eau, maintenant, qui couvre presque le bruit de la ville. L’eau, un égout, et mon cœur qui tape et la gorge trop serrée qui fait mal, trop sèche, avec la langue qui va chercher l’eau de pluie sur la lèvre et la ramène, les lèvres sont gercées, c’est coupé et presque tout le reste est vide, les gens, quelques-uns croisés comme des points noirs sur l’asphalte, sous la pluie qui brille à cause des éclairages et des magasins, comme me viennent seulement de loin les voitures sur les boulevards, la gomme des pneus avec l’eau qui s’écrase dessous.

Et tout danse autour. Tous, ils marchent comme des ombres et je ne vois rien des épaules, si, parfois des épaules me bousculent, j’ai mal, de leur rythme, j’ai mal, des voix qui se parlent, qui s’écrasent sous la pluie car tout va trop vite même si je me souviens bien de ça, des chaussures, des publicités sous les pieds, toujours les mêmes pour une salle de sport avec les photos des corps et des machines puis je suis allé plus vite parce qu’il fallait marcher si vite pour avoir la sensation de marcher un peu, pour reconnaître de moi le corps, les pas sous le corps car je ne sentais plus mon souffle, plus les mains dans les poches ni mes pieds quand, à force de presser le pas ils auraient dû me faire mal, m’étirer les muscles des jambes, mais non.

Et quand la pluie a cessé j’ai senti la poussière et mon odeur, la sueur dans mes vêtements et il fallait, je marchais, je marche et devant moi les choses, comme découpées, si nettes, si brutes quand elles étaient petites et que traînant par terre je les voyais danser sous mes yeux, un paquet de Marlboro que j’ai écrasé, pour me distraire, pour le noyer dans sa flaque ou sentir du vide s’écraser sous mon pied. Et puis tout le reste au contraire est si flou. C’est un grand mouvement et pourtant c’est moi qui tombe et me redis encore, je vais tomber parce qu’il y a les picotements sur mon visage, dans ma bouche et aussi cette douleur dans la nuque qui tient ma tête droite quand je voudrais la pencher pour me protéger, et pourtant je regarde mes chaussures alors, non, ma tête n’est pas droite, elle penche, elle regarde par terre mais la nuque fait mal, ça tire jusque dans les épaules et après, en dessous des épaules, je ne sens plus rien. Je touche de ma main l’eau sur mon front, je l’étends, ma main sur mes yeux, sur ma bouche, il y a les petits filaments qui passent devant mes yeux, la tête qui commence à cogner et la chaleur dans ma tête, j’ai chaud, dans ma tête, sous les yeux et pourtant dans mon corps il fait froid à cause de la sueur qui colle le tee-shirt et le slip à ma peau et puis, toujours, comme du sel sur mes lèvres. Quand je me réveille et que les yeux clignent si fort que ça les brûle, ce sel sur ma bouche, je sais, voilà — cette nuit aussi j’ai dû pleurer.

 

Alors je vais à la piscine.

Je pose mes mains à plat sur la grande baie vitrée. Je plisse les yeux. Je les ferme presque, pour voir seulement entre les cils les contours de la main, le clair-obscur qui fait les doigts noirs, avec le bleu qui devient si bleu, si dense, sous la lumière des néons.

Et je marche. Toute la journée, pour réfléchir, pour me dire qu’aujourd’hui, quand ça ne me rend pas fort, qu’au contraire au-dedans quelque chose est fini pour de bon, qu’aujourd’hui je ne me mens pas. Il faut marcher, au hasard, sans hasard peut-être puisque toujours je reviens vers la piscine, que toujours je vais au jardin public m’asseoir et me reposer un peu en regardant les gens, en fumant longtemps sur les bancs, devant les esplanades, en longeant les quais. Je veux rentrer mort de fatigue et voir plier mon corps, qu’il n’y tienne plus, mon corps, sur ses jambes, dans ses muscles, qu’il s’affaisse, qu’il ne puisse plus encore m’obliger à rien et je fais ça, de marcher, de le fatiguer pour le tuer aussi bien qu’il faut tuer la journée pour ne pas ruminer et ne pas penser au cauchemar de celle qui est morte là-bas, sous moi, sous mon corps que je regarde maintenant comme une somme de bras, de jambes, et mon torse, et mon sexe, tout ce qui ne veut pas se taire et qu’il faut tarir de soi pour avoir une chance de savoir se regarder sans rien de la tricherie des corps, des peaux qui cachant nos têtes les rendent potables aux autres, ou invisibles, c’est pareil. Parce que je sais bien, moi, qu’Isabelle et les autres ne m’acceptaient que parce qu’ils ne me voyaient pas. Parce que je me cachais suffisamment pour qu’on puisse me parler et ne voir de moi que l’image qu’ils me voulaient.

Je voudrais hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, prête-moi ton corps, il vaudra toujours mieux que le mien et pendant que je m’habitue au tien, j’aurai au moins le temps de me faire croire que je ne suis pas moi. Peut-être que je changerai d’histoire avec, ou de mémoire. Peut-être bien, oui, c’est ça, peut-être bien que le monde n’est pas pareil avec des yeux verts.

 

Mais en attendant il faut continuer avec soi, faire avec. Et alors la journée je ne reste pas chez moi. Parce qu’il faut sortir, oui, pour moi c’est la façon de m’échapper de moi, de me fuir, de ne pas me dire pourquoi j’ai fait ça, moi, pourquoi il a fallu que je,

Alors je vais, je viens, je regarde des affiches de cinéma à vendre dans un garage transformé en magasin, des chiffons bleus noués aux barres métalliques d’un store, la maison de l’art du cœur, des boîtes en forme de cœur, ceux avec des tournesols, ceux en rouge avec SOS et une bouée de sauvetage au milieu, ça m’a fait rire, Betty Boop, ceux avec un nuage et une montgolfière, une palette, et pour enseigne un cœur entouré d’une guirlande d’ampoules vertes et bleues, le cœur se balance, le vent le fait danser, on lit Fragile d’un côté et il y a le cœur attaché comme un pli sous kraft, de la cordelette, un timbre et de l’autre côté le cœur est rouge et les chaînes sont énormes, jaunes, qui le serrent, cadenassées par ce cadenas marron sale, énorme. Et aussi je cherche le silence, dans la ville. C’est si rare parce que partout il y a ce bruit, les marteaux-piqueurs, les voitures et moi, le silence me ferait du bien, il me reposerait mais ce n’est pas à la portée de toutes les oreilles ; il faudrait écouter battre sous la peau.

Et alors on s’arrangerait pour dire que tout dedans, la vie intérieure c’était plein de borborygmes, de porc à l’aigre-douce et de brocolis pas cuits qu’il faudrait mastiquer longtemps, en attendant d’aller ailleurs que dans les prêt-à-emporter asiatiques, dans des endroits où on serait bien, au fond d’une salle aux lumières tamisées, pour prendre le temps et s’isoler du bruit, se dire, tiens, mon voyage se sera d’aller vers moi, là où je ne sais pas que je suis. Mais en attendant, non, je marche, je fume dans la rue — on fait des rencontres, des gens demandent du feu, des cigarettes. Un chauffeur de bus a renversé son café au lait sur la route en attendant le feu, et moi je le regardais car je ne veux penser à rien, pas à moi, pas à elle. Alors je m’accroche à l’odeur d’essence des camions, au vent, à ce gobelet bleu qui roule sur le trottoir, à droite, à gauche, avec les petits graviers qui le retiennent de tomber dans le caniveau, car je m’accroche, j’essaie de trouver ça magnifique, il faut que ce soit magnifique, que toute ma tête ne respire que par ça, ce vélo noir attaché à un poteau, et puis cette femme-là, qui a une béquille. Un bout de mouchoir en papier blanc sort de la poche, il y a des cheveux blonds sur le tissu noir de la jupe mais,

 

Tout de suite les cheveux sur le tissu ça remonte de loin les images que j’ai, de moi, dans le miroir, quand je suis revenu chez moi et que j’ai vu mon visage, si blanc, mes vêtements quand je me suis déshabillé, que j’ai observés dans la salle de bains, avant de prendre un bain ou plutôt, non, j’ai seulement pris une douche. Parce que de sous la douche, j’ai regardé mes vêtements en bouchon sous le lavabo. Je voulais les brûler, mes vêtements, comme une seconde peau les déchirer ou les brûler pour ne plus les voir, jamais, parce que toujours ils porteraient l’odeur de sa peau, de la mienne, mêlées, et puis des cheveux blonds.

Dans ma tête ça faisait mal alors, après la douche, j’étais nu, je suis allé dans la cuisine. Ça se bousculait et malgré le froid, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas eu l’idée de me couvrir pendant que j’essayais d’ouvrir cette boîte d’Ibuprofène, de faire se joindre les encoches, de tirer, de déchirer la capsule et puis de retirer l’ouate qui occupait la moitié de la boîte. J’avais froid, mal aux jambes, je tremblais et me disais et ça hurlait qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce qui m’arrive, il faut jeter les fringues, ils peuvent me retrouver par les fringues, il y a l’odeur, sa peau, il y a comme son corps et son visage dans le tissu, dedans, des empreintes, elle est morte. Et je me suis accroupi dans un coin, toujours ce froid, il faut réfléchir, il faut — et puis rien d’autre que mes mains à regarder et la tête à enfouir entre les doigts.

 

Me noyer là-dedans ? Je n’ai pas peur de la police. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait ? Et puis, je leur dirai, ça prouve quoi ce que j’ai fait, dites-moi, vous, qui vous êtes, vous, pour savoir que je suis moi tout entier dans mes gestes, seulement dans mes gestes, pour dire qu’à côté je ne suis rien d’autre. Comme si on était que ce qu’on a fait. Je le dirai, ça, que je ne voulais pas. Que je ne suis pas cette boule qui monte ni ce ventre qui se tord sous moi, que je ne suis pas comme ils disent à la télé ou dans les journaux quand ils parlent de ceux qui font du mal aux autres, non, mais que c’est à cause de la façon qu’ils ont de me regarder et de ne jamais rien voir, eux, les autres, de leur côté des murs ; alors son corps quand je l’ai vu, je l’ai suivi et j’ai tout fait pour baisser les yeux et mordre ma langue, au sang, pour ne plus avoir envie. J’ai tout fait, vraiment j’ai tout fait et combien de fois il faudrait jurer qu’on a tout fait, puisque tout ne pouvait rien, que si je n’ai pas résisté c’est que je ne pouvais pas, parce que tout le possible pour ça je l’ai fait, tout, pour ne plus entendre l’eau des douches et ne plus la voir sortir de là, avec son imperméable rouge, et voir qu’elle a séché ses cheveux, qu’elle non plus ne me voyait pas, oui, et je dirai et redirai que le plus dur, c’était ça. De résister à l’attrait de ce qui ne vous voit pas. Parce qu’à un moment ça blesse trop loin, de ne pas être vu. Qu’on veut changer tout et qu’on est prêt à l’impossible quand on n’en peut plus de leur silence, en se disant qu’ils ne font même pas exprès.

Et je suis sorti de l’eau quand elle est sortie. Je suis sorti parce qu’elle est sortie et toujours je revois, ça y est, elle sort, je sors, elle monte les marches, elle a enlevé les lunettes qui pendent à son cou, et puis je l’ai vue prendre la grande serviette blanche près du pédiluve. C’était presque un jeu de la suivre, parce qu’elle ne m’avait pas vu. Elle n’a pas vu les yeux accrochés à son dos, pas vu qu’elle guidait dans ses pas les pas d’un autre, sa mort déjà, ni que dans ses pas il y avait l’empreinte de ses pieds, la plante que l’eau dessinait sur les dalles.

Et elle n’a pas senti sur ses pas le souffle qui la suivait, ce n’est plus un jeu, le corps qui tremblait, elle ne savait pas derrière ce qui voulait mordre et cogner et caresser longtemps sa peau. Elle ne sait pas les yeux qui suivent un à un ses gestes, sa lenteur, cette intimité des gestes qu’elle croit à elle seule, elle ne sait pas, elle, l’envie de pleurer sur ses pas. Même, c’est elle qui m’a laissé seul avec le besoin d’elle. Et c’est pour ça que je n’ai pas pu avoir pitié.




 

Elle dit que la violence, ici, c’est tout ce qui ne parle qu’à soi. Et de cette idée qu’il faudra reprendre là où on s’était arrêté de la vie. Le travail, la vie, eh oui, dit-elle, tu sais, Catherine, recommencer et continuer et se lever pour gagner son droit à respirer comme si rien ne s’était passé, continuer tous les jours, encore, repartir comme si on était ailleurs qu’à zéro.

Elle dit avec dans la voix ce ton que je ne connaissais pas, cette voix blanche, qu’il en faudra du temps pour se donner l’illusion de croire encore qu’on fait bien de continuer, qu’il y a quelque chose à faire, à dire, et puis taire en soi tout ce qui a voulu hurler. Être d’accord avec eux, tous, pour se faire taire.

Et aussi, que maintenant elle voit sa vie en entier avec l’impression de la voir sous elle comme un corps qui serait tombé, une masse effondrée et elle dit, maintenant, il ne peut m’arriver que de faire semblant d’y croire, le travail, la vie, les projets pour s’occuper.

Alors moi, je lui dis de ne pas se décourager, qu’elle ne doit pas, qu’il ne faut pas. Je lui dis qu’elle est forte, qu’elle aime trop la vie pour la laisser perdre et qu’elle ne doit pas plier, qu’elle sortira bientôt d’ici et qu’elle vivra avec Sylvain, puisqu’il a dit qu’il voulait bien, maintenant, qu’ils habitent ensemble, tous les deux, qu’il avait trouvé un appartement.

Et elle, quand je lui dis ça, elle se tourne vers la fenêtre et regarde le parc. Elle change de conversation et parle du chat qui vient sur la pelouse, qu’elle voit de sa fenêtre, tous les matins. Elle me dit que c’est comme une visite et qu’elle raconte au chat qui prend le soleil, quand il regarde vers sa fenêtre, des choses qu’elle ne dit à personne, pas à Sylvain, ni à moi, comme cette idée qu’elle murmure en baissant la voix, très bas, qu’au fond, elle savait depuis longtemps tout ce qui nous oblige à regarder enfin ce qu’on savait déjà. Qu’il faudra bien que Sylvain comprenne, qu’il vienne avec elle ailleurs, s’il veut. Qu’elle a accepté ce poste qu’on lui propose ailleurs et qu’il n’y aura pas pour elle cet appartement qui donne sur le fleuve, jamais. Qu’il faudra recommencer, peut-être, mais pas ici. Elle dit, pas avec sur moi ma mort comme un souvenir qu’il faudrait chaque jour tenir à distance de soi, c’est trop fragile pour lutter.

Parce qu’elle, Claire, elle dit, je sais la marque que ça fait de croire qu’on voit ses mains pour la dernière fois, et d’entendre le fracas de sa propre mort dans toute la ville, au bureau, dans l’immeuble, me dire qu’est-ce que je pourrais vivre après, dis, si toujours il fallait n’être qu’un corps qui a survécu à sa mort, et n’être rien d’autre qu’une ombre, rien. Je ne veux pas, je veux vivre et alors il faut de l’air, du ciel, un peu, et j’irai ailleurs, là où on ne sait rien de moi, de mon histoire, pour que ça puisse continuer, tout, mon histoire à moi, qu’elle ne se soit pas arrêtée ce jour-là.

Catherine, si tu savais ce que c’est dur de les entendre tous te dire qu’ils te comprennent, quand ils te regardent comme une bête étrange et morte, là, pourrissant devant eux, quand ils ne disent rien et qu’ils restent assis devant toi l’après-midi, on voudrait les envoyer valser, avec leur gentillesse et leur compassion et moi je voudrais leur dire à tous que je m’en fous des caresses et des repose-toi, qu’est-ce qu’ils comprenaient tous quand je sentais encore, des semaines après, ces doigts dans ma peau, ce souffle dans mes cheveux, toujours cette odeur sur moi quand on m’interdisait que je me lave les mains, comme si eux il fallait les pardonner de m’avoir attaché les mains pour que je ne les passe pas dix ou vingt fois par heure sous l’eau, quand je voyais ma mère s’effondrer et tourner la tête quand seulement je voulais qu’on me coupe les cheveux, qu’on les lave, avec la petite voix toute sucrée qu’ils prenaient pour me dire, mais on te les a lavés ce matin, ma chérie.

Et toutes ces nuits où il faut se battre seule à revivre chaque fois sa mort. De quoi ils parlent quand ils disent qu’ils comprennent, eux, comme toi, autant que toi. Je sais que toi tu peux comprendre. Je ne sais pas pourquoi en toi, c’est moi que je retrouve un peu. Je ne sais pas pourquoi, Catherine, dans la façon que tu as de m’écouter, dans ta façon d’être assise devant moi, là, il y a comme la douleur de me voir presque moi-même — ne m’écoute pas, c’est idiot ce que je te dis. Je ne sais pas.

Mais à toi je peux dire comment c’est d’entendre seulement les portes qui grincent, le grand vide dans les couloirs et les pas des infirmières dans la nuit, avec l’écho des sabots et des semelles de bois, le bruit de fer des chariots, des cris aussi, de loin. Et d’autres douleurs, d’autres morts, d’autres acharnés comme moi qui ne veulent pas, sans savoir pourquoi ils ne veulent pas mais qui tiennent dans cette façon qu’ils ont de mordre l’air, pour rien, avec le même naufrage dans toutes les chambres, en silence, à se partager. Sur mes mains, comment je ne peux plus regarder mes mains. Combien de fois dans la nuit j’aurai entendu son pas, le bois de l’escalier, dans mes rêves. Et l’image qui revient, que je n’ai pas vue pourtant, mais qui revient, c’est un rêve, l’image de sa main sur la rampe et toujours ses doigts et sa peau, toujours la musique, de chez toi, même si tu m’as dit que ce jour-là il n’y avait pas la musique, que tu chantais mais que la musique c’était dans le casque que tu l’écoutais. Je mélange tout dans mes rêves. Alors, ta voix aussi c’est une menace et un réconfort, comme le souvenir des jours où j’entendais la musique qui venait de chez toi.

 

Oh oui, la musique, de chez moi. Et comment je pourrais dire que derrière sa porte maintenant son silence fait plus de bruit que toute la musique de chez moi. Et de ma chambre, la nuit, quand il faut dormir et que je n’y arrive pas, c’est Claire qui me tourmente, son image et puis, j’écoute, il n’y a rien. Comme quand elle était là, je n’entends pas de bruit de chez elle et pourtant, non, ce n’est plus le même silence, ça n’a plus rien qui ressemble au silence quand il était celui de son sommeil, de leur sommeil quand Sylvain aussi dormait là. Il n’a plus pour moi cette confiance que je lui donnais, ce silence, de la savoir là, à côté — ni même tout à fait quand je savais qu’elle n’était pas là, qu’elle dormait chez Sylvain. C’était son absence mais encore ce n’était pas le même vide, pas aussi long, pas aussi lourd dans la nuit, ce silence qui résonne chez moi dans les fissures, dans ce frigo que j’entends tellement fort la nuit qu’on dirait qu’il se met à bourdonner exprès (et pour me rassurer je pense à ma grand-mère quand elle dormait à la maison, qui avait peur du frigo la nuit à cause de son bruit, qui disait tremblante au matin, c’est pas possible, y a un bonhomme dans le frigo, y a un bonhomme et je n’ai jamais été bien sûre que ce n’était pas pour vérifier quand le matin elle ouvrait le frigo, ou si c’était vraiment pour sa boîte de médicaments). Ce que je sais c’est comment le palier devient plus noir dans la nuit, quand j’y pense dans mon lit.

Comment les néons des cinémas et la grande croix verte de la pharmacie quand elle est ouverte la nuit, éclairent sous les stores qui ne ferment pas complètement, à cause de la manivelle qui est cassée depuis le jour où ils sont venus la réparer, le propriétaire et son Polonais, comme il dit, pour ne plus voir du dehors le jour, le matin, ni les lumières la nuit, oh oui, comment sous le store les rais de lumière donnent à ma chambre sa couleur de nuit, ses couleurs qui rasent le parquet et que je remarque toujours quand je sais que je ne vais pas dormir, quand tous les bruits de l’appartement vont se réveiller pour que moi je ne dorme pas, le lino qui s’étire et prend ses aises dans la salle d’eau et dans la cuisine, comme si des deux coins de l’appartement les deux bouts de lino se donnaient rendez-vous la nuit, dans le salon, pourquoi pas, c’est Fantasia chez les torchons et les fuites d’eau, comme si aussi Claire pensait trop fort à ici, trop fort à moi, de là-bas.

Et je guette les bruits dans le couloir quand parfois, tard, j’entends de mon lit les voisins qui rentrent, les clés dans les serrures à l’étage du dessous, les talons, les voix, les rires, la porte d’entrée qui claque, je pense à Claire, là-bas, et je m’endors presque, les yeux se ferment et pourtant dans ma tête je vois encore sous le store, la lumière. Non, c’est en rêve. J’entends les pas dans l’escalier, je pense à Claire et son absence derrière la porte c’est un poids, dans l’immeuble, qui tire tout l’immeuble vers sa porte, vers son palier, parce que j’ai mis du temps avant de me rendre compte que je n’allais plus en peignoir avec mes vieilles savates bleues, tous les matins, chercher le courrier, enfin, ouvrir la boîte aux lettres pour voir si jamais, on ne sait jamais — ah, si, on sait. Des nouvelles du banquier et des trucs à payer et puis, rien. Mais je ne fais plus ça, je ne sors qu’une fois le matin, qu’au moment d’aller travailler, quand je suis obligée de sortir parce que toujours, la première chose à voir c’est la porte de chez elle.

Cette porte qui est fermée pour me dire tous les jours, les portes seront fermées pour toi, derrière il y avait tout ce dont tu rêvais, la chaleur des rires avec ton amie, les dîners tous les trois, les soirées où vous regardiez ensemble un film, et puis maintenant il y a sur les chaises et le canapé, sur la télé, sur les meubles, dans le salon, sur la table, ce silence-là du jour où tu n’as rien vu, toi, Catherine.

Oui. Voilà comment je suis retenue derrière une porte, comment dedans chez elle quelque chose est là qui menace et regarde par la serrure la fille d’en face, avec ses allers et retours de rien dans des journées de rien — le récit tiendrait en une minute — la fille d’en face comme un petit satellite mort gravitant autour d’une planète en vie, la fille d’en face qui veut réussir son concours, histoire d’avoir une fois pour elle des mots à dire aux autres, et à elle, qui la tireraient un peu de son allure, qui feraient oublier comment elle arrive toujours sur son palier, sans un sourire, avec toujours un coup d’œil pour la porte de sa voisine, ses cheveux et le bandeau dedans pour leur donner un semblant d’allure, de mouvement, avec sa petite taille, car c’est une petite femme la voisine d’en face, qui n’est pas laide, elle n’est pas belle, elle a des jeans qui sont trop grands et dont elle ne refait pas les ourlets, alors en attendant elle les fixe avec des trombones, un pour chaque bas de pantalon, elle n’a qu’une paire de chaussures et n’a qu’un manteau et puis son petit chapeau imperméabilisé contre la pluie, elle se maquille juste les yeux, un peu de noir sous ses lunettes rectangulaires, et ne sourit pas. Et pourtant, du silence de chez Claire on entendrait le murmure des airs qu’elle chantonne, quand elle cherche les clés dans son sac.

 

Et la nuit quand il faut dormir et que je n’y arrive pas, je pense à Claire et je sens son absence dans l’immeuble, derrière la porte en face de la mienne. Et son absence me regarde de derrière la porte. Et son silence m’écoute de derrière la porte. Comme je me sens retenue derrière ça, tout ce qui est chez elle maintenant à l’abri des regards, suspendu à ce moment-là où moi je n’ai rien entendu. Alors la nuit, je n’ai pas toujours la musique ni les chants pour me cacher. J’essaie la lecture, je perds même le goût des livres de Ross Macdonald, avec L’Affaire Galton que je ne finirai jamais. Je ne sais plus laisser la lecture me faire oublier, ni les hommes que je ramène de plus en plus rarement, le samedi ou le vendredi, avec toujours en conclusion la liste des numéros de téléphone sur les calepins. Et pourtant je leur dis, les calepins j’en ai trois ou quatre qui se promènent partout, à croire qu’ils rampent pour se cacher, je ne les retrouve jamais, peu importe, puisque tous ils donnent leur numéro avec cette vague politesse qu’il ne faudrait pas prendre pour un signe, tiens, au cas où, si tu passes dans le coin. Alors, même mignons, aucun d’eux dans mes souvenirs ne laisse un autre goût que celui du whisky. Rien, pour moi, que ce moment à deux d’une seule envie de rompre les manques, ça me va.

Car un moment dans la nuit les yeux se ferment. Les idées s’embrument, la bouche et les doigts, les mains, les bras se font lourds. Le cœur palpite moins vite, à son tour. Ça m’ensommeille doucement — c’est fragile, ça peut encore s’arrêter net et remonter, ouvrir les yeux d’un coup. Le sommeil se glisse sous les bruits de l’immeuble et des canalisations, sous les craquements du lino, il s’insinue, du marbre dans mon corps, si lourd mon corps, j’ai chaud, je suis bien et alors j’entends le murmure d’un pas dans l’escalier, quelqu’un rôde, j’entends la voix de Claire qui raconte et moi je fais les images ; l’homme s’est glissé dans l’immeuble, il n’a pas allumé la minuterie et je vois sa main sur la rampe, j’entends son souffle, je sens sa peau, moite, il est en sueur, il a peur aussi, lui aussi a peur et alors il court pour en finir et maintenant je sais que dans mes rêves je guette son pas sur les marches de bois, je sais que j’attends. Que demain matin, en remontant le store, je regarderai à l’angle de la rue, après le fleuriste, vers le bar-tabac. Comme si j’étais sûre de le voir sortir du tabac avec une cigarette à la main, guettant un mouvement de l’œil vers ma fenêtre. Un simple geste de l’œil, pas même un mouvement de la tête, presque rien.




 

Comment c’est après l’abandon toujours la même liberté et le même désert — la même histoire qui se retourne et recommence, seulement pour soi, de ce qu’on a fait aux autres. On voudrait les connaître, ceux à qui on a fait les jours mauvais pour rien, par hasard. Ces vies qu’on a ruinées pour se débarrasser des nôtres. Et il ne se passe rien. On continue à manger, à faire des promenades, on fait encore partie du nombre et c’est étrange, ça, d’être à compter au nombre d’entre eux, alors que s’ils savaient tous ils se jetteraient sur nos mains, sur nos corps, sur nos yeux avec toute la rage dont ils sont capables, avec tout ce qu’ils peuvent de haine quand ils se savent du bon côté des choses.

Je me dis, même lui, ce petit vieux du bar-tabac, quand il balaie et qu’il me regarde vaguement parce que le matin il n’y a pas grand monde dans son bar, pour me demander si je veux le journal, même lui serait capable de hurler et de me casser son balai sur la tête, et retrouver plus d’une jeunesse pour me casser les côtes à coups de pied, s’il savait ce que j’ai fait, c’est ça, ce que j’ai fait et non pas qui je suis. Parce que je n’en sais rien, de qui je suis. Eux, ils ont bien la réponse, ils savent bien comment on les traite les types comme moi, puisqu’ils savent tout, comme je sais, moi, ce qu’on disait de ceux qui font ça quand les conversations avec les oncles et les tantes dérapaient dur sur les sujets qui ne fâchaient pas, justement, avec les partisans du, on a qu’à leur couper le cou une bonne fois pour toutes et comme traitement de cheval je vous dis, non, pas mieux, si, justement, toujours le finaud qui rajoutait, ah non, quitte à trancher dans le lard, autant que ce soit par l’objet qui les gratte et qu’ils le sentent passer, non mais. Et moi maintenant, dans la rue ou chez moi, quand je surprends mon reflet dans un miroir, il arrive que je m’arrête et me regarde, longtemps, je me souris et j’entends la voix de ce vieil oncle et, entre mes dents, crisser sa voix qui dit, non mais, ce serait trop doux, la mort.

 

Alors, voilà au moins une chose que je sais. Au moins une. Il y a ceux qui savent et les autres, ceux qui n’ont que la douleur d’être humiliés pour se rappeler qu’ils sont vivants. Allez dire ça à ceux pour qui la vie est faite. Leur raconter que les victimes et les bourreaux c’est au même dégoût qu’ils se découvrent, aux mêmes fatigues qu’on les reconnaît. Et leur dire qu’on est quelques-uns à marcher au-dessous de l’humanité. Qu’on aurait bien voulu mais qu’on n’a pas choisi comme eux croient à tout bout de champ qu’on choisit sa vie, avec ceux qui disent que, eh oui, mon garçon, quand on veut, on peut. Ben voyons.

Alors, qu’ils me disent vite pourquoi un jour sur deux c’est au bar-tabac de l’angle de sa rue que je viens prendre un café et un croissant. Pourquoi je me mets toujours à la même place, au fond, oui, mais dos au miroir, pour voir dans la rue par la vitrine si des fois je ne la verrais pas marcher, elle, dans son imperméable rouge, pour voir si elle vit encore, pour être sûr qu’elle vit encore, et voir comme la première fois sa démarche et me dire que je n’ai rien fait, qu’elle n’a pas vécu ça, de moi. Non, je n’ai rien fait.

Mais maintenant tout est dans le dos parce que c’est trop tard, pour moi. Il faut que je sois celui qui a fait ça, depuis longtemps, dès qu’il a fallu se mettre à dos tout ce qui restait d’idées, de rêves, la vie, l’amour, les mots, les gens, tout a glissé ; depuis si longtemps maintenant ce sont les ombres qui me regardent.

Parce que, quand même, c’est moi qui toujours ai choisi de partir. Moi, qui ai dit, allez, je les laisse à leur histoire, et à la mienne je laisse le souvenir de ces voix qui me diront longtemps le mal que j’ai fait. Ne parlons plus de ça. Pourquoi encore je me parle du mal que j’ai fait, déjà, bien avant, quand je ne pouvais plus vivre. Et alors ce mal quand il a fallu dire à Isabelle, non, il n’y a personne. Je pars pour rien parce que je pars pour moi.

Personne, que moi peut-être si j’arrivais à les faire taire dans ma tête, tous, Isabelle et mes amis, les images de la rue Saint-Rémi et celle de la femme en rouge sur le balcon en été, New York, Istanbul, Paris et la rue Saint-Martin, les Hôtels Odessa, Coypel, Tours, Brive, Bergerac et puis Montpon, qu’on n’a jamais su écrire parce qu’à la gare ils mettaient un T à la fin, et pas en entrant dans le village, ça faisait Monpont, Montpon, Monpon et le quartier avec la maison des parents au bout de la rue ; et qu’il ne reste même plus tous les vieux noms, ces peaux, leurs cheveux, leurs mains, les joues embrassées, la bouche d’Isabelle. Car dans leurs fatigues c’étaient les miennes, toujours. Et moi j’en mourais de leurs histoires et de leurs vies sans rien, je voulais juste qu’ils me laissent à hauteur de vie regarder mon vide à moi.

 

Je voulais juste qu’elle se taise. Qu’elle respire mais qu’elle se taise et ne dise rien contre moi. Mais je ne voulais pas. Je dirai que je ne voulais pas, qu’après ça a été comme de se réveiller en pleine nuit, j’étais tellement fatigué, et aussi mon corps, d’avoir lutté, ça me faisait si mal, ça m’a fait si mal le lendemain qu’au réveil je ne pouvais plus desserrer les poings — oh oui, avec la honte au-dedans qui poussait de m’entendre dire, je n’ai rien fait.

Je dirai aussi que c’est pour elle que mes pas me poussaient dans le bar-tabac à l’angle de sa rue. Pas tous les matins, non, mais deux ou trois fois par semaine, et même il arrive que ce soit tous les matins, quand j’ai peur. Quand il faut risquer de la revoir, d’être reconnu peut-être. Par qui, par elle ? Non, non, elle ne peut pas. Elle ne peut pas parce qu’elle ne m’a pas vu. Parce qu’ils ne m’ont jamais vu, ni elle, ni les autres. C’est pour ça qu’il a fallu partir, quitter cette vieille ville, ces amis qu’on promène avec soi sans plus savoir ce qui de l’amitié ou de l’habitude fait qu’on se voit encore, toujours, sans plus savoir ce qu’il y a à partager. Ce qui devenait impossible, c’était de ne pas savoir ce que moi je pouvais dans tout ça. Se sentir si vite digéré par les amis et par Isabelle surtout, qui disait qu’on était ensemble parce qu’on se connaissait depuis si longtemps, c’est la vie, c’est comme ça et alors un jour j’ai dit non, la vie ce n’est pas ça, il ne faut pas et voilà pourquoi je suis parti, pourquoi je suis là, pourquoi aussi ils n’ont pas voulu me revoir. Parce que, pour la première fois, ils auraient été obligés de me regarder, ils ont préféré continuer la vie comme si tous ils s’étaient choisis.

Mais, tout a été si dur. Ça fait tellement longtemps maintenant. Je ne suis plus sûr de leurs voix, de leurs visages et puis quand ils m’ont manqué, ce n’est pas eux qui manquaient. C’était juste de n’avoir en face que l’image de ma vie à regarder. J’avais tellement besoin, je ne sais pas — c’est pour ça, pour croire que je pouvais encore jouer à l’amour, et dire aussi ces mots que je disais à Isabelle parce qu’il faut dire les mots de cinéma, pour se convaincre, alors à elle aussi j’aurais voulu dire, j’aurais tellement voulu que les mots viennent de moi, en vrai, que ça me déchire, que ce soit beau, et c’était déchirant mais c’était terrible, ces mots, ces mots qui ne sont pas sortis de ma bouche quand ils auraient voulu répondre à ses petits cris qui s’étouffaient dans sa gorge et se transformaient en salive sous mes doigts, quand ils retenaient la bouche fermée, ces mots qui suppliaient de l’aimer mieux, peut-être, parce que j’aurais voulu être tendre, lui donner des baisers et dire mon amour, que ce soit vrai, dire mon amour, en vrai. Et c’était en vrai que je voulais sentir le parfum dans ses cheveux, les doigts dans les mèches et dire encore des mots doux comme l’air mais au lieu de ça, il y avait ses yeux terrifiés, son corps terrifié, les mots que j’aurais voulu dire et sans y croire pourtant les vivre, car je les vivais, vraiment, ces mots d’amour qui ne venaient pas, parce que je ne voulais pas lui faire ce mal que mon corps faisait — c’était la douleur de prendre son corps pour l’amour, de la voir mourir sous mes doigts, et puis, mon corps à moi sur son corps, nos muscles et les ongles, mes mains qui ont serré si fort.

Je voulais juste qu’elle ne crie pas. J’aurais tellement eu peur qu’elle crie, parce que, non, pas parce que quelqu’un aurait pu entendre, quelqu’un d’autre que moi. Mais seulement parce que, moi, ces cris m’auraient déchiré. J’aurais tellement souffert de ces cris, d’entendre qu’elle ne voulait pas.

 

Alors aujourd’hui je vais marcher. J’irai peut-être au cinéma. J’irai m’asseoir dans le parc, à côté de chez moi, juste avant de rentrer. Je vais laisser là ma tasse vide, le cendrier déjà presque plein et puis le journal sur la banquette. Je vais aller payer comme à chaque fois au comptoir et je prendrai des cigarettes, et puis j’irai marcher sans me demander où, n’importe où, j’irai au parc de toute façon et je serai presque seul parce qu’en semaine, comme ça, quand le temps est couvert et qu’il fait froid, il n’y a presque personne à part quelques types qui courent en dégoulinant toute l’eau de leur corps, avec les oreillettes et les fils, le baladeur dans la main, quelques femmes et des bambins qui s’arrêtent deux minutes devant le guignol avec, le dimanche, la voix du marionnettiste qui hurle, accroché à son micro, que cette fois, c’est la toute dernière parce qu’il est attendu partout sur la terre, à l’autre bout, tout là-bas, allez, profitez-en, nous laissant rêver qu’un jour il va, oui, je me suis dit, bonne idée, bon débarras.

Je vais marcher dans le parc, écouter sous mes pas le gravier, regarder les gens, croiser encore l’homme qui passe à vélo tous les jours, que je reconnais à cause des pinces à dessin qui retiennent les bas de pantalon, quelques chiens en laisse et celui qui me fait rire, ce chien qui ne ressemble à rien et que les gens s’arrêtent pour regarder (j’ai entendu quelqu’un dire, ce chien fait la gueule).

Je vais marcher et me dire encore qu’elle n’est pas morte. J’irai devant les musées et devant les monuments, me glisser entre les appareils jetables, voir aussi les vendeurs de barbe à papa, ceux qui gravent les noms sur les grains de riz, et puis, aujourd’hui, pourquoi pas, j’irai à la laverie. J’attendrai sous la lumière au néon en regardant les séchoirs avec les hublots ouverts, ou le linge qui tourne, je regarderai la caméra au-dessus de l’extincteur, la boîte noire pour changer les billets en monnaie et la monnaie en jetons, j’écouterai le bruit des machines, je regarderai la mousse par les hublots, la pendule me dira l’heure et aussi je verrai l’écoulement d’eau sous l’évier. Et puis la table près de la porte. Je verrai les étudiants faire des allers et retours ou bien attendre avec un livre, en levant les yeux dès la première rotation d’une machine. Je verrai les grands sacs de sport dans lesquels ils emportent leur linge. Je regarderai leur linge quand ils le mettront dans les machines, ou dans un séchoir, les pantalons, les chemises, les sous-vêtements, tout ce qui est à eux et qui me les rend plus vrais, un peu, le temps de les voir se baisser pour prendre à pleins bras le linge, avec toujours un slip ou une chaussette qui se carapate sur le carrelage.

Je passerai devant le petit square du Lieutenant-Troussicot pour rentrer. Je me souviens comment au début j’aimais sa forme en triangle, les grilles autour toutes rouillées et aussi, surtout, parce qu’il n’y avait rien, pas un arbre, pas un banc, c’est du bitume et pas de statue, non, juste une plaque pour dire le nom et les pigeons qui picorent le bitume en trottinant sous les pots d’échappement qui tournent autour, ce que j’aimais c’était la plaque en faux marbre et les lettres dorées qu’on ne voyait plus à cause de la saleté dessus, et les doigts qui avaient rajouté des lettres, des mots d’amour, des insultes — mais maintenant, je ne regarde plus ça. Je passe et ne regarde plus le square, j’ai trop l’habitude de passer par-là, tous les jours, comme aussi l’habitude le matin de laisser dans le bar ma tasse vide, le cendrier plein et puis le journal sur la banquette. Comme l’habitude d’aller payer au comptoir et de prendre des cigarettes. De sortir avec une cigarette à la main, me disant que je vais attendre un peu pour la fumer, en osant peut-être, je ne suis pas sûr, un mouvement de l’œil vers son immeuble. Un simple geste de l’œil, pas même un mouvement de la tête, presque rien.




 

J’ai tellement écouté. Tellement tendu l’oreille aussi, pour saisir dans la nuit les bruits que je voulais entendre de sa chambre. C’était plus fort que moi, quand j’attendais le sommeil, mon cœur se mettait à battre et j’écoutais pour qu’arrive ce qui m’aurait fait dire, ou croire, ou même seulement imaginer, un peu, que la journée n’était pas encore complètement finie. Et avec elle l’idée qu’il aurait pu arriver n’importe quoi qui puisse faire que le soir, en me couchant, j’aurais pu dormir en me disant que c’était une bonne journée, parce qu’une bonne journée c’est celle qui nous donne envie de voir arriver celle du lendemain. Et elle est rare la journée qui fait qu’on est content de se coucher, de dormir, de puiser dans la nuit la force que donne le repos pour se lever le matin en se disant que ça va recommencer, alors que c’est bernique pour ces moments-là et moi, j’attendais dans mon lit que la journée ne finisse pas comme ça, qu’un bruit, je ne sais pas, n’importe quoi, mais que vienne avant de dormir le trouble d’un événement à vivre ; je retardais la nuit le plus tard possible, ne te décourage pas, en pensant à Claire qui me disait comme moi je lui ai dit aussi, de ne pas se décourager, qu’il ne faut pas.

Elle me disait les mêmes mots, avant, quand elle sentait qu’à force d’avoir à peu près tout essayé il ne me restait plus que l’idée de m’asseoir et de ne plus bouger. Elle me disait les mots que j’ai repris après, pour elle, quand j’allais la voir dans sa chambre ou qu’on allait sous les grands arbres écouter les gens qui marchaient sur le gravier, et cette lenteur du vent dans les feuilles. J’ai repris ce qu’elle me disait, quand parlant de moi elle disait que j’étais forte, que j’aimais trop la vie pour la laisser perdre et que je ne devais pas plier, que tout s’arrangerait parce que j’étais une fille bien.

Même qu’elle était une fille bien, je lui ai dit. Qu’il fallait lutter parce qu’elle était une fille bien, comme elle m’avait dit qu’il ne fallait pas que je me laisse aller parce que j’étais une fille bien, aussi, alors que quand elle m’avait dit ça, moi, je m’étais énervée, lui disant, qu’est-ce que ça veut dire, ce truc, quelle idée, tu crois qu’il faut être quelqu’un de bien, que ce qui arrive c’est une question de mérite eh bien voilà, moi je te dis, le mérite n’a rien à voir là-dedans. Comme si ceux pour qui rien ne s’arrange ne pouvaient pas être des gens bien. Comme s’il fallait que soit réservé à ceux pour qui rien ne peut arriver qu’eux-mêmes, tout ce que les autres peuvent éviter. Et qu’eux-mêmes ce ne soit rien, toujours la même chose, le même ordre. Comme si, oui, comme ma mère dit parfois que mon père, lui, il était doué pour la vie. Comme si les autres n’avaient qu’à se reprocher à eux les jours ternes, comme s’il fallait se dire, eh bien oui, c’est comme ça, tant pis pour moi, je ne suis pas douée pour la vie, je n’ai qu’à regarder les autres avec ce talent qu’ils ont d’être doués pour la vie et me dire, restons là, tranquille ; et sans rien faire asseyons-nous, regardons vivre les gens doués pour ça, ceux-là qui ne nous diront jamais autre chose que de regarder comment ils font, eux, quand ils se penchent pour nous donner des os à ronger, des images, des idées, on en crève, nous, quelques-uns.

Et on épie dans leurs gestes les gestes qu’il faudrait faire. Sans dire qu’on épie. Sans dire qu’on regarde comment ils respirent ni avouer qu’on répète les gestes devant la glace, pour voir si on peut un jour, à force de travail, ressembler à l’image qu’ils donnent.

 

Car maintenant je sais bien la solitude dans laquelle ça va me laisser, de me dire qu’ils vont partir. Et pourtant, quand Sylvain est passé l’autre jour, quand il a sonné et que dans l’interphone il a dit, Catherine, on va boire un verre, tu veux, parce qu’il ne voulait pas monter ici, chez moi, là, longer le couloir, prendre l’escalier, s’arrêter sur le palier et puis résister à l’envie de regarder sa porte à elle, de s’avouer qu’il pense encore à ça. Et pourtant, oui, j’ai été contente, vraiment j’ai été contente pour elle, pour lui, quand dans le bar il a dit — et je me souviens, j’étais dos au miroir, je voyais derrière sa tête la rue, et lui se regardait dans le miroir presque sans le faire exprès, son manteau sur le dos de la chaise et ses mains qu’il tenait devant lui, qui balançaient avec des doigts nerveux le cendrier en plastique quand il a dit que finalement ils ne prendraient pas l’appartement qu’il avait trouvé, celui avec la vue sur le fleuve, que Claire avait accepté ce poste ailleurs, dans une autre ville, ce que moi je savais déjà mais je ne savais pas qu’il oserait, qu’il déciderait de partir avec elle, je n’étais pas sûre. Et pourtant il m’a dit qu’il avait dîné chez ses parents la veille, que cette fois il n’avait pas lâché prise et même, il avait haussé le ton quand sa mère avait voulu dire qu’il se trompait, qu’il s’ennuierait ailleurs, sans eux, qu’ils ne se verraient plus et elle a dit, sa mère, qu’il ne voulait suivre Claire que parce qu’il s’en voulait, qu’il avait pitié, oui, pitié. Et lui était parti en claquant la porte alors moi, il ne me regardait pas quand il disait tout ça, Sylvain, non. Il regardait ses doigts et le cendrier qui dansait sous ses doigts. Moi, j’étais contente pour eux. Et fière qu’il ait fait ça, lui, de dire qu’il partirait avec Claire, de savoir qu’elle n’attendrait plus qu’il se décide, même s’il avait fallu passer par là, cette peur de la perdre.

Alors, ma joie quand on s’est séparés en sortant du bar. Moi, j’ai repris des cigarettes avant de sortir et on s’est embrassés dehors, juste devant l’entrée du bar. Il est parti de son côté et j’ai regardé ma fenêtre et après pourquoi mon cœur s’est mis à battre si fort, avec les mots qui venaient et qu’il fallait bien calmer quand ils disaient, c’est bien, il avait l’air tellement heureux, avec la paix et l’inquiétude qui se mêlent quand les grands jours sont là, enfin, je pensais à Claire, j’ai vu leurs mains, les caresses, et l’émotion entre eux d’avoir cette chance à deux de pouvoir lutter et vivre, et dire non, à deux.

Pourquoi en mettant la clé dans la porte, en bas, moi, ça a été comme un ébranlement plus grand. La force qui manquait, aussi, de me dire, ce sera plus dur maintenant, les dimanches, les soirs, et puis cette honte de sentir, qui perçaient, ces idées-là alors que c’était eux qui revenaient, là, en moi, comme l’image douloureuse de ce qui échappe, l’étrangeté de cette force, leur lutte à eux ; et tous les autres qui sont les autres quand il faut pour lutter et vivre les écarter tous, comme un seul, et moi, montant les marches, avec le bruit de la minuterie, je me suis dit, c’est bien, ils ont raison, il faut continuer, eux ils continuent, je vais continuer aussi, moi aussi il faut, c’est devant moi, la vie. Que je rêve de ça, que j’invente tout. Je peux tout inventer parce qu’au moins tout seul on peut rêver. Il n’y a rien et ça ne peut pas durer, rien, à trop voir tout ce qui n’arrive pas, c’est pour mieux voir venir demain — il faut le calme de maintenant pour attendre demain et le goûter déjà, le sentir en soi, qui attend, et ne pas toujours se dire que c’est le drame d’attendre et de répéter encore, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Et si c’est pour demain j’attendrai dès aujourd’hui, de pied ferme, en buvant du thé, en tournant dans l’appartement les plantes pour qu’elles prennent le soleil de tous côtés. Je vais lire, mettre de la musique chez moi, de l’opéra, Verdi, je chanterai à voix haute, je ne mettrai pas le casque et j’écouterai la musique à tue-tête et alors dans ma voix ce sera la voix de Verdi et des femmes qui meurent d’amour, et au-dessus, le vieux pourra s’asseoir sur sa chaise et entendre longtemps la vie battre en dessous à pleins poumons, qu’il la traîne s’il veut, sa chaise, du salon à la cuisine, qu’il reste assis en plein milieu du couloir, à sa fenêtre, près de son lit, il entendra du dessous quelque chose qui remontera dans les murs, dans les tuyaux, la musique, ma voix, ma voix et pourtant il a fallu ouvrir ma porte et regarder dans l’entrée le petit miroir, entendre ce silence et puis, non, rien, le téléphone n’a pas sonné.

Je vais coudre les ourlets de mes pantalons. Et puis j’irai les voir aussi, quand ils seront partis. J’irai passer des week-ends chez eux, de temps en temps, pas trop souvent pour ne pas m’imposer, pour leur laisser à eux l’histoire de leur vie et ne pas faire celle qui tient la chandelle mais plutôt la brûler à mon tour par les deux bouts, parce que, oui, de ne pas les voir, là, tout près de moi, je vais être obligée de vivre aussi et puis il y a d’autres gens, je les verrai plus, je les aimerai plus aussi, ceux-là qui viennent dormir de temps en temps, qui offrent des cigarettes ou des verres à deux heures du matin, avant la fermeture des bars, et qui ne veulent pas rentrer chez eux, pas dormir seuls, et même les autres, ce sera tant pis pour ceux qui s’imaginent qu’à vivre seul on s’envenime, et je dirai, allez, j’en croise tellement qui font les soldes pour ne pas être seuls, moi je ne ferai pas ça, je sais tellement, j’en connais tant qui viennent chez moi, la nuit, qui ne veulent pas rentrer chez eux et n’en peuvent plus de ces vies-là — ça en fait du monde à câliner, qui raconte sa vie et parle des femmes qui ne veulent pas, ne veulent plus, des femmes qui ne voient rien et tout ce monde c’est comme des enfants qui parlent, qui parlent et à force, oublient le visage autour de l’oreille.

 

Alors, arranger sa vie ou la déranger complètement, qu’est-ce que ça peut faire, à soi, aux autres, ceux pour qui votre respiration n’est jamais un souffle, une attente, jamais un regard alors oui, on vit les amours des autres et j’ai cette douleur de savoir que je prends à Claire ce qu’elle croit partager. Mon regard sur moi, à ces moments-là où c’est au cœur qu’elle s’imagine parler, Claire, quand elle me dit que je comprends. Parce que quand elle dit, tu es la seule à me laisser parler, moi, je sais, je baisse la tête. Elle pense que je suis timide. Non, je voudrais lui dire, un jour, non, Claire, je ne baisse pas les yeux parce que les mots que tu portes vers moi me disent des choses gentilles, non, mais parce que c’est faux, aussi, de croire que je t’écoute parler. Je tremble avec toi, c’est vrai. Mais pas pour toi. C’est ma voix qui tremble quand tu parles parce qu’à moi il n’arrive pas les choses dont tu parles. Il n’arrive pas celles dont tu souffres. Et te dirais-je, moi, que je guette aussi dans la rue, que je rêve aussi tes cauchemars, pour les attendre, pour les vivre puisque ça n’a aucune importance, pour moi, ce qu’on vit, quand déjà c’est la chance de vivre.

Si l’été voulait venir demain, je sentirais enfin la chaleur du trottoir à travers les semelles de corde. Et ce serait alors comme ce jour où tous les trois nous avions vu sur la plage ce couple, avec la femme qui hurlait et l’homme plus jeune qu’elle, un grand maigre qui avait sur la tête un foulard noir comme en ont parfois les sportifs, et dans la main il avait un cornet de frites et alors, avec l’autre main, d’un geste rapide on le voyait qui lançait le plus haut possible une frite, puis une autre, et au-dessus les mouettes, c’est devenu une nuée, immense, de grappes, en plein ciel, d’ailes, de becs qui gueulaient et autour de la frite dans le ciel c’était l’image noire et grouillante qui allait, s’éclaircissait autour avec les mouettes qui faisaient comme une toile, s’élargissant, se resserrant, se comprimant davantage dès que la main de l’homme lançait la frite vers le ciel. Et l’on voyait sortir une mouette avec l’objet dans le bec, et les autres qui tournaient, qui attendaient — le bruit, le claquement des becs, des ailes entre elles, on aurait dit, elles vont se casser les os. Mais non, les ombres sur le sable et la femme qui gueulait de sa voix de fumeuse, éraillée, qui gueulait pour qu’il arrête, l’homme, en lui jetant en même temps qu’elle gueulait du sable sur le ventre. Il riait. Elle courait autour de lui et lui, il riait, de plus en plus fort, quand elle criait — je la revois avec son rouge à lèvres et le bandeau rose dans les cheveux, son bermuda rose, et nous trois nous avions parlé des quignons de pain rassis qu’on jetait le dimanche aux poissons, quand on n’avait pas la voiture pour aller à la mer.

Alors demain dans le jardin public, sur le ponton de bois, j’irai me rappeler les mouettes en regardant les poissons qui se nageront dessus, les claquements d’eau et d’écailles, leur concentration aussi en toile et les retardataires qui devront attendre, comme on rôde, en faisant une boucle autour, loin du centre, en épiant le moment de prendre les restes.

Et j’aurai encore la cruauté de jeter les boules de pain plus loin, juste pour déplacer le centre, pour voir se défaire et se reformer ailleurs les entrelacs et les éclaboussures que ça fait, avec les yeux ronds et le corps penché au-dessus du ponton, comme il y a longtemps avec — avec qui, je ne sais plus, il est parti, je suis partie, l’un de nous est parti, c’était il y a longtemps, je sais, à Porto. La même furie des poissons qui s’entre-tuaient pour rien dans le port de Porto. Mais là, on aurait dit que l’eau manquait, que les poissons l’avaient bue et qu’ils se mangeraient bientôt. Je me souviens bien de ça, tout le sang qui salissait l’eau.




 

De toute façon, la piscine aussi j’aurais fini par ne plus y aller. J’ai toujours fait pareil, de commencer des choses et de ne pas m’y tenir. Il n’y a que le jardin public où je vais tout le temps, où je crois que je continuerai à aller, même une fois par semaine, puis une fois tous les quinze jours, puis encore moins. Mais pour l’instant, j’y vais. J’y suis allé hier, et j’ai regardé de mon banc la fille qui jetait du pain aux poissons.

Je me suis demandé à quoi elle devait penser, à cause de la façon qu’elle avait de ne pas regarder son geste, de faire traîner ses yeux sur l’eau, puis plus loin vers la berge, de l’autre côté, comme si parfois elle relevait haut la tête pour voir les gens dans les allées. Elle réajustait ses lunettes parce qu’il y avait du vent. Alors, je me disais qu’elle devait avoir peur de les voir s’envoler, ses lunettes, comme son petit chapeau imperméabilisé qu’elle retenait d’une main, sans sourire. Et aussi, c’était étrange, le vent parfois ramenait sa voix jusqu’à moi, qui murmurait des mots bizarres, je crois qu’elle chantait.

Et puis j’en ai eu assez et je suis parti. De toute façon, j’en ai toujours eu assez, je n’ai jamais pu tenir en place, je n’ai jamais pu me tenir à ce à quoi j’avais juré que je passerais ma vie. Depuis le début, c’est comme ça. C’est pour ça que personne n’a été surpris quand je suis parti. Le monde ne me touche pas, les choses, je les vois comme des promesses et elles ne me concernent pas longtemps, non, le temps d’y toucher et de les oublier. Comme si approcher c’était déjà suffisant, ou trop, qu’effleurer c’était déjà douloureux, qu’il fallait ne pas rester, baisser les yeux sur ce qu’on pourrait toucher en vrai. Un moment j’ai essayé les langues, parce que je me disais qu’il faudrait partir ailleurs pour voir ce que ça valait de rester où j’étais.

Et puis non.

Je me disais, il ne faut pas connaître les langues, parce que comme ça elles resteront une chose curieuse et belle dans la bouche de ceux qui les parlent. Maintenant, je sais que c’était seulement pour me décourager et que je ne voulais rien faire, que je ne croyais en rien et qu’il faut s’arrêter d’imaginer que c’est la question de croire ou pas.

 

Mon envie d’être seul, parce que je n’ai jamais été seul, avant. Il faut toujours vouloir et moi je ne savais pas ce que je voulais. Mais eux pour moi, si. Ils m’ont imaginé ce diplôme de métreur, elle, Isabelle, mes parents, mes amis, et tous quand ils l’ont fêté, mon premier travail, ils étaient tellement contents, je n’ai rien dit. Je les ai regardés. Je regardais ça de loin, comme toujours, sans haine, sans mouvement. Je n’ai jamais été méchant. Je n’ai jamais été violent, non, moi, je laissais passer. Je voyais leurs sourires et s’ils étaient contents eh bien, pourquoi pas. J’avais juste oublié qu’on devrait pouvoir aimer ce qui nous arrive.

Mais je n’ai jamais tremblé pour le travail, la peur de louper un travail, et l’amour, l’amour — ce n’était pas l’amour vraiment parce que c’était Isabelle, que ça avait été convenu sans rien dire, que je n’avais rien à craindre. Ma mère aimait tellement Isabelle.

Et moi j’avais tellement peur de tout. Des filles, du travail, de l’argent, des autres et puis tous ils s’occupaient de tout, pour moi, et moi aussi je voulais la vie comme celle des autres. Pas parce que c’était l’envie de me marier, d’avoir des enfants et un travail, non. Ce n’est pas vrai, que c’était ce que je voulais pour moi. Je voulais juste ne plus avoir peur et tant pis s’ils m’étouffaient avec ce qu’ils faisaient, à me façonner la vie comme pour eux. Et moi, me détestant parfois quand je buvais un peu, avec les amis, ne disant rien et puis me levant pour aller me coucher car, oui, j’étais tellement fatigué, tellement usé aussi d’entendre les mêmes rires et surtout de me voir riant des mêmes rires, pour faire semblant, pour faire comme eux, parce que j’avais peur qu’ils se rendent compte que tout ça ne m’intéressait pas. Que je laissais faire et que je ne disais rien parce que j’avais peur. Leurs choix c’étaient mes choix, parce que j’avais peur des miens, si j’en avais eus, comment ils m’auraient regardé, comment ils menaçaient et moi j’avais si peu de violence, de force, la moindre idée du sang me faisait presque tomber, le sang des bêtes mortes que mon père ramenait de la chasse et qu’il jetait sur la table de la cuisine, avec le sang sur les plumes, dans les poils, les yeux des lièvres comme des billes de verre noir, je n’oublierai pas l’envie de vomir que ça me donnait, ni la peur idiote en voyant les vers de terre rouler sous mes pieds quand il avait plu et qu’ils sortaient des chemins et des mottes de terre. J’avais peur et peur aussi de dire que c’était terrible, et d’elle, Isabelle, qui ne voulait plus que je la touche, que comme ça, quand son corps à elle n’y tenait plus et qu’il lui fallait un corps, alors oui, le mien, par dépit, par fatalité mais jamais par goût, non, ni par envie, seulement parce qu’il fallait, de temps en temps, en ne bougeant pas, en laissant à peine s’ouvrir la bouche, esquisser un semblant de rien pour faire comme si c’était l’amour et moi, alors, tremblant, je n’osais plus la voir, plus avoir envie d’amour, de sexe, plus rien. Moi, avec cette viande molle entre les jambes pour se punir d’avoir trop peur.

Ce qui s’est passé, je ne sais plus. Quand la peur peut-être bascule cul par-dessus tête et qu’il lui faut tout balancer. Comme d’un coup projeter au-dessus d’elle l’image de la terreur comme elle la voit. Quand il n’a plus été question de rien. Quand en moi j’ai senti monter, de si loin, cette colère et comme d’un goulot, étranglés, les premiers gestes qui ne tenaient plus, les portes claquées et puis mes marches dans la nuit, deux ou trois heures, avec à mon retour Isabelle qui ne dormait pas et qu’en moi il n’y avait que de la sauvagerie prête à mordre.

 

Alors la nuit, je n’ai plus peur. Je suis passé du côté de ce qui fait peur pour ne plus être de celui des effrayés. C’est peut-être ça. Et mon corps, et ma tête ensemble n’écoutent plus la peur, n’écoutent plus rien, ils jouent maintenant, sans moi. Et moi, je les regarde jouer. Je me regarde disparaître sous eux, avec étonnement. C’est moi, je me dis que c’est moi, en entier, qui pour vivre fait taire tous les autres parce que moi je suis comme tous les autres sont, c’est tout. J’ai trop peur pour que je m’écoute dire : non. Pour que je puisse résister aussi.

Parce que je dirai, quand je l’ai vue, je l’ai suivie mais j’ai tout fait pour baisser les yeux et mordre ma langue, au sang, pour ne plus avoir envie. Que j’ai tout fait pour ne plus entendre l’eau des douches, pour ne plus la voir sortir avec son imperméable rouge. Mais c’est dur de résister à ce qui ne nous voit pas alors que, déjà, moi je luttais en disant, elle n’a rien fait, elle n’a,

Mais moi non plus je n’avais rien fait. Comme si j’étais démantibulé à la manière de, non, au contraire, pas comme un pantin parce qu’eux, les pantins, ils ne veulent rien, parce qu’ils n’ont pas de force alors que moi je n’étais que force, chaque bras, chaque morceau de moi savait ce qu’il voulait, il se jetait, cette fois tout s’est jeté et moi je voyais mes grands bras, mon ventre, mon cœur, et dans la tête le sang qui battait si fort pour étouffer les idées et tout ce qui aurait pu dire non. On était pris au même piège, elle et moi, de mon corps. Moi aussi j’étais sous mon corps quand il est sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force, comment c’est moi aussi qu’il a jeté par terre, mon corps, quand il l’a faite tomber, elle. Elle qui avait enlevé son imperméable et je revois comment ma furie a jeté sur elle sa violence, sur son chemisier gris, sa jupe aussi.

 

Contre moi, puisque je ne voulais pas. Puisque moi, j’ai vu son corps à elle plier. Ma main écraser sa bouche pour qu’elle ne crie pas quand moi je voulais crier. Mes ongles qui ont griffé sa bouche, ses joues, son cou, quand en moi c’était la chaleur qui me déchirait le ventre et la tête. Oui, c’est dans sa peau à elle que j’ai mordu quand j’ai voulu crier et aussi, oh oui, ces larmes sur ses joues, je n’aurais jamais cru qu’un visage, que les yeux fermés auraient pu le noyer comme ça, sous les larmes, les cheveux et mes yeux, ma bouche aussi qui mordait les cheveux. Je respirais si fort parce que ses larmes sur mes mains c’était comme celles que j’aurais voulues aussi, pour moi, pour entendre pleurer ce qui en moi pleurait parce que dedans, je m’entendais pleurer. Trente ans, que j’entends pleurer sous mes mâchoires et sous la langue.

 

Alors, presque tous les matins il faut que j’aille dans ce bar, là-bas, pour regarder de l’autre côté de la rue. D’abord je vais jusqu’à la piscine. Je ne pose plus mes mains sur la baie vitrée. Je n’approche plus assez de la baie vitrée pour voir la buée de mon souffle sur le verre, pour faire comme je faisais parfois quand il faisait très froid, à dessiner des têtes ou des cœurs avec le doigt, sur la buée. Je ne fais plus ça.

Je vais prendre mon café dans le bar et je reste assis comme ça, dos au miroir, pendant une bonne heure. Vers onze heures et demie le vieux installe les nappes en papier, les couverts, le petit panier en inox avec le sel, le poivre, la moutarde, et puis les sets verts sur lesquels d’un seul mouvement il pose les couverts et les serviettes en papier, vertes aussi. Mais il me dit de ne pas me déranger. Et ma table reste comme ça, nue, avec le cendrier plein qu’il ne change pas, la tasse de café, puis une autre quand j’en prends deux. Je regarde les gens qui viennent et s’installent pour déjeuner, puis les autres, ceux qui ne s’installent pas, qui viennent juste au comptoir prendre des cigarettes. Je me dis qu’un jour elle viendra, que je reconnaîtrai d’abord l’imperméable, puis ses cheveux, puis sa peau, la couleur de sa peau et puis il y aura un détail de son corps qui me reviendra en mémoire, une façon de marcher, son corps sous l’imperméable, sous la jupe, et l’odeur de sa peau et de ses cheveux, non, je ne l’ai pas encore vue mais j’attends. J’ai tellement peur d’attendre encore. Mais je voudrais tellement me dire qu’elle n’est pas morte, qu’elle vit, qu’elle recommence tout et que ce n’est rien, ou si peu, et me dire que tout ne s’est pas arrêté pour elle, que pour elle il y a encore des choses à attendre parce qu’alors moi je n’aurais plus à attendre, je n’aurais plus à me tenir suspendu, comme sur un fil celui qui ne sait plus pourquoi il doit traverser.

 

Et je me souviens qu’enfant, il m’arrivait de me dire, au moment de me coucher, non, je ne vais pas dormir, je vais regarder toute la nuit la nuit passer sur nous. Et puis je m’endormais quand même, après avoir pour lutter mis les volets en persiennes et m’être fixé dans le ciel, dans le triangle de nuit qui venait de dehors, une étoile, la lune, pour tenir bon. Mais maintenant, souvent, je ne dors pas. Alors la nuit je marche, et je ne sais pas où aller. Je marche et je vais vers la piscine, parce que je ne sais pas où aller, je regarde la baie vitrée, et à travers la piscine, l’eau et les reflets qui viennent, qui éclatent dans l’eau, et puis, alors, je repars, je croise parfois des gens mais si on se regarde jamais on ne se parle, sauf quand je fume et qu’on me demande une cigarette. Et après chacun repart dans son ombre.

Moi, j’arrive à l’angle du bar et regarde à travers la vitre l’endroit où peut-être demain matin je viendrai, la table à laquelle je m’asseois, et c’est moi dans le miroir, moi, cette main au-dessus des yeux pour bien voir, cette silhouette noire c’est moi et je vois la table, les quatre pieds de la chaise retournée sur la table, et puis, rien, je marche, comme cette nuit-là j’ai marché, cette autre nuit où j’ai vu du trottoir face à chez elle, cette lumière d’une fenêtre. J’ai compté, d’après mon souvenir, oui, c’est cet étage-là, je sais que c’est cet étage-là, est-ce que c’est chez elle, j’aimerais tellement me souvenir. Je me suis assis sur le rebord d’une marche, en face, j’ai levé la tête, oui, ça peut être là, il y a peut-être quelqu’un chez elle, peut-être qu’elle n’habite plus ici, que ce n’est pas chez elle et alors je me suis relevé et j’ai marché vers la porte, j’ai traversé la rue, je me souviens, la porte est ouverte, la clenche n’a pas fonctionné et la porte est juste posée, il n’y a qu’à pousser et puis entrer. Mon cœur, ma gorge. Je voudrais pleurer et aussi je tremble, j’ai peur, je vois ma main à plat comme elle fait sur la vitre mais elle appuie, doucement, il n’y a pas à forcer, doucement. Je vois si bien le noir de la cage quand ça s’est ouvert devant moi, si noir.




 

J’ai cherché toute la soirée, dans les placards, dans les tiroirs et dans les sacs, dans la penderie, sous l’armoire, mais qu’est-ce que j’en ai fait, des calepins ? Pourquoi je reproche à tout le monde de ne jamais m’appeler si moi je ne suis pas foutue de mettre la main sur les numéros, si je n’ai pas toujours près du téléphone les numéros ni les calepins. Avec ma manie aussi de tout noter sur des bouts de papier pour les perdre illico, de noter les numéros avec des crayons qui n’écrivent pas, sur les angles déchirés d’un journal, sur les tickets de métro.

Avec l’imprudence aussi de noter des numéros sans écrire le nom qui s’y rapporte, et trop paresseuse ou trop peureuse — d’ailleurs, l’idée que je pourrais appeler pour dire, voilà, j’ai trouvé ce numéro mais je n’ai pas noté le nom, et demander qui est la personne — non, je n’ai jamais fait ça. J’ai peur d’être idiote, alors je les jette.

Et pourtant, il y a des soirs ce serait tellement bien d’appeler quelqu’un. Pas encore ma mère, pour ne pas l’inquiéter ni lui dire, je suis seule, il ne m’arrive rien et si tu savais ce que je m’emmerde, tu comprends, je m’emmerde, moi, avec mon poisson rouge qui tourne dans son bocal, avec mes géraniums à la fenêtre et mes livres, mes disques, tous les trompe-l’ennui, tout est gâté parce que, quand on lit pour ne pas voir les heures, que la musique vient dans les oreilles pour ne pas s’entendre soi-même écouter les heures passer, puisque rien ne se passe, je m’emmerde et je sais qu’elle dirait, moi aussi je m’emmerde, moi aussi je suis seule, je n’ai pas la jeunesse, je n’ai même pas la musique, et si moi j’avais ton âge et que je savais ce que je sais, je peux te dire, il en passerait du monde, sous ma couette.

Ben voilà. C’est que justement il en passe du monde, sous ma couette. Du beau, du marrant, du gentil, du marié, du déprimé, de l’artiste, de l’incompris, et alors, quoi encore, je ne vais pas appeler ma mère. Ni les gens de l’école, pour dire quoi, encore allons boire un verre, je ne me sens pas très bien ? Pour qu’ils me parlent de l’école, des inquiétudes parce que, aïe aïe aïe, le concours, tu te rends compte, c’est bientôt, il faut qu’on travaille alors moi ce soir j’aime autant éviter de les entendre me raccrocher au nez en me disant, tu ferais bien de travailler parce que, le concours, la date, l’épreuve de, il paraît que l’an dernier c’était ça le sujet alors cette année, et puis — et merde.

Le bien que ça me ferait de leur dire merde, une bonne fois pour toutes. Mais au lieu de ça je cherche mes calepins, j’en tremble, de ne pas les trouver, de me dire, si au moins mon poisson pouvait se transformer en chien, le soir et le matin j’irais sortir le chien mais non, il faudra la lenteur, la nuit, voir la nuit au-dessus s’installer longtemps et de nouveau se coucher, avoir froid, garder la lumière allumée pour se sentir moins seule dans la nuit. Parce que depuis la semaine dernière, je laisse la lumière la nuit, pour dormir.

Parce que Sylvain est venu en début de semaine dernière. Il avait la clé et quand j’ai entendu frapper chez moi, je n’ai pas pensé à lui. Et pourtant c’était Sylvain, là, devant moi, sur le palier. Il a souri et j’ai vu les cartons devant la porte de chez Claire. Tous les cartons pliés et entourés d’une ficelle. Il m’a dit qu’il venait pour faire les cartons, qu’il ferait ça toute la journée parce qu’il ne pouvait avoir un camion que le lendemain et qu’il viendrait tôt avec son frère et un ami, pour déménager le plus tôt possible, à cause de la circulation. Il était inquiet pour les places devant la porte alors je lui ai dit, si tu veux ce soir je réserverai une place juste devant, je mettrai un truc, je ne sais pas, tiens, une palette, tu sais, il y a des palettes dans la cave alors j’en mettrai une sur une place, juste devant, ce sera facile pour vous garer.

Et puis, je suis rentrée chez moi. Et je ne pensais pas qu’il durerait si longtemps, dans ma tête, le bruit que ça a fait de chez moi, d’entendre Sylvain mettre la clé dans la serrure, le bruit des clés, la porte qui s’ouvre — non, je n’aurais pas imaginé comment d’un coup ce serait pour moi d’entendre ce bruit-là, me disant que j’avais presque oublié ce bruit, puis les pas dans l’entrée quand la porte restait ouverte. J’avais presque oublié et comment alors ça aurait été mieux que j’aie oublié, que ce ne soit pas d’un coup la présence de Claire qui devenait si proche, alors qu’elle, elle était là-bas, dans sa chambre, se disant que Sylvain maintenant devait mettre ses affaires dans les cartons, qu’elle ne reverrait jamais cet appartement ni les objets dedans, parce qu’il n’y aurait plus comme on la connaissait cette place pour chaque objet, le globe lunaire qu’on avait trouvé toutes les deux à une brocante, avec les noms dessus, Lunik2, Autolycus, à cette place-là sur la cheminée, à côté de la branche desséchée de cacao, les flacons, rien, c’est peu, mais dire que ce peu il ne sera plus à la même place, qu’il n’y aura plus la même odeur, le même soleil, dire que l’appartement sera vide et aussi, ce que j’ai fait, c’est d’aller voir Sylvain en train de faire les cartons. J’ai traversé, je suis allée jusqu’à la porte. Je l’ai fait si facilement, comme si derrière j’allais trouver Claire. Mais non, c’était Sylvain, à genoux, qui tenait les ciseaux et du gros scotch marron pour fermer les cartons. Moi, j’étais là, debout au milieu du salon et je regardais par terre les papiers-journaux qu’il prenait pour protéger les objets, le marqueur pour écrire sur le carton quels objets c’étaient et je pensais que pour nous, les journaux, ils ne servaient jamais à nous protéger des coups, qu’il n’y avait pas de papier pour ça, pas de carton pour se mettre dans un coin, là-bas, près d’une porte, et que pourtant nous aussi on était comme ça, qu’elle était comme ça, Claire, fragile aussi, et puis qu’elle ne reviendrait pas et elle continuerait ailleurs sa vie fragile et moi je me disais que je resterais ici avec tout ce vide bientôt à louer.

J’ai demandé à Sylvain s’il voulait un café. On a bu un café chez moi. Et je n’ai rien dit parce que lui, il m’a demandé si j’allais bien, si je me sentais prête pour le concours. Alors j’ai dû répondre, comme ci, comme ça, on ne sait jamais. Ce que j’ai dû bredouiller pour dire que moi, ah oui, moi, tout va bien, je suis bien, c’est tranquille, le concours ne m’angoisse pas et puis après, de toute façon, ce sera les vacances et j’irai chez ma mère et puis j’en profiterai pour aller vous voir dans votre nouvel appartement, une ville à visiter, ça fera du bien de se mettre d’autres rues dans les yeux.

Et on a parlé de Claire. Il m’a dit, elle pense beaucoup à toi, à la vie ici. Je savais qu’elle pensait à ça, parce qu’elle m’avait dit — je l’avais appelée la veille — qu’elle pensait à la rue, au bar-tabac, qu’elle ne reviendrait plus parce que quelque chose d’elle était mort ici et qu’elle, elle vivait encore, qu’elle avait tant à vivre, tellement, qu’elle n’arrêterait pas, non, ça non, jamais. Parce que la vie ne s’arrêtait pas. Parce que courir, c’est ce qui reste quand on menace de tomber.

 

Après, il a fallu se dépêcher pour aller vers midi à l’école, et penser toujours pendant que les gamins défilaient avec les plateaux dans le self, avec leurs rires, leurs histoires à eux et le vacarme que font les petites voix dans la tête quand on en est si loin, comme j’étais moi, d’entendre le bruit de la clé dans la porte, et les ciseaux, et le papier-journal qu’il froissait, le bruit des objets qui se choquaient, la déchirure aussi du scotch quand il en tirait du rouleau une longueur, et de voir l’appartement qui se vidait, bientôt plus rien sur la cheminée et devant moi tous les enfants, et rester deux heures à regarder vivre tout ça, les enfants, les cantinières, l’agitation et l’écho du moindre bruit qui se fait quand une pièce est vide, et quand même dire bonjour, aux profs, aux autres qui viennent comme moi à la demi-pension pour surveiller les enfants, les ramener, les compter, les ranger et surveiller les plateaux et les poubelles, sourire, non, attention, votre plateau n’est pas bien rangé, vous savez bien, les détritus de nourriture c’est la poubelle de droite et dans la gauche, oui, c’est ça, les plastiques. Et eux, ils ne regardaient pas tellement la chose humaine qui se tenait engoncée dans son manteau, qui avait froid à cause de la porte qu’ils ouvraient en partant, eux, puisqu’ils ne s’attardent pas, puisque personne ne s’attarde et que tous ils ouvrent les portes, les ferment, et j’en aurais pleuré, de me dire, arrêtez-moi ce bruit, arrêtez-vous un peu, tous, que j’aie le temps de voir les visages, que j’aie le temps de voir qui vous seriez pour moi, et vos histoires, vos vies, aussi loin que ça vous mène, pourquoi pas les partager un peu au lieu de laisser dans les courants d’air et dans les maisons vides les restes de ceux qui ne vont pas vite. Pourquoi vous ne regardez jamais derrière vous les gens qui veulent venir aussi ; Claire, pourquoi toujours il faut faire le vide. Pourquoi des villes, vous emmenez tout le bruit, le dimanche, quand vous partez sans nous. C’est tellement vaste, quand il n’arrive rien.

 

J’ai mal dormi et le lendemain matin, vers huit heures, ce sont les pas dans l’escalier qui m’ont réveillée. De mon lit, j’ai entendu la clé dans la serrure, la voix de Sylvain, les pas des trois hommes et puis, comme en bas ils avaient laissé la porte ouverte, oui, j’ai entendu les voitures, comme s’il passait sous ma porte, le dehors. Comme si ça entrait chez moi et moi j’aurais voulu me rendormir, ne pas entendre les pas lourds qui montaient et descendaient, les souffles épuisés très vite à cause du poids des cartons, et je me suis levée, je n’ai pas voulu aller les voir. De ma fenêtre j’ai vu le camion de location, là où la veille au soir j’avais posé une palette, le camion avec les portes ouvertes derrière. J’entendais des rires, des rires d’hommes, les histoires qu’ils racontaient en portant les cartons et alors je suis allée dans la cuisine faire mon café et me suis assise à la table, dans le salon. J’ai fumé tout de suite.

J’entendais du couloir les pas, les bruits qu’on fait quand on déménage, les allées et venues et puis, je savais que la porte de chez Claire était ouverte, je n’ai pas voulu voir, j’ai pensé qu’après le café je prendrais une douche et puis je me suis dit qu’il faudrait bien sortir pour être à l’heure à la demi-pension, qu’il faudrait bien voir la porte ouverte et l’appartement vide, avec les pas qui résonnent quand ils glissent dans un appartement qu’on a vidé, qu’il faudrait voir, et sourire, et s’excuser de ne pas aider, demander si ça se passait bien, échanger des sourires, dire, je vais travailler mais en fait je me suis dépêchée, j’ai mis de la musique plus fort que d’habitude, pour m’abrutir, ne pas entendre, les accompagner en musique et m’accompagner pour trouver la force de boire le café qui m’écœurait, le boire quand même et me dire pour penser à autre chose, bon, comment je vais m’habiller aujourd’hui, qu’est-ce que je vais me mettre sur le dos et vite alors je suis allée prendre une douche, j’ai fermé la porte et dans le miroir en face de la douche je ne voyais que la buée et même plus les petits bateaux bleus du rideau de douche, il faisait chaud, ma peau je l’ai vue si rouge sous l’eau, tant mieux, le bruit de l’eau qui couvrait le bruit de la musique qui couvrait le bruit des pas dans l’escalier. Il fallait ça, et vite, comment je vais m’habiller, n’importe, très vite, se sécher, très vite, enfiler le premier jean, le premier tee-shirt sous la main et hop, un pull, il est moche, il est feutré ce vieux pull mais moi je l’aime bien et je n’ai pas le temps, mes chaussures, je me disais j’étouffe ici, j’étouffe et bon, j’ai pris mon sac et mon manteau, il ne pleut pas, je vais me dépêcher et puis je suis sortie, bien en avance, une heure plus tôt que d’habitude et, oui, la porte de chez Claire était ouverte, je suis entrée, j’ai vu Sylvain et j’ai dit, salut, je me dépêche, je suis en retard.

Et alors j’ai dévalé l’escalier, croisant en bas les deux autres qui remontaient prendre des cartons, les fronts en sueur, juste dit bonjour, je suis sortie de l’immeuble, et puis l’air dehors c’était si bon, il en fallait tant — qu’est-ce que je vais faire en attendant, je ne sais pas. Tiens, je n’ai même pas eu le temps d’entendre le vieux avec sa chaise, même pas eu le temps de donner sa ration au poisson. Je me demande si j’ai éteint la cafetière mais peu importe, allons boire un café en attendant, j’ai de quoi travailler dans mon sac. Je vais reprendre des cigarettes. Alors je suis allée au bar-tabac à l’angle de la rue. J’ai pris des cigarettes et j’ai demandé au vieux où je pouvais m’asseoir. La salle était vide, mais il était en train d’installer les tables pour le déjeuner. Je lui ai dit que c’était juste pour prendre un verre et alors il a souri en me disant, celle-ci. Je me suis assise là où il a dit, dos au miroir, sur la seule table où il n’y avait pas de nappe en papier. Et j’ai attendu qu’il vienne pour débarrasser la tasse et la petite cuillère à côté, le cendrier plein. Puis j’ai pris le journal qui traînait sur la banquette.




 

En sortant du bar, j’ai vu devant chez elle le camion et les portes ouvertes. Les cartons dedans, au fond du camion. J’avais froid et je me suis dit que je n’avais pas vu le camion en entrant dans le bar, qu’il n’était peut-être pas là et que je n’avais pas regardé comme à chaque fois je m’en empêchais, parce que je ne regardais qu’en partant, juste un coup d’œil.

Et quand j’ai vu le camion je me suis dit, c’est elle, elle déménage. Alors je suis resté devant l’entrée du bar, planté sans rien faire, juste en me tournant vers le camion. C’était la première fois que je regardais vers chez elle en plein jour, tournant la tête puis le corps entier a suivi alors j’ai marché vers chez elle, sur le trottoir d’en face. Je me suis arrêté pour allumer une cigarette et, pendant que j’avais la tête penchée sur le paquet et le briquet, je voyais mes mains, j’ai tremblé, et puis il y a eu cette voix qui m’a fait sursauter, un barbu maigre comme un clou, haut comme trois étages. Il m’a fait peur et quand il a dit, vous avez une cigarette, j’ai répondu, vite fait, entre mes dents, à votre avis, je lui ai donné une cigarette et oui, j’ai eu peur, de cette voix, qu’on me parle, ici, que ce soit, je ne sais pas — tout ce qui est passé dans ma tête, la police, que faites-vous ici, c’est vous, nous savons que c’est vous, ou alors son mari, son frère, n’importe qui, c’est toi, je sais que c’est toi, pourquoi tu rôdes, je vais te casser la tête, d’un coup, avec mes mains, te fendre ton crâne d’assassin et moi j’ai eu si peur que j’ai donné la cigarette en tremblant et quand j’ai dit, à votre avis, en haussant les épaules parce que j’avais sursauté, j’ai pensé, ne me refais jamais ça, sale con, et c’était le vide dans mes jambes, ce mal que j’avais à me porter sur mes jambes, j’ai hésité, j’ai voulu partir dans l’autre sens, d’où je venais et pourtant ça a été plus fort que moi parce que je me suis dit, il faut que je sache, que je voie.

Alors j’ai continué à longer le trottoir. Je suis arrivé là où l’autre nuit je m’étais assis. Et puis j’ai regardé et je me disais que j’avais la bouche pâteuse, que j’avais déjà trop fumé et qu’il faudrait que je mange. J’ai voulu tourner la tête et faire semblant, comme pour moi-même, de regarder ailleurs et de voir dans la rue, les gens, les voitures, le facteur et cette femme en sari jaune. Mais il y avait une palette posée contre la porte et qui la maintenait ouverte. Et la cage d’escalier, la lumière allumée. J’ai vu au loin un homme, un carton dans les bras.

Juste une silhouette mais ça a suffi pour me faire partir et je n’ai pas hésité, non, je n’ai pas fait demi-tour, j’ai continué tout droit, je rejoindrai l’autre boulevard, je ne passe pas souvent par-là, ça me fera marcher, je pourrai penser et réfléchir et me dire qu’il faut trier dans tout ce qui bouscule la tête, ne pas se tromper, réfléchir, se dire, ça ne prouve rien, il y a d’autres gens dans l’immeuble et puis il me semble qu’au fond il y a une cour, peut-être d’autres immeubles, d’autres escaliers. Je ne sais pas, ça ne veut rien dire, un déménagement.

 

Ces doutes qui rongent et attaquent n’importe quand, d’avoir seulement pour soi les idées qu’on se fait. Seulement, c’est toujours le pire, pour se préparer, pour se punir aussi de, non, pas de ce qu’on a fait. Parce que, qu’est-ce que j’en sais de ce qu’on fait puisque après c’est facile de dire qu’on ne voulait pas, que ce n’est pas nous, que moi je ne voulais pas mais alors, pourquoi faut-il tant marcher pour essayer de se convaincre que tout aurait pu être différent ? Mais il n’y a que nos ombres à déshabiller la nuit, dans les rêves, dans les bras de ces filles qu’on a vues dans la rue ou dans les films, et puis dans ceux des filles qui n’ont que l’image de l’amour qu’on voudrait leur faire. Parce que quand ça ne suffisait plus, quand je n’arrivais plus à calmer le corps en le faisant boire pour qu’il s’engourdisse et oublie l’amour qui ne venait pas, les corps, les peaux qui restaient de l’autre côté et ne venaient jamais, ni les voix, ni rien, quand la marche ne suffisait pas et que l’alcool n’y faisait plus rien, alors il y avait les films et les revues, les filles que je voyais monter dans les chambres avec les clients. Mais moi, j’avais cette peur atroce parce que mon corps est une chose molle qui disparaît dans le toucher des autres. Sous les doigts des femmes mon corps à moi redevient gros comme une épingle et mou, et lent, alors, oui, les films et les revues pour soulager et trouver dans des bras qui n’existent pas ce qui manquait aux miens. Je n’aurais pas cru que ça pouvait remonter de si loin. Que tout pouvait mordre en moi si loin, d’un coup, et remonter, et surgir, alors j’ai marché longtemps, me disant, c’est elle qui déménage, il faut que ce soit elle, qu’elle parte, qu’elle vive, que son histoire à elle reprenne ce corps que le mien a cassé et dans la rue je me disais, toi, tu as pris sa vie, les salauds comme toi, il faudrait leur faire — je sais, les laisser courber la tête dans les fêtes et s’étonner seulement de ce qu’ils ne rougissent pas quand, après avoir regardé leurs lacets défaits, ils osent un regard en face d’eux.

Parce que leur punition c’est ce qu’ils ont fait. Que le reste ne sert à rien — et qu’ils puissent se reconnaître une fois à travers eux, ceux qui ne les ont jamais vus, à travers moi, oui, moi, puisque moi je suis l’homme qui a fait ça, celui qui marche et a marché ce jour-là se disant qu’il faut bien qu’eux aussi, sous nos failles, ils puissent avoir peur des leurs. Et j’ai marché et repensé aux rires que j’entendais enfant, aux cris, les tirs dans les fêtes foraines, les peluches, parce que quand mes parents me perdaient dans les soirs de quatorze-juillet c’était pareil, je n’avais rien fait et peut-être qu’il fallait juste être en accord une fois avec la vie comme elle a toujours été, qu’arrive enfin de quoi nourrir cette sensation que j’ai, moi, d’être de l’autre côté, de faire semblant de ressembler aux hommes quand depuis si longtemps me poursuit l’idée que c’est trop tard depuis le début, pour moi, d’être là, dans ce corps, avec ces regards sur moi, des parents, des amis, d’Isabelle, avec la honte qui a roulé dès le premier mot que ma bouche a eu le malheur d’apprendre d’eux, aïe, et de répéter, pourquoi faire, pour dire quoi, répéter toujours et puis apprendre à faire sortir le corps de lui-même pour qu’il devienne celui d’un homme, d’un travail, commencer à aimer les choses qu’il faut, et puis les idées, cesser une bonne fois pour toutes de dire que j’aurais préféré ne pas être mêlé à tout ça — oh oui, j’aurais tellement voulu qu’ils comprennent que moi j’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas avouer ma façon d’être en trop, pour taire le continuez-sans-moi auquel tant de soirs je me livrais en dormant très vite, très longtemps, alternant des nuits de quinze heures de sommeil (avec toujours quelqu’un pour me dire au matin, toi, à force de dormir, les yeux vont te pourrir dans la tête) aux autres nuits, celles où je ne dormais plus, pour profiter d’un silence fait uniquement pour ceux qui y trouvent un repos plus grand que le sommeil.

Moi, je me souviens, j’étais comme le chien qui restait à la maison et qui se foutait dans la cave tant que les feux pétaient dehors. Il aurait mordu. Et moi aussi j’aurais mordu, d’entendre les pétards, les rires, de voir tout ça se vivre avec l’impression de n’avoir pour moi que ce regard sur eux. C’est ce qu’il fallait briser, toujours, quand en été le bruit des claquettes des filles me déchirait la tête, qu’elles marchaient vite sur les dalles et que leurs pas faisaient comme des claquements de langue sur le palais avec les semelles qui claquaient entre le talon et les dalles de ciment et que je pensais à la Chine, clac, clac, clac, cette image des filles au fond des verres de saké. Et maintenant, toujours, ce bruit me fera penser au lino, chez elle, au bruit des grains de café, clac, clac, clac, sur le lino. Et même mon souffle, quand je marche, fait résonner le fracas du sien sous mes doigts. Son haleine sur mes doigts, écrasés contre les lèvres.

 

J’ai marché et je voulais marcher plus vite. Mais sur le boulevard à cette heure-là du matin c’est la foule, on ne voit pas comme on peut voir quand il n’y a personne, le soir, la nuit, les dimanches, les jardins qu’on voit par les fenêtres des rez-de-chaussée, les entrées, les grilles, les lambeaux de moquette sur le trottoir en face des magasins qui ouvriront dans quelques jours, les bacs à fleurs et les petits arceaux vert bouteille, non. Mais j’ai vu ces visages qui regardaient les montres et les corps qui s’agglutinaient aux feux, en attendant, les hommes en bleu qui rafistolent les gaines, les bouches d’égout, les néons, les magasins, pour que ça continue, tout ça, cette vie, les bus, les taxis, les vélos et les fronts courbés dessus contre le vent, hop, à pleins poumons, les sonnettes, nous tous, comme ça, allant chacun où — je me suis toujours demandé, mais où est-ce qu’ils vont, ils sont combien ceux-là qui aujourd’hui feront l’amour et recevront les lettres qu’ils attendent, ou attendront encore, à quoi est-ce qu’ils pensent, eux, ils veulent quoi, ils vont où et puis tous les autres, ceux qui ralentissent et ne voient plus personne parce qu’ils sont à l’écart, avec le téléphone portable à l’oreille, à qui est-ce qu’ils parlent, il y a qui, à l’autre bout ? Hein, qui ? J’aimerais bien arracher le téléphone d’un de ceux-là et lui dire, passez-moi votre téléphone, qui parle, dites-moi qui parle. Et cette vieille que j’ai vue quand j’attendais au feu, qui m’a regardé parce qu’elle a vu que je regardais la lenteur de ses gestes, ses collants blancs dans des vieilles sandales noires.

Et j’ai marché, j’ai traversé les chantiers sous le bruit des pelleteuses, des sirènes et derrière, les voitures roulaient au pas. Moi, sur le trottoir, je me disais, peut-être que moi aussi je devrais partir, pour où, et puis aussi, mais quoi encore, se fuir en attendant quoi puisque maintenant, ici, j’ai trouvé ce que j’ai fait. Voilà. Maintenant, en partant, je ne ferais que fuir ce que j’ai fait, ça ne sert à rien, parce que ce qui est fait j’ai peur de le refaire et je voudrais que ça change pas seulement pour ne plus penser à ça, non, et je pensais en marchant, en regardant les barrières orange et jaune, les femmes bien habillées, en tailleurs, qui marchaient lentement et puis les hommes d’affaires, les vendeurs de fruits à quelques mètres à peine des pelleteuses et des bennes, je me disais, ce n’est pas pour oublier que tu veux partir, je regardais les palissades, les pavés qu’on voyait sous le goudron qu’ils arrachaient, j’aurais pu pleurer — je n’ai pleuré que ce jour-là, ce soir-là, de honte, sur moi, sur elle, sur mes parents, sur Isabelle. Sur tous ceux qui de m’avoir connu étaient devenus sales. Comme si tout ça je ne l’avais fait que pour les salir, eux.

Et alors je voulais pleurer en regardant les ouvriers, la poussière, les talons, les arbres, les bancs, cet homme qui fouillait dans ses poches. J’aurais voulu hurler aussi que ce que je voulais c’était que tout change enfin pour que moi je ne recommence pas, pour que ça ne recommence pas, non, jamais, qu’un jour je me lève et qu’on m’attende dehors, et que tous arrêtent la course en disant, tu vois, nous sommes là. Mais non. La foule n’a pas besoin des gens.

Les bras lourds, le corps, sa fatigue, je me souviens, j’ai marché tellement longtemps à me dire tout ça. À tellement vouloir que tout ne soit qu’un rêve, un sale rêve comme on en fait et qui nous laisse si vide le matin, avec pour nous soutenir que les mots à attendre qui murmureraient à l’oreille que ce n’était rien qu’un mauvais rêve. Des mots à attendre, et puis aussi cette voix qu’on ne connaît pas qui saurait nous les dire.




 

L’indifférence aussi qu’il fallait laisser croire, après, quand dans les jours qui ont suivi il m’est arrivé de croiser sur le palier la femme de l’agence et ceux qui venaient visiter. Dire seulement bonjour et rentrer chez soi, comme ça, comme si l’idée d’avoir de nouveaux voisins c’était forcément un plus. Et non, à chaque fois, se rappeler que je ne traverserai plus le palier dans l’après-midi pour dire à Claire, tu fais quoi ce soir, j’ai envie de bien manger, je t’invite, ou, je vous invite ? Je ferai un civet parce que moi j’aime bien le civet de lapin mais maintenant, voilà, le civet, si j’en veux un, il aura toute la semaine devant lui, dans le frigo. Et autant dire qu’il fera de vieux os avant que j’aie fini de saucer le dernier bout de pain, et on va trouver le temps long tous les deux, alors non, je ne ferai plus de ces plats qu’on mange à plusieurs, sauf si je craque et que j’invite les deux ou trois qui me diront, aïe aïe aïe, le concours, pendant que j’engloutirai les cèpes et les lardons, répondant entre deux bouchées, oui, le concours, c’est ça, repasse-moi le lapin, pendant qu’à mes oreilles il y aura des rires pour dire que Machin décidément il n’aura jamais le concours parce que ceci parce que cela et moi, ce que je préfère c’est le foie, je sais, à préparer c’est pas que du joli parce que le sang et le foie à la moulinette, mais le persil, et l’ail,

Alors on mettra de la musique et on chantera sur les chansons d’Aznavour, histoire d’accompagner le vin et d’étouffer ce qu’on pourrait dire.

J’en ai croisé combien, maintenant, dans l’escalier, ou aperçu dans l’encadrement de la porte ouverte, chez Claire, des gens timides qui sont là comme en visite médicale ou à un entretien d’embauche, la mèche sur le côté, graves et souriants pour être sérieux mais joviaux, comme s’il fallait se coller un élastique derrière les oreilles pour maintenir haut les sourires aimables, oui, c’est très bien, redoutant le moment où il faudra bien parler des revenus parce qu’il faudra aussi parler caution et vous faites quoi dans la vie.

En attendant, j’en ai vu, je les ai vus, avec la manière qu’ils ont tous de regarder sans vouloir gêner, qui cherchent du coin de l’œil le détail qui dirait, attention, danger. Ils sont habillés propre et regardent partout, même moi quand j’ouvre ma porte, que je les croise dix secondes sur le palier, ma voix, mes vêtements, mon sourire pour dire bonjour, ils regardent ça comme le papier peint du palier, comme les lattes du plancher, ça fait partie des meubles, ma présence. Je les imagine s’imaginant l’ambiance de l’immeuble, se disant, ça doit être sympathique, la voisine est jeune. Ou bien aussi, pourvu que les voisins ne fassent pas de bruit, on ne sait jamais, le bruit, est-ce que c’est bruyant ? Ils aimeraient mettre l’oreille sur les cloisons pour savoir si on entend de derrière les souffles des autres, des fois que ça viendrait se répandre sur les meubles avec la poussière, et qu’il n’y aurait pas l’intimité.

Ils aimeraient écouter contre les cloisons comme moi j’entends la porte de chez Claire qui s’ouvre quand ils viennent visiter. Et quoi que je fasse chez moi, quand j’entends la porte, je m’arrête. C’est toujours ce bruit de clé que je connais tant, que j’entends comme toujours, quand je me rappelle les années où Claire n’avait pas rencontré Sylvain, ces moments pour nous deux parce que dès qu’elle rentrait chez elle elle passait me voir, et on fumait au moins une cigarette ensemble.

Et puis quand il y a eu Sylvain, ce n’était plus pareil. On n’a plus parlé comme avant, de ce que c’était que d’être toutes seules et d’attendre ensemble que le prince charmant trouve la sonnette de l’immeuble, mais, bon, après on n’en a plus parlé, c’est comme ça, c’est normal. Parce qu’on s’aperçoit que la vie qu’on croyait pareille eh bien, c’est raté, des clous, ceux qui nous comprennent ce n’est pas nous qu’ils comprennent, c’est eux, seulement eux. Et l’étrangeté des autres, on l’aime, oui, pour ce qu’on voudrait aimer de soi qu’on ne comprend pas. Et alors, c’est étrange aussi de voir qu’à travers leur image, c’est notre reflet qui se déforme quand la vie les emmène ailleurs que là où nous sommes.

Alors moi, je ne voulais pas parler de ce qui me restait à attendre, qu’elle disait avoir trouvé, et puis moi j’ai toujours eu dix valets dans la poche pour compenser, en attendant.

 

Alors ceux qui visitent voudraient écouter pour entendre les bruits dans les murs, savoir comment ici ça respire, qu’est-ce que ça dit, ici, des autres. Comme moi quand je les entends dans l’escalier, quand je les vois regarder les plafonds, le plancher, la façon qu’ils ont d’inspecter comme s’ils traquaient chez Claire tout ce qu’elle aurait pu oublier de sa vie à elle, ici, se demandant ce que eux vont pouvoir y mettre parce qu’il faut faire place nette pour remplir l’espace de leur vie, ramener leurs histoires, leurs amis, tout, les soucis, les projets, tout. En attendant, ils viennent et à chaque fois je me dis, tiens, c’est peut-être le tour de celui-là, de celle-ci, de ces deux-là. Puis non, c’en est d’autres qui viennent après. Ça me rassure de voir que tous ils vont et viennent et que finalement c’est ailleurs qu’ils poseront leur vie, quelques mois, quelques années, en attendant de la continuer ailleurs, dans d’autres mètres carrés, avec d’autres vues et alors quand ils viennent à chaque fois je voudrais écouter derrière la porte, les entendre dire que ça ne leur plaît pas. Je voudrais les entendre dire ces mots-là parce que moi, je me sens volée, c’est idiot, je n’en ai pas parlé à Claire quand je l’ai appelée. Non, je n’ai rien dit, j’ai parlé de ma mère et du concours.

 

Qu’est-ce que j’aurais pu dire de ça quand elle m’a dit qu’elle commençait bientôt le travail, que la vie reprenait ailleurs. Mais, oui, elle a dit, tu sais, la peur que j’ai encore de me dire, il faudra être nue avec Sylvain. Elle m’a dit qu’encore maintenant elle ne pouvait pas se regarder nue, qu’une main sur elle, ça la déchirait. Et moi, est-ce que j’aurais pu lui dire, moi, que maintenant il me fallait la lumière pour dormir ? Ou est-ce que j’aurais dû la rappeler encore, le lendemain, pour lui dire, tu sais, hier soir je n’arrivais pas à dormir, même lire Ross Macdonald c’était impossible, parce que j’avais froid, parce que je n’arrivais à me concentrer sur rien à cause de tout ce qui flottait sur moi, ta voix, le bruit des clés, la voix des gens qui viennent visiter, et rappeler pour dire qu’il a fallu aussi que je me lève parce que, je ne sais pas pourquoi, mais je me suis levée et regardée aussi dans la glace de l’armoire, dans la chambre. J’ai vu mon corps nu, dans la glace. Je me forçais à regarder avec la lumière presque orangée à côté du lit. La peau que ça faisait. La chair de poule parce que j’avais froid, oh oui, est-ce que le lendemain j’aurais dû rappeler pour dire, Claire, je trouve que c’est moi qui devrais avoir peur qu’on me touche.

D’ailleurs, on ne me touche pas vraiment, non, on touche une peau, c’est tout. Et que ce soit la mienne n’est important que pour moi. Parce que pour le reste c’est une peau qu’ils touchent. Seulement une peau parce qu’ils ont besoin d’un visage, d’un sexe, de bras, comme moi j’ai besoin des leurs. Et peu importe qui est sous la peau. On voudrait juste quelqu’un qui nous touche, nous, et parfois je voudrais que ce soit pour moi, même si ça ne veut rien dire, ça, pour moi. Alors, est-ce qu’il aurait fallu rappeler mes histoires de rien, mes petites histoires alors qu’elle, et dire, le pire, c’est que de ma vie il n’y a rien à raconter. J’aurais eu l’air si vide à dire, oui, je me suis regardée dans la glace, la nuit, j’avais froid, mes pieds avaient froid sur le plancher et j’avais peur des échardes parce que le vieux plancher, ce n’est même pas du parquet, à chaque fois que j’y marche pieds nus, les pointes de bois se plantent sous les pieds, il faut une aiguille pour aller les rechercher dans la peau, brûlée à la flamme du briquet. Je n’aurais pas cette force-là, à cause de la honte après de lui dire à elle, oui, c’est moi qui devrais avoir peur d’être touchée. Ni parler de ma main quand elle a effleuré ma peau, mes seins, mes hanches. Tout ça très lentement, juste pour voir ce que ce serait, la lenteur.

Parce qu’avec eux, on ne prend jamais le temps de la lenteur. Ce n’est jamais comme ça — ils partent vite. Et ils parlent vite aussi, d’eux, avec tout ce qu’ils ne disent pas, insistant seulement sur ce qu’ils veulent faire entendre et puis quand ils ne parlent pas d’eux, c’est pire, c’est qu’ils veulent me faire croire, et peut-être à eux aussi, qu’ils veulent que je parle de moi ; alors, c’est l’histoire du concours et de cette amie que j’ai, de cette amie qui, je ne dis pas le mot. Je ne peux pas le dire alors je dis que c’est arrivé ici, sur le palier, juste en face de chez moi, ma meilleure amie. Avec la honte que j’ai quand il m’arrive d’oser dire ça. Oui, comme s’il fallait que ça lui soit arrivé à elle pour que moi je puisse parler et me rendre plus intéressante pour eux, presque m’embellir, et vivre, et n’être pas toujours celle qui termine par, oh, moi, bof, pas grand-chose, je fais des cantines à midi et puis dans quelques semaines il y a le concours de musique, et sinon, c’est tout, comme animal j’ai un poisson rouge.

Et je regarde par la fenêtre tous les matins, me disant qu’un jour il reviendra, qu’il rôde, qu’il ne peut pas ne pas revenir. Qu’il faudra bien qu’un jour la vie se dérègle de quelque part. Non. Ça je ne le dis pas. À personne.

Comme je ne dis pas à Claire que maintenant, lorsqu’on s’appelle, sa voix me fait trembler. Comme ce jour où elle m’a dit qu’elle avait peur encore qu’on la touche, que des choses idiotes comme des barrettes dans les cheveux ça lui faisait du bien, comme de ne plus porter de jupes, seulement des pantalons, comme d’éviter les regards dans les rues parce que les rues avec les gens dedans, c’était le danger, que les ruelles sans les gens, un danger plus grand. Et moi, je n’ai pas pu dire et ne dirai jamais qu’il me faut la lumière, que j’ai besoin peut-être de cette peur-là pour me mettre à vivre un peu une autre vie que celle où je tourne en rond. Alors oui, la peur, et les rêves qui sont plus forts quand j’ai sa voix à elle qui traîne dans ma tête, sa voix qui m’a tant de fois rassurée quand nous étions seules toutes les deux, sa voix qui m’a tant brûlée aussi, quand elle parlait de Sylvain et me disait ce rêve éveillé, sa présence à lui, les projets qu’ils avaient, sa voix et son visage à elle qui me rejetaient loin, sans savoir, où je n’avais que la musique dans le casque pour ne pas laisser tout s’écrouler ; mes bras, mes mains, mon visage et ma peau tout aurait pu tomber et l’effort qu’il fallait pour prendre sur soi cette douleur, parce que savoir ce que c’est, cette douleur-là, le mot que ça a, cette autre douleur que ça donne de savoir qu’on souffre aussi de jalousie, puisque c’est le mot, si dur, c’est si long d’avouer ce mot, les murmures, les froissements dans les idées qui laissaient échapper les pourquoi c’est elle, la lutte avec soi et la honte après, toujours.

Comme maintenant la honte d’arriver à espérer qu’il n’y aura pas de voisins, que le silence de son appartement et pas la clé, pas la porte qui s’ouvre, pas de gens chez elle qui viendront, que je croiserai dans l’escalier quand ils videront leurs poubelles ou qu’ils iront en peignoir chercher le courrier dans sa vieille boîte aux lettres à elle, avec l’autocollant de son nom qu’ils auront déchiré pour mettre le leur à la place.

Et sa voix au téléphone me fait trembler comme la nuit d’entendre la pluie sur le carreau, les pas dans la rue et les roues dans les flaques, comme tremblent les lumières au-dessous du store, qui viennent raser le plancher, le vert de la pharmacie qui clignote, le rouge des cinémas et puis le sommeil qui vient quand même, avec la voix de Claire, les clés dans la serrure, la voix des gens qui visitent et celle de la femme de l’agence, et parfois aussi j’ai l’impression d’entendre plus fort le lino qui s’étire et puis une fois, ça m’a réveillée, en sursaut, le plancher a grincé, c’était les marches, j’en étais sûre, je me suis levée comme si même réveillée c’était mon rêve qui continuait et qu’il ne voulait pas se taire. Alors, j’ai ouvert grand les yeux, je me suis levée pour que ça s’arrête, pour qu’il n’y ait plus ce bruit. J’ai marché lentement vers l’entrée et je n’ai pas allumé la lumière. Non, j’ai marché et je sentais sous moi mes jambes toutes molles, il n’y avait pas de lumière sur le palier alors je me suis dit, tu deviens folle, arrête, il n’y a rien — et pourtant c’était comme une présence, là, de l’autre côté. J’ai mis lentement l’oreille contre la porte puis j’ai entendu les pas qui ont descendu l’escalier à toute vitesse, le bois qui craque, des pas lourds, et j’ai couru à la fenêtre, j’ai vite ouvert la fenêtre et puis j’ai remonté le store, avec le plastique qui grinçait, qui résistait et puis j’ai regardé au-dessous, en face, à droite, à gauche, et j’aurais voulu voir juste au-dessous mais je ne pouvais pas parce que, à cause de la corniche et des géraniums on ne peut pas voir, ça tremblait et je me suis dit que j’avais rêvé. J’ai tellement tremblé quand je me suis remise au lit. Et aussi, qui traînait, je ne sais pas, cette violence dans ma tête, oui, le temps qu’il m’a fallu pour me dire, cette violence qui m’agite, c’est ça, ce trouble — avec la certitude que la première chose le lendemain ce serait de regarder par la fenêtre, en le faisant presque par hasard ; sans me dire pourquoi, ouvrir la fenêtre, fumer une cigarette, là, accoudée, en osant peut-être, je ne suis pas sûre, un mouvement de l’œil vers l’angle de la rue, vers le bar-tabac. Tout ça en donnant aux gestes l’innocence du hasard, pour que le hasard aussi, d’un seul coup, puisse répondre à mes regards.




 

Un sourire qui donnerait à ma tête ce qu’elle n’a plus, d’être habitable, voilà ce que j’aimerais, maintenant, pour me dégourdir de moi et changer du poids qu’il y a à venir ici, les matins — parce que je n’ai pas l’idée d’aller ailleurs, parce qu’à force de venir, je ne viens même plus vraiment pour me dire qu’un jour je reconnaîtrai sa démarche dans la rue, l’imperméable rouge, ses cheveux. Mais seulement parce que je viens, moi, si souvent et ce matin-là, cette force qu’il m’aurait fallu pour me lever et aller vers elle lui demander le journal, non, je ne l’ai pas eue.

Pourtant, elle aurait dit oui puisqu’elle ne le lisait pas et qu’il était juste posé sur la banquette, à côté d’elle. Elle n’aurait pas dit non, c’est sûr, elle lisait son cahier de musique, avec l’index contre le rebord de la table, qui marquait le temps et sur ses lèvres le rythme, pour elle, avec la musique qu’elle devait entendre en lisant. Moi j’ai regardé, en fumant, sa bouche et les mouvements aussi du visage pour suivre le rythme de la musique, avec attention, fermant les yeux parfois, fronçant les sourcils et puis aussi en hochant la tête, se reprenant quand elle semblait avoir buté, oui, c’est ce mouvement de la bouche, un geste d’agacement, je ne sais pas, le désaccord que ça marquait sur son visage ; et puis, c’est toujours à ce moment-là qu’elle relevait les yeux, qu’elle regardait vers moi parce que, peut-être, elle sentait mes yeux sur elle, alors vite je les baissais dans ma tasse et je sais qu’elle allumait alors une cigarette, à cause du bruit que faisait le briquet quand elle le reposait sur la table, et du cendrier qu’elle ramenait vers elle, sur les pages du cahier.

Alors je me disais qu’il ne fallait pas la déranger pour cette histoire de journal, que peut-être ça la dérangerait trop si j’allais le lui demander, avec cet air que moi j’ai de ne pas m’intéresser à ce qu’un journal peut raconter des histoires du monde, mon air si loin, indifférent à ce que des doigts je pourrais toucher, alors, elle n’y croirait pas, elle croirait que c’est autre chose et moi je ne voulais pas qu’elle croie, qu’elle imagine, qu’elle se trompe parce que, non, je n’ai pas la certitude de ceux qui vont parler, je n’ai pas les mots pour, parce que, dire quoi, vous faites de la musique, je voudrais parler mais pour dire quoi puisque tout ce qu’on peut dire est déjà su d’avance, et c’est l’air improbable de nos mains, la pâleur de notre peau ou ce qui de nous arrive mieux que nous, peut-être, à dire qu’on ne vient pas pour mentir encore, mais juste qu’on voudrait, rien, rien — je ne voulais pas la déranger.

 

Mais elle arrêtait tout pour fumer. Et je la voyais aussi s’absenter de nous, du bar, de tous les regards qu’on aurait pu poser sur elle — elle s’en fichait, elle, de ça. Au-dessus de ses yeux elle regardait flotter la fumée, les volutes que ça faisait, au-dessus, les petits nuages en vagues qui se dissipaient et roulaient plus loin, plus haut, vers le plafond, quand elle soufflait dessus. Elle regardait ça et ses yeux suivant le mouvement, puis sa tête, c’est moi qui les regardais, de loin, et je me demandais, à quoi elle peut penser, elle, avec l’air distrait que ça lui donne. Je me disais, à quoi, à quoi cet air vague et on dirait la mélancolie comme on voit dans les films, cette douceur que les femmes ont quand elles portent la mélancolie des héroïnes. Mais non, elle doit penser, peut-être à rien de précis, elle est seule et tout de suite quelqu’un qu’on voit seul il faut qu’on lui prête une vie, des rêves parce que, sinon, ce n’est pas possible, comme cette idée que j’ai eue quand je suis entré dans le bar, quand je l’ai vue assise à la place que j’occupe d’habitude, dos au miroir, de me dire, tiens, elle me dit quelque chose, l’impression de l’avoir déjà vue et pourtant, quand elle a relevé la tête parce qu’elle a senti que quelqu’un la regardait, eh bien non, elle a baissé tout de suite les yeux parce qu’elle ne me connaissait pas, qu’elle ne m’avait jamais vu.

Alors, je suis allé m’asseoir près de la vitre, là-bas. Et c’est elle que j’ai regardée en buvant mon café et en mangeant mon croissant, parce que d’habitude il n’y avait jamais personne. Et puis, aussi, parce que maintenant je ne savais plus très bien pourquoi je venais ici. Parce que peut-être il était trop tard maintenant pour espérer, attendre quoi, trop tard pour ça, mais jamais assez pour ouvrir encore le souvenir, avec ce mal d’avoir à se dire que plus jamais je ne pourrai faire comme les autres, sans être à moi-même celui qui se fait secret et fait peser sur lui l’ignorance qu’il voudrait qu’on ait de lui. Parce que, voilà, l’ignorance qu’il faut que les autres aient de vous pour exister un peu, c’est bien pour avoir le droit de n’être jamais l’homme qui a fait ceci ou dit cela, ni son contraire, mais tous les autres, ceux qui pourraient tout faire et tout dire parce qu’ils n’ont pas encore commis le moindre geste, pas dit le moindre mot.

Oui, ce serait bien. Mais ce n’est pas de soi qu’on peut attendre le même répit, jamais, parce qu’il faudrait s’absenter et oublier ce qui nous retient trop, nous.

 

Je me disais, je ne vais pas rester ici ce matin, parce que je n’oserai pas lui demander si je peux prendre le journal à côté d’elle, non, et je n’ai pas osé, pas voulu, pour quoi faire de toute façon puisque d’habitude je ne prends le journal que parce que je n’ai rien d’autre à faire, que je le prends machinalement — ça va avec le café, comme de prendre une cigarette quand j’ai fini de tourner la cuillère pour dissoudre le sucre, voilà pourquoi c’est fait, le journal, pour ça et non pour se lever et aller vers elle parce que, je me disais, je ne veux pas lui faire peur, elle aurait peur, peut-être, ou rien, mais alors pour moi ce serait comme dans les rues quand je regarde les visages des femmes. C’est déjà retourner vers ce qui de moi est là pour me guetter, soudain, et me ramener toujours à ce qu’en moi je veux fuir.

Un sourire qui viendrait vers moi, maintenant, me faire croire un instant que moi aussi j’ai la tête d’un homme vrai ; mais non, un sourire ce serait sur mon œil le miroir muet de ce que j’ai fait, de qui je suis, moi, depuis toujours même puisque derrière les caresses ce n’était que ma rage et ma haine, tout le temps, que je sentais en attente et qui me disaient de tenir bon pour mieux pouvoir un jour déborder de moi. Alors parler, espérer, attendre quoi puisque m’approcher des autres c’est m’éloigner de moi. Et que cette chance-là, oui, ce serait pour moi une chance peut-être, mais aussi le mensonge, ne rien dire, sourire, garder pour soi ce reste dont ils ne voudront jamais.

 

Et ne serait-ce que répondre au sourire de politesse quand elle tendrait le journal, je ne veux pas, pas encore, après, devoir affronter de revenir à moi, de penser à ce qu’il y aurait à la place des sourires s’ils savaient, eux, et de me dire encore, comme depuis toujours ça me fait, cette façon de frissons quand parfois les inconnus se mettent à parler pour ne rien dire vraiment, mais comment je me souviens des frissons que ça donnait et que je gardais dans tout le corps, parce que la boulangère m’avait parlé du beau temps ou de la pluie, moi, ramenant le trouble des mots dans ma chambre. Mais maintenant dans mes jambes je ne peux qu’écouter sans fin les pas qu’il faut faire pour oublier mes yeux, pour m’oublier moi, l’illusion qui se pose des fois, quelques secondes, que pour moi aussi il y aurait encore des histoires à vivre, un demain à vivre avec l’oubli au bout, pour vivre, pour continuer, non, commencer à nouveau et faire venir de moi ce que j’ignore encore — mais qui doit bien être là aussi, de douceur.

Parce que, vraiment, je n’ai jamais été méchant, je n’ai jamais voulu tout ça. Oui, n’écouter que ma fuite dans mes jambes quand il faut marcher pour ne pas poser les yeux et regarder quand même, alors il faut le mouvement des yeux et que ne se fixe jamais plus le regard sur rien, personne, pour oublier l’illusion du sourire qu’elle pourrait me donner, elle. Car déjà le temps du café et d’une cigarette, à regarder cette fille, c’était si long de voir sa façon à elle de boire son café sans regarder la tasse mais seulement son cahier, si long et alors, est-ce que j’ai la monnaie, j’irai prendre des cigarettes ailleurs, je m’en vais, il faut que j’ai la monnaie et pendant que mes mains cherchaient dans la poche de mon blouson, ça y est, sous les doigts j’ai senti le cuir, j’ai tiré le porte-monnaie de la poche et pendant ce temps j’ai eu le temps de me dire, oui, hier, j’ai retiré vingt euros et puis j’ai acheté des cigarettes, alors je revoyais la monnaie qu’on m’avait rendue, j’avais le porte-monnaie dans les mains et le temps de l’ouvrir je me suis dit, je veux me lever vite et partir sans regarder vers elle, je ne veux pas qu’on me voie et ce matin je veux être dans une ombre, tranquille, sans fatigue, comme quand je me suis réveillé — parce que pour une fois, c’est le silence dans l’immeuble et dans la rue qui m’a sorti de la nuit.

Je me suis réveillé parce que j’ai vu la lumière du jour et que je n’ai pas entendu les klaxons dans la rue, ni les enfants dans l’immeuble, rien. Et alors, je me suis dit que ce matin était comme un dimanche, mais que ce serait doux pour une fois, cette impression-là de silence.

Ce que j’ai fait, c’est d’avoir pris mon temps. Non, ce matin je n’ai pensé à rien. Je suis sorti comme d’habitude et le bar, j’y suis allé par habitude, c’est tout. J’y suis allé parce que le matin je n’arrive pas à rester chez moi, parce qu’à rester trop longtemps au même endroit c’est le risque du même retour sur soi.

 

Et c’est peut-être parce que nous n’étions que tous les deux dans le bar. Parce qu’il n’y avait qu’elle et moi, dans ce même espace, que je me suis senti rougir en cherchant l’argent dans le porte-monnaie, en essayant de me dire, c’est idiot, elle ne te regarde même pas, pourquoi tu trembles, dis, tu n’es qu’un type à l’autre bout du bar qui a bu un café et qui cherche son argent pour payer, qu’est-ce que ça peut lui faire, à elle, de savoir que tu es là, que tu rougis, qu’est-ce que tu t’inventes et je me disais ça parce que moi je n’osais pas me dire que ça faisait si longtemps maintenant que je n’avais pas pu regarder quelqu’un comme ça, ni partager presque le même espace, en oubliant presque le vieux qui continuait pourtant à tourner, et puis au comptoir le patron qui vendait des cigarettes aux gens qui entraient et sortaient avec le bruit de la porte, les bruits de la rue qui entraient avec le froid, le temps que les gens passent pour entrer, pour sortir, des voitures qui roulaient, des voix des passants et les pas de femmes, les talons qui résonnaient aussi sur le trottoir, c’était presque loin pour moi, parce que : c’était à quelques mètres, la présence de quelqu’un que je ne connaissais pas, que j’ai regardé encore, sa tête baissée sur le cahier, sa voix quand elle a demandé un autre café. Avec cette peur idiote aussi d’avoir à se lever et se sentir vulnérable d’être debout, comme souvent vient la fatigue parce que debout, à marcher vers les comptoirs, il faut faire semblant d’avancer sans se savoir regardé et dominer l’envie qu’on a de courir, de s’asseoir, de s’allonger et mettre son visage dans la poitrine, les mains sur les yeux et aussi ne pas laisser les jambes flageoler sous le poids de ce regard qu’on croit qu’ils ont peut-être, un regard terrible parce qu’il ne voit jamais que l’effort pour ne pas sembler prêt à s’écrouler, tout cet effort qu’il faut pour rester comme eux, debout, et croire, comme eux croient, qu’on marche debout, sans trembler, sans mollir, sans penser à ce qu’on fait mais à tout autre chose de nous. Comme si traverser la salle d’un bar au milieu des gens assis n’était pas une raison pour sentir de soi ce qui est au-dessous de nous, ce cri si ténu dans le corps qui veut aller plus vite pour ne plus sentir les regards, alors vite, oui, être dehors et prendre pour une fois l’indifférence de leur vitesse comme le signe de notre survie.

Et se dire dehors que c’est nous, une fois de plus, qui avons inventé des yeux pour nous voir. Parce qu’il n’y a pas tout ça. Parce que je me suis promis de ne pas tourner la tête vers elle quand je sortirai du bar, que je ne céderai pas à ce qui pour moi, très longtemps, depuis l’enfance, a été le jeu de mes sorties, un jeu terrible, avec des lois terribles, des résultats terribles aussi parce que toujours quand je croisais quelqu’un je cherchais son visage, je faisais un effort pour voir ses traits, ce qu’ils disaient et alors, première loi, les yeux se levant de celui qui se sait vu. Et après, je baissais la tête, je tournais le visage, je me frottais le nez avec la main, mon gant en laine bleu quand il faisait froid, avec la sensation désagréable de picotement parce que des fils de laine restaient sur la peau qu’il fallait ensuite balayer de la main, souvent c’était plusieurs fois, comme des cheveux sur le visage, mais non, jamais. Il n’y avait jamais de cheveux sur le visage parce que l’autre loi c’est la loi immuable des comptages, un, deux, à trois je me retourne pour voir et puis non ; elle n’a pas levé les yeux.




 

Demain, c’est le concours. Alors aujourd’hui, je vais juste me promener. Aller encore ce matin prendre un café au bar, en prenant mon temps puisque aujourd’hui je n’ai pas la demi-pension. À cause du concours, on me laisse la journée et je trouve que c’est bien aimable de me laisser la journée, mais, qu’est-ce que je vais foutre encore, aujourd’hui, en attendant demain ?

Commencer par se lever et vite déguerpir de l’immeuble pour ne pas entendre encore le vieux et la chaise au-dessus de ma tête, la fille de l’agence, les clés et les visiteurs d’à côté qui diront encore, oui, oui, c’est bien, mais il faudrait refaire les peintures et si on refait les peintures et des travaux est-ce qu’on peut s’arranger et faire, disons, sauter deux loyers, non, un loyer, et l’autre, de l’agence, avec sa tête de musaraigne et sa dégaine de plante verte, belle comme un caoutchouc de sous-préfecture, mais sans le silence courtois des plantes, ça non, qui répond toujours, oui mais pour ce prix-là, c’est sûr vous n’aurez pas Versailles, ben non, pas Versailles mais notez bien que c’est au gaz, eh oui, le chauffage, pensez au chauffage, et puis les placards vous m’en trouverez, vous, des appartements avec autant de rangements, ça compte, n’est-ce pas, et moi je me dis, non, ne pas entendre ça, ne pas encore entendre cette comédie ni non plus rester parce qu’aujourd’hui ma mère va appeler pour me dire, ça va ma chérie, tu te sens prête, je croiserai les doigts demain et puis je t’appellerai ou plutôt tu n’as qu’à m’appeler quand tu seras sortie, puis Claire, puis les autres, je les entends d’avance, aïe aïe aïe, ça n’a pas marché du tout parce que l’histoire de la flûte traversière qu’est-ce que j’en sais, ce que je veux, c’est être professeur de piano alors moi la flûte, elle est restée coincée, ça non — je ne veux pas entendre ça.

Non. Tellement je suis fatiguée de tout ce bruit. Mais bientôt ce sera fini et moi aussi je déménagerai, bientôt, et cette fois ce ne sera pas pour faire comme elle, ce sera pour faire comme moi, peut-être, à trouver un endroit pour moi, comme toute la journée je vais chercher un endroit pour être bien, peut-être prendre le bus qui va jusqu’à la mer, jusqu’à la forêt, un endroit où je pourrai écouter Schubert, ou Bach, oui, je vais plutôt écouter Bach parce que ce n’est pas moi qui aimais vraiment Schubert. J’écouterai la musique dans les écouteurs, toute seule, avec le ciel et les arbres, et tout l’avenir n’aura qu’à céder à l’instant toutes ses promesses et laisser juste cet instant à vivre, sans passé, sans avenir, sans rien, juste la musique et la mer, ou les arbres, le ciel, et puis moi et la musique, avec un peu de tranquillité. Avec ce sentiment de paix parce que soudain plus rien n’est à attendre qu’à goûter ce moment, pour lui, par lui. Qu’il n’y ait plus à faire semblant et vivre comme un hasard heureux ce moment, en se disant qu’il n’y a rien de plus beau que ça, la musique, le ciel. Et non plus s’imaginer un corps au coin de la rue qui regarderait vers chez moi, et me verrait, moi, à ma fenêtre alors que non, il n’existe pas. J’ai honte aussi de cette histoire alors que moi, Claire, c’est son malheur et moi je me sers de ça, comme de tout, pour vivre un peu de ce qui manque.

Comme si pour inventer des histoires il avait fallu que je commence par cette façon de la tromper, elle. Oui, c’est ça. Et même, trahir tout ce qu’elle a dit. Comme ce qui, à être le bonheur pour elle, me faisait si mal à force de me renvoyer toujours l’image de ce que je n’avais pas. Alors, prendre ce qui lui a fait mal, à elle, pour m’imaginer qu’à moi ce serait ce qu’il faut de mieux.

 

Mais maintenant il ne faut plus penser à ça. Il faut attendre le concours, et puis après partir, même si c’est seulement à quelques rues, mais ne plus vivre par elle comme j’ai fait, d’emménager dans cette ville parce qu’elle y vivait, dans cet immeuble aussi parce qu’elle y vivait. Mais vivre pour moi et ne rien attendre pour ne pas souffrir encore des écarts qu’on trouve entre nos gestes et nos paroles, entre les futurs et le futur, demain, après-demain, et se dire, allez, laisse tomber, n’attends rien, commence par respirer et puis tu verras, pour que tout s’arrange il faut juste lire le hasard autrement, lui faire dire ce qu’on veut et non, comme toujours, s’arrêter sur les faims qu’il nous laisse — parce qu’on finit par trouver injuste que n’arrive pas ce qu’on était les seuls à se croire promis.

 

L’innocence de ce hasard encore, oui, je sais où je l’ai déjà vu, lui. C’était au jardin public, je crois l’avoir vu une ou deux fois, sur un banc ou dans les allées, je ne sais plus, mais c’est là-bas que je l’ai vu, quand moi j’allais avec le pain dans les poches nourrir les poissons et les canards sur le ponton. Lui, c’est là-bas que j’ai dû le voir. Je crois, oui, là-bas. Parce que la première fois, dans le bar, j’avais l’impression de l’avoir vu quelque part et c’est surtout les deux ou trois fois d’après, quand je l’ai revu dans le bar, que je me suis rappelée que ce devait être au jardin public.

Et pourquoi ne pas y aller, justement, au jardin public, puisque je n’ai pas envie de prendre le bus, c’est trop loin la mer, la forêt, trop long aussi les trajets, avec les horaires qu’il faudrait que je retrouve parce que je croyais être sûre de pouvoir les retrouver, les horaires, en laissant la feuille dans un calepin — ça, au moins, je sais ne pas les avoir jetés, c’est déjà bien, mais où sont les calepins, dans lequel j’ai pu les mettre, le rouge, en tissu, le noir ou bien un autre encore, non, il faudrait retourner chez moi, encore, mais je n’ai pas envie parce que j’étouffe là-bas, je n’en peux plus et c’est pour ça que tous les matins maintenant je viens boire mon café dans le bar, parce qu’à cette heure-là il n’y a personne, ou lui un jour sur deux, avec toujours son blouson marron et son pantalon gris. Toujours ces cheveux un peu gras qui sont ramenés sur le devant et puis cette pâleur, même quand il fait froid et que la peau rougit, eh bien lui, non, ça ne rougit pas, sa peau. Ou alors c’est que je le regarde, parce qu’il jette parfois des coups d’œil sur moi et alors, de le voir disparaître derrière sa cigarette ou baisser la tête dans son café, ou derrière le journal, ça me fait sourire, parce que je trouve ça touchant, un peu idiot, je me dis qu’il doit être seul, avec cette façon qu’il a de sortir du bar en tremblant parce qu’il file, qu’il regarde droit et qu’il regarde toujours en partant, en arrivant à la porte, derrière lui, pour voir peut-être si je le vois partir. Et je n’ai pas besoin de le regarder pour le voir, pour savoir comment on fait, quand on attend qu’il arrive quelque chose.

Mais cet air qu’il a d’attendre, en buvant son café, sans rien dire au vieux quand celui-ci aimerait parler parce que lui, le vieux, il aime bien parler. Mais lui ne le regarde pas dans les yeux quand le vieux lui parle, et ne rougit pas mais il laisse ses yeux sur sa tasse, ou dehors, par la vitre, ou alors en regardant la porte il attend d’être à nouveau seul. Je me demande à quoi il pense parce que, quand on voit quelqu’un de seul, on lui imagine une vie, parce que sinon ce ne serait pas possible, alors que les gens, quand ils vont par deux, à plusieurs, voilà, on sait déjà. Mais là, non, il n’y a que les mains et les gestes, les vêtements. Il n’y a que cette façon de relever les yeux quand la porte s’ouvre et qu’entre quelqu’un, pour savoir un peu de ce qui fait battre sous la peau.

Mais lui, c’est comme les autres, il retombe dans l’oubli dès que son image sort du champ de vision. Et ce matin, tout est pareil, le Ross Macdonald que j’ai lu dans le bar, eh bien on en restera là pour aujourd’hui, je n’ai pas envie de lire, non, je veux écouter de la musique pour savoir vraiment pourquoi j’aime la musique, pour me rappeler que ce n’est pas pour le concours, pas pour réussir de toute façon puisque ça ne remue rien, en moi, alors que la musique, mais bon, qu’est-ce que je vais faire, je me disais, qu’est-ce que je vais faire et puis je n’ai pas eu le courage de rentrer chez moi et alors j’ai marché, et quand j’ai eu faim j’ai pris un jambon-beurre et un café, oui, là-bas, à la cafétéria, devant la piscine. Mais je n’ai pas regardé la piscine. J’ai pris mon jambon-beurre et mon café, vite, au comptoir, et puis j’ai filé mais j’ai senti la pluie, il a plu, tout de suite, très vite, très fort, le ciel était noir, tant pis pour le jardin public, tant pis pour Bach. Qu’est-ce que je vais faire, tiens, pourquoi pas, ça fait longtemps, je me suis dit que ça faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds au cinéma. Alors oui, je me suis mise à courir sous la pluie et j’ai vu le Gaumont et tout de suite, allez, on s’en fout, je prends le premier film qui passe, le premier, n’importe quoi, en espérant quand même un peu que ce ne soit pas n’importe quoi, un film pas trop noir, pas trop pluvieux, non, si possible, et je suis entrée dans le hall, j’ai marché sur la moquette toute crasseuse des pas qui avaient ramené la pluie et la terre. Des gens attendaient devant les portes vitrées et regardaient la pluie qui les retenait là. Alors, j’ai vu qu’il y avait deux files, celle de la prochaine séance et puis à côté, la file d’attente avec ceux qui venaient parce qu’un journal offrait des places gratuites, en nombre limité, dépêchez-vous, il n’y en aura pas pour tout le monde, alors la queue déjà portait les futurs venus-pour-rien, la queue déjà trop longue de ceux qui fumaient, de ceux qui écoutaient les baladeurs en bougeant vaguement les jambes, ceux, les bras croisés, les visages, les têtes soulevées et les yeux qui pour attendre regardaient sur les écrans les horaires et les films, ceux qui finissaient par se parler, mais les gens murmuraient à peine et c’était comme une grande salle d’attente sauf que personne n’a toussé. Non, ils avaient tous la page découpée dans le journal. Et ils la tenaient à la main le plus souvent, avec le pli de la feuille qu’ils avaient mis dans la poche arrière du pantalon, dans la poche du treillis, et moi je regardais ça et pourquoi, moi, en les voyant, je me disais qu’eux ne pouvaient pas me voir, que moi je n’avais pas ce bout de papier, que de toute façon je l’aurais perdu, pourquoi moi je me disais que je ne savais rien, que je n’étais au courant de rien, jamais, tant pis, rien à faire, et je voyais les plus jeunes qui ressemblaient à l’image qu’on a d’eux, et les bourgeoises enrubannées qui ressemblaient aux bourgeoises enrubannées, avec leurs sacs à main, je me disais, mais pourquoi ils ne sont pas des gens, tous ceux-là, pourquoi ils sont des noms, des mots, des panoplies, pas des gens, rien, et j’étais là et puis, moi, c’était quoi ma panoplie à moi, hein, à quoi je ressemblais, à quoi je me limitais, moi, dans ce que les autres pouvaient voir de mon allure trempée, avec mon petit chapeau et les rebords qui pendaient sur les oreilles à cause de la pluie, avec mon sac aussi, mes bas de pantalon tout mouillés et les trombones à la place des ourlets, à quoi je ressemble, moi, dans l’indifférence des autres. Et je me disais que le cinéma, ça me changerait les idées, que je n’aurais pas à m’inquiéter du concours, pas tellement que je m’inquiétais de réussir ou pas, non, mais plutôt de me dire, après, voilà, il faudra inventer autre chose, combler les jours et c’est sûr, avec le concours au moins j’aurais un travail, de quoi me dire, ah bon, un poste dans cette ville, alors j’irais dans cette ville où pour moi toute seule je n’aurais peut-être pas eu l’idée d’aller un jour. Et puis des horaires, des collègues, de quoi rentrer chez soi pour travailler, faire des dîners avec des collègues et puis avec de l’argent de quoi aller dans les restaurants le soir, aller chercher le samedi après-midi dans les magasins de quoi oublier le samedi après-midi toute seule, balayer les heures, hop, les retourner d’un coup, d’un revers envoyer promener tout ce temps face à soi, avec cette idée de n’avoir de sa vie, toujours, que l’image rêvée et le même écart entre elle et les reflets des miroirs. Alors, oui, avec le concours au moins, je n’aurai plus le temps de regarder, parce que tout enfin pourra servir, tout, ramener une mèche, le noir pour les yeux, ce sera pour les autres, ce sera pour le travail, pas pour soi, j’ajusterai ma panoplie, je m’arrangerai avec moi.

J’ai payé pour la séance et je suis allée vers la salle. Il y avait de la musique et pas beaucoup de monde, non. Ça sentait l’humidité. J’ai nettoyé mes lunettes à cause de la buée dessus. Et c’est seulement quand ils ont éteint, à ce moment-là parce que mon manteau me gênait, que je ne savais pas où le mettre, seulement à ce moment-là que j’ai vu derrière moi, à deux ou trois fauteuils derrière, avec l’éclairage des sorties de secours et puis le début de projection, avec les reflets bleu et rouge sur les cheveux mouillés, le blouson marron sur le dossier du siège rouge devant lui, son visage. Alors, moi, j’aurais voulu dire, décidément on ne se quitte plus, et décidément je ne sais pas improviser ni dire les banalités, j’aurais pu dire, je ne vois que vous aujourd’hui, ou dire, tiens, on aurait voulu on ne l’aurait pas pu, mais non, tous les mots sont restés au fond de la gorge. Je suis restée debout, avec mon manteau dans les mains, comme une idiote et puis comme il y avait l’écran derrière moi, la lumière et moi en clair-obscur, je me suis dit qu’il ne m’avait pas reconnue. Alors j’ai posé mon manteau sur le siège à côté et j’ai juste souri vers lui, dans le noir. Et puis le film a commencé.




 

C’est si long aussi de renoncer à n’être pour un homme que celui qui doit attendre. Attendre encore et regarder sans bouger ce qui bouge pourtant, lentement, tellement lentement que parfois le temps manque pour voir sous ses pieds ce qui a bougé. Parce que je ne sais pas le temps qu’il faut, le rythme que doivent prendre les mots quand c’est à voix basse qu’il faut les dire, les murmures qu’il faut pour les mots qui n’aiment pas la lumière, ou une lumière si basse, si douce. Et ce qui vacille dans la voix, c’est aussi tout le temps qu’il a fallu pour prendre des détours, trouver sous des bulles de salive les syllabes qui ne mentent pas — c’est si rare, ça.

Je n’ai jamais parlé comme on s’imagine qu’on parlera un jour, à qui, on ne sait pas, peu importe presque, tant tout serait dans ce geste de tendre les mots vers cette oreille, d’attendre qu’ils se détachent et tombent, tout seuls, sans rien qui blesse.

Alors, ce sourire, soudain, pour me dire que je m’étais trompé et qu’elle aussi m’avait vu, dans le bar. Je n’y aurais jamais cru, parce que je ne vois pas ce qu’il faut de lenteur aux choses pour se faire, se reconnaître, je ne vois pas ce souterrain sous mes pieds, là. Pourtant, quand elle m’a souri j’ai souri aussi, pour répondre, pour ne pas rester seul avec ce sourire qu’elle a fait.

Mais, après, le film s’est terminé et puis je l’ai vue se lever, sa silhouette sur l’écran bleu du générique — l’image était si dense et sa silhouette, soudain, tout a été très vite, elle a pris son manteau et puis elle est descendue vers la sortie près de l’écran et moi, moi je l’ai suivie. Dehors, j’ai allumé une cigarette que j’avais prise dans ma poche, sans même me dire que c’était le signe que je voulais, je ne sais pas, lui dire, je ne sais pas ce que je voulais lui dire mais c’était plus fort que moi, il fallait, pour dire quoi je n’en sais rien mais quand j’ai vu la cigarette dans ma main, j’ai compris que je ne m’étais pas arrêté pour prendre le paquet ni chercher une cigarette, non, à peine j’ai ralenti quand j’ai baissé la tête pour allumer la cigarette. J’ai compris.

Elle, je ne voulais pas la rattraper. Je n’ai pas réfléchi, c’était le mouvement vers elle et j’ai pensé à ce sourire, à son image dans le bar, à l’idée que j’avais eue de l’avoir déjà vue au jardin public, parce que je sais maintenant que c’était au jardin public. Et que c’est elle que j’ai vue deux ou trois fois donner à manger aux poissons, elle dont le vent une fois avait amené la voix jusqu’à moi, et ce chant aussi. J’ai marché en pensant à ça et je sais que je me disais qu’il fallait peut-être lui parler, lui demander quoi, le film vous a plu, vous allez souvent au cinéma, et le bar, ça ne fait pas longtemps que je vous vois au bar, le matin, et puis c’était si fade, si pénible déjà de rouler des phrases pareilles dans ma bouche, parce que je ne voulais pas dire ces choses-là, à qui on pourrait avoir envie de dire des mots pareils, hein, moi, à personne, ce que j’aurais voulu lui dire ça tremblait, ça roulait mais seulement, voilà, je n’ai rien à dire, je l’ai suivie de loin, pour attendre peut-être le moment où je trouverais, où je pourrais la rejoindre et lui dire, à demain, oui, seulement lui dire, à demain. Comme si elle venait pour moi au bar, comme si moi dès demain j’allais y aller pour elle et non comme avant, par souci de me défaire de moi, par habitude, comme si maintenant j’avais une raison qui soit un but, un vrai but, aller au bar pour la voir.

Mais, en attendant, je l’ai suivie et il pleuvait encore, moins pourtant, c’était la pluie froide et têtue et j’entends encore le bruit de l’eau, maintenant, qui couvre presque le bruit de la ville. J’entends l’eau, un égout, et mon cœur qui tape et la gorge trop serrée, qui fait mal, trop sèche, avec la langue alors qui va chercher l’eau de pluie sur la lèvre, qui la ramène, et puis les lèvres sont gercées, c’est coupé et presque tout le reste est vide, le reste, les gens, quelques-uns croisés comme des points noirs sur l’asphalte, sous la pluie qui brille à cause des éclairages et des magasins, comme me viennent seulement de loin les voitures sur les boulevards, la gomme des pneus avec l’eau qui s’écrase dessous et pourtant je me dis, allez, ne la suis pas, tu la verras demain, peut-être, ou après-demain, elle peut te voir, qu’est-ce qu’elle dirait si elle te voyait, si elle comprenait que tu la suis, que sur ses pas tu traînes les tiens pour lui demander quoi, à elle, avec les pas rapides qu’elle fait dans la rue, sans regarder les gens, à quoi est-ce qu’elle pense, au film, à toi, non, pas à toi, pas à toi parce qu’un sourire de rien pour dire juste je vous ai reconnu, c’est tout, ça ne dit rien, alors moi j’ai marché encore et je ne pensais pas à ce que je faisais, à mes pas dans les siens, à ma façon de rester en retrait, derrière elle, assez loin pour qu’elle ne me voie pas, qu’elle ne sente pas sur elle mes pas, mon envie de lui parler, mais je n’ai rien à dire, je ne sais pas où aller alors la suivre, oui, c’est prendre aussi des rues, ces rues-là plutôt que d’autres, ça n’engage à rien.

Et je suivais, et je tournais à l’angle d’une rue quand elle y avait tourné, parce qu’elle y avait tourné, je ralentissais quand je la voyais ralentir et presque s’arrêter pour regarder des vitrines. Alors moi aussi je m’arrêtais presque et je regardais les vitrines pour y trouver l’objet qu’elle avait regardé, pour rattraper l’idée qu’elle avait pu avoir à cause d’un objet. Il fallait chercher derrière le verre, la première vitrine, j’en étais sûr, c’était le manteau orange qu’elle avait regardé. J’en étais sûr parce que moi j’aurais regardé celui-là, et j’ai imaginé ce désir qu’elle avait eu de ce manteau, un beau manteau, vraiment, elle avait dû s’imaginer avec ce manteau-là sur les épaules et puis aussi regarder l’étiquette des prix et se dire quelque chose comme, bon dieu, c’est cher, et puis quand même elle avait dû rêver un peu, se dire que ça la changerait de son vieux manteau, comme moi parfois j’aimerais bien un blouson moins triste que le mien mais, on n’y peut rien, elle aussi a dû se dire, c’est comme ça et puis, pas à pas, je suivais de loin les mouvements quand elle tournait la tête pour voir un immeuble, ce feu, ces gens, je faisais comme elle, c’était un jeu presque, pour moi, parce que ça occupait les heures, parce que j’aimais l’idée de me dire que je ne savais pas où nous irions, tous les deux, sans qu’elle sache que c’était tous les deux mais cette indiscrétion à prendre le chemin qu’elle choisissait, le chemin qu’elle connaissait, qu’elle voulait, et prendre dans ses pas voulus par elle le trajet des miens, oui, c’est vrai, ça me plaisait.

 

Comme aussi me plaisait cette palpitation, en moi, d’éprouver enfin dans ma façon de marcher un tremblement et aussi peu à peu, je sais, je me faisais silence. Mes pas, comme on fait silence dans la chambre pour ne pas réveiller celui qui dort, sur l’asphalte je ne voyais plus mes pas parce que tout en moi montait vers elle, et c’était beau, ça, ce sentiment qu’entre moi et elle maintenant il n’y avait pour dissemblance que ce hasard des gens qui la croisaient, qui me croisaient après et ne savaient pas le lien, car elle, j’étais tellement sûr à ce moment-là qu’elle savait comme moi cette façon de marcher au-dessous des autres, qu’elle était elle aussi comme on est, quelques-uns, j’imagine, je rêve, à marcher sans bruit à côté des autres, à marcher lentement, à vouloir la lenteur pour prendre au temps ce qu’il nous laisse à charge, sur nous, de traîner dans nos attentes. Et je respirais si fort, et en moi de voir au-devant sa silhouette, oh oui, tout ce que je lui faisais dire, à elle, de ce que je voulais entendre, tout ce que je savais qu’elle comprendrait, elle, à voir sa façon de marcher, son sourire, sa façon de fumer dans le bar et de regarder longtemps la fumée, cette façon d’être en trop, moi, je sais, et elle, elle aussi connaît la fragilité de se tenir debout, j’en étais sûr, à voir dans la rue ce pas rapide qui se faufilait entre les autres sans rien faire que glisser et savoir le pas de ceux qui cherchent les ombres, qui remercient le soleil et le vent quand ils se penchent pour les caresser aussi, ceux-là, nous autres qui aurions dû commencer par pleurer tout de suite en débarquant dans la vie, pour que la vie à jamais soit débarrassée des tonnes de larmes qu’elle charrie dans nos corps à nous, et dont ils s’étonnent, tous, quand ils nous regardent enfin, parce qu’ils ne voient dedans pas autre chose que des caprices d’enfant trop sage, trop fade, trop fragile et vacillant déjà pendant qu’eux ils fabriquent ces jours meilleurs dont on ne veut pas, nous, puisque notre avis ne comptera jamais. Et qu’ils les prennent pour de l’eau, nos larmes, et qu’ils nous les laissent, nos sanglots, nos colères, qu’ils nous laissent tout ce qui nous éloigne et nous ralentit, ce qui nous laisse seuls avec nous-mêmes dans les jardins publics et dans les fêtes, dans les villes désertes du dimanche, oui, je me disais, cette fille, je sais qu’elle fait comme moi partie de leurs mauvais rêves, c’est ça, on est du mauvais rêve et elle, qui sait ce qu’elle dirait, de moi, si elle savait, je me disais, jamais elle ne saura parce que, tant pis ; il ne se partage pas, ce mal qu’on fait aux autres. Ce n’est qu’à soi qu’il peut parler, la nuit, quand le sommeil ne vient pas, ou en coupant l’appétit, ou quand on se met à trembler sous la douche, tout seul, comme ça, avec aussi cette envie de rejeter sur les autres, et on voit les visages, et on entend les noms, Isabelle et tous les autres, les amis et les lieux aussi, on les voit, terrifiants, le bar de la Comtesse, la rue Saint-Rémi et la rue Saint-Martin, on n’en peut plus de tout ça et voilà sur quoi on voudrait rejeter tout, sur eux, leur douceur, leur façon de tout savoir pour nous et de ne rien comprendre non plus, de nous, du dégoût, de cette envie d’aller chercher en soi ce qui nous libérerait d’eux pour un instant, la mer, la musique, sans avenir, sans passé, juste l’instant à vivre, pour lui, par lui, c’est tout.

 

Et ce vide qui s’est creusé sur les boulevards, avec ce silence après la pluie, quand l’eau tombe encore des corniches et des gouttières et que ça fait aussi clac, clac, clac.

Parce que je suis resté un moment devant l’entrée du bar, sans rien faire, juste en me tournant sur moi-même, en tournant la tête et puis le corps entier a suivi et alors j’ai marché vers chez elle, sur le trottoir d’en face. Je me suis arrêté pour allumer une cigarette et pendant que j’avais la tête penchée sur la cigarette et le briquet je voyais mes mains, j’ai tremblé, et moi alors c’était le vide dans mes jambes, ce mal que j’avais à me porter sur mes jambes, j’ai hésité, j’ai voulu partir dans l’autre sens, de là d’où je venais et pourtant ça a été plus fort que moi parce que je me suis dit, rien, je ne me suis rien dit, j’ai longé le trottoir, lentement, lentement, et puis j’ai regardé la porte derrière laquelle elle avait disparu, cette porte.

Je n’ai pas fait demi-tour, j’ai continué tout droit, oui, je rejoindrai l’autre boulevard, je ne passe pas souvent par-là, ça me fera marcher, je pourrai penser, et réfléchir, et me dire encore qu’il faut trier dans tout ce qui bouscule la tête, ne pas se tromper, réfléchir, se dire, ça ne prouve rien, il y a d’autres gens dans l’immeuble, et puis il me semble qu’au fond il y a une cour, peut-être d’autres immeubles, d’autres escaliers, je ne sais pas, ça ne veut rien dire. Alors j’ai marché lentement, et puis à mes pieds j’ai vu les papiers, les mégots, j’entendais l’eau qui coulait dans les caniveaux, il fait froid soudain. Moi, il me reste quoi pour continuer — et je me suis dit, allez, tu n’iras plus au bar, tu t’en iras, pas vrai, tu vas recommencer encore, ailleurs. Mais j’aurais tellement voulu, je ne sais pas, une idiotie, comme quand on dit de la couleur de ses yeux, je ne l’ai pas choisie.
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Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre. Il a voulu les routes et d’autres aventures que celles où il dormait, comme au retour de la mer il somnolait parfois, sur les sièges en moleskine bleue des bus, avec un livre sur les genoux prêt à tomber. Il a voulu les villes et puis avoir du temps. Et ranger dans un coin de sa tête tout ce qui, pour n’être pas de lui, lui semblait étranger et venir de si loin que son regard devenait flou pour se pencher dessus. Les mots, les gestes, les attentions des autres qui peuplaient les nuits d’insomnie. Il voulait se reprendre et ne se laisser bercer que par cette vie qui s’agitait dans ses veines : parcourir des rues et des villes, d’autres regards, d’autres attentes. 

 Il a voulu tout ça et d’autres choses encore, qu’il savait seulement pressentir, têtu, s’accrochant à l’idée qu’il y a trop de risque et le vertige si fort que ça fait de ne pas bouger, de rester sur son canapé-lit toute la journée, devant la fenêtre de la chambre, à regarder en contrebas la fin du marché, les étalages vides et les cageots dégoulinants de légumes pourris, de fruits, avec quelques passants encore pour y traîner le regard, les chiens qui reniflent, les jets d’eau des camionnettes pour nettoyer les restes dans le vacarme du moteur, de l’eau qui racle le sol et des derniers bruits de fer des étals qu’on démonte, qu’on range dans les camions sous les cris et les rires des marchands. Leurs habitudes et lui, son habitude, pareillement, de ne pas sortir encore de sa chambre. D’attendre de vouloir, de croire qu’il y a mieux à faire dehors qu’à rester dans la chambre de l’appartement, à l’ombre tranquille et sage, tellement sage encore, de son propre besoin de marcher. 

 Il n’aimait pas son visage ni sa petite taille, ses cheveux et les épis qui déformaient la tête dans le miroir, tous les jours, avec l’obligation de les couvrir de gel pour les rabattre derrière les oreilles. Il n’aimait pas sa voix. Il n’aimait pas ses lunettes aux contours épais ni le menton qu’il avait, qu’il trouvait trop petit sous le sourire qu’il tenait fermé, histoire de cacher les dents jaunes et mal placées — on aurait dit une bataille avec des lances dans tous les coins, qui volent et vont chahuter l’espace. Alors il ne disait rien et trouvait normal que Pauline n’ait pas songé à être amoureuse de lui. 

 Il ne disait rien non plus, à cette époque, des trains de banlieue qu’en deux équipes ils aspergeaient d’eau à grands seaux, et qu’ils rinçaient en cadence sous les éclats de voix et de langues que lui ne connaissait pas, qui jaillissaient des moustaches d’un vieux Turc, des sourires craqués de soleil et des bouches édentées de Marocains, avec les chants du petit vieux qui travaillait au côté des femmes, à l’intérieur des wagons. Les rires, la bonne compagnie des femmes tranchaient avec l’acharnement des hommes à ployer sous les ordres d’un chef qui hurlait au loup pour n’importe quoi, une saleté oubliée sur la vitre, un journal pas ramassé — et sur les banquettes, des chewing-gums collant aux doigts, avec le dégoût que ça lui donnait, à lui qui ne pouvait pas parler à cause de la barrière de la langue, quelle langue, dur de parler, pour lui, de quoi, de qui, du bus, de la chambre, de Pauline ou, pourquoi pas, par temps d’averse, quand il ne restait qu’à attendre que le ciel ait fini de crever son abcès de pluie et que le calme vienne le libérer des autres, dire quelques fois, à voix basse, deux ou trois mots sur sa mère. 

 Et puis il y avait les jours où, en bus, parce qu’il avait décidé de ne pas prendre sa voiture, que ce serait mieux pour lire et se coller le front contre la vitre, il allait à la mer. Il ne nageait pas, ou si peu, il ne regardait pas les gens. Il se mettait nu pour la sensation de liberté que le vent donnait à son corps. Il profitait des vagues, de la fraîcheur, du soleil pour la torpeur qui alourdissait son corps et le faisait dormir un peu dans le bus du retour, une heure ou deux, le temps de laisser flotter dans sa tête des images et rêver au retour de Pauline. Son retour, bientôt. Il savait. Il a voulu attendre. Il a voulu croire que c’était pour lui, sans oser se protéger de son rêve, de la douceur du mensonge. Il a voulu faire comme si c’était vrai, puisque c’était lui qu’elle avait appelé, un soir, pour lui dire de venir la chercher à l’aéroport. Ils avaient décidé qu’elle dormirait chez lui le temps de trouver un appartement et un travail. Elle n’avait qu’une joie : le retrouver et revivre un peu des années où ils étudiaient ensemble, où ils partageaient un appartement. Alors, il avait tout préparé pour aller la chercher à l’aéroport. 

 

 Il est parti avec la petite voiture noire qu’il avait lavée, dont il avait aspiré les sièges, les tapis, jeté les mégots du cendrier. Et de la boîte à gants il avait enlevé les papiers, les journaux, il avait laissé tout ouvert une heure et puis, il s’était bien habillé, une chemise en lin, blanche, il avait fait quelques séances d’U.V. pour remplacer le soleil qui glissait sur sa peau et il avait changé de lunettes. Il a voulu que tout soit bien. Il a pris sa soirée et a tout nettoyé chez lui. Il a changé la litière du chat, aéré, chassé les poussières et son cœur a battu fort quand sur la route il a compté les minutes qui le séparaient de Pauline, sa Pauline, sa folie à lui de rester patient autour d’elle, de ses délires de fille trop courtisée pour ne pas finir seule à chaque fois, revenant pleurer sur l’épaule qu’elle trouvait toujours prête, parce qu’il était attentif aux mouvements, aux soubresauts de ce cœur qu’elle n’avait pas pour lui, d’être amoureuse. 

 Il a roulé et sur la route il s’est souvenu de la vie d’étudiant. De comment il s’amusait parfois à faire croire qu’il vivait avec Pauline. De comment ils se chamaillaient à cause de ça et du beau François. Non, ce n’était pas François, c’était, c’était qui, peu importe lequel mais Pauline avait dit, il a cru que nous vivions ensemble, celui-là qui avait dû dire, comment peux-tu trouver ton compte avec un type aussi quelconque, hein, comment peux-tu et elle, non, une histoire avec lui, tiens, c’est idiot, je n’y avais même pas pensé. 

 Elle n’avait pas pensé que sa bonté pour elle, à laquelle pas une seule fois il n’avait failli, quand à chaque fois pourtant quelque chose se déchirait en lui d’être là, auprès d’elle, quand ils étaient étudiants, qu’elle ne savait pas qui appeler pour calmer la détresse et la honte à cause d’un homme qui partait, d’une dispute avec sa famille, qu’il fallait recopier les cours qu’elle avait manqués après des nuits blanches où à chaque fois c’était lui, encore lui qui tendait les cuvettes pour qu’elle vomisse la bile de ses histoires ratées, de son vin et des nuits d’alcool où elle maudissait à son oreille à lui les hommes, tous les hommes, la vie et cette vie qui nous est faite d’être condamnés au partage des ratages, des erreurs — et lui il était là, Tony était là. 

 Il ne ruminait rien et la consolait par deux ou trois mots en faisant un thé, une tisane. Il cajolait et ne disait rien — elle n’avait pas pensé que sa bonté pour elle soit douloureuse, qu’elle ait pu être une souffrance. Mais jamais il ne lui en a voulu. Jamais il n’a pu dire des mots qui auraient tourné autour de l’indifférence. Il n’a pas pensé à la cruauté et dans la voiture en allant à l’aéroport, c’était le même battement dans le cœur, sous les tempes la même précipitation, toujours, comme avant. Et la certitude qu’ils auraient tant de choses à se dire le faisait aller plus vite, presque trop, sur la route de l’aéroport, même si ça ne servait à rien d’aller vite, de rêver encore, d’attendre et de noyer ce qu’il savait dans l’impatience. Ils auraient le retard à combler. Toutes ces années sans se voir. Ils auraient les embrassades, les rires. Les regards un peu cachés pour traquer chez l’autre ce qui avait changé, la couleur de la peau, la densité, dans le regard, du moindre sourire, de la moindre douleur à deviner, nouvelle, qui serait venue avec ce temps qu’ils n’avaient pas partagé. Il a roulé vite sous le vent. Les nuages aux formes rondes balançaient au-dessus de l’asphalte leurs gros corps pressés par les bourrasques et lui, pareil, balourd, un peu idiot, il allait vite, il respirait fort et sentait sur ses joues et près du cœur le sang qui allait trop vite. Avec l’humeur qui le faisait sursauter depuis le matin, d’impatience, de nervosité, la vitesse si rare chez lui à faire le ménage, à tout nettoyer et répondre d’un coup au courrier qui s’entassait sur le frigo, vite fait, je vais bien merci et aussi veuillez trouver ci-joint un chèque, tout régler, aller vite, faire place nette, il fallait et tant pis s’il attendait à l’aéroport. Tant pis pour son avance là-bas. 

 Il attendrait en buvant du café dans des gobelets en plastique. En cherchant près des zones d’attente le cendrier et les journaux gratuits. Il irait lire la presse dans les magasins Relay, asperger son visage d’eau glacée, passer les doigts humides sur les lèvres sèches, et marcher avec pour jambes les deux tiges hasardeuses et molles, l’une devant l’autre, incertaines autour des gens, des valises, des hommes qui poussent des chariots remplis de sacs et de grands rouleaux. Et puis il verrait les écrans et les destinations. Il repenserait à son envie de partir, aux villes qu’il avait fallu voir et traverser pour oublier son départ à elle — et oublier qu’il avait tout arrêté au moment de son départ, les études, la maîtrise de lettres et puis, peut-être ça : entre deux cigarettes écrasées sous le talon, devant la porte vitrée et face aux avions en partance, ou bien accroupi devant la file de taxis, Tony aurait une pensée vite effacée, incongrue, qui viendrait lui rappeler que c’est dans cette même ville qu’il a un père et que, sans doute, ce père pense à lui. 

 Tant pis s’il fallait attendre sous la hauteur des dalles de béton, sous les appels au départ dans les haut-parleurs, tant pis. Il a passé la main humide sur sa chemise pour vérifier qu’elle ne s’était pas froissée. Il a pensé à remettre de l’ordre dans ses cheveux, à essuyer encore les verres de ses lunettes avec le petit chiffon jaune qu’on donne au client au moment de l’achat, mais qu’il perdait chaque fois parce que ça devait traîner chez lui quelque part entre les coussins du canapé, derrière la bibliothèque, n’importe où, ce chiffon que cette fois il fallait garder et serrer précieusement dans la poche. Et puis il y avait cette montre sur la table de chevet. La veille il avait racheté une pile. Il avait soufflé sur le verre et sur le bracelet et fini de nettoyer la montre avec un chiffon humide. Et alors, le matin, avant de partir, il a passé la montre à son poignet et depuis il n’a pas cessé de regarder le cadran, demandant à l’heure de presser le mouvement du temps comme, avec l’accélérateur, il voulait que les bandes blanches sur la route deviennent une seule ligne et les arbres un seul arbre sous la pression du vent et du pied. Mais la montre n’allait pas plus vite. Et il aurait voulu d’elle qu’elle soit à l’unisson de ce qui en lui montait de feu et de rouge sur les joues, de moite dans les mains et sur le cou, dans la nuque, cette douleur des muscles que l’impatience contractait, la nervosité et le geste du poignet, combien de temps. 

 Quelques minutes au cadran et dans sa tête les aiguilles tranchaient pour les rendre encore plus longues, ces minutes, combien de temps, le geste qui se renouvelait sans cesse et la trotteuse dans sa tête qui ramenait de loin, des années en arrière, une attente à laquelle il s’était résigné avec toujours, en fond, comme en décor à sa vie, l’idée qu’un coup de téléphone aurait balayé l’inutilité des journées et des nuits ; il faut bien tenir, oui, pourquoi pas, il fait beau, je vais faire des courses, je vais aller travailler puisqu’il faut tenir, puisqu’il ne mourrait pas d’attendre, Tony, de ne plus attendre non plus, vraiment, laissant tout ça et sa vie suspendue à une attente qu’il taisait comme une mauvaise idée qu’on a eue et en laquelle on a cru contre tous. Comme si ça avait suffi pour la rendre moins sotte, cette idée. Et qu’au moment de la honte, quand on sait qu’il aurait fallu écouter les autres, ce besoin de ne plus en parler, de se terrer avec, lui aussi il l’avait eu. Et maintenant, plus que quelques minutes. 

 Et la crainte soudain que le lien soit rompu de cette force qui dominait leur présence à tous les deux quand ils étaient avec des gens, dans les bars, les restaurants, dans la rue. À la dernière minute, il a redouté que dans son regard Pauline ait rejoint l’indifférence avec laquelle il regardait le monde. Il a eu peur de la voir. D’être muet, de se dire qu’attendre Pauline était plus beau qu’être avec elle, que l’éloignement et le manque étaient plus beaux, qu’ils alimentaient mieux la beauté de Pauline, le son de sa voix, la beauté de ses cheveux roux et des yeux verts. Qu’elle était l’amour tendu vers l’amour tant qu’elle ne se réalisait que dans le désir, qu’il ne fallait pas se revoir et que c’était peut-être une erreur, qu’il ne voulait pas, en la revoyant, risquer d’être privé d’un rêve, puisqu’elle n’était peut-être plus que ça, un rêve qui avait grandi en lui du temps où ils étaient étudiants et qu’ils partageaient un appartement, du temps où lui, chaque jour, chaque heure passée il s’étonnait qu’elle ne voie jamais en lui ce qui dedans l’étouffait. Comment il faisait pour marcher sans qu’elle, pas une seule fois, ne comprit qu’il trébuchait, qu’il était empêché et puis — encore quelques secondes et ces idées soudain qui se sont effacées devant la peur que ce soit elle qui, sans même l’idée de l’amour, voie disparaître leur amitié. Que ce soit elle qui en venant à lui ressente l’indifférence. Qu’elle se dise, non, Tony : il n’y a plus rien qu’un homme que je ne reconnais pas et qui m’attend à l’aéroport en se tenant debout, droit devant moi. 

 Il s’est mêlé aux gens qui attendaient et a ouvert un paquet de cigarettes. Il a tenu longtemps le film transparent puis le papier brillant qu’il a roulé entre ses doigts, jusqu’à ce que la petite boule de papier glisse et tombe sur le béton. Il s’est dit que même une foule, ici, sous les voûtes trop hautes de béton, paraissait minuscule et que peut-être ils étaient tous minuscules. Et lui avec, à attendre, eux tous, les gens derrière le bandeau bleu et blanc, avec leurs mentons relevés et les yeux grands ouverts, les enfants sur les épaules des pères de famille et il a levé la tête avec les autres, il a cherché avec les autres, les bras qu’il n’osait pas encore lever parmi les bras levés déjà de ceux qui avec un panneau de carton et des noms écrits dessus, en grosses lettres majuscules, au feutre, réclamaient qu’on les voie. Il a attendu parmi les hommes et les femmes, au milieu du bruit des pas et des premiers cris de retrouvailles, qu’une image vienne à lui, qu’elle le submerge, qu’elle soit là, dans l’œil, dans la tête et tout le corps et tout en lui a été envahi par ces yeux que soudain il a vus : ce sourire, très vite, ces bras autour de son cou comme un collier de chair et d’air. Et alors il n’a plus pensé à rien. Il a rougi, ses yeux ont brillé. Et puis ce soulagement, cette douceur intacte et les larmes dans leurs yeux à tous les deux — Pauline, Tony, avec dans le regard des autres comme si ces deux-là ne s’étaient jamais séparés. 




 


Il disait que parfois il avait regardé dans le ciel et que, selon sa direction, quand il partait vers le nord, il osait imaginer que comme les siens ses yeux à elle se lèveraient pour voir aussi, à quelques heures de décalage, cet avion qui gardait la marque de son regard à lui. Il a dit cette chose, Tony, sans s’étonner de la dire, tellement elle lui paraissait naturelle. Comme c’était naturel de croire que marcher aux côtés d’une femme qui nous sourit, porter ses bagages, connaître le nom de son parfum, savoir où le soir elle pose ses bijoux, c’était dans le regard des autres avoir réussi plus loin que cet exploit de lui parler. 

 Il a voulu ce bonheur de faire comme si c’était vrai. Il a voulu lutter pour faire taire les ombres qui le ramenaient à lui-même, et ne pas s’avouer qu’il faudrait faire deux lits et se parler des amours déçues, rire devant des verres vidés avec la même boulimie, le goût amer qu’il y a à partager les échecs. Et il s’est laissé tenter par les illusions qu’il voyait dans le regard de ceux qui ne savaient pas, ces illusions, comme un petit secret d’enfant qu’il prenait avec effronterie, pour lui seul, se disant qu’il n’en dirait rien à personne, jamais, puisque aussitôt ce serait devoir affronter de s’être menti. 

 Il savait bien que ce serait terrible si seulement elle avait deviné tout ça, ce trouble qui l’avait gagné, lui, quand en revenant de l’aéroport elle s’était endormie dans la voiture et qu’il avait entendu son souffle, le souffle de quelqu’un qui dort, et vu, juste d’un coup d’œil — puisqu’elle avait tourné son visage vers la portière — son collier avec ce petit médaillon vert émeraude et la chaîne en argent, et, avec l’air qui entrait par la fenêtre ouverte, le tissu du chemisier comme une voile sous le vent, sous le grand air d’être libre qu’elle avait, elle, depuis toujours. Et puis la forme des épaules, le cou qui penchait et que cachaient les mèches de cheveux roux que maintenant elle portait longs et remontés derrière, rattachés en chignon, avec la fragilité et la grande nudité que ça donnait, très impudique et douce pourtant, du duvet sur le haut de la nuque, avec cette autre fragilité qui coulait de l’épaule à son bras, vers sa main, sur la cuisse, la paume ouverte — les mouvements des doigts agités par un rêve, oh oui, il savait ça, Tony, il craignait qu’elle comprenne un jour ce jeu auquel il jouait seul. Qu’elle devine seulement un instant à quoi il pensait, la fierté de croiser un voisin dans l’escalier quand il se disait que celui-ci devait s’étonner et jalouser sa chance. 

 Parce qu’il avait cette joie méchante, ce secret qu’ont ceux qui disparaissent sous les yeux des gens, dans les rues, dans la vie puisque la vie ne voit que ceux-là dont les cheveux n’ont pas d’épis, dont les lunettes ne sont pas sales et qui n’ont ni les dents jaunes ni la peau du visage froissée par une sieste qui n’en finit pas de laisser sur les tempes et le front les plis de l’oreiller ; alors, cette rage pour le venger le tirait vers une improbable victoire quand tout à coup on se mettait à l’envier d’avoir chez lui une femme aussi belle. Puisqu’il fallait qu’elle soit sa femme, au moins aux yeux des autres, pour qu’il puisse se convaincre mieux de son petit mensonge. Mais cette fois, c’était sans rire. Il savait que si Pauline le soupçonnait, elle se sentirait trahie, qu’elle ne tolérerait pas que lui, comme tous les autres, pour elle, soit aussi un homme. 

 Mais il y avait cette rage contre elle aussi, parce que malgré elle il avait envie de croire qu’on peut rêver à hauteur d’homme. Parce qu’il avait aussi envie d’arranger des coussins derrière sa tête, de retirer ses chaussures et dire qu’il n’avait plus ce courage de faire semblant d’inventer une vie. C’est comme ça qu’il avait arrêté les études, qu’il avait trouvé ce travail dans les trains. Il y avait aussi les carnets bleus et les stylos feutre rouges qu’il gardait dans son sac de cuir, toujours, pour noter, pour écrire quoi de sa vie et du regard qu’il portait sur celle des autres, rien. Toujours l’espace de sa liberté puisqu’il en interdisait à tous l’accès, comme il l’aurait interdit à Pauline si elle avait voulu les lire. Il aurait dit non à Pauline aussi, avec dans les yeux et sur le front une détermination qui lui aurait fait peur, à elle comme aux autres, comme à tous puisque personne ne connaissait ça comme expression, cette dureté sur son visage. Pas même ceux qui croyaient le connaître mieux que tout. Pas même pour son père puisque, une fois, cette dureté sur le visage avait explosé au sien, à lui, ce père qui a cru si fort qu’il ne s’en relèverait pas, jamais, et qui traîne encore cette autre histoire et se la redit tous les jours pour essayer de comprendre ce qu’il sait mieux que tous les autres puisque voilà, ce père, c’est moi. 

 

 Tony m’a parlé des premiers jours et de ce qu’il a retrouvé, qu’il avait oublié de lui et d’elle. Des souvenirs qui reprenaient corps et lui donnaient la force de croire qu’on peut tordre le cou aux vieilles déceptions. Et c’est vrai qu’il a cru ces jours-là ce que tous lui avaient dit, il y a quelques années, quand il avait arrêté ses études ; sa maîtrise qu’il n’a jamais finie, tort de ça, de s’être renfermé sur lui-même et barricadé au milieu des carnets qu’il promenait avec lui dans les rues, de s’être enfermé des mois au milieu des livres et des rideaux noirs de crasse qu’il ne tirait plus que pour voir se perdre la couleur du jour dans la nuit, ou au petit jour, quand les rues sont désertes et qu’il n’y a sur l’asphalte que le gris brumeux et la fraîcheur de l’eau des fontaines, pas même encore la démarche idiote et bancale des pigeons. Il avait eu tort de ne plus parler à personne quand tout le monde s’inquiétait pour lui. 

 Elle était partie et maintenant, revenue chez lui, il aurait dit volontiers qu’il avait eu tort de s’enfermer, de renoncer à tout comme il avait fait. Mais c’était aussi déraisonnable, ça, de se laisser bercer et s’inventer des choses pour se protéger, de faire comme si, d’être si heureux qu’elle soit venue chez lui. Parce que ce qui est sûr, c’est que c’était obligé, dès le début, qu’un jour il ouvre la porte de l’appartement où son père attend, seul, qu’un de ses enfants se souvienne de lui pour venir lâcher la bride à des mots terribles, ceux qu’il a préparés sans s’en rendre compte, de lui-même, quand Pauline est revenue et qu’il s’est laissé croire qu’il vivait avec elle, seulement en se laissant cajoler par la nuit, dans le salon, avec les fenêtres ouvertes et la lune pour se jouer des sérénades imbéciles : se laisser croire, les premiers soirs quand après le repas ils se couchaient un peu soûls, elle dans la chambre et lui sur le canapé-lit du salon, qu’elle aussi aurait pu mal dormir, qu’elle aussi aurait pu demander à la nuit et aux étoiles, par la fenêtre, d’intercéder en sa faveur pour qu’un Tony hypothétique ouvre la porte de la chambre et vienne lentement vers le lit, vers les draps, qu’elle sente son souffle et sa présence et qu’il ait cette audace pour deux de venir caresser son épaule et risquer le silence pour eux, comme se finissent les contes. 

 Mais au début, trop d’ivresses. Au début, trop de souvenirs et d’histoires à se raconter, avec la ferveur de voir et ressentir qu’il y avait entre eux toujours la même facilité, le même abandon à se laisser être bien, comme ça, plein de la certitude que dans le regard en face il n’y a rien des doutes et des méfiances dont on se protège des autres. Des petites choses à partager, il ne faut pas fermer la porte de la salle de bains parce qu’il y a la litière du chat, mais fermer la porte de la chambre pour que le chat n’aille pas dormir sur tes robes, la cafetière est ici, la cuisine est petite, attention à la table du salon, tu vois, le pied est cassé, je ne sais pas si la chaîne fonctionne encore, je n’ai pas de disques, je n’écoute pas de musique ou la radio, un petit peu, si tu as des disques à toi n’hésite pas, fais comme chez toi. Comme chez toi, prends le chat roux — tiens, roux, sur tes genoux et vois-le qui se cache derrière l’enceinte quand les bruits sont trop forts, qui court sous le lit quand l’aspirateur se met à souffler dans le salon. Le ventilateur est dans ta chambre. La télé est vieille et elle grésille. Je n’ai que deux serviettes de bains et presque plus de dentifrice, j’ai oublié d’en racheter, nous irons demain. 

 Tout ça, ce miracle pour lui, cet étonnement de voir le réel coïncider avec les rêves qu’il se permettait — ceux où pourtant l’amour n’était pas de la partie, n’était encore convoqué que comme une perspective lointaine et peu probable mais possible, déjà, parce qu’il y avait le scandale de se le figurer en train d’attendre dans son coin, l’amour. Oui, les rêves scandaleux qu’il avait faits, qui n’étaient rien, juste de voir Pauline revenir partager un appartement avec lui, de la voir seule, sans homme avec elle et ne pas avoir cette torture à endurer d’être bousculé dans son rêve par un troisième larron. Et là, au plus fort, voir coïncider ce rêve et la réalité quand il a ouvert la porte de chez lui et qu’elle est entrée la première dans l’appartement. La voir arriver et regarder cet appartement où Tony vivait seul depuis des années, regarder les murs blancs et l’écumoire en bois précieux, une relique au bois très fin, comme une feuille, accrochée au mur par un simple clou entre l’armoire dans laquelle il rangeait son téléphone et le couloir de la salle de bains, et puis sa réplique d’icône russe dans un petit cadre en étain. Elle a regardé ça, les murs blancs, les rideaux. Elle a regardé la table basse dans le salon et le canapé-lit avec le drap de lin dessus. Et puis les fleurs sur la table de la cuisine. Elle s’est mise à marcher et à lever la tête vers le plafond. Elle a reconnu l’affiche de Hopper qu’il avait déjà quand ils étaient étudiants. Mais maintenant les bords étaient écornés, les couleurs jaunies à cause des cigarettes, comme il lui semblait que le dessus-de-lit aussi avait pâli, s’était fripé. Et lui, Tony, il est resté derrière elle quand elle est entrée dans la chambre. Il a juste dit, le chat s’appelle Ascète et tu verras, il aime jouer avec les briquets et les paquets de cigarettes. Il aime mieux les pantalons ou les lacets que les griffoirs. 

 Elle a dit qu’il était bien installé. Que ce devait être lumineux et puis que bien sûr, elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour ne pas rester longtemps. Elle trouverait vite un appartement. Et puis, en attendant, elle a avoué qu’elle était bien contente de rester un peu chez lui, avec lui. Et ils ont ri. Il m’a dit qu’ils ont ri aussi quand ils ont commencé à boire du whisky à trois heures de l’après-midi pour fêter leurs retrouvailles, qu’ils ont ri comme on fait à prendre des nouvelles de ceux qu’on connaissait et qu’on n’a jamais pu piffer. 

 Et il a dit, Tony, avec ce qu’il retenait dans sa voix de colère et de honte, sur lui, pour lui, qu’il n’avait pas cessé de la regarder prendre, en quelques heures, parce qu’elle s’était lavé les mains et qu’elle avait cherché un verre dans la cuisine, fouiller du regard comme si déjà ça devait finir par lui appartenir, tout cet espace où lui, depuis quelques années, avait ramené d’autres filles, quelques fois, dont ils riraient ensemble tout à l’heure. Il a voulu que ce soit en buvant qu’ils fêtent le jour de se revoir. Que ce soit en buvant et en riant qu’on raconte chacun son histoire, qu’on rie encore plus fort, à faire vibrer les murs et danser l’icône dans son cadre au moment de raconter comment chacun pour soi en était arrivé là de sa vie, elle, seule et sans travail. Et lui, pourquoi donc, qu’est-ce qui lui a pris de rejeter les études et la famille, d’oublier les vieux amis et les gens, de se renfrogner avec des carnets derrière sa porte et ses rideaux crasseux, dis-moi, elle avait dû demander, dis, Tony, toi qui aimes tant vivre et qui veux tellement de choses, pourquoi as-tu choisi de faire comme si tu étais vieux ? 


Il m’a regardé dans les yeux et il a dit, papa, tu sais ce qu’elle n’a pas deviné, jamais, c’est que, c’est seulement que, 

 et sa voix tout à coup s’est tue, coupée par une sorte de hoquet et de tic sur la lèvre, un peu comme on fait au moment de ramener la main sur la bouche pour cacher le fouillis des dents quand on éclate de rire et que soudain on est saisi par ça : ce retour de honte, la laideur de nos dents. 




 


Comme dans les livres pour parler des souvenirs quand ils sont heureux : un pique-nique, chips, poulet, un vin de clairet qu’ils buvaient à l’ombre des pins, sur les tables en bois avant l’accès aux plages. Tony découpait grossièrement le poulet à la main, il suçotait ses doigts graisseux et Pauline servait les morceaux dans des assiettes en plastique. On disait des histoires autour des films et des livres, on se promettait de jouer aux raquettes sur la plage, de lire, de dormir : on ne faisait rien de tout ça. 

 Tony ne se mettait pas nu, il avait acheté un maillot. Le soir ils se dépêchaient de rentrer pour éviter les bouchons sur la route. Ils avaient besoin d’une douche pour nettoyer la peau du sable et du sel. Ils avaient envie de regarder un film, peut-être jouer aux cartes ou aux petits chevaux. Et rester le soir ensemble à la fenêtre du salon, jusqu’à tard, pour parler de la fraîcheur et du bonheur d’être là, comme elle disait, en vacances. Et lui, ah, tu parles, demain moi je vais au boulot. Elle riait avec lui, elle le trouvait changé. Et sans doute il n’avait plus cet air qu’il avait au temps où ils partageaient un appartement, quand il pouvait rester sans rien dire ni faire pendant qu’elle s’agitait à courir, toujours aller vite pour ne pas se laisser déborder — elle voulait tout, en ce temps-là : réussir ses études bien sûr et puis, plus tard, travailler peut-être chez un grand éditeur, faire quelque chose dans ce métier-là, elle ne savait pas trop quoi, comme lui ne savait pas trop pourquoi il étudiait : ça, il l’a toujours dit. Et elle, elle préparait sa vie future avec férocité parce qu’elle était vivante et fiévreuse de la vie à venir, dont elle parlait à cause de l’envie qu’elle avait de ne pas rester dans le petit appartement. Et même si Tony ne bougeait pas beaucoup, que ce soit suffisant pour lui d’être ici avec elle, eh bien, oui, il reconnaissait que c’était bien petit pour deux. Alors on sortait dans les bars et ce qu’elle ne savait pas, c’est que Tony ne répondait pas aux regards, parce qu’il n’avait pour lui que de jeter les siens, d’un mouvement rapide, invisibles aux autres mais cinglants, sur les hommes qui la dévisageaient, elle. Et il réglait son compte à la douleur avec une cigarette, une bière, en oubliant l’image des sourires de Pauline qui, parce qu’ils ne lui étaient pas destinés, étaient de ces zones où la nuit en rêve il s’enlisait longtemps, craignant pour Pauline l’hypocrisie d’un Don Juan à la manque comme les bars en recrachent tous les soirs à la fermeture, imbibés d’arrogance et de mauvaise bière, prêts à puer leur mauvaise haleine dans les voitures et dans les chambres d’une idiote comme Pauline. Puisqu’il fallait bien parfois que Tony la trouve un peu idiote, pour avoir envie de la défendre et la consoler des enfantillages qui la laissaient le lendemain plus vide et seule, avec l’amertume que sa voix transformait en un grand rire qui claquait dans la cuisine et auquel Tony répondait par un autre rire, impossible à tenir. 

 Ils étaient étudiants et le matin, ce regard et ce rire qu’elle avait, elle, c’était contre Tony aussi qu’elle s’en servait, pour se venger des hommes et de la gentillesse de quelques-uns, de ceux qui étaient trop soûls, tous ceux qui passaient pour lui rappeler que la consolation a la sévérité tenace, au matin, quand elle laisse seule avec un bol de café et la gueule de bois, la lumière blanche du néon qui vibre et puis cette foutue douceur d’un Tony trop présent, toujours enclin au reniement de lui et à l’effacement. Elle, elle aurait voulu qu’au lieu de sa gentillesse il sache parfois la bousculer et lui dire sa bêtise, cette façon qu’elle avait de se ruiner et d’amocher ce qui lui restait d’elle-même pour le dégoûter, lui, Tony. Et faire mordre la poussière à la confiance qu’il avait en elle, à sa gentillesse aussi qu’elle aurait insultée, la nuit en rentrant. Elle avait eu parfois envie de réveiller Tony dans sa chambre, d’aller avec fracas lui reprocher sa voix et ses cheveux sales, sa façon de marcher et de ne pas être celui qu’elle aurait pu aimer d’un coup de baguette magique. 

 Elle a dit sa surprise quand je lui ai raconté mon inquiétude. Ce qui se passait, elle ne voyait pas. Mais elle a insisté pour dire comment dès l’aéroport le changement l’avait frappée, qui s’était affirmé pendant les quelques semaines où elle était restée chez lui. Elle a vu qu’il avait changé et que maintenant il prenait des décisions. Qu’il lavait lui-même son linge sans que la panière ait besoin de déborder. Qu’il s’était mis à faire la cuisine, un peu et plutôt bien, qu’il se lavait les cheveux tous les jours pour que les épis ne déforment pas le crâne. Et il avait dans sa poche le chiffon jaune pour nettoyer les lunettes. Et il les nettoyait, ses lunettes, sans qu’elle dise rien comme elle faisait avant, quand ils étaient étudiants, d’être toujours en train de lui dire de rabattre son col et de ne pas se salir en frottant son blouson contre les murs. Tony ne pensait pas à tout ça, à l’époque — mais je me demande ce que j’aurais pu faire, moi tout seul, puisque sans sa mère, dès qu’elle n’a plus été là, ça a été comme si pour moi-même j’avais perdu l’usage de la voix et des mains. Comme si pour moi non plus je ne pouvais ouvrir ni tiroirs ni placards — c’est qu’après, c’est ça, tout devient étranger. Alors, oui, comment Tony aurait pu faire tout seul, à l’époque, alors que comme moi il a fallu qu’il devine comment un homme doit faire pour vivre seul. Il n’a jamais parlé de sa mère, pas à moi, jamais. Même quand ce jour-là il est venu me parler de lui, moi qui n’espérais plus, il a fallu qu’il taise cette histoire. Et aussi celle des carnets, qui resterait entre nous comme le solde de comptes trop vieux et secrets pour que simplement il suffise de se mettre à table, l’un en face de l’autre, en ouvrant une bouteille et en se promettant de la patience pour régler ce qui nous retenait chacun de notre côté, à s’épier et se taire, se menacer aussi, quelquefois. 

 

 Alors, c’était avant ce jour où il a franchi la porte, où il est venu parler et où à la fin il s’est effondré pour dire que la vérité c’était le réel sans lui, qu’il n’était que des yeux et son corps une éponge faite pour absorber les surplus qu’il voyait dans la vie, son corps, lourd de ce silence où les autres l’abandonnaient, croyait-il, ignorants qu’ils étaient de ce qu’ils lui laissaient à charge. Il a fallu qu’il raconte, la voix tremblante sous un regard pointé si loin, hors de lui ou tellement retourné vers lui-même, il ne fallait rien dire — il n’aurait rien entendu. Il a parlé de Pauline. Des premières semaines chez lui. Qu’elle lui avait dit comment elle trouvait qu’il était plus beau, oui, plus beau parce qu’il avait avec l’âge gagné la densité qu’ont ceux qui marchent droit, sans tanguer ni chavirer au moindre coup de vent, sans accrocs. Et qu’elle était étonnée de le voir si tenace, lui dont le souvenir qu’elle en avait gardé, s’il rendait bien l’image d’un jeune homme patient quand il restait des heures à lui tenir compagnie en parlant de livres et des voyages qu’il ferait, lui semblait moins fort que ces images d’un Tony taciturne qui se tenait la journée entière dans ses rêves, qui ne sortait du canapé-lit, où il somnolait le plus souvent, qu’avec peine, en se faisant violence parce qu’il ne voulait pas entendre les reproches qu’à l’époque elle lui faisait d’être rêveur, indécis, de ne laisser qu’une prise minime sur lui qui disait tout bas qu’il ne se sentait pas la force ni le courage de changer, pas le monde, tout bêtement la place d’un fauteuil dans la pièce, l’ampoule d’une lampe de bureau. 

 Et là, dès qu’elle est arrivée à l’aéroport, elle s’est étonnée de son regard. Peut-être aussi de l’épaisseur du cou, de la peau, l’expression du visage et la force des traits, la tournure que lorsqu’il était plus jeune ils annonçaient déjà, quelque chose dans la démarche qui s’était affirmée, comme si les pieds et les jambes enfin avaient trouvé une assise. Et surtout, Pauline a reconnu que cette dureté qui passait autrefois sur le visage de Tony s’était installée, qu’elle était un trait de son allure, même quand il riait avec elle et qu’ils se rappelaient les gens qu’ils avaient connus. 

 Il essayait de tout faire pour que le soir elle n’ait pas envie de sortir, de revoir des vieux amis à elle. Pendant des semaines il a inventé des journées et des soirs. Il l’invitait au restaurant, au cinéma, il insistait pour qu’on reste à la maison et il faisait à manger, il était celui qui réfléchissait la nuit aux courses qu’il ferait le lendemain, qu’est-ce qu’on mangerait, est-ce qu’on regarderait la télévision, jusqu’à quelle heure, jusqu’à la nuit, jusqu’au lendemain. Il a tremblé de voir sur la table du salon un bandeau qu’elle avait laissé, des épingles à cheveux qui traînaient et qu’il regardait la nuit, en fumant des cigarettes sur le canapé-lit qu’il ne convertissait qu’au dernier moment, quand le sommeil gagnait et que les images du salon disparaissaient sous celles, imprévisibles et dansantes dans sa tête, qui lui faisaient caresser l’idée d’ouvrir la porte de la chambre, de regarder son sommeil, ses cheveux et pourquoi pas entendre le souffle et répondre aux rêves qu’elle faisait peut-être, de lui, d’un autre, peu importe : la nuit lui redonnait la force de penser et trembler encore à cette présence qu’avait Pauline, dans sa vie à lui. 

 Mais le jour venait et c’étaient les heures sans bruit de la peau blanche et des boucles de cheveux en bataille, détachés, d’une main qu’elle passait dedans avant de se frotter les yeux. Il y avait l’odeur du café et la main vers le sucrier, le bruit de la cuillère dans le bol, le chat qui venait s’asseoir et ronronner sur les genoux et les jambes encore molles de sommeil. Il y avait les souffles lourds, la voix éraillée et les premières cigarettes, le temps pour se réveiller qui passait lentement et dont Tony chaque matin s’étonnait, puisque c’était au bonheur qu’il pensait, à force de voir les mêmes sourires et la même douceur, parce que les matins ressemblaient aux images qu’il avait du bonheur, quand par paresse il se mettait à y croire. 

 Mais la douleur revenait parfois des vieilles années, l’image d’un salon vide, d’une seule tasse et d’une cafetière qu’il n’arrivait pas à finir, qu’il laissait allumée toute la matinée. Le mauvais goût que prenait le café quand ils le buvaient tous les deux vers onze heures, parce qu’elle revenait d’une nuit chez un homme, peut-être, souriante ou non, et lui, déchiré toujours entre la honte de sa jalousie et la férocité qu’il fallait cacher sous l’inquiétude, comme sous l’amitié il fallait taire un ravage plus grand, d’un autre ordre, impossible à avouer. Alors il s’empêchait de repenser à ça, puisqu’il ne savait pas ce qui était le plus douloureux de la jalousie qu’on éprouve ou de celle qu’on cache, de ce qu’on ressent ou de ce qu’on maquille. C’est fini, fini. Il se rassurait comme ça, se disant que tout était derrière lui, qu’il n’avait pas assez de larmes pour revivre tout ce qui en avait réclamé tant. Non. Maintenant, il pensait que l’amitié, c’était bien. Il ne voulait rien attendre et attendait quand même, riant de ce vieil espoir qui lui avait pris beaucoup et sans doute donné plus encore : qu’un jour entre Pauline et lui il y ait un regard où tout se dirait, et qu’elle recevrait comme une libération. 

 Il repensait aussi aux erreurs que plus jeune il avait commises. Qu’il paierait ces erreurs longtemps mais que maintenant ils avaient à vivre quelques semaines dans le même appartement, avant qu’elle trouve où vivre, qu’elle trouve un travail. Alors, quand même, il se rassurait en se disant que le principal pour lui c’était qu’elle soit dans la même ville, qu’elle ait eu besoin de revenir dans cette ville parce que Tony y vivait, qu’elle y avait et l’amitié et son histoire. Il se disait qu’il faudrait trouver que c’était suffisant qu’elle soit revenue. Qu’il puisse entendre sa voix autrement que par téléphone, qu’il n’y ait pas toujours entre eux du papier ou des e-mails mais la présence chaque jour renouvelée de son corps à elle dans son espace à lui. C’était suffisant qu’elle soit revenue, il fallait que ça suffise, il fallait et pourtant il y avait cette voix folle qui le tenait pour lui faire monter des idées soûlantes, tapageuses : il aurait voulu croire que le retour de Pauline avait un sens, qu’il était ce sens et que l’amour viendrait d’elle aussi sûrement qu’en lui il était acharné à tenir, contre tout, malgré les souvenirs qui l’avaient tant de fois démenti quand elle et lui parlaient d’eux et qu’il avait fallu attendre et s’apercevoir que pour elle l’amour était un homme beau, fort, comme les jeunes filles en rêvent, mais qu’aussi il était un acte, qu’il y avait l’amour physique et qu’elle aimait ça aussi bien qu’elle aimait se vanter de raconter les prouesses de l’un ou l’autre. Et les débâcles de fin de nuit qu’elle racontait en riant, à lui, Tony, qu’elle trouvait sans doute trop sentimental quand il parlait du grand amour. Mais maintenant, quelques années plus tard, il ne parlait plus du grand amour. Il ne parlait que des livres et des films. De son travail et de la voix du vieil homme qui travaillait dans les trains, avec les femmes — et dont la voix portait le chant de pays lointains et de promesses lumineuses, comme enfant on ose croire en voyant des forains et des chevaux qu’il existe encore, quelque part, des mains qui savent transformer le plomb en or. 




 


Il craignait qu’un soir, au retour du travail, il ne trouve chez lui qu’un mot griffonné sur un papier bristol. Il redoutait de ne pas entendre la télévision derrière la porte, ni les pattes du chat, sans personne pour venir vers lui. Il se débattait pour ne plus succomber encore, comme avant, il y a si longtemps, à cette haine de croire que Pauline lui devait des comptes — elle qui n’avait rien dû qu’à elle-même depuis tout le temps, qui était fière d’avoir pu réussir à se tenir libre autant qu’on le peut dans la vie. 

 Et lui qui l’aimait peut-être pour ça, uniquement pour cette façon qu’elle avait toujours eue de se couler dans l’air du temps et le regard des autres. Cette manière insaisissable, les mouvements qui savaient la délicatesse de glisser d’un homme à l’autre, d’un pays à l’autre comme elle avait fait, sans se soucier de ce qu’elle laissait derrière elle : une famille inquiète quelque part en Bretagne, qui prenait le train des nouvelles selon le bon vouloir des postes, des amis, et lui, Tony, qui était resté planté là. La matière dont son corps à elle était fait, cette fluidité, cette façon de tenir sur la pointe des pieds comme si rien ne pouvait jamais la blesser puisqu’elle était pour ça trop volatile — un corps léger et doux que Tony traitait de girouette, de temps à autre, pour ne pas s’effondrer en voyant comment il lui glissait des doigts. 

 Mais ça n’arrivait pas : le soir elle était là. Il rentrait en bus, les muscles tirés par les balais-brosses qu’il faut tenir haut pour racler les trains, les vitres, les yeux encore marqués des néons orange au-dessus de la rouille des voies ferrées. Et puis le gris et le noir des bâtiments, l’odeur de café et de poussière dans la petite salle où il posait ses affaires et où il écoutait, le temps d’une pause, les femmes et les hommes en blouse, où il regardait dans des cartons, sur un vieux bureau, les affaires trouvées dans les wagons pour voir si un blouson qui traînait ne ferait pas son affaire. Il regardait souvent la photocopie sur la porte vitrée, avec le numéro de téléphone qu’il connaissait par cœur, comme le sourire de la jeune fille sur la photo et ce message, aidez-nous à retrouver Lucie, à qui tous les soirs en partant il jetait un coup d’œil. À chaque fois la même fascination s’arrêtait sur le sourire et sur les yeux, sur la frange un peu folle et la jeunesse du visage, malgré la photocopie grise et sale, au papier jauni. 

 

 Et alors il prenait son bus, le 5. Il savait les arrêts et à chaque fois il comptait : plus que sept, six, le cinquième c’est là que tous descendent pour leurs changements et après il n’y a presque plus personne dans le bus. Jusqu’au bout, il pouvait poser la tête contre la vitre, la redresser au moment où ça vibrait trop. Il pouvait somnoler un peu et non pas lire, il n’avait pas envie de lire en rentrant du travail. Il avait envie d’une douche et de retirer ses baskets. C’était bien de se savoir attendu. D’avoir quelqu’un chez soi pour dire assieds-toi, c’est prêt dans dix minutes. Et cette honte qu’il a eue, après, de regretter la douceur d’une odeur de rôti chez soi : il avait honte de n’avoir eu pendant les semaines où Pauline était chez lui qu’à se glisser les pieds sous la table après le travail, et d’aimer ça. Il m’a dit, tu te rends compte, à quoi sert de s’essorer le cœur, on voudrait l’amour alors qu’on ne saurait pas quoi en faire de plus beau que les autres quand ils s’amollissent en se regardant le blanc de l’œil, sans parler des charentaises qui piétinent d’ennui devant les descentes de lit en simili-mouton, quelle catastrophe et quelle horreur et quelle connerie il a dit, tant mieux que ça n’arrive pas, ce malheur d’obtenir tout ce qui paraît magnifique : avec le désespoir de le voir s’effondrer tous les jours sans pouvoir rien faire que de le laisser faner comme ça, hop, sous les heures à abattre. 

 Je l’ai laissé dire, sans broncher, retenant seulement l’idée qui me taraudait et que je n’ai pas pu lui dire, parce qu’il aurait fallu parler de sa mère, de moi, qu’il aurait fallu dire, tu sais, avec ta mère, c’était la même simplicité à vivre, Tony, on ne faisait pas grand-chose elle et moi, le soir. Mais c’était bien. Il n’y a peut-être qu’à recompter les souvenirs et les photos des enfants qui grandissent. Il n’y a pas grand-chose de toute façon, quand c’est fini et qu’on se retrouve le soir devant la tête d’un présentateur qui ne sert qu’à vous seul derrière le petit écran, au-dessus du micro-ondes, la misère du monde et les guerres alors que ça n’en finit pas, votre petite guerre à vous d’avoir le soir à tuer en mangeant une feuille de salade et une pomme, un bout de fromage et une pensée vite abattue de ce qu’on aimerait qu’un de ses enfants vous téléphone. Mais rien, on ravale, on digère, ils ont leur vie à vivre. 

 

 Alors j’aurais voulu dire à Tony que les charentaises et le rôti qu’on trouve en rentrant, avec une table et une nappe aux vieilles fleurs défraîchies et lacérées par endroits, sur laquelle il y a deux couverts et des regards qui se profilent, des mains qui tournent autour de vous, c’est peu, oui. Mais pourquoi ne pas reconnaître qu’on ne veut pas plus que cette grande banalité ; sauf que Tony n’avait pas l’âge d’être modeste. Il avait cette furie : croire qu’avec Pauline il aurait pu vivre une vie impossible à rêver pour le commun des hommes, et le plaisir pourtant qu’il avait à raconter cette monotonie des semaines où, rentrant du travail, ils buvaient du vin rouge et mangeaient la cuisine qu’elle avait faite. C’était une parodie de couple, ils en riaient, elle disait poupinet pour se moquer et lui chouchoune en disant qu’est-ce qu’il y a à la télé, et ils se mettaient à rire, d’un rire plein d’orgueil encore puisque l’un et l’autre croyaient ridicule le simple fait de n’avoir rien à faire. Alors ils refaisaient le monde à leur pointure. Ils méprisaient, ils cassaient avec des verbes et des mots tranchants et riaient de tout ce qu’ils savaient des amis qui avaient flanché, ceux qui avaient abandonné les rêves d’une vie où tous ensemble ils s’arrangeaient, quand ils étaient plus jeunes, des mythologies de foire et d’un grand vacarme qu’eux, Tony et Pauline, maintenant, auraient jeté à la face des crétins grouillant dans les bureaux et les usines, dans les rames de métro et les trains de banlieue. 


Alors, c’est ça, Tony et Pauline tenaient contre les amis qui s’étaient laissés glisser dans la fadeur des vies ridicules, celles des employés, des horaires. Ils tapaient contre les tondeuses et les plans épargne-logement, lui qui n’était capable de rien pour lui-même, incapable de rien soulever pendant que la poussière chez lui alourdissait les meubles et brouillait sur les vitres la transparence de l’air, la transparence dans sa tête quand Pauline était partie suivre un homme très loin, pour faire sa vie. 

 Et de savoir qu’il jouait cette parodie du couple, Tony, savoir que lui-même trouvait plaisir à la moquerie alors qu’il n’avait jamais tiré sa force que de Pauline, il a avoué que cette pensée lui faisait honte maintenant, au moment où chez moi il est venu tout dire, tout raconter de ce qui ne tenait pas dans sa tête, lui sortait du cœur et des yeux qu’il avait, comment dire, hors de lui, rouges des larmes qu’il retenait depuis trop longtemps. Il fallait qu’il dise à quelqu’un comment, pour se protéger d’elle, des doutes qu’elle aurait pu avoir sur ce qu’il osait rêver d’eux, il avait fallu encore davantage se moquer de ce qu’ils partageaient un appartement ensemble, rire d’un baiser sur le front qu’on donne en rentrant, rire des mots, tu as passé une bonne journée, tout saccager pour ne pas rendre possible ce qu’il aurait voulu, parce qu’il savait que pour profiter seulement de la présence de Pauline, il fallait qu’elle ne doute pas de l’innocence entre eux de la vieille amitié, ni du sentiment de fraternité. Puisqu’il a dit que pour elle il était son frère. Qu’elle disait souvent ça, depuis tellement longtemps que ça ne le brisait plus d’entendre cette idée : être un frère, un vrai faux frère de sang, n’est-ce pas, il disait, tu comprends, ça ne faisait plus mal de l’entendre dire ça et même, il a dit : j’en rajoutais sur notre vie à tous les deux, ça a duré un mois et demi, notre vie ensemble et j’en disais et j’en disais tant pour qu’elle ne remarque rien des regards qui traînaient trop longtemps sur son dos ou sur ses mains, le soir, quand assise elle enlevait ses chaussures ou qu’elle se cambrait en bâillant, avec cette courbe qui remontait jusqu’à la nuque. Je ne disais rien, il ne fallait pas qu’elle se rende compte. Elle aurait été malheureuse de comprendre, de ne pas pouvoir avec moi se reposer des autres, tu comprends, ce qu’il fallait tenir, c’était ça. Et tant pis si elle croyait que je faisais le ménage tous les jours seulement parce que j’avais changé, si elle trouvait que je m’étais amélioré, par hasard, tant pis, et Tony a haussé les épaules en disant tant pis. Il aurait voulu que l’amour soit un accident, une découverte pour elle, de lui, qu’elle voit un autre en lui mais toujours il fallait saboter ce qu’il faisait pour lui plaire, toujours : peut-être pour se venger de ne pas vivre avec elle ce dont il se moquait dans la vie des autres. Comme, pareillement, elle riait de la vie à deux puisque ça avait échoué pour elle aussi. 

 Elle était partie avec un homme, là-bas, à l’étranger, et lui n’avait pas voulu revenir alors elle était revenue seule. C’est tout, tant pis disait-elle, je n’allais pas croupir à l’attendre. Et puis elle parlait d’autre chose. Et l’ivresse, l’arrogance, puisqu’elle était revenue, de croire qu’avec elle c’était tout ce qui semblait possible du temps où ils étaient étudiants qui était revenu. Mais pourtant le soir il partait travailler en répétant à Pauline que ça ne durerait pas, ce travail. Qu’il finirait par ne plus y aller parce qu’il en avait assez du trajet, des raclettes, des serpillières et des jus noirs de crasse dans les seaux, des histoires qu’il entendait là-bas, les engueulades que crachait la voix lourde et pâteuse d’un chef enclin à fouiller derrière les ouvriers tout ce que fatalement ils oubliaient de chiures d’oiseaux sur les vitres, de Kleenex et d’aluminium froissé, avec les relents de sauces et les miettes de sandwiches dans les rainures des sièges. Et alors, il disait qu’il s’en irait bien un jour, qu’il trouverait autre chose ou qu’il reprendrait ses études — il ne parlait pas des carnets dans le sac de cuir qu’il trimballait toujours à l’épaule, où qu’il aille — et puis : la misère des gens aussi était tombée de ses yeux, de ses mains, avec une grande lassitude il avait suffi de les voir accorder leur vie à l’étroitesse de la place qu’on donne à chacun pour qu’il soit pris de dégoût ; il avait dit à Pauline qu’il ne céderait pas, lui, jamais. 

 Quel entêtement ils ont eu, tous les deux, à croire qu’ils feraient mieux que les autres. Et surtout, quelle erreur au fond puisqu’ils partageaient pour vision de la vie le mépris et la révolte, mais qu’ils faisaient semblant de croire qu’ils allaient ensemble vers le même point, qu’ils avaient la même route alors que tous les matins Pauline et lui allaient dans une brasserie, et que pendant qu’il restait à touiller son café et lever parfois la tête vers les gens et les voitures, à travers les vitres ou sur la terrasse, quand il faisait beau, elle, elle sortait de son sac un stylo feutre, un carnet, et puis ouvrait le journal à la rubrique des annonces. Elle s’activait, elle cochait, elle notait des numéros. Elle demandait à Tony ce qu’il pensait d’une annonce et grommelait en démasquant les arnaques, traduisant « proximité » par « à l’autre bout de la ville ». Pfff ! tu parles, les cons, disait-elle. Et puis c’était les rubriques des emplois, elle passait la journée au téléphone. Ils prenaient le bus pour aller à la cité administrative. On s’impatientait, on tirait des numéros avant d’accrocher l’œil vers les plafonds sur les numéros rouges ou verts lumineux, qui défilaient lentement. Pauline sortait les papiers qu’on lui demandait, la carte d’identité, les diplômes, les revenus, les feuilles d’impôts. Tony avait fait ce qu’elle avait demandé qu’il fasse, des justificatifs sur des feuilles blanches, mademoiselle Untel est hébergée à titre gratuit par moi en dix exemplaires et ils s’impatientaient tous les deux, elle avec ses dossiers dans les mains, lui avec le ticket de passage. Ils regardaient les gens avec le ticket entre les doigts. Tony raclait la moquette grise avec les talons de ses baskets, Pauline regardait les bacs à plantes en formes d’alvéoles, les chaises vertes, les gens et les chewing-gums qui roulaient sous les mâchoires, les yeux tendus vers l’écran et les mains qui, roulant les journaux, en font des baguettes de tambour et tapent dans la paume, le murmure de la salle et le bruit des sonnettes qu’on entend quand le numéro change sur l’écran. Et puis toujours le regard de Tony sur Pauline. Leurs sourires un peu crispés, surtout pour elle qui s’excusait auprès de Tony, qui lui disait de ne pas rester, qu’il avait autre chose à faire. Mais non, il restait. Il voulait être avec elle, comme le soir il aimait s’asseoir sur le radiateur et l’écouter raconter les histoires du jour, ce type oui il est sorti du bar où on a pris nos sandwiches l’autre jour, il est sorti soûl comme un cochon en disant j’aime les animaux pas les humains pas les gens, et il s’est mis à engueuler tout le monde en disant que le grand chien et lui étaient pareils, qu’ils guettaient à la sortie des restaurants et qu’au chien au moins on donnait des miettes, même si un morceau de pain ça ne fait pas un repas complet, ça non, il disait je vais l’attraper, je vais appeler la SPA, il est pas méchant (et l’autre derrière le comptoir, avec ses mèches blondes laquées, oui, mais le chien ne va pas se laisser faire) et lui, si, avec une ficelle je vais l’attraper, en plus il est blessé à une patte, enfin, je le ferais bien mais j’ai pas de ficelle et puis il trotte bien, les animaux sont comme nous il leur manque que la parole ils sont comme toi, disait-elle à Tony, manque que la parole. Et Tony et elle se mettaient à rire, en fumant. Assis sur le radiateur, il la regardait mettre des épingles à cheveux. Il regardait la bouche avec deux ou trois épingles entre les dents, le mouvement des lèvres malgré les épingles, les bras levés qui retenaient le chignon. Puis il baissait les yeux pour faire tomber la cendre dans le cendrier. Il regardait longtemps le petit tas gris que ça faisait sur l’émail. 




 


Les accès de colère grandissaient, colères qu’il ne laissait plus éclater comme autrefois il faisait, quand, plus jeune, je me souviens, il pouvait sans un mot jeter ses affaires et partir en claquant la porte. Mais il n’avait plus besoin d’elles pour se rassurer. Il a dit savoir calmer cette fureur qui aurait pu exploser contre Pauline ce soir où, revenant du travail, il l’avait vue qui attendait sur le canapé, assise, les yeux maquillés, des bracelets aux poignets. 

 Elle portait la robe rouge des grands soirs, qu’il ne connaissait pas. Elle s’était levée pour l’accueillir en robe de soirée. Une de ces robes dont le tissu est doux rien qu’au regard qu’on porte dessus. Il a allumé une cigarette quand elle a dit, écoute, ce soir je t’invite au restaurant, il faut un restaurant pour ce que j’ai à te dire. D’abord, j’ai trouvé un appartement, ça y est. Et le travail c’est presque dans la poche mais la vraie nouvelle ce n’est pas ça, et soudain il s’est trouvé ridicule et nu avec les baskets aux talons rabotés, son pantalon aux poches arrière déchirées. Lui, idiot aussi parce qu’il n’était pas rasé et que sa peau avait froid — soudain, sans savoir pourquoi elle s’est mise à frissonner, sa peau, et lui, pressentant le pire tout à coup, il a trouvé ridicule d’avoir nettoyé ses lunettes avant d’ouvrir la porte, d’avoir passé la main sur ses cheveux pour rabattre les épis. 

 Et puis il a dit, dans un souffle, un murmure qu’il a cru entendre de sa bouche, une sorte de « ah » qui s’est évaporé dans l’air. Et déjà c’était le sourire éteint qu’il fallait cacher, en bredouillant deux ou trois mots pour déguiser l’air idiot qu’il avait en une allure plus présentable, de vagues excuses pour décorer la pâleur sur les joues. Je suis fatigué, il n’osait pas dire, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi, c’est une si bonne nouvelle, dis, de me dire que tu t’en vas ? 

 Ce soir-là, au restaurant, il a fallu plus que d’habitude se laisser endormir par le vin et manger, claquer sous la dent la viande et mastiquer longtemps le grenadin de veau et les morilles. Le vin râpeux sous la langue, qu’il fallait mâcher comme les mots pour dire : alors, tu dois être heureuse, tout s’arrange, c’est parfait et tous les mots, les phrases tombant des lèvres. 


Il reprenait du vin, il faut fêter ça. Et la douleur de voir Pauline magnifique dans sa robe rouge et les yeux brillants qu’elle avait, cette fierté qu’elle avait, cette force qui lui tombait dessus, Tony, sur les épaules dont la douche n’avait pas suffi à calmer la douleur des bras levés et du mouvement du balai-brosse, la douche qui n’avait pas suffi pour redonner à ses jambes l’élasticité pour repartir encore au bras de Pauline, pour aller au restaurant et marcher dans les rues. 

 Comment aurait-elle vu, elle, de toute façon, puisque quand plus tard, bien après, je suis allé chez elle, elle m’a dit sa surprise, son étonnement alors que je lui racontais mon inquiétude et que je lui disais qu’il fallait qu’elle m’aide, que mon fils, mon fils et elle, oui, je comprends. Mais alors, j’ai vu qu’elle n’avait mesuré ni l’ampleur ni rien, parce qu’elle croyait vraiment qu’un homme — oui, celui-là, Tony, mon fils, malgré tout ce qu’il m’a dit aussi sur moi et cette histoire qui revient si souvent dans ma tête, cette histoire de carnets, de papiers et des bouts de notes qu’il prenait et puis, non, pas maintenant, il ne faut pas, non — plus tard. 

 Elle était dans son ignorance de tout ça, soit qu’elle ne voulait pas voir et s’en accommoder par facilité, par lâcheté — peut-être qu’elle n’osait pas croire à la patience de Tony, à l’obstination d’une vieille comédie, l’amour, une vieille question et les réponses flétries autour d’un vieux mot, l’amour, désuet peut-être, dur à crever et tenace quand pour illusion de vie c’est sur celui-là qu’on jette son dévolu et sa furie, histoire de trouver quelque chose à vivre au-delà des calvities précoces et des points noirs, de nos pressings, nos cartes-fidélité qui pendouillent au bout des porte-clés, nos dents creuses, le teint brouillé, les feuilles de soins à envoyer et les brèches sous l’évier qu’il faudrait colmater avant qu’il pleuve. Tony, il s’est accroché à ce mot. Il a fait son miracle avec cette idée d’être aimé, d’aimer, avec le ridicule des chansons de variétés quand il croyait rejouer Shakespeare. 

 Il a réussi à ne pas trop baisser les yeux, à ne pas trop jouer avec la lame du couteau et à sourire parfois au serveur, pendant les changements de plats. Il a réussi à ne pas trop déchirer la nappe en papier. À ne pas éloigner les yeux du sourire que Pauline lui tendait comme, non plus, il n’a pas laissé sa voix trembler ni s’effondrer le dessin des sourcils, celui de la bouche. Mais au contraire, il s’est jeté contre lui-même, tant pis pour moi elle n’a pas voulu voir parce que je n’ai pas voulu qu’elle voie alors oui, sa main à lui s’est posée sur la sienne, à elle, ils se sont regardés. Il a entendu, de sa propre bouche, les histoires qu’on raconte à ceux qui nous indiffèrent trop pour qu’on ait peur de les perdre, ces histoires où on dit, ça me fait tellement plaisir pour toi, je suis content pour toi et je ne veux que ton bonheur, que tu sois heureuse c’est formidable, c’est bien. 

 Et lui, pauvre fou, il a joué l’ironie de leur couple en faux jusqu’au bout, en raillant cette chouchoune bien méchante de laisser son poupinet sur le carreau. Et la moue qu’il a faite et l’ironie plus forte de jouer une jalousie de pacotille quand dedans le cœur le sang tapait jusqu’aux tempes, qu’il se sentait l’envie féroce de boire et fumer, que sous la table sa jambe sautillait, son pied tapant à coups brefs et nerveux, tout le temps, comme pour répondre à l’essoufflement dans la voix, aux yeux qu’il devait baisser quand il fallait s’excuser d’être fatigué, je suis fatigué, disait-il, changeant de conversation et la ramenant toujours vers les petites choses, ce travail, ce foutu travail oui ils sont tous trop cons les gens ils aiment le travail la Suze les parcs d’attractions le lino et qu’est-ce que je sais, il disait tout, l’hiver s’installe, le soir maintenant il faut fermer les fenêtres et l’autre jour je me suis réveillé à sept heures et il faisait encore nuit, cette fois pour les beaux jours c’est foutu. 

 Elle riait, elle était si heureuse de partager ce moment avec lui. Est-ce qu’elle comprenait ? Est-ce qu’elle a vu, quand ils sont rentrés tous les deux, quand lui a refusé sèchement d’aller boire un dernier verre dans un bar ? 

 

 Et ce qu’il a dit : non, moi, je rentre. 

 Lui qui a dit : moi. Et non pas ce nous avec lequel il avait tant cru pouvoir jouer dans la lumière de l’escalier, quand les voisins passaient avec leur baguette et le regard en douce vers la porte derrière laquelle Tony et Pauline vivaient. Mais il m’a dit comment tout le repas ça a été la peur terrible de trahir par son expression et par des mots trop vifs son apitoiement sur lui, sa colère contre elle parce qu’elle ne pouvait pas s’imaginer le mal qu’elle faisait, elle ne pouvait pas deviner comme elle ne pouvait pas comprendre qu’il ait besoin d’aller aux toilettes si souvent, dans le restaurant, pour trouver dans la solitude, une minute, le temps de relâcher les muscles du visage et se laisser tomber dans l’abandon où elle allait le laisser, et pleurer encore sur soi, sur sa rage, pleurer vite et fort et puis aussi se recomposer un sourire et sécher ses larmes devant le miroir, se composer une grimace vite faite. Mais avoir la chance quand même, aux toilettes, de laisser grincer ses dents non pas contre Pauline, ou alors seulement de ce qu’elle n’imaginait rien, ce qui lui faisait penser que pour elle, au fond, il n’était pas assez capable d’humanité pour qu’elle puisse le comptabiliser au rang des hommes, mais contre cette idée qui le rendait furieux : il aurait voulu qu’elle devine. Il aurait voulu qu’elle l’épargne, lui, simplement en comprenant et qu’elle ne le prenne pas à témoin de ce qui lui arrivait à elle de bien, de si beau, alors qu’elle ne comprenait rien de la cruauté d’avoir passé une robe qui la faisait trop belle, des bracelets, du noir et du rouge comme pour donner de l’amour à qui n’est pas capable d’en recevoir. 

 Mais ça n’a rien démoli, pas ce soir-là. Ils sont rentrés, il a retiré ses chaussures sans rien dire puis tout à coup, il faut boire un dernier verre, Pauline, quand même, c’est incroyable ce qui t’arrive, c’est beau comme un téléfilm et une fois encore ils ont ri, ils ont été cruels, pour rien, pour rire comme ils aimaient rire des autres et savaient pour eux-mêmes ne pas s’épargner. Elle a ri de ce que Tony disait et même, elle aurait rajouté, oui, les happy end je n’ai pas l’habitude. Et alors, alors elle n’a rien dit. Le temps d’un silence, quelque chose qui est passé entre eux, à ce qu’il m’a dit, quand il a tendu vers elle un verre et que cette fois leurs doigts se sont frôlés, à peine — mais il y eut ce regard entre eux et ce qui s’est figé, un doute, la gravité soudain comme si, cette fois, on ne riait plus. 

 Là, cet instant à la fragilité trop convenue pour ne pas se dissoudre dans l’éclat d’un rire, puisqu’il était impossible qu’un frôlement, ce geste, touchant, banal, la rapidité qui ne diminue rien de la cruauté quand il a tendu le verre à Pauline, qu’elle a saisi simplement, sans faire attention, les doigts qui se sont frôlés, presque une caresse parce que le mouvement dans sa rapidité a eu cette retenue et cette lenteur des baisers de cinéma. Ce geste vu si souvent qu’il pourrait sembler qu’on se souvient l’avoir vécu, ce moment qu’ils ont vu trop souvent dans les images et les sourires américains, ou lu, peut-être, dans ces grands romans russes où des âmes pâlottes et fluettes promènent leur épilepsie sur les rives d’un fleuve glacé et alors ça suffit tout ça, l’imaginaire : on n’en rira jamais assez et j’entends l’éclat de la voix de Tony quand il a dit, wroum ! Un ange passe ! Pour rire, par méchanceté. Il a eu peur de ce regard qu’ils ont partagé et peur aussi qu’elle connaisse ce regard, que cette tension dans le regard Pauline l’ait reconnue comme elle l’avait vue déjà tant de fois sur les visages des hommes au moment où ceux-là vont basculer dans la gravité, quand ils vont parler d’amour et d’engagement, se préparer à offrir des bijoux et cette fidélité à laquelle le plus souvent ils manqueront, par ennui plus que par désir. 

 Ce trouble, et puis la force de le rompre. Il a eu cette violence de remonter, de ne pas se laisser tomber trop loin dans le trouble. Il a ri en disant un ange passe et alors tous les deux ont ri et puis le rythme est revenu, ils ont entendu le chat qui grattait les grains dans sa litière, les voitures sur le périphérique. Et puis c’est tout. Ils n’ont plus parlé de ce temps suspendu entre eux que, sans doute, l’un et l’autre ont ramené dans leur lit au moment de se coucher. Elle, par vagues fluettes, les idées autour de ce regard qu’elle a vu. C’était par vagues et seulement de temps en temps, entre le sommeil qui montait et l’abandon à la rêverie de cette grande nouvelle qu’elle avait annoncée à Tony : cette joie si grande qu’il fallait partager avec lui. Et seulement là, au moment de partager cette joie, le visage de Tony pouvait revenir avec cet étonnement et cette douleur. Elle savait bien que Tony ne disait rien. Elle pensait qu’il était malheureux de sa solitude, elle avait envie qu’il lui dise un jour qu’il était heureux, c’est tout ce qu’elle voulait, tout ce à quoi elle aura pensé au moment de s’endormir, oubliant vite Tony et son regard pour aller se promener du côté de son avenir, bientôt. 

 Mais lui, Tony, qu’est-ce qu’il a emporté dans son sommeil ? Il est resté seul longtemps avant d’ouvrir le canapé-lit et il a fumé, la tête lui tournait et c’était la torpeur et la douceur de l’alcool, la fatigue aussi dans les bras et les jambes. Il s’est levé puis il est allé passer les verres sous l’eau, en profiter pour laisser longtemps ses mains sous l’eau froide. Il aimait le bruit du jet de l’eau sur l’inox de l’évier. Il a regardé, quand il a posé les verres sur la desserte, les dessins que l’eau faisait en s’égouttant du cul épais des verres à whisky. Il s’est penché pour regarder et quand il m’a raconté, il a dit, je suis resté longtemps comme ça, j’ai posé les avant-bras sur le rebord, mon visage sur les avant-bras. Puis ma tête s’est penchée, les yeux ont roulé vers le mouvement de l’eau qu’ils suivaient, lentement, ça a roulé jusque dans l’évier. Il y avait ce bruit de fer creux comme dans les grottes qu’on visitait enfant. J’ai eu peut-être envie de pleurer. 

 Il ne savait plus très bien parce que l’alcool l’avait amolli. Il a regardé son chat. Peut-être qu’il lui a parlé, peut-être pas, il a dit la fatigue qu’il a eu à l’idée de défaire le canapé-lit, de se déshabiller. Alors il s’est assis et a fumé encore, avec pour lumière seulement celle des fenêtres d’en face, de l’autre côté de la rue. Quelque part des bruits de télévision, des sirènes de séries américaines, des éclats de voix et des menaces qui grésillaient dans un poste. Il s’est allongé tout habillé sur le canapé-lit pas défait. Et il a repensé à la frange un peu folle, au sourire et aux yeux de Lucie sur la photocopie sale et grise, puis à la voix du vieux, aux chants qui étaient comme de la douceur cette fois, parce que, comme après un trop grand désordre, il voulait la paix, dormir, ne penser à rien. Et moi comme un idiot je me dis : sait-on jamais ? Il aura glissé vers le sommeil sans peur que Pauline ait compris, sans crainte que la nuit soit trop lourde. Peut-être qu’il aura pensé pour la première fois que moi, moi seul peut-être, je serais là pour l’entendre ? 




 


Tu ne te souviens pas ? Non, je ne me souviens pas. Maman savait que j’étais amoureux quand j’avais douze ou treize ans, que j’avais envie d’être amoureux parce que Pauline était un peu directe, tu ne te souviens pas ? Non, je ne me souviens pas. Et de ses parents ? Non plus. Ils n’habitaient pas loin. Peut-être, je ne sais pas. Ça ne me dit rien. Il a fallu répondre à chaque fois et s’avouer tout ce que je n’avais jamais su voir de la vie que Tony avait quand, le matin, il partait en bus pour le collège avec Pauline et d’autres enfants du quartier. 

 Et j’ai vu que c’était blessant pour lui quand je disais, je ne sais pas, je ne me souviens plus, avec ton frère, tes deux sœurs, tu sais, et puis le travail et lui : oui, je sais. Il a dit que mon oubli ne l’étonnait pas. Que de toute façon il n’était pas venu me rafraîchir une mémoire que je n’avais pas à avoir, puisque pour se souvenir il aurait fallu que j’aie des yeux et du temps pour les ouvrir, autrefois, quand il aurait voulu. Mais il a dit, on ne va pas reparler de tout ça. Il ne voulait pas. Il avait besoin de laisser venir les mots qui le tenaient droit dans ses vêtements, comme la saleté des jeans et des pulls qu’il gardait trop longtemps sur lui quand il était étudiant, avec les cheveux sales qui tenaient plantés sur sa tête simplement par la saleté, et la haine qu’il mettait aussi au milieu du regard, pour me faire taire, moi — avec ce tort que pour lui j’ai eu de rester à respirer l’air et regarder le jour, encore, à partir de ce jour où nous sommes revenus à la maison, seulement tous les deux parce que ses sœurs et son frère étaient repartis chacun dans sa ville avec maris et femme alors que nous deux, en noir, avec nos ombres devant nous sur le gravier chauffé à blanc d’un jour d’été, le soleil et la chaleur sur les cheveux, la mine défaite, nous restions seuls comme des crapules après un mauvais coup, puisque nous la laissions seule, elle, sa mère, au milieu des morts, sous la terre maintenant elle aussi et 

 dès ce jour il m’a regardé avec cet air de défi qui ne l’a plus quitté, jamais, seulement au moment où je l’ai vu arriver en jeans, les cheveux très courts. Ce jour où il n’a pas voulu boire. Où il a voulu que j’écoute. Qu’enfin j’écoute même si, disait-il, je ne savais pas faire ça. 

 

 Mais si, souviens-toi, ils habitaient la grande maison aux volets bleus, à la sortie de la ville, quand on prend la route pour aller chez les grands-parents. Et moi, oui, ah bon, la moue pour dire que je ne me souvenais plus. Eh bien, dis-moi, dis, parle. Et alors il a fallu qu’il parle des années où ils étaient à l’école ensemble, Pauline et lui, et de la première fois où il avait rencontré ses parents parce que, tu sais, c’est important de savoir ce qui s’est passé là-bas. Il a dit : j’y repense parfois et je me dis qu’il faudrait que ça n’ait pas existé, ce jour où je suis allé chez eux la première fois et où elle m’a présenté comme si j’étais, non, je me souviens de sa mère dans le couloir, avec ses lunettes et sa coupe au carré, sa jupe droite, son chemisier vichy. Les peintures du père sur le mur, des peintures à l’huile qu’il faisait le dimanche et le soir, quand il rentrait du collège où il donnait des cours d’anglais. Et aussi de la première fois où j’ai mis les pieds chez eux, parce qu’aux pieds justement je portais des chaussures marrons, mais pas de lacets. Alors je me souviens de la gêne de la mère, qui n’arrivait pas à décoller les yeux de mes chaussures ni à relever la tête — et moi qui m’étais mis à regarder Pauline pour qu’elle me sorte de là. Mais elle, elle a dit en riant, je crois qu’on a oublié de te rendre tes lacets à ta sortie de prison. On avait ri. Oh oui, on avait ri. 

 Il a dit qu’il se rappelait bien les rires à cause de cette histoire. Et aussi que ça avait été l’occasion pour Pauline de dire devant lui qu’il ne savait pas s’habiller, que les lacets ce n’était rien par rapport à la laideur des chaussures marrons. Qu’on n’avait pas idée de mettre des chaussures marrons, qu’il fallait des noires. Alors, lui, il avait mis ses pieds sous la table pendant le repas. Il avait recroquevillé les pieds dans les chaussures et le soir, quand il avait été seul (il habitait encore avec moi, ici), oui, il avait rangé les chaussures dans le meuble et ne les avait plus jamais remises. Il m’a dit, c’est idiot comme histoire, mais le lendemain quand il avait vu Pauline à l’arrêt de bus et qu’ils s’étaient embrassés pour se dire bonjour, il avait vu qu’elle avait regardé ses chaussures. Et puis, ça : ce sourire hautain qu’elle avait eu, parce qu’il avait des chaussures noires, cirées, avec des lacets. 

 Mais il n’a rien dit, jamais voulu en imposer, à personne. Jamais il n’a cru bon de lever sa voix, cette petite chose tremblante et rocailleuse quand, dans les restaurants et au comptoir des bars, il fallait les bras et les grands gestes de Pauline pour que quelqu’un enfin remarque qu’il demandait, avec des « s’il vous plaît » qui s’éteignaient dans la voix, parce que celle-ci était de cette fragilité ridicule et molle qu’ont ceux que la peur écrase, presque rien, qu’on resserve d’autres cafés, qu’on donne un cendrier propre. Puis, il s’était fait une raison en se cachant derrière des mots faits exprès, je suis comme je suis, je suis comme on m’a fait et pourtant il s’est redressé en parlant, ce jour où il est venu, avec quelque chose dans sa figure et dans l’allure d’être à la fois effondré et soulevé par la colère contre lui-même, contre l’habitude qu’il avait eue de se voir comme une ombre, incapable d’affronter ni lumière ni nuit, mais de se tenir à la lisière des risques qu’il voyait, qu’il ne touchait qu’en rêve, le soir, dans son lit, quand il se disait en tripotant les franges du dessus-de-lit bleu : je n’aurais jamais dû flancher sur le coup des chaussures. J’aurai dû ne pas céder à ça. J’aurais dû savoir dans les restaurants comment il faut se dresser et parler sans peur d’être vu, à considérer que ce n’est pas grave, ces regards des gens qui ne cherchent rien quand ils vous voient, qui se retournent sur vous puis vous oublient dès qu’ils retournent à leurs assiettes. Il a parlé de ça. Il a parlé de lui. Et de pourquoi cette vieille histoire de lacets et de chaussures était revenue pour lui dire ce qu’il n’avait pas compris, que l’amour ce n’est pas la gentillesse, ce n’est pas la bonté d’un frère pour sa sœur. Et la tendresse, non, il faut ce qui résiste. Comme si la gentillesse de courber la tête et de vouloir faire plaisir c’était donner à l’autre ce qu’il attend, quand il n’en attend rien. 

 Il a dit, elle m’a empêché de dormir, cette histoire, dix ou quinze ans après, avec son ridicule parce qu’il était le seul à s’en souvenir. Mais il a fallu que ça revienne, voilà, c’était quelques jours après qu’elle l’avait invité au restaurant, parce qu’elle avait voulu profiter des quelques jours de repos qu’il avait pour lui dire, Tony, il faudrait que j’aille deux ou trois jours en Bretagne, chez mes parents. Je voudrais que tu viennes. Et il aurait voulu avoir la force de dire non, le courage de ne pas vouloir. 

 

 Ils sont arrivés dans la cour de la maison, en Bretagne, avec le père qui se tenait droit devant la grille, pour que Tony puisse entrer la voiture dans la cour. La mère se tenait près de la porte d’entrée, sous un auvent au verre dépoli qui leur donnait, à elle et à la porte, une lumière pâle, le ton pastel des portraits qu’avait faits le père, de Pauline, de sa mère et de quelques voisins. Le petit chien gris vivait encore, le poil dur et la démarche tâtonnante sur le gravier de la cour. Pauline a pris le chien dans ses bras tandis qu’il portait leurs sacs, lui, Tony, avec le père qui est venu au devant pour l’aider, avec les premiers mots, vous avez bien voyagé, ça a bien roulé ? Puis les embrassades de la mère, tu as changé, vous n’avez pas changé et puis on a ri quand elle s’est penchée et s’est exclamée ah oui mais tu as des chaussures avec de vrais lacets ! 

 L’image des tableaux sur les murs : certains que Tony se souvenait avoir déjà vus et des ports, des océans gris acier sous des nuages rouges ou gris. Et puis dans le sous-sol, plus tard, il a vu les grands nus de femmes imaginaires, des corps de pin-up à la peau orangée, un peu le ton des boîtes de camembert et des publicités. Tu aimes ? Euh... oui, le sourire gêné, la complicité de Pauline devant le père, tu as bien travaillé papa, c’est bien. Et le père était fier de montrer ses tableaux, sa maison avec le grand jardin derrière et les roches noires qu’on voyait de l’autre côté. Les parents parlaient du bienfait du climat, des huîtres, du beurre salé qu’ils avaient adopté. Et puis à table, en buvant du vin ils avaient parlé de Tony pour dire qu’ils le trouvaient changé, qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiète, les temps sont durs pour les jeunes, oui, tu trouveras un vrai travail. Et puis de Pauline qui ne donnait pas souvent de nouvelles, qui verrait bien quand elle serait mère, ce que c’est que d’attendre des nouvelles de ses enfants — et lui, quand il a entendu ça, est-ce qu’il s’est dit que son père aussi peut-être, dans sa chambre, le soir, que moi dans mon immeuble avec les gens autour et le vide dans mes murs, est-ce qu’il s’est dit que j’attendais qu’il vienne, lui, lui qui m’a raconté ça ? 

 Et ce moment pendant lequel Tony ne parlait pas, se contentant de chercher des yeux un appui sur les murs, sur les tableaux, en entendant la voix de Pauline qui parlait à ses parents et racontait qu’elle ne pouvait plus rester là-bas, ce n’était pas possible d’avoir la sensation de tout sacrifier et de ne pas se sentir à sa place, avec l’amour qui en pâtissait parce qu’il faut être bien dans sa vie pour la partager. Elle disait ça à ses parents. Ils écoutaient, Tony entendait et ses yeux ont glissé sur la nappe, ont compté les tranches de pain et puis, sous le coude, les miettes près du couteau. Il a regardé sur les verres les marques des doigts et les marques des lèvres. Le vin rouge. Les taches et les auréoles sur la nappe. Et ses yeux ont glissé encore vers les parents de Pauline. Il regardait leurs mains, les serviettes à côté des assiettes et puis dans les assiettes les restes, les dessins que les traces de pain font dans la sauce quand celle-ci commence à se figer. Les mots venaient à lui de loin, la voix de Pauline s’emballait, Pauline qui s’émerveillait d’elle-même et de sa propre joie, de s’entendre dire qu’elle ne se rendait pas compte à quel point elle aimait l’homme qu’elle avait quitté, Guillaume, et que c’était extraordinaire, parfois, de comprendre tard ce qu’on ressent et qu’on ne veut pas accepter parce qu’on en a peur. Elle disait, je croyais que j’aimais mieux ma liberté que lui, je ne savais pas que Guillaume me manquerait comme ça et elle parlait de ce qu’elle n’avait pas cédé, qu’elle n’avait pas appelé, qu’elle croyait qu’il n’appellerait pas et qu’il préférerait ses amis et son travail à elle. Tony a resservi du vin pendant qu’elle disait le bonheur de savoir que Guillaume avait préféré venir la rejoindre. Elle s’est juste arrêtée quand Tony a rempli son verre, sans un regard vers lui mais juste la main à plat au-dessus du verre pour dire, ça suffit. Tony a posé la bouteille. Il a fumé et il a regardé longtemps s’écraser les volutes contre le plafond. Il aurait la proximité des corps pour marquer l’éloignement et l’hypocrisie à tenir, dans sa voix, le besoin qu’il faudrait combattre de tendre la main, d’espérer une épaule, de surmonter les odeurs mêlées de peau et de parfum, l’envie d’amour, de toucher, ce besoin de jeter d’un geste la violence retenue et refusée, non, pas refusée, même pas refusée — ignorée, niée, comme si Tony n’avait pas de désir et qu’on lui retirait cette possibilité d’en éprouver, quand sa beauté à elle se tenait innocente et fière sans voir le mal qu’elle faisait. Parce qu’il y a aussi qu’elle, elle ne devinait rien. 


Pauline s’est endormie très vite et lui, dans la chambre d’ami où on l’avait installé, il a guetté dans la nuit les bruits de la maison. Les murs qui craquent, le bois de la charpente et dehors le vent venait frapper les volets, des chiens gueulaient au loin, dont le vent ramenait par vagues les échos. Il a éteint la lumière. Il a eu peur de la nuit, de cette nuit et de son hypocrisie encore à dormir dans la maison de ses parents à elle. Et ce ridicule d’être ici, seul, avec pour compagnons les mensonges qui tiennent la main et le cœur pour continuer à vivre. Mais alors, seul quand même au moment de la nuit, si fragile dans les draps et dans sa peau, il a pensé qu’il ne dormirait pas. Qu’il avait peur de dormir, des rêves, de laisser sa pensée le mener trop loin en lui. Il aurait voulu ne pas dormir. Il ne voulait pas mais les yeux se sont faits lourds, il était déjà tard. Les membres se sont engourdis, les chiens gueulaient pendant que le souffle de Pauline, croyait-il, traversait la cloison pour venir jusqu’à lui. Mais c’était avec le vent qu’il confondait le souffle de Pauline. Et, au milieu des bruits du bois qui craque, lentement, doucement, remontant de loin, le sommeil s’est glissé jusqu’à lui. 




 


Il aurait voulu ne pas avoir à parler, comme il devrait tout à l’heure, au moment de partir. Devant, dans la cour, c’était du gravier, des troènes. Il aurait voulu s’entendre respirer et entendre sa voix lui dire qu’il allait bien, puisque les chiens avaient fini de gueuler et qu’avec la nuit le vent avait disparu, laissant quelques traces de nuages, des filaments de barbe à papa. 

 Sous ses pas, le bruit du gravier qu’on écrase. L’air un peu froid sur les joues et la fragilité de sa respiration. Il marchait en regardant ses chaussures, dans la cour, et sans relever la tête il pensait que Pauline n’aurait pas dû revenir, qu’elle aurait dû rester là-bas et ne plus lui écrire, ne plus téléphoner. Qu’il avait bien su vivre sans elle. Qu’il avait réussi à connaître des filles qu’il aurait pu regarder mieux, peut-être, qu’il ne l’avait fait. Des filles seules qui voulaient qu’on les aime et lui, allez, c’était bien une nuit, joli grain de beauté et deux jours après merci alors pourquoi il n’avait pas eu la force de se laisser aller, comme si rien en lui n’avait su s’émouvoir. 

 Il se disait, les choses importantes sont celles-ci : les marches dans la ville, la mer, des nuages au-dessus des têtes et puis les livres, les films et aussi les carnets, les feutres rouges pour vider de soi tout ce qui n’y tient pas, quelques soûleries, de quoi s’abrutir, les oiseaux, le petit matin, faire l’amour et n’attendre rien que le plaisir de l’amour. Du temps et un travail pénible et l’envie de faire autre chose, de partir encore, comme, après que Pauline était partie à l’étranger, il avait eu le courage de partir en Toscane, à Londres et à Berlin. Pourquoi il ne recommencerait pas la vie qu’il avait quand elle était partie et qu’il ne pensait presque plus à l’idée que quelque chose lui manquait, alors qu’il faut l’avoir perdu, pour que quelque chose puisse manquer. Et aussi, il fallait qu’il avoue que ce manque, ce vide, ce n’était pas elle, il se disait peut-être que c’était elle qui lui manquait mais ça ne pouvait pas être vrai puisque, quand il fallait se mêler aux autres, comme tout à l’heure quand il faudrait parler aux parents et à Pauline aussi, ce serait comme dans l’enfance le même effort, ce mensonge et la douceur à se mentir, aussi fort, avec pour s’enliser des tournures de phrase et le cœur qui bat sous la veste. 

 Alors, après qu’il a eu remonté son col et enfoncé ses mains dans les poches, quand ses doigts sous les coutures ont roulé les boulettes de papier et les miettes de tabac, il a eu ce regard sur les fissures dans les dalles de béton qui servaient de terrasse, les herbes perçant par endroits ou montant dans l’allée, sous le fouillis que faisait le vent dans les branches. Il a traversé la cour pour aller vers la grille. Il a ouvert la grille, elle a grincé et en faisant demi-tour sur lui-même, la maison face à lui, il l’a vue, elle, Pauline : elle n’a pas osé sourire. 

 Et c’est peut-être là, au moment où de la fenêtre de la cuisine elle a vu Tony qui sortait — avec cet air de défi qui donnait à son sourire une expression un peu cruelle, elle a parlé de ce moment et du sentiment qu’elle a eu, se trouvant idiote, mal réveillée, parce qu’elle était restée toute seule avec ce sourire quand Tony avait commencé à marcher dans la rue. Elle a parlé de cette étrangeté, le malaise du sourire que Tony avait laissé en suspens. Et elle a baissé les yeux pour dire, l’été de mes douze ou treize ans, un jour j’ai reçu une lettre comme en font parfois les enfants entre eux quand ils parlent d’amour, avec des grands mots qu’ils ne savent pas écrire. C’est l’écriture naïve qu’ils ont, des mots qui débordent comme s’ils parlaient à leur maman ou à la Vierge, oui, ils sont timides et tièdes, comme des chatons. Elle se souvenait que ça avait dû être touchant, sans doute, cette lettre de Tony disant qu’il était amoureux d’elle. C’était une lettre écrite sur un papier à lettres bleu, en forme de disque. On lisait en tournant le papier, la nuque penchée. Tony était venu quelques temps en vacances avec elle chez ses grands-parents (elle m’a demandé si je me souvenais qu’en été il partait quelques fois, j’ai dit oui, peut-être). Elle a dit, j’étais amoureuse d’un garçon et je crois que j’avais écrit à Tony pour le lui dire, je ne sais plus trop, mais je me souviens que je m’étais prise pour une femme parce que sa lettre c’était ma première lettre d’amour, pour moi, uniquement pour moi. Puis elle a dit qu’elle avait eu peur comme ont peur les enfants, avec cette gravité et ce sérieux qui se diluent l’un et l’autre, quelques mois plus tard, dans un rire sonore d’adolescence. Ils ont ri tous les deux, Tony et Pauline, de cette lettre-là, de cette naïveté de la forme tarabiscotée, le bleu lavasse, quelques années plus tard, quand devant des whiskys-sodas et des cendriers en fer-blanc, entre deux allusions à rien, Tony avait fini par prétendre ne pas se souvenir. 

 Et devant moi le visage de Pauline est devenu si grave. Elle a eu peur, je crois, parce qu’elle refusait de comprendre, de croire que ce pouvait être possible, cette idée que comme un fil, avec le corps et contre l’attente d’un revirement ou d’une quelconque lassitude, ça puisse grandir en se cognant à l’échec, et s’obstiner, ne pas désarmer et au contraire grandir dans le corps et dans la taille des vêtements, changeant de peau et s’élargissant avec elle, prenant l’expérience et les connaissances qu’apporte l’adolescence pour se mûrir et se fortifier au lieu même où devrait ne rester qu’un vague et charmant souvenir d’enfance. 

 Et moi, chez elle, regardant cette jeune femme à qui je venais dire, aidez-moi, Tony est venu chez moi il y a deux jours et il m’a tout dit, il a tout raconté et, vous comprenez, ce visage retourné sur sa propre furie, l’incompréhension, la violence qu’il se sent faite avec une rage plus forte encore, plus sourde, mon fils, c’est mon fils et dans ses yeux et dans le ton de sa voix, ce n’est le fils de personne. C’était la colère et le désordre, comme on parle de la foule pour dire qu’elle est une marée et qu’elle peut déborder, chavirer, eh bien lui, tout seul, sans rien ni personne que ce monde où depuis longtemps il se fabrique des larmes et des couteaux, oui, Pauline, il se prépare. Il vacille et ni les larmes ni le désarroi ne desserreront ses mâchoires. 


Et Pauline fumait en me regardant, impassible, vaguement inquiète et me défiant comme elle savait que lui le faisait, elle incapable et butant sur cette histoire d’enfance, refusant de comprendre que moi je venais ici pour plus grave, pour maintenant. Elle a aspiré la fumée pour parler et dire, comme les enfants se justifiant d’une bêtise qu’ils n’ont pas faite : Tony n’a jamais aimé que l’impossibilité d’être aimé, s’il s’est accroché à ça, c’est qu’il a voulu cette solitude, il n’a cessé de rabattre sa vie comme pour s’interdire de se regarder, pour se protéger, pour exclure les autres. 

 Et ce défi qu’elle avait dans le regard, la nuque raidie pour me dire, alors qu’elle ignorait sans doute que cette rigidité et cet air de défi pour parler c’était le même mépris que celui dont Tony savait user pour regarder autour de lui, ce mépris dont justement elle voulait parler et dire qu’elle ne l’avait pas compris, ce jour-là, chez ses parents, quand elle avait vu Tony par la fenêtre de la cuisine. Et puis elle avait dû se raconter qu’elle s’inventait l’impression qu’elle avait eue, ce malaise qui a duré et qu’en vain, dans le noir de son café, elle avait essayé de diluer. Et puis elle avait rejeté cette sensation comme un vieux souvenir parce que, pour elle, elle avait la promesse d’un bel avenir. 


Elle a parlé du retour, en voiture, et de cette joie qu’elle a dit être excessive, oui, comme si la joie pouvait être trop grande — quelle joie, ça m’a révolté de l’entendre dire ce mot. Et moi, vous ne comprenez pas, il est venu me voir, ça a été terrible et maintenant c’est moi qui viens vous voir pour que vous m’aidiez et 

 Elle a répété ce mot : excessive. Comment dire la joie quand tout à coup, sur le visage de Tony, ça ressemblait à de la distance. Au moment de partir, il souriait, il semblait heureux et n’a pas voulu que Pauline l’aide pour les bagages. Il n’a pas voulu qu’elle ferme les sacs qu’ils avaient mis dans le couloir de l’entrée, près de la porte. Il n’a pas voulu de café avant de partir. Non, il a mis sa veste très vite. Pauline et sa mère finissaient de boire leur café. Il a ri. C’était comme une victoire un peu blessante et drôle, pourtant, quand il a dit à la mère de Pauline, il faut que je me dépêche, une cargaison de lacets m’attend à la maison. 

 Il a ri, ils ont tous ri. 

 Dans la voiture il a allumé l’autoradio. Le son était strident et pourtant il a mis le volume plus fort, il a mis la musique aussi fort qu’il a pu. C’était de la musique, quelle musique, des variétés, peu importe : elle a voulu baisser le son et il a remonté le son. Elle a voulu fermer sa vitre et il a ouvert en grand la sienne. Il a fumé cigarette sur cigarette. Il a tenu l’œil droit devant lui, et, pendant que les yeux fixaient la route, il a parlé, en riant, des sucettes à cancer pour les mégots noir cachou, avec le cendrier qu’il a laissé ouvert et qui très vite s’est gonflé de mégots et de cendres, prêts à tomber sur les tapis. Pauline a vu que ses lunettes étaient sales mais elle n’a rien dit : on a parlé des tableaux du père, de l’alcool de genièvre dont ni l’un ni l’autre ne se souvenaient qu’il était aussi sucré ni jaune à travers la vieille bouteille en verre blanc. On a parlé de la mère de Pauline qui savait accommoder les restes et les légumes, du chien et des vieux poils rêches qui restaient dans les mains, de la maison trop petite et de son odeur de détergent, de la baie qui donnait sur le jardin et les roches noires, derrière, avec la mer qu’on devinait et la grisaille des tours qui découpent l’acier du ciel, sur la droite. 

 Et puis Tony a dit la rudesse qu’il aimait, la terre abrupte, les croûtes cassées par le vent, l’herbe tenace par poignées entre les gravats et les pierres de granit, les chiens qui gueulent la nuit et se taisent la journée. Ce vent et les moteurs des camions vers la rocade. Les bruits de charpente de la maison, la nuit, comme le vaisseau fantôme d’un film en noir et blanc. Il a dit la sensation d’un désert, il a parlé de la beauté, elle a parlé de la beauté sauvage et puis non, non Pauline. Il l’a reprise quand elle a parlé de la beauté sauvage. Il a ri en disant, tu ne peux pas savoir ça, toi, que la beauté, c’est toujours la sauvagerie dans la beauté sinon c’est joli comme sont jolis les mots tendres les mensonges pour adoucir, les nuages et la lune, tout ça, tu comprends, cette tisane, les cheveux au vent et les gros pulls sur les plages en hiver, les chemises bien repassées c’est de la connerie pour se donner et s’échanger des rêves de merde aussi gros que les sacs de billes que les enfants s’échangent sous les préaux, dans les cours des écoles. 

 Il a parlé et sa voix ne tremblait pas. Elle m’a dit, sa voix était forte et claire quand il a dit qu’il aimait la vie avec sauvagerie, avec cruauté. Que c’était la colère et la vengeance d’aimer la vie comme à vouloir par les yeux et dans les oreilles tout ce qu’il y a de ciel et d’oiseaux, de cris, de vent, qu’il ouvrait la bouche à s’en déchirer les lèvres pour que s’engouffrent l’odeur des pins et des résines, les grains de sable et les voix détestables des râleurs et des bavards, avec l’envie folle et légère de se jeter dans les décors ou d’entrer chez les gens, n’importe lesquels, pour mépriser quelques-uns des défauts qu’il n’aurait dû reprocher qu’à lui-même. Oh oui, il a parlé de la colère, du vacarme qu’on fait tous, de l’envie furieuse parfois d’aimer, de jeter, de casser et d’embrasser dans le même mouvement les larmes, les rires, n’être plus rien qu’un mouvement, une chose, être aussi vrai qu’un caillou, un bout de bois, que chiffon ou colère, ce mouvement qui ouvre la terre en deux et précipite les livres et les femmes, les gentillesses et les tendresses des grands-mères, loin : que tout s’écrase dans un grand vacarme et qu’on ne parle plus, de rien. Il a dit ça. Il a ri et elle a vu ses dents jaunes qui sortaient de la bouche pour laisser se précipiter les mots : être invisible et danser dans la nuit, sur les ombres, se confondre avec elles, c’est aussi reposant que pour les statues ce peut être quand, du milieu des carrefours, elles s’étonnent des voitures qui klaxonnent sous la pluie. 




 


Au moment où j’ai sonné à sa porte, Pauline n’avait pas revu Tony depuis presque un mois. Oui, c’est ça, presque un mois qu’elle avait déménagé et qu’ils ne s’étaient pas revus. Et j’ai parlé avec elle, il a fallu que je parle avec elle, Pauline, et je lui ai dit, Tony est venu me voir il y a deux jours, c’était le soir. Il est venu pour tout dire et voilà ce que nous avons fait, vous, Pauline, et moi, voilà où nous n’avons pas su voir qu’il allait — Pauline ne comprenait pas. 

 J’ai regardé chez elle, les murs d’un blanc presque trop blanc, quelques cartons près de l’entrée, la bibliothèque et les livres posés à plat sur les étagères, pas encore rangés. Ses mains, son visage. J’imaginais et j’essayais de ressentir ce qu’il ressentait, lui, en voyant ce visage-là. Une jolie fille, c’est vrai. Mais aussi une voix un peu maniérée, des allures trop fières à mon goût, des gestes trop sûrs d’eux quand elle m’a tendu la tasse de café et moi, dans le café, je cherchais à ne plus voir ce reflet de mon visage et pourtant il a fallu entendre ce qu’elle a dit : vous savez, c’est étrange, Tony, les derniers temps, il est redevenu Tony. 

 Et ma colère parce qu’elle disait ça avec de la déception. Je sais qu’elle était déçue quand elle parlait des derniers matins, il y a plus d’un mois et demi, où il ne se levait plus en même temps qu’elle et où elle lui demandait à quoi il pensait avant qu’il réponde, immanquablement, qu’il ne pensait à rien. Il sortait du lit avec peine, il ne repliait plus le canapé-lit et n’ouvrait plus la fenêtre pour aérer le temps du petit déjeuner. Il ne préparait plus le café. Elle entendait de la salle d’eau la porte qui claquait quand il sortait, dès le matin, pour ne plus revenir que tard dans l’après-midi, sans dire où il était allé ni ce qu’il avait fait, ni pourquoi il gardait les mêmes vêtements plusieurs jours, ni, non plus, en quoi l’idée d’une douche lui était impossible, comme nettoyer les verres de ses lunettes. 

 Elle a parlé de la solitude, de sa solitude à lui en me disant, nous savons tous ce que c’est, la solitude. Et moi j’aurais voulu la gifler, là, quand j’ai entendu cette fille au visage trop doux, en pensant à Tony, ses mots qui résonnaient dans ma tête, comment peut-elle croire qu’elle sait et puis aussitôt, sans doute elle sait, sans doute elle a lu dans les livres et même parfois elle a eu peur aussi d’être seule, un peu, de temps en temps et même si c’était injuste, parce que ça l’était, j’aurais voulu me lever et la gifler et lui dire non, vous ne savez pas ou alors ce que vous savez de ce qu’on éprouve, ça vous empêche d’y tomber. Parce que vos doigts à vous sont trop fins et trop longs pour s’écorcher à ce genre d’histoires. Et votre sourire, votre manière de vous tenir assise les jambes croisées et la joue dans la main, le coude sur la table, cette langueur pour fumer et jeter loin la fumée, dans quel monde, où êtes-vous pour prétendre pouvoir dire que vous comprenez ce que Tony ne comprend pas, ne sait pas, et, voyez-vous, c’est pour ça que lui il y est, pour ça qu’aussi bien j’y suis et j’ignore oh oui ça je l’ignorais, comment on fait pour se tenir debout encore et aller jusqu’à se lever le matin, se laver et oser le regard dans la glace quand elle sourit, la glace, à vos cernes et aux lèvres mordues, blanches comme les nuits que Tony a passées à rêver que c’est vous qui n’aviez rien vu et prétendiez comprendre, vous qui auriez pu lui donner la paix, puisqu’il a fallu que ce soit sur vous qu’il jette depuis toujours l’inépuisable désir, et maintenant mon souhait c’est qu’il vous froisse et vous chiffonne comme une boulette de papier bonne à jeter au fond d’un puits, dans l’eau, qu’elle se dissolve loin et que l’eau noire l’engloutisse, qu’elle retourne à sa médiocrité de mensonge et de boue puisqu’il faut qu’il vienne de là, ce marasme et ces images qui nous donnent l’illusion de rompre avec le mal qui nous tient. Il faut qu’elles retournent d’où elles viennent, les images, puisque chaque jour elles nous y renvoient, sans pitié, sans se pencher vers nous, vous comprenez ? Dites, Pauline, vous comprenez, et puis ma voix, ma voix de vieil imbécile, ma voix qui aurait voulu être le secours que Tony n’avait pas trouvé, eh bien, ma voix, elle a fait ce que Tony aussi a fait depuis tout le temps : rien. Elle s’est cachée. Elle a roulé dans mon sang, derrière mes yeux qui cherchaient sur le visage de Pauline ce lieu, le pli des lèvres, sur le front, l’endroit qui aurait eu quelque chose à dire mais non, à ce moment-là c’était l’impénétrable beauté d’un visage tourné vers lui-même. Elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi j’étais venu la voir. Qu’elle ne comprenait pas ce que je lui disais. 

 Mon inquiétude, mon visage, mes mains tremblantes sur la table, mes doigts qui tenaient le vide avec horreur et s’agitaient autour de la tasse. J’essuyais mes mains sur mon pantalon. J’ai gardé ma parka et alors elle m’a dit : je sais bien que Tony aurait voulu que je reste encore un peu chez lui. Puis, elle s’est étonnée : quand il est venu visiter l’appartement que j’ai trouvé il était heureux, quand il a su que j’étais heureuse il a été heureux aussi, pour moi, je l’ai vu, ça, qu’il était heureux pour moi et c’est lui qui a dit qu’il m’aiderait à déménager et qui a trouvé les cartons. Le matin, il partait vers dix heures. Dans l’après-midi il revenait avec deux ou trois cartons sous le bras. Il avait pris des rouleaux de scotch marron et un cutter, là-bas, à son travail. 

 Elle avait dû lui dire qu’il n’y avait pas tant d’affaires que ça à elle, chez lui, et qu’elle n’avait pas besoin de tant de cartons. Et c’est lui aussi qui avait pris le téléphone et réservé une camionnette pour retourner chez ses parents, chercher ses affaires. Il avait promis de conduire le camion. On s’était donné rendez-vous à onze heures cours de la Marne, en face, sur le parking où ils garent les véhicules. Il avait dit qu’il avait des choses à faire avant, qu’il aurait peut-être un quart d’heure de retard. Elle a raconté qu’il faisait froid ce matin-là, que le ciel était bleu et qu’elle a fumé en attendant. Des enfants jouaient, qu’elle a regardés longtemps. 

 Onze heures un quart, onze heures et demie. Puis elle est entrée dans le bureau de location. Elle a dit, monsieur Tony Rousset a réservé un camion. Elle a rempli les papiers, l’assurance. Elle a avancé la caution avec la carte bleue et, pendant ce temps, elle regardait à travers la porte vitrée, sur le trottoir, dès qu’une silhouette, une voix, dès qu’un pas venait vers elle. Mais non, c’étaient des passants. Quelqu’un est entré et quand la porte s’est ouverte, le froid et les cris des enfants se sont engouffrés. Midi moins le quart. Je vais attendre dehors. Elle a attendu devant la porte vitrée, sur le trottoir. Et elle a regardé longtemps le feu, les voitures qui déboulaient du centre-ville et les arbres, les branches nues et noires sur le ciel bleu, le feu rouge et les voitures, les regards qui attendaient, fixés sur le feu. Le rouge sur le bleu du ciel comme sur l’amitié, tout à coup, et la peur plus confuse, venue de loin, qui revenait très en deçà de la crainte qu’on a, lors d’un retard, qu’il soit arrivé quelque chose à celui qu’on attend. Non, c’est passé devant elle, comme ça, avec la mémoire des pas de Tony dans la nuit, à côté, lorsqu’elle l’entendait ouvrir puis fermer le frigo, qu’elle entendait le frottement d’une allumette, tard, parfois presque à l’aube. Et ce visage à la fois pâle et tendu qu’elle trouvait au matin, devant elle, et qui prétendait que la nuit avait été bonne. 

 Que fait-il, que fait-il, elle ne comprenait pas. Elle a dit, voilà, j’ai attendu encore. Je suis allée boire un café dans un bar et j’ai dit, quand il arrive dites-lui que je suis en face. Personne n’est venu. Vers une heure je suis retournée dans le bureau de location. Ils ont dit qu’ils devaient fermer pour la pause, j’ai dit oui. Elle a sans doute dit oui comme elle a raconté, avec une voix qui s’est éteinte, qui a perdu sa couleur, son timbre, qui s’est effacée et j’ai vu, moi, que Pauline ne comprenait pas pourquoi il n’était pas venu. 

 Alors je lui ai dit, vous savez, je crois que je sais pourquoi il ne pouvait pas venir. Et c’est tout ce que j’ai su dire devant elle, que c’était impossible, j’ai murmuré encore : c’était impossible qu’il vienne. Alors sa voix à elle est montée pour dire qu’entre peur et colère elle était retournée à l’appartement, et moi, bredouillant, les mains serrées autour de la tasse, vous savez, Tony ne pouvait vraiment pas, c’était impossible et alors elle, impossible, oui, c’était impossible d’imaginer qu’il puisse ne pas venir et qu’il lui fasse ça à elle, de la laisser seule avec les parents à prévenir du retard, la location du camion et non, pas un mot : il n’est pas venu et elle a raconté qu’elle est rentrée, qu’elle a vu qu’il était repassé à l’appartement et qu’il avait laissé le canapé-lit ouvert, les draps en désordre. Il y avait une boîte de pizza dessus, des mégots écrasés, le rideau tiré. Le salon sentait le renfermé et le tabac froid. Elle est allée dans la salle de bains et quand elle a voulu se passer de l’eau sur le visage, elle a vu des cheveux dans le lavabo, quelques-uns, très courts, comme si on s’était frotté le crâne au-dessus après le coiffeur, quand il reste des cheveux dans le cou et sur la nuque, se refusant d’imaginer que Tony puisse être allé chez le coiffeur plutôt que de venir au rendez-vous. 

 Mais ce n’était pas encore la peur. Elle aurait voulu avoir les mots qui veulent place nette pour nettoyer le cœur des idées mauvaises qui s’y collent, par à-coups, charriant comme des vieilles histoires et des phrases honteuses, on ne peut jamais compter sur toi, tu ne penses qu’à toi et aussi bien laisser déborder et surgir, derrière la colère, les vieux troubles qu’on croyait enterrés mais qui reviennent à l’avant de soi parce qu’il s’agit un moment de calfeutrer un pressentiment plus lourd, celui qu’elle a eu, Pauline, à ce moment-là, au-delà du faux bond de Tony, comme si à travers lui ce qui se disait, ce refus, elle le comprenait comme aussi il fallait qu’elle comprenne pourquoi le cœur s’est mis à battre dans l’appartement, pourquoi le besoin de tenir l’œil en alerte, partout, fouillant du regard et s’étonnant du désordre, et cette certitude : il a choisi de ne pas venir. Il a choisi depuis longtemps, et, aussitôt, il avait fallu se rassurer et se dire qu’elle exagérait son trouble pour n’être pas entièrement dans la colère contre lui. Elle s’est reprise en ouvrant les fenêtres, en nourrissant le chat et, repliant le canapé-lit, elle s’est dit, il a oublié, c’est ça, c’est ça. Puis tout à coup elle s’est redressée vers moi : je ne sais pas ce qu’il vous a dit. Je sais juste ça : il a choisi de ne pas venir. 

 

 Là, à ce moment-là, j’aurais dû dire calmement, Pauline, il faut que vous m’écoutiez et que je vous raconte tout, depuis le début, ce que ça a été, ce vertige de le voir venir en larmes, si bouleversé, chez moi, chez lui. J’aurais dû commencer par expliquer. Mais j’ai redit que c’était impossible qu’il soit là le jour du déménagement, que moi je ne saurais pas avoir les mots justes pour rapporter comme lui les raisons. Alors je voulais qu’elle continue, qu’elle parle. Je lui disais de raconter, qu’il fallait qu’elle me dise comment après les choses s’étaient passées, que ça m’aiderait aussi à trouver les mots et à sortir de ce que j’avais entendu de lui, pour lui restituer à elle. Elle s’est levée, elle a pris son paquet de cigarettes, un paquet mou qu’elle a palpé comme pour chercher son briquet — on devinait les cigarettes au-dedans, des brunes qui roulaient sous le mouvement que Pauline donnait à ses doigts, de plus en plus rapidement jusqu’à ce qu’elle pose le paquet sur le radiateur, au-dessous de la fenêtre, avant de regarder dehors. Et puis elle a dit, j’ai déménagé mes affaires toute seule. Je me suis débrouillée toute seule et le lendemain je suis retournée à l’appartement de Tony. 

 Il était sur le canapé-lit et regardait la télévision. Il y avait les voix de la télévision dans le noir de l’appartement. Tony était allongé, il n’a pas tourné la tête vers Pauline lorsqu’elle est entrée. Elle a vu que ses cheveux étaient coupés presque à ras et n’a rien dit de la dureté que son visage avait. Il faisait froid dehors. Elle a posé son sac dans l’entrée et elle est restée debout sans enlever son manteau. Il a fallu que les yeux s’habituent à l’obscurité et son corps à la chaleur de l’appartement. Elle a hésité, elle a dit bonjour et lui, il n’a pas répondu. Et alors elle aurait voulu qu’allongé devant la télévision il se soit endormi depuis déjà longtemps, qu’il se soit seulement endormi et qu’elle puisse le réveiller en sifflotant ou en ouvrant les rideaux. Mais non. Elle a vu sa main qui caressait le chat, puisque le chat était à côté de lui et que Tony, lentement, calmement, sans regarder son geste, le caressait. 

 Elle aurait voulu qu’il se retourne vers elle et qu’il dise j’ai oublié, ne m’en veux pas, je n’ai pas pu, elle aurait voulu qu’il dise n’importe quoi mais il n’a rien dit et il n’attendait rien, il était là et aussi bien il aurait pu y être depuis toujours ; il serait resté comme ça, avec sa main lente à caresser le chat. Elle entendait la télévision, le chat qui ronronnait et elle percevait le souffle lent et calme de Tony. Et puis, elle a bougé — pas tout de suite, d’abord elle a attendu, elle est restée sans savoir ce qu’il fallait faire, comme si son corps aussi allait devoir rester figé, combien de temps, ici, l’hébétude et puis cette torpeur, elle a lutté et il a fallu bouger les doigts, les mains et les bras, le buste, le corps entier a bougé. Pauline est passée dans l’autre pièce, dans la chambre. Elle a ouvert les placards, peut-être qu’elle a pris un sac, et chacun des mouvements paraissait inutile et lourd, ridicule parce qu’elle faisait quoi, rien, de l’air qu’elle brassait lorsqu’elle est revenue vers Tony, la tête un peu penchée, les jambes flageolantes ? Elle a relevé les yeux vers lui, lentement, et puis elle est restée comme ça, sans rien faire que le regarder. Lui, il a tourné la tête vers elle mais ils n’ont pas parlé, ni l’un ni l’autre. Elle est venue vers lui et l’a embrassé sur le front, puis elle a caressé le chat. Elle a dit qu’elle repasserait, et, se reprenant, elle téléphonerait bientôt, quand elle aurait fini de défaire ses cartons. Il a hoché la tête pour dire qu’il était d’accord. Oui, très bien. Elle a cru qu’il avait parlé, que ses lèvres avaient dessiné des mots, elle n’a pas osé lui demander de répéter. C’était le silence, peut-être que c’était pour lui-même qu’il avait parlé. Peut-être qu’il ne pouvait pas plus. Elle aurait voulu dire au revoir et ne l’a pas dit, c’était ridicule, comme étaient ridicules les regards sur les meubles et les murs, les reflets bleuâtres des images de la télévision, l’écumoire en bois précieux, l’affiche de Hopper et la réplique d’icône russe dans le petit cadre en étain. Elle a regardé les murs, les rideaux, la table de salon et puis le vase et enfin elle s’est décidée, elle est sortie sans plus rien dire. 






 


Les mégots que les fumeuses abandonnent sur les parkings avec, sur le filtre jauni, la trace cramoisie du rouge à lèvres et l’odeur des parfums. Les pigeons morts, au bord des trottoirs, il les a vus, les griffes recourbées, d’un rose sale, et les plumes gris cendre échouées aux abords des terrasses. Sa tête à lui, Tony, pour les voir, les yeux, le crâne traînant au-dessous des grands arbres nus. Le cœur recroquevillé sous la couche ripolinée d’un ciel trop pur, trop bleu. Il n’est pas allé au rendez-vous avec Pauline, il a marché longtemps avant d’entrer chez un coiffeur. 

 La grande tunique noire et légère sur les épaules, la serviette qui protège des éclaboussures de l’eau dans les plis de la nuque et dans le cou parce que, au-dessus, des doigts qu’on ne voit pas malaxent les mauvaises idées, avec une voix câline et calme pour accompagner le mouvement. 


On entend, malgré l’eau et la musique dans les oreilles, et on ressortira calmé, les images vont se perdre, les becs entrouverts des pigeons, l’œil mort, la fumée d’une cigarette sur le bitume. Tout va disparaître sous le calme qu’on cherchera après, dans la rue, quand il faudra capter son image dans une vitrine pour voir si le miracle s’est opéré d’une transformation radicale, proportionnelle au bien-être ressenti dans les épaules. Et dans les vitrines c’est l’image, toujours la même, comme il a raconté à son père, de cette tête, la sienne, à peine dégrossie d’un surplus de poils, son visage, cette boule de chair sur la masse osseuse, l’expression des traits qui semble avoir perdu de sa résignation comme si d’un coup on lui redonnait le temps, avant que de nouveau s’étouffe et disparaisse ce qui dans l’œil est vif et lumineux, avant de l’écraser sous la tignasse et les épis en touffes. Et le laisser-aller des cheveux collant sur le crâne, et les mégots n’importe où, les slips et les chaussettes qui traînent près du lit, en boule, les draps sales. 

 Cette négligence aussi dans la rue, dont il a parlé quand, un mois après l’histoire du déménagement, il a fini par aller chez son père. Il lui a dit avoir su que Pauline attendait depuis une heure devant le bureau de location mais que, simplement, il avait suffi de passer la main sur le front, dans le cou, sur les joues, d’avoir eu avec l’index le geste de décrasser l’oreille de ces cheveux longs comme des cils, pour ne plus envisager ce rendez-vous que comme quelque chose de vague, d’incertain. Peut-être avait-il rendez-vous avec elle ? Peut-être, Pauline — qui, elle existe ? Oui, au loin, de loin, moins que les cheveux collant à la peau, dans le pli du col de chemise, dans les poils des avant-bras. C’était tellement plus vrai de prendre son temps pour regarder ça et s’en étonner. 

 Il a parlé de son travail, qu’il n’avait pas oublié d’y aller de dix-huit à vingt-trois heures, parce qu’à ce moment-là il travaillait le soir et que, comme tous les jours, il avait vu les chantiers sous les néons orange et entendu le bruit des engins, et vu les conducteurs qui regardaient droit devant eux, la nuque raidie. Il a parlé à son père de ce désert plus lourd encore, parce qu’à moins de cinq cents mètres il y a la ville. Mais ici c’est loin, retiré, on se cache sous les caténaires et les câbles d’alimentation électrique qui forment une vaste toile au-dessus des têtes. Il n’y a pas d’habitations mais des postes d’aiguillage. Tout est peint en noir, en gris, et, avec les reflets orange des grands néons, on dirait qu’il va neiger au-dessus des bleus de travail et des blouses. Tout est lent, les bruits de fer résonnent longtemps et même le vent s’engouffre entre les wagons puis disparaît sous les câbles de haute tension. Tony a passé sa blouse. Il a fait comme tous les soirs, depuis toujours, ça aussi, puisqu’on a inventé son corps pour qu’il tienne dans les blouses. Il a écouté le vieux radoter sur son pays, parlant du soleil qui rend fou les plus sages, des olives grosses et dures comme des noix, et de l’amour qu’on peut faire en regardant les étoiles, sur les terrasses, quand tout le monde dort. Puis il a fumé en regardant sur la porte vitrée la photocopie pâlie, aidez-nous à retrouver Lucie. Il lui a souri peut-être et puis ça a été le retour en bus, le 5. 

 C’est là, dans le bus, qu’il aura pensé à son père et se sera dit, je vais aller voir papa, je vais lui dire, pour une fois écoute-moi et ne dis rien de ce que tu aurais voulu que je sois et que je ne suis pas, de ce que maman aurait voulu que je sois et que je ne suis pas. Ne dis rien de nos vieilles histoires mais parle-moi de l’Algérie, ne parle pas des regrets ni des enfances difficiles, parle-moi d’Alger et ne parle plus de nous ni de moi qui n’appelle jamais et qui n’était rien qu’ingratitude, déjà, quand maman est morte. Ne parle pas de ce temps où tu ne savais pas comment mettre ton bras autour de mon cou, quand tu m’expliquais qu’il ne fallait pas pleurer, qu’elle était partie en nous aimant ou blah blah quand je faisais, moi, semblant de croire que tu n’avais pas peur et qu’on s’en sortirait ensemble. Oui, c’est dans le bus, le soir même où il ne sera pas allé déménager Pauline, qu’il aura pensé à son père en se disant qu’à lui peut-être il pourrait parler. Mais il lui faudra du temps, encore un mois pour qu’il ose frapper à la porte de son père. 

 

 Et le père a dit à Pauline comment il avait fallu entendre les mots, sans demander à Tony pourquoi celui-ci n’avait pas eu la moindre attention pour lui, ni pourquoi il l’avait rejeté comme ça, sûr qu’il était, peut-être, de pouvoir lui revenir quand il voudrait. Le père a entendu le son de la voix de Tony, qui a bourdonné et bourdonnera longtemps, Tony qui n’a pas su retrouver la tombe de sa mère — il ne venait pas chez son père pour ça mais quand même, en passant, il a dit qu’à l’époque il ne l’avait pas supporté, ce père qu’il fallait regarder assis dans son fauteuil toute la journée, l’air dégoûté, portant son deuil comme un repas trop lourd à digérer, assoupi, qui restait assis comme s’il habitait dans le fauteuil de velours vert râpé, en face de la télé, ou comme s’il habitait dans le journal qu’il lisait de la première à la dernière ligne, se déplaçant vers la table en fin de journée pour les mots croisés. 

 Mais non, 

 Pauline. 


Toujours Pauline qui revenait. Et dans la voix qui martelait, écoute-moi, papa, j’ai marché et qu’importe si j’ai bu. Si dans la nuit j’ai couché avec des filles dont je n’ai pas vu les visages, du moment que ça fait battre le cœur. Qu’est-ce que ça peut foutre, dis, à toi, aux autres, à Pauline ? Oui, ce jour du déménagement, le rendez-vous où il n’est pas allé. Et le lendemain où Pauline est allée chez Tony et où elle, puisque dans son mépris de Pauline le père a dû entendre « elle », elle est restée devant Tony sans parler ni comprendre. Et Tony, sûr, arrogant peut-être, a voulu jusqu’au bout que l’amitié se perde et dès lors il n’a plus répondu au téléphone. Elle a emménagé et un mois a passé. Il n’a plus écouté les messages qu’elle lui laissait quand elle essayait, au début, de l’inviter pour voir comment elle était installée, puis seulement pour la voir. 

 Il n’est pas venu chez elle. Il est resté têtu, droit dans sa déroute et fier aussi de ne rentrer chez lui que la nuit, très tard après le travail. Il rentrait tard et ses yeux ne voyaient plus la nuit, ce n’était plus la nuit. Il a voulu le vacarme que fait la lune par la fenêtre, quand elle se dilue dans la bière et les whiskys-sodas. Il se levait à l’heure d’aller travailler. Il allait travailler. Et puis, il regardait la lumière orange qui clignotait mais il n’écoutait plus les messages du répondeur. Tony a raconté tout ça à son père. Il y avait derrière lui la nuit par la fenêtre. Et deux jours plus tard le père a redit les mêmes choses à Pauline, avec cette voix encore cassante quand il a dit, Tony m’a raconté ce qui s’est passé. Cette histoire : Tony traînant sur les traces de ceux qui vivent et marchent. 

 Cette histoire : cela faisait deux semaines qu’elle avait déménagé de chez Tony. C’était un jour de pluie et Pauline était montée dans un bus, celui pour l’aéroport. Tony avait reconnu sa démarche dans la rue, ce manteau, cette façon qu’elle avait de jeter les mégots. Et puis il avait eu envie d’aller vers elle, de lui dire bonjour. Mais il ne pouvait plus, il ne savait plus faire, mentir, s’arranger. Il a voulu murmurer quelques mots, faire pour lui-même un dialogue, s’imaginer devant elle : tu vas bien, oui, et toi, et moi, que fais-tu et rien et voilà seulement des dialogues pour faire durer plus de mensonges qu’à la longue personne n’en est capable, parce que les mots s’effondrent, les exclamations, dis-moi, les questions qu’il aurait pu poser pour faire semblant. Cette fois c’était terrible, impossible : dis-moi, Pauline, non, ne dis rien il n’y a plus rien à dire et il n’y avait plus rien dans sa voix qui puisse cacher le désordre. Alors il l’a suivie. Il a ralenti mais il a marché et quand elle a pris le bus pour l’aéroport il s’est dépêché, sans réfléchir, sans penser à rien. Il a couru chez lui. Il a cherché dans son sac la clé de sa voiture et tête baissée sur ce qu’il savait déjà, il a démarré. Il a roulé, la route et le bitume d’un jour de pluie se sont étalés sous ses yeux, loin devant, sous le fracas du mauvais temps. 




 


Il a roulé vite sur la route de l’aéroport. Il a su ce qui se passerait, le rire amer, la pluie sur le pare-brise. Oui, d’un rire jeté contre le pare-brise il a voulu la force de tomber plus loin, de céder et s’écraser pour ne plus se pardonner encore — et faire son sort au sentiment qu’il avait de son idiotie, sa patience et sa gentillesse pour rien. Il est arrivé avant le bus. Il a garé la voiture et dans l’aéroport, il est allé attendre près des zones fumeurs, sous les voûtes grises et rêches de béton. 

 Étonné, furieux contre lui-même de revenir ici, avec la nervosité dans les mains et l’inquiétude qu’on devait voir dans ses yeux. Puisqu’il ne voyait rien et que c’étaient des ombres, autour, qui allaient et venaient sous les haut-parleurs et guettaient les écrans. C’était autour de lui. La pluie sur la grande verrière en forme de cloporte, le ressac ridicule et miniature des vaguelettes qui roulaient sur les côtés. La pluie, le froid par bourrasques à l’ouverture des portes, l’humidité des vêtements. Il fallait plus de froid et que son corps tremble sous l’eau pour que s’assagisse la fièvre qui était montée d’un coup. Et le crâne soumis au vertige, l’écroulement des jambes, du corps entier, peut-être. Il est allé aux toilettes asperger son visage d’eau glacée, passer de l’eau sur les gerçures des lèvres. Marcher, avancer, tourner en rond autour du mouvement des hommes en costumes noirs ou gris, des chariots, se répétant l’envie de partir, de connaître d’autres villes. Il a voulu regarder l’heure mais il avait oublié sa montre quelque part, peu importe. Il a attendu. Il a avancé de quelques mètres seulement et puis il a vu : elle était là, au milieu des gens, devant l’écran des arrivées, sa main sur la joue. 

 Elle a levé la tête, elle s’est précipitée, oui, ses bras se sont ouverts, il y a eu des cris, des rires, des bruits de pas. Des frôlements de tissus et des voix dans les haut-parleurs. Tony s’est approché de la foule. Il s’est approché encore et il n’était pas loin, à peine quelques mètres. Il fallait ne pas être loin pour voir, pour que l’image soit là, qu’elle le submerge, qu’elle s’étale dans son œil, dans la tête. Et que tout le corps et tout en lui s’en nourrisse, la digère, l’image des sourires, ces bras autour du cou de Pauline, les baisers sur les joues, sur la bouche. Elle était là, entièrement à cet homme et ce regard qu’elle avait, si large, perdu, presque effrayant tant il attendait : et puisque l’homme était venu pour s’accrocher à ce regard qu’elle avait, les yeux verts, presque gris sous les larmes, cet homme s’en souviendra, oui, il se souviendra de ça, je me souviendrai toujours, puisque cet homme qui est revenu, c’est moi. 

 

 C’est le père de Tony qui a raconté les détails à Pauline, le temps que Tony est resté à nous regarder, inerte, bras ballants, s’étouffant du malheur de nous voir, nous, avec notre joie s’étalant et s’ouvrant au plus loin, avec nos sourires à tous les deux et la parodie pour lui, tout à coup, du sourire qu’elle lui avait offert lorsqu’il était venu la chercher à l’aéroport. Pauline écoutait le père qui lui racontait tout, déballant en vrac ce qu’il avait reçu de Tony mais qu’il ne voulait pas, sans doute, puisque cette histoire le privait de s’échapper de la sienne, de celle où son fils et lui s’interdisaient de rompre avec ce qui les tenait éloignés l’un de l’autre. Alors, les mots venaient dans la bouche du vieil homme. Les mots tombaient comme autant de coups rendus, les phrases et les regards, l’air de descendre sur Pauline qui les prenait sans rien dire, elle écoutait, son oreille entendait mais elle, non, elle ne pouvait pas se résoudre à entendre. Ni comprendre encore que le père de Tony était là, devant elle, qu’il était venu chez elle, paniquant, se racontant quelle histoire, Tony est introuvable, aidez-moi, voilà, Tony est venu chez moi avec ce bouleversement sur le visage, la gravité que rien ne pouvait dissimuler ni écarter, c’est ça, ce dont il a parlé. C’est deux jours après que Tony était venu chez lui, que son père est allé parler à Pauline et qu’elle, en le regardant assis, ce père aux doigts accrochés à la tasse de café, groggy des mots qu’il disait, de cette attente qui minait jusqu’au tremblement des doigts, les mouvements des yeux, effrayés quand ils se posaient sur elle, Pauline, qu’elle a su qu’il ne comprenait pas quand il disait que Tony le méprisait, répétant en laissant dodeliner la tête, en mettant tout son poids et son inquiétude dans le mouvement de la tête, qu’il ne méritait pas une telle indifférence. 

 Elle avait devant elle ce père, traîné jusque-là avec son dos voûté et cette lenteur où se dessinait celle de Tony — c’était là, devant elle, ce que le fils n’aimait pas chez son père : l’étrange ressemblance de leurs gestes, le même regard, la même incertitude dans la voix et cette crainte aussi, tout ce que Tony devait reprocher à son père afin de le supporter pour lui. Le père était là, chez elle, attendant des réponses aux questions qu’il se posait trop tard. 

 Alors, tête penchée sur le café, les doigts serrant la tasse, la glotte trop saillante agitant la peau flasque de son cou puis remontant jusqu’à la gorge, vers la forme un peu tombante des lèvres dont il ignorait que pour Pauline, sans l’écart dû à l’âge, c’était le dessin des lèvres de Tony, il a prononcé, Pauline, le prénom de Pauline qui est revenu dans sa bouche comme si ce n’était pas elle, comme s’il parlait à quelqu’un d’autre, d’une autre. Il a baissé les yeux et quand il a mis la main dans la poche de sa parka, elle a compris qu’il passait du temps à tordre un morceau de papier, parce que ses mains tremblaient pour accompagner la voix qu’il avait, rauque, avec pour les mots qu’il choisissait une lenteur particulière à les dire, comme s’il redoutait d’être entendu ou que les mots se rétractent d’eux-mêmes, par le fait de franchir l’espace et de venir jusqu’à Pauline. Il a parlé de ce regret : Tony n’a voulu parler pratiquement que de Pauline. Il a haussé les épaules et dans son sourire, cette violence, Tony n’a pas voulu parler de ce temps où ils habitaient ensemble. Tony a dû dire nous verrons, reléguant tout ça aux calendes, d’une pichenette, d’un revers. Tony ne pouvait pas parce que pour lui, il n’y avait rien à régler de l’histoire autour des carnets, dont son père aurait voulu parler pour se soulager de la honte, puisque c’est à cause de cette histoire-là, si vieille, écornée à son tour, que Tony était parti de chez lui. 

 

 Et quand elle a entendu ce qu’il disait, il n’a pas pu ne pas voir le visage de Pauline, sa terreur. 

 C’était comme si de voir l’inquiétude grandir, de voir sur les joues la pâleur, comme si tout au contraire le nourrissait lui, cet homme dont les mots se sont faits plus durs encore au moment où Pauline a commencé à pâlir, avec ce visage qui vieillissait sous le coup des mots et le rejoignait, lui, dans sa vieillesse, sa fatigue. Et soudain la colère de Pauline qui montait contre lui et non contre Tony, contre lui parce qu’il semblait tant trouver de force à la voir baisser les yeux, à deviner la respiration lourde qu’elle avait, quand la poitrine remontait, que Pauline ramenait la main sur son front, sur ses lèvres. Mais elle n’avait pas de colère contre Tony, parce que Tony, dans l’ombre, se cachant, il respectait le lien entre eux. 

 Pauline a fait front, quand le père est venu, elle a tenu tête et devant lui elle a fumé sans rien dire, le regardant s’entêter à vider une tasse de café vide depuis une heure, s’agrippant au bout de papier que son ongle devait rogner dans la poche de sa vieille parka bleue. Elle ne disait rien. Ils sont restés comme ça tous les deux pendant longtemps, puis il a dit qu’il fallait continuer et entendre ce que lui avait entendu, chez lui, devant la fenêtre derrière laquelle la nuit était montée pendant que Tony parlait, parlait et sans cesse revenait au dégoût, à ce qu’il ne pouvait plus tenir et qu’il a dit devoir piétiner. Car pour les piétiner, ces choses, pour la piétiner, elle — et pour parler le père s’est penché vers Pauline en levant la voix cette fois, pressentant qu’il faudrait lutter un peu pour qu’elle entende — Tony a regardé comment chez lui ce n’était plus chez lui. Comment toutes les choses étaient changées, sans rien qui les différencie vraiment de ce qu’elles avaient pu être, mais, pourtant : la baignoire brillante et l’odeur des sels mauves posés sur le rebord, dans une boîte qui ressemblait à celles qu’enfant on convoitait dans les boulangeries, pour les réglisses et les bonbons aux formes de fraises ou de bouteilles de Coca-Cola, qu’on apercevait à travers le plastique de la boîte. 

 Oui, des boîtes un peu comme celles-ci, sur le rebord de la baignoire, avec les sels et l’odeur qu’il a commencé à détester pour ne pas avoir à la détester elle. Il a jeté sa haine sur les savons, les épingles à cheveux près du lavabo, sur la litière du chat parce que plus jamais elle ne sentait mauvais comme le sol trop propre et les rideaux qu’il avait installés avant qu’elle arrive, qu’il était allé acheter dans un magasin exprès pour être sûr que ça lui plairait — au lieu des tentures et des tissus qui tenaient sans tringles, accrochés avec du scotch et des ficelles. Sa haine sur les couverts rangés, la table propre. Mais aussi sur les fenêtres ouvertes et sur les livres aux tranches nettes, sans poussière, comme l’écran du téléviseur ou les chaussures rangées près de l’entrée : sa détestation tout à coup, sur la taie d’oreiller, et, en jetant un œil dans la chambre, le mépris aussi se jetait sur la couette et les coussins propres et cette haine il fallait la tenir serrée, en lui, qu’elle n’explose pas, surtout pas. Il fallait que se tienne au silence tout ce qui aurait eu besoin de se jeter sur cette Pauline, là, pour ne pas vaciller à cause d’un vernis à ongles pas fermé, de cette deuxième brosse à dents, scandaleuse dans ce verre où l’eau ne croupissait plus. 

 Le père de Tony regardait Pauline quand il parlait, la tête penchée en avant avec la voix qui traçait sa route vers quelle fin, quelle issue derrière la colère alors que, plus elle sentait sa voix sûre et forte moins elle osait regarder son visage, sa bouche, avec son crâne dégarni de vieil homme, la voix haute et forte quand il a parlé des cheveux que Tony avait dû couper presque à ras pour qu’un mois après ils restent encore si courts, et qu’il a parlé aussi des sourcils froncés de Tony, tout le temps qu’il était resté chez lui, tout le temps qu’il avait parlé avec la voix qu’il avait portée si haut que, par moments, on aurait dit qu’elle aussi se découpait dans le cadre de la fenêtre et qu’elle montait avec la nuit, comme la nuit faisait à s’imposer. 

 C’était pareil, rien à faire. Et lui, son père, qui a dit à Pauline : il fallait entendre ça, la voix de Tony n’aurait pas supporté que je dise, calme-toi, c’est vrai qu’il faut que nous parlions, nous n’avons jamais parlé de ta mère, depuis que ta mère est morte nous n’avons jamais parlé de, non, Tony n’aurait pas voulu, il n’aurait pas pu. 

 

 Pauline ne disait rien mais en regardant le père de Tony elle se disait qu’il la haïssait, aussi sûrement qu’il devait imaginer qu’en retour elle ne le jugeait pas moins, à cause du moment que, croyait-il, elle éloignait : celui où entre père et fils ils auraient pu parler d’eux. Le père de Tony a haussé les épaules, légèrement, se disant peut-être à lui-même : qu’est-ce que j’aurais dit de moi de toute façon, puisque lui, Tony, rien qu’à vous regarder vivre il se sentait loin de la vie alors, moi, dans tout ça, est-ce que j’aurais pu venir geindre et porter sur son brancard ma propre dégaine, mes lacunes, ma vie à moi qui ne sert qu’à se poster devant celle des autres pour qu’ils puissent planter quelque part les mauvaises herbes qui les rongent. Et Tony, c’était des floraisons mauvaises qui lui poussaient de la bouche pour dire encore écoute-moi, papa, c’est tout ce que je te demande, il faut pour cette fois que tu m’écoutes et que tu ne dises rien. Comme si moi j’avais pu lui raconter, à lui, Tony, à d’autres, les souvenirs honteux que je traîne de ma jeunesse quand elle est allée s’esquinter sous le soleil, là-bas, de l’autre côté de la mer. Et cette envie de vomir que personne n’a jamais voulu voir parce que j’aurais voulu dire, et je le disais parfois, soûl, quand personne n’écoutait plus, que j’avais ramené d’Algérie la souillure des brodequins français quand ils ont écrasé le ventre et le visage d’une femme enceinte — oui, ça, je l’ai vu, je me tais, j’écoute, vas-y Tony, parle, toi, parle et crache et fais rouler la haine qui te porte. 

 À Pauline il a dit : quand Tony a parlé, il a dit l’abandon. Pauline, écoutez-moi. Les jours après ce retour de chez vos parents. Comment quelque chose avait changé en lui, un débordement : comme ce matin-là où il avait regardé le chat près de la table basse devant laquelle il buvait son café. Le chat avait traversé la pièce et soudain, le bruit de l’eau de la douche s’était fait plus fort, le chat avait poussé la porte de la salle d’eau. Tony a entendu le bruit des pattes qui grattaient la litière. Il a vu sous la douche, le temps d’un coup d’œil, une main qui tenait le pommeau au-dessus du corps et cette Pauline, paume ouverte pour vérifier la température de l’eau, celle-là qui regardait ses fesses par-dessus son épaule. L’image venait à Tony à travers la buée et le rideau de douche. Il y avait la transparence laiteuse et la vapeur d’eau — mais ça lui a suffi, ce dos, cette croupe comme il a dit, Tony, croupe en appuyant dessus et en forçant, presque crachant le mot, le déformant pour trouver à travers la faiblesse du mot, comme si le mot « croupe » produisait à l’oreille une insulte bien supérieure à l’image de ces croupes de chevaux ou de vaches à laquelle il était censé renvoyer, sur une pente injurieuse et moche, un imaginaire racoleur, pour trouver de quoi baisser les yeux plus bas. 

 Il faut l’imaginer, disait son père, imaginez Tony baissant la tête et les yeux sur le café, sur la petite tasse au liseré doré avec ses joues rouges et l’estomac en vrac de n’avoir pas mangé et de regarder le reflet de son visage sur le verre brun de la table, malgré les taches de café et de sucre, les formes rondes des culs de bouteilles qui avaient laissé leurs traces pour que ça lui serve, dans le reflet, de cernes ou d’auréole. 

 Tony a parlé de dégoût en disant que ça lui revenait de loin, du moment de l’adolescence peut-être, quand le corps est une chose idiote et laide qui se met en travers des rêves et des désirs d’amour, pour ce qu’on croit que l’amour est plus beau sans le désir du corps. Il a parlé de l’idiotie de trouver l’amour physique vulgaire et triste, se mortifiant maintenant de n’avoir compris que trop tard l’importance de ce qu’il savait depuis toujours, que cette vieille mièvrerie avait voulu qu’il rejette quand il se disait qu’il aurait fallu être beau ou même, seulement, séduisant. Mais longtemps il avait trouvé que c’était trop peu d’aimer pour une mèche bien blonde ou une lèvre bien faite. Il a dit qu’il a fallu avouer aussi que lui, comme les autres, il avait aimé cette Pauline-là parce qu’elle était belle. Qu’on aime d’abord un corps, même pas, une image, l’image d’un corps. 

 Et puis le bruit de la douche avait été insupportable. Il était sorti de chez lui comme ça, sans rien dire, d’un mouvement vif, trop. Tony s’était relevé du canapé, avait saisi son blouson et ses clés et puis vite il a été dehors, dans la rue, ruminant quelle colère encore, nouvelle pourtant, qui l’a tenu debout. Il a entendu la sirène dans la ville et s’est rappelé que c’était le premier mercredi du mois. Il a pensé qu’il n’avait pas plu depuis longtemps parce que, quand il pleut, très vite on entend les sirènes des pompiers qui quadrillent la ville. Il a marché en pensant à l’eau de pluie qui s’infiltrait chez lui, du toit, dans la chaudière qu’elle traversait dieu sait comment après avoir longé le tuyau d’évacuation. Il a pensé au torchon qu’il avait enroulé autour du conduit, au plafond, pour éponger l’eau de pluie mais le bricolage ce n’est pas pour lui, rien n’y fait. Et il a pensé à n’importe quoi pour que son cœur batte moins vite, que son dégoût finisse par tomber et qu’il rejoigne le silence vers la place où un cirque avait planté ses tentes. L’impression qu’il avait eue que la neige était tombée sur les toiles rouges, des formes de tentes arabes, le ciel plombé sous les lumières orange, la ménagerie qu’il ne pouvait pas voir mais que derrière les camions il entendait vivre, puisque des fauves rugissaient en faisant trembler les branches des platanes. 

 Il a marché et puis là, combien de temps après — Tony avait pris une cigarette pour dire : ça faisait tellement longtemps que je n’y étais pas allé, j’ai marché entre les allées, je me suis perdu, je, 

 Je n’ai pas trouvé la tombe de maman. 




 


Le ciel était dégagé. Lentement, très lentement Tony a longé les allées. Il y avait la fumée des cigarettes, les noms sur les pierres, et ce regard pour voir surgir des familles entières sous des fleurs et des cailloux. Il a repris sa marche. Il a dit, tu sais, papa, à ce moment-là Pauline était si loin pour moi, dans ma tête. Il se disait que lui, Tony, il aurait voulu savoir comment on fait pour aimer les autres sans qu’aimer les autres ce soit d’abord penser à soi. 

 Il aurait bien aimé savoir ça. Parce que, peut-être, s’il avait su comprendre comment on peut s’oublier, il aurait pu, ce jour où en rentrant chez lui, bien avant tout ça, quand il a mis la clé dans la serrure, quand, après qu’il a ouvert la porte et que de nouveau son cœur a battu fort, qu’il est entré et que, en robe jaune, les jambes pliées sur le canapé où elle était assise, il a vu Pauline rire au téléphone, oui, s’il avait su comment on fait pour penser moins à sa propre douleur — comme si elle n’avait su se taire que pour se ressourcer et mieux revenir — alors il aurait pu être heureux de la voir si calme, riante. Il aurait pu être heureux comme pour lui-même de savoir qu’elle était au téléphone avec l’homme qu’elle aimait. 

 La nuit était tombée quand Tony est parti, et, quand de la fenêtre son père a voulu le regarder, il était déjà loin sans doute, ou dans la nuit, invisible. C’est seulement après, dans l’entrée, que le père a vu qu’il avait oublié son sac sous le portemanteau. Et Tony, après tout ce qu’il a dit, ce pourquoi il était venu, ça a été comme s’il avait voulu rester. Comme si, quand son père lui avait proposé de dormir chez lui, il n’avait dit non que pour se donner bonne figure. Ça a été étrange, le sac de cuir dans l’entrée. Il a pensé que Tony allait revenir pour le chercher et alors, soudain, cette joie, le bonheur presque honteux de la joie parce que, pensait-il, c’est embêtant d’oublier ses affaires mais le profit qu’il tirait de cet oubli, il était là, aussi palpable et vrai que son désir de revoir Tony bientôt, très vite. Il a pensé que peut-être les clés de son appartement étaient dans le sac et que bientôt Tony allait revenir. Alors, la confusion, les mains qui tremblent et le regard qui cherche par la fenêtre, encore, dans la nuit, avec la tête et les idées qui oscillent dans des changements brutaux, je vais lui téléphoner, je vais lui rapporter son sac dès ce soir, s’il veut, dès demain, au plus tôt, quand il voudra et puis, je vais essayer d’appeler chez lui. Il a composé le numéro mais déjà ce n’était plus la certitude de devoir le faire. Peut-être il fallait attendre. Ne pas agir mais au contraire s’asseoir là, tranquillement, attendre que Tony revienne, qu’il appelle ou qu’il revienne. Peut-être que c’est ce qu’il faudrait faire. Le téléphone a sonné chez Tony et, tant pis, personne, le père s’est dit qu’il rappellerait plus tard. 

 Un moment, il a voulu ranger le sac dans la penderie et puis il a fallu s’avouer que c’était bien de l’avoir sous les yeux. Il a regardé l’heure souvent, le lendemain matin, ne voulant pas réveiller Tony ni être trop pressant. Il pensait, s’il n’est pas revenu c’est qu’il n’y a rien d’urgent dedans, ni clés, ni argent, rien des choses de ce genre, dont on a besoin. Il a attendu. Il a rappelé vers onze heures. Le téléphone a sonné, le répondeur ne s’est pas déclenché. Il a pensé que Tony avait écouté ses messages mais qu’il n’avait pas rebranché le répondeur. Puis qu’il ne l’avait pas écouté. Que le répondeur était saturé et qu’il ne pouvait plus prendre de messages. Ce n’est pas grave. Il rappellerait plus tard, ou bien Tony allait passer dans l’après-midi et ils boiraient un café ensemble, ils parleraient encore, tous les deux, peut-être même que Tony voudrait qu’ils parlent d’eux, un petit peu, que ce serait comme le début, qu’ils ne parleraient pas de Pauline, pas encore d’elle. 

 Mais Tony n’est pas venu. Son père a attendu, faisant semblant de croire qu’il n’attendait plus, reprenant la lecture du journal, l’avancée des flammes et le désarroi dont on parlait, qui ne le touchait pas, lui qui comme d’habitude a regardé le monde par le journal et la télévision, distraitement, ne s’étonnant que mollement des meurtres, des cris, un sniper à Hong-Kong, des drapeaux, des larmes et des grèves, qu’il a interrompu en se disant qu’il n’irait pas faire de courses ce jour-là — on aurait pu se rater. Alors il a attendu et puis tout à coup, vers six heures, la peur est montée avec sa voix à lui, Tony : Et pour la première fois ça n’a plus été douloureux de ne pas exister. 

 Les mots, le visage de Tony, les traits et la nuit dans la fenêtre derrière lui. Comme si d’un coup la voix et l’image de Tony disaient autre chose que ce que son père avait cru entendre et comprendre. Et quand le père de Tony a raconté ça à Pauline, ce mouvement qui l’a obligé à sortir de chez lui, le soir, il n’a pas dit ce qu’il avait pensé, sans doute, mais ce qu’il a dit c’est qu’il avait besoin d’elle pour retrouver Tony. 


En écoutant le père de Tony, Pauline entendait rouler cette petite voix, le murmure acide qui répondait aux attaques que lui n’osait pousser que de loin, pour lui-même, mais que les mains, quand elles tapotaient le rebord de la table, égrenaient sous leurs doigts crispés, et que la gorge gardait repliées dans ses couacs et les silences qu’elle jetait de temps à autre, entre eux deux. Pauline luttait encore, mot à mot, elle luttait pour tenir et préparer à son tour les attaques et dire : non, monsieur Rousset. Je n’ai jamais laissé les portes ouvertes ni de la chambre ni de la salle d’eau. Je n’ai jamais ni pour moi ni pour Tony pris le risque de la moindre maladresse. Est-ce que vous pensez vraiment que j’aurais fait ça, de laisser pour quel plaisir méchant traîner un bas, un soutien-gorge sur une chaise ? Vous croyez ? Alors, croyez si vous voulez que Tony a jeté son dépit sur les débris, les restes de ma présence puisqu’elle était si malsaine quand moi je la voulais discrète et bienveillante. Qu’est-ce que je pouvais si sa hargne, puisque Tony a tant réussi à la trafiquer et maquiller tout ce qu’il supportait pour nourrir ce manque qu’il avait, si sa hargne alors il la nourrissait de ce que moi je faisais quand je nettoyais la salle d’eau, justement pour ne pas déranger, comme la vaisselle, la poussière aussi. Et lui, Tony, et vous devant moi pour ne pas dire ce que votre visage transpire, ce que vos mains tiennent replié dans les paumes. Oui, j’entends bien, votre dégoût, ce que vous opposez. Fallait-il que je sois idiote, n’est-ce pas, ce jour où j’ai attendu Tony en robe de soirée, avec mes bracelets, mon maquillage. Fallait-il que j’ignore tout de lui et que je ne voie rien, que je veuille ne rien voir pour oser me faire belle, comme on dit se faire belle, pour creuser l’écart entre nous et lui annoncer que bientôt j’allais partir, le laisser seul parce que Guillaume allait revenir. Je sais ce que vous pensez. Les mots qui vous viennent. La colère contre mon aveuglement. Et pourtant je ne laissais pas mes affaires. Je rangeais, je m’effaçais, ma présence, mes objets, je voulais juste l’aider, puisqu’il travaillait. Je voulais être agréable et ce soir-là, oui, c’est vrai, c’est pour Tony que j’ai voulu être belle, parce que j’étais fière et heureuse et que je voulais la porter sur moi, cette fierté. C’était aussi peu que ça. Et maintenant vous croyez que je ne vois pas dans vos mains posées sur la table, dans ce rictus de votre bouche, cet agacement, les lèvres tombées qui murmurent et tiennent plus haut les rancœurs de ce que vous n’avez pas su voir ni entendre de Tony. Mais vous ne me pardonnez pas. Moi, il ne m’a jamais abandonnée. C’est ça. Parce que vous avez tout essayé, tout a raté, tous vos efforts, ruinés. 


Et vous vous cachez devant moi. Mais moi je sais ce que Tony m’a dit de vous, cette histoire que vous tairez jusqu’au bout, que j’ai su un soir où Tony, vous maudissant pour rien, comme ça, dans la colère que l’alcool et la fatigue sous les néons et la musique d’un bar trop bondé avaient ramenée de loin, l’histoire des carnets : il faisait mauvais ce jour-là, un jour de son adolescence, Tony était dans sa chambre, à son bureau. Il était en train d’écrire. Il ne vous avait pas vu. Non, ni vu ni entendu et c’est vous à ce moment-là, léger et transparent comme la pluie, invisible et seul avec la mort de votre femme et quelques photos oui c’est vous qui, 

 Tony. Il écrivait. Il s’isolait. Il maudissait le monde et se vantait de l’écart qu’il creusait entre lui et les autres. Et ce jour-là vous avez regardé ses mains, comment il était dans son écriture, absorbé par elle et le front penché, lui, englouti déjà, qui voulait basculer plus loin. Et vous n’avez pas supporté cet écart entre lui et vous. Personne ne supporte ça. Vous entendiez son souffle et avec son souffle et sa respiration vous avez entendu et vu comment ses pieds battaient, des petits coups de la pointe du pied comme si c’était la mesure et vous ne supportiez pas de ne pas entendre cette musique qu’il avait pour lui seul, avec la main qui s’arrêtait, se redressait, le stylo avec lequel il caressait sa joue et sa bouche — et puis ce qui s’est passé quand il vous a vu. 

 Pauline savait ça. Ce qu’il voulait rattraper, le père de Tony, de ce jour-là, dans la chambre, quand il avait marché lentement parce qu’il avait eu peur d’effrayer Tony, qu’il n’avait pas voulu le brusquer. Il avait marché doucement, si lentement, et puis aussi il avait souri, voilà, il sourit, il avance dans la chambre. Devant les yeux il a l’image de Tony qui redresse la tête vers lui. C’est cette lenteur, ce murmure, celui de cette voix, ça va, Tony ? Le sourire de Tony pour répondre, oui, ça va. Il s’est approché dans la chambre, il a vu les petits carreaux du carnet, il a vu glisser la main de Tony sur la page, la paume à plat, dessus — ce geste discret, terrible, le mouvement frêle et timide pour couvrir d’un voile ce non qui ne tremble pas et se tient aux aguets, droit, et son père qui demande, dis-moi, Tony, qu’est-ce que tu fais ? Tu écris ? Tony ne dit rien, il rougit et baisse les yeux et puis son père, tu écris, tu écris ? La paume de Tony, cette façon de glisser sur la page, les lettres rouges, son père voit qu’il écrit en rouge, au feutre. Et aussi d’entendre sa vieille voix qui essaie quand même, tu écris ? À qui, à quelqu’un ? Tu écris quoi, dis, un roman ? Des histoires ? Et son père n’a pour lui que de ressasser les mêmes souffrances, si seulement Tony avait répondu, là, si seulement il avait osé la moindre parole pour les retenir l’un et l’autre, à ce moment-là. Mais non. Sa main se tend, elle pousse le stylo et son père, fais-moi voir, dis-moi ce que tu écris, d’abord en souriant, toujours ce sourire impossible, figé, et Tony, lui, qui d’un coup perd son sourire et lance son regard comme une pierre à la figure. Alors, quelque chose dans l’œil de révulsé, la haine peut-être comme les limites cette fois franchies d’un scandale que son père ne pouvait pas comprendre quand, seulement, le refus intimait l’ordre de ne pas essayer, ne viens pas, non ne viens pas et le père qui veut tant, qui veut tellement que de Tony enfin vienne une réponse. Mais Tony : rien, je ne fais rien, ça ne te regarde pas. Alors son père se fait brutal et le geste est coupant comme la voix aussi, son geste quand Tony se relève en criant, laisse ça, le père, Tony, le père a repoussé Tony il regarde le carnet l’encre rouge et les lettres et l’écriture et les mots de cette main et cette main qui tremble elle s’agite pour arracher le carnet que le père tient et remonte plus haut, toujours, profitant qu’il est plus grand, laisse-moi lire, voyons, laisse-moi lire, qu’est-ce que ça peut faire — ce serait comme un jeu, ça aurait pu être comme un jeu et puis non, il y a ce cri de Tony, cette violence dans sa voix et puis les yeux, le regard fou, les larmes, Tony qui s’agrippe aux épaules de son père, aux bras et ses mains ont griffé le visage, les joues, les yeux puis les mains à nouveau avec la voix qui hurle, ça ne te regarde pas — tout son corps qui s’écrase sur le carnet et tout craque au dernier moment, l’image est fixée, son père qui recule et maintenant ça y est, c’est ça, le silence entre eux deux, il ne dit rien, désormais il sera muet. 




 


Et vaincu, stupide, le père a raconté, Tony est venu et il a oublié son sac. Alors, vingt-quatre heures après, seul avec les images et sa peur de voir le sac ici, sous le portemanteau et la vieille parka bleu pétrole qui y était suspendue, il s’est étonné de ce que Tony ne revenait pas le chercher. Et le père a saisi la parka sans réfléchir. Il est resté dans l’entrée quelques minutes et il a raconté à Pauline, j’ai regardé le sac et puis, il a dit comment il avait hésité avant de le saisir et qu’il avait préféré partir, vite, le sac en bandoulière, ne pas réfléchir à ce risque, l’envie d’ouvrir le sac pour y découvrir quoi, que de toute façon Tony aurait voulu cacher à ses regards ? 

 Il est parti très vite, un bus passait, qui allait à la gare. Alors il a fait de grands signes en levant les bras au-dessus de sa tête, le conducteur a attendu. Presque personne sur la route. Il faisait froid, c’était désert. Un bus, deux ou trois personnes dedans, des sacs de voyage à leurs pieds et lui, tout à coup, essoufflé, n’en finissant pas de remercier le chauffeur. Il est resté debout près du chauffeur, accroché à la barre, guettant le trajet, les arrêts, la nuit, les phares sur la route, la ligne blanche et les feux. Il pensait à Tony qu’il verrait à son travail, avec qui il échangerait quelques mots en lui rendant le sac. Il regardait les feux et maudissait cette Pauline quand il regardait devant lui la ville qui s’étalait, les immeubles, les maisons. Et puis bientôt ce furent les boutiques et les éclairages de Noël. Bientôt Noël et toi, Tony, devait-il penser, qu’as-tu fait, tes cheveux, la dureté des mots et l’étrangeté qu’ils portent, les mots, quand ils viennent de celui qui n’a pas à chercher pour les dire, seulement à oser ne plus les retenir. 

 Et il y avait le bruit du moteur quand le bus redémarre après chaque arrêt, après chaque feu. Des gens sont montés, quelques-uns dont il a entendu les rires, les visages fatigués et puis il a appuyé sur le bouton d’arrêt : il a descendu les marches quand les portes se sont ouvertes et vite il a marché vers la gare. Sous les lampadaires il a croisé des gens et il est entré dans le hall de la gare. Il n’a pas entendu d’annonces, c’était presque désert. Il a vu des gens sur les quais puis, à l’écart, des chiens qui rôdaient et des rires, d’autres ombres encore, vacillantes celles-là, accrochées aux canettes de bière devant les marchands de journaux. Il a marché. Il a vu sur les panneaux bleus la direction des services de nettoyage. Alors il a fallu s’éloigner, prendre un quai déserté et marcher sous les câbles et marcher encore et soudain il a vu des hommes en blouse, des seaux. Il a entendu le rire d’un vieil homme, il a trouvé le local. Des gens y buvaient du café. Il a hésité. Il a posé sa main sur la poignée, et, avant de frapper à la porte, une seconde, il a vu qu’une affichette avait été arrachée, les morceaux de scotch qui restaient sur la vitre. Il a pensé à cette photocopie dont Tony lui avait parlé, le sourire de Lucie. Une voix d’homme lui a demandé d’entrer que, de plus loin, de l’extérieur, on aurait pu entendre — un peu comme après on aurait pu remarquer dans la gare un homme seul, vieux, très lent, les yeux retournés au plus loin sur lui-même, sur cet étonnement qui se tenait aux rides et à la bouche. Il n’aurait pas répondu si on lui avait demandé l’heure. Il n’aurait pas compris, pas entendu qu’on lui parlait. Il aurait dit : Tony n’est pas allé au travail depuis une semaine. On aurait entendu sa voix rampant au ras du sol, ruminant la colère contre une jeune femme, arrogante, selon lui, par la candeur imbécile dans laquelle elle se prélassait pour faire souffrir son fils à lui, ce fils qui était venu le voir au dernier moment lui qui, maintenant, traînait dans la gare, dans l’air froid qu’il déplaçait. On aurait pu, sur ses traces, entendre l’écho de sa rancœur : c’est à cause d’elle tout ça, à cause de la douceur qu’elle promet et qu’elle retire au dernier moment, quand elle est sûre du pouvoir qu’elle a. 

 Dans la gare, on aurait vu le vieil homme s’accrochant à la lanière de cuir qui pendait à son épaule. On l’aurait vu tanguer sous l’inquiétude, quitter la gare et longer les murs, seul, vers une direction qu’il avait choisie et ce cap, alors, on l’aurait vu, étonnés à notre tour, s’y tenir, courbé et marchant comme dans le sable mou et lourd, s’enlisant mais tenant la route, sous les néons, droit devant, ses chaussures et les pas qui le guidaient, il savait où. Et qu’enfin il réponde à la question de savoir, où est-il, ce fils, Tony, que lui avait vu s’enfoncer dans la nuit la veille, au sortir de chez lui, quand il avait disparu en laissant son sac et ce mensonge — puisqu’il avait prétendu qu’il allait travailler et que c’était faux, depuis au moins une semaine. 

 Et puis, une demi-heure après, dans l’immeuble on aurait entendu l’écho très lourd des pas sur le ciment des marches, un souffle exténué qui crachait les quintes d’un torse de vieil homme, que brisaient les mouvements des jambes, les froissements des vêtements et puis, plus rien, plus un bruit. Quelqu’un aurait entendu frapper à la porte du jeune homme qui habite en face. On aurait regardé par l’œil du judas et vu cet homme, cet air effrayé — on n’aurait pas pensé à sortir de chez soi pour dire : monsieur, c’est inutile d’attendre. Personne n’aura dit : il fait froid, vous ne devriez pas rester, le jeune homme n’est pas revenu depuis deux semaines. 

 

 Le froid sur sa peau comme des coups de rasoir. Le corps qui se contracte, les muscles, la peau qui brûle, où est-il, Tony, il fait froid et il a entendu longtemps le bruit de la porte vitrée derrière lui, quand elle a claqué. Le bruit et l’écho que ça a fait dans le hall, là où sont les boîtes aux lettres de l’immeuble. Le bruit de la porte résonnait et vibrait dans les boîtes en fer et l’écho l’a poursuivi sur le trottoir pour casser dans son souffle, dans la tête, les idées et les images jetées là, en vrac, des bribes de voix, une annonce de train, un bout de scotch sur une vitre, la porte de chez Tony, l’oreille contre la porte, pas un bruit et maintenant ce bruit lourd qui résonne avec le froid dans la peau. Ça a été comme de se rappeler qu’il lui avait suffi de voir Tony venir vers lui la veille, de l’entendre, de vouloir le rassurer et ne pas s’inquiéter de sa mine défaite ni de la voix qui portait si loin la marque de cette vie, sa violence sous la salive et les faux sourires qu’il avait, la veille, Tony, pour dissimuler la déroute où cette fois il acceptait tout entier de s’engouffrer — il l’a dit, oui : le plaisir de savoir que cette fois les limites n’auraient pas prise. Comment tenir à son épaule le sac de cuir, là, dans le froid, quand, en rentrant chez lui il devait se dire qu’il ne pouvait rien faire qu’attendre et remuer dans son lit la rage de ne pas savoir tenir seul son rôle, ce soir, attendre, poser le sac en arrivant et puis n’appeler personne, ni le frère ni les sœurs de Tony, personne. Mais s’inquiéter de se dire, elle, cette fille-là, c’est elle qui doit savoir. Et cette histoire qui se tenait dans sa tête, l’histoire de Tony et Pauline. 

 Il fallait rentrer et sans doute le père devait encore garder l’écho des mots de son fils, l’image de Pauline qui devenait redoutable au fur et à mesure qu’elle devenait l’unique solution. Il devrait trouver son numéro de téléphone, il faudrait qu’il aille voir cette Pauline que, déjà, pour lui, pour Tony, il avait décidé de tenir loin et dangereuse, pour ne pas avoir à parler, ne pas se pencher sur soi, jamais, ne pas sombrer ni ruminer encore ni rejeter Tony, comme toujours, depuis toujours, comme si son père n’avait compté pour rien et pour rien maintenant il voulait que ce soit Pauline qui porte les réponses, toutes les raisons et qu’elle efface par elle-même les années, l’indifférence, la mort qui les avait frappés, qu’elle porte sur elle tous les malheurs et tous les vides qu’il tenait, lui, pour lui seul, quand en rentrant chez lui, pour ne plus savoir, il aurait voulu dormir. 

 Il n’avait pas faim, mais, si faible quand il a ouvert la porte de chez lui, il a gardé sa parka en allant s’asseoir au salon, sur le canapé. Il a regardé le téléphone, rien. Il est resté longtemps comme ça, peut-être une heure ou deux. Il a dû manger une pomme et se coucher. Il est resté dans son lit, guettant le sommeil et les rêves qui ne venaient pas. 

 Il faisait nuit encore quand il s’est levé et, à table, devant son café, il a suivi du bout des doigts les dessins des fleurs jaunes de la toile cirée. Le mal au ventre est monté, de loin encore, ce mal, il ne faut pas se laisser aller, il faut, qu’est-ce que je vais faire et puis l’idée est venue de rappeler chez Tony, de réessayer encore. Mais aussi vite la sonnerie du téléphone dans son oreille a creusé le vide — alors la nuit toujours pour ronger en soi ce qui s’acharnait à lutter et attendre, non, il ne faut pas, je ne veux pas, ce serait comme si quelque chose devenait vrai quand seulement il aurait suffi que Tony décroche, qu’il réponde, qu’il s’étonne de cette inquiétude. Mais la sonnerie continuait dans l’oreille. 

 Je vais trouver le numéro de Pauline et puis je vais l’appeler et même, j’irai, je vais aller chez elle tout de suite. Je vais lui raconter et elle comprendra tout, elle saura où il est, peut-être, c’est ça, elle seule doit savoir. Elle va hausser les épaules et rire de moi, de ce que c’est que les parents. Elle rira. Elle seule doit pouvoir dire, il va dans tel bar, il connaît telle personne qui l’aura hébergé ou bien elle saura qu’il est parti, qu’il a pris un train vers la mer, ou le bus, très tôt, vers la mer, qu’il est resté peut-être deux ou trois jours là-bas sans prévenir, pour se reposer. Il se disait qu’elle ne s’inquiéterait pas. C’est Tony, vous savez, il disparaît mais il revient toujours. Il oublie d’être là et puis, un beau matin il se tient devant vous comme s’il revenait d’acheter du pain. 

 Elle parlerait du ridicule quand, au moment de partir chez elle — il avait déjà mis sa parka, son écharpe, il avait trouvé son adresse par les renseignements — il avait eu peur du sac sous le portemanteau. Et aussi : Soit. Oui. Vous l’aviez oublié et puis tout à coup de le voir là, sous le portemanteau, l’image vous a sauté aux yeux, c’est ça, je comprends, dirait-elle. Mais elle ne comprendrait pas la lenteur quand il a pris le sac, qu’il l’a posé sur la table du salon et qu’il lui a fallu tout ce temps pour se décider à l’ouvrir, la main sur la bouche, le souffle rapide d’un coup et l’œil accroché à cette lanière de cuir. L’envie d’ouvrir et la peur d’ouvrir, l’interdiction et la possibilité, si proches, là, sous la main, quand il se disait que Tony n’aimerait pas ça, qu’il ne voudrait pas et que lui ne voulait pas qu’on lui en veuille, encore, toujours, de sa maladresse. Et ses mains ont tremblé en saisissant les lanières qui se sont ouvertes sur le sac, la poche de cuir avec presque rien dedans : une écharpe noire, deux stylos, une carte d’identité, un feutre rouge, des horaires de bus et quelques pièces de monnaie. Puis une feuille pliée qu’il a touchée du bout des doigts, hésitant et puis, oui, la feuille était pliée, elle dépassait d’un carnet. Il a tout sorti. Tout déposé sur la table, mais il n’a pas ouvert le carnet. 

 Il avait froid et des fourmillements s’étalaient jusqu’au visage, sur les joues. Et : elle ne comprendrait pas sa lenteur ni ses tremblements, les idées qui se bousculent avec les souvenirs et les mots. Il s’était dit qu’il dirait tout à Pauline mais pas ça, pas l’histoire des carnets. Sa maladresse et la violence entre eux, Tony et lui, cette méfiance. Et il a fait glisser la feuille pliée hors du carnet, vers lui, vers le bord de la table. Il a déplié la feuille mais il a compris avant qu’elle soit ouverte, avant de regarder. Les angles étaient déchirés, la feuille jaunie, sale, et à son tour il a vu le visage de la jeune fille, son sourire, la frange un peu folle. Alors, quand il a replié la feuille et qu’il l’a mise dans la poche de sa parka, il est sorti très vite. 




 


Il ne lui a pas dit ce qu’on redoute devant la couverture bleue d’un carnet, cette reliure noire, l’angle écorné par les poches et les doigts. Il ne lui a pas dit tout ça, ni, non plus, l’histoire de la photocopie que tout le long du trajet qui le menait chez elle, dans le bus, il avait abîmée d’un doigt, le faisant glisser le long du papier en cherchant presque à se couper avec les bords de la feuille, entre l’ongle et la pulpe, pour patienter et ne pas s’agacer contre lui-même. 

 L’envie de crier, l’air qui encombre les bronches, étouffe, dans le bus les gens respirent — on dirait qu’ils respirent et peut-être que comme lui ils ne respirent pas, il ne sait pas, il n’a pas dit cette douleur à Pauline, ni le regard des gens qui vont travailler, les enfants sur la route de l’école, les petites vieilles et la lenteur de leurs gestes et les travaux sur la chaussée, la vitesse, la ville le matin et lui, plus très sûr de l’arrêt, la tête tendue vers le dehors, sur la droite, pour être certain de ne pas se tromper et vérifier les arrêts. 

 Il a fallu dire que Tony était venu l’avant-veille. Dire tout à Pauline qui ne comprenait pas, qui ne voulait pas s’inquiéter puisqu’elle le connaissait mieux que lui. Alors marteler encore les mots et balbutier deux ou trois politesses pour tenir, un autre café, s’il vous plaît, merci. Vous avez bien arrangé et son regard sur Pauline pendant qu’il parlait, qu’il essayait de voir Tony à travers elle, dans l’image de ce visage, cette douceur inquiète. Une jolie jeune femme, une belle jeune femme, c’est vrai, il devait admettre, reconnaître cette beauté dont Tony avait parlé, la voir là, debout quand elle a regardé par la fenêtre et qu’elle s’est retournée vers lui, sa silhouette en contre-jour, ses hanches et la beauté des épaules, ses cheveux, la blancheur de sa peau quand elle est revenue s’asseoir vers lui. 

 Pauline, vous ne comprenez pas qu’il vous a suivie dans la rue, qu’il vous a suivie jusqu’à l’aéroport ? Et sa voix montant pour dire, il vous a suivie et vous ne pensiez pas à lui, il était là quand vous êtes allée chercher votre ami, à quelques mètres de vous Tony regardait vers vous et vous savez, non, vous ne savez pas, parce que vous n’avez jamais vu que votre vieil ami Tony et vous voulez que je vous dise, ne faites pas semblant de ne pas comprendre, vous n’avez pas voulu voir et 

 Et alors, ce geste : Pauline redressant la tête et quand elle a écrasé sa cigarette, celle-ci s’est cassée dans le cendrier. Il a cru que le cendrier allait tomber, il a voulu le retenir mais elle, elle l’a ramené au milieu de la table d’un mouvement vif et c’est là qu’elle a parlé, qu’à son tour il a fallu qu’elle parle : ça fait deux heures que nous parlons, c’est vous qui n’écoutez pas. Je vous ai parlé de cette lettre. Je vous en ai parlé. Écoutez. Je vais vous dire, monsieur Rousset, ce que vous ne voulez pas entendre des histoires toutes bêtes que Tony a voulu vous dire : on se retrouvait à la sortie des cours et tous les mardis dans un café on prenait un chocolat chaud et un thé au lait. Il payait les boissons et moi j’allais acheter un pain aux raisins et un au chocolat. Ça vous est égal tout ça, pas moi. Ma première cuite, avec Tony et Julie. Écoutez, vous entendez, on voulait boire pour fêter je ne sais pas quoi, je me souviens que c’était chez vous, un mercredi après-midi. On voulait du whisky-soda parce qu’à l’époque tout le monde faisait ça, vous saviez, dites, qu’on s’était soûlés chez vous, ah oui ce qu’on a bu, tous les trois. On a été vite soûls. C’est la première fois que Tony a couché avec une fille et elle s’appelait Julie. Vous le saviez, vous ? Vous ne le savez pas et vous ne savez pas que c’est lui qui n’a pas voulu continuer parce que Julie était une amie. Vous ne savez pas non plus ce que c’est que vomir son alcool comme je l’ai vomi, un alcool vert et noir, l’amitié, le nombre de fois où on a entendu ces histoires d’amitié, trop bons amis et puis après il y a eu la faculté et Tony s’est occupé de moi, parce que moi je n’étais pas dégourdie, figurez-vous, oui, j’avais peur, j’ai toujours eu peur, toujours cherché les autres, toujours ce besoin d’eux et tous ces hommes qui ont défilé je vais vous dire, sans Tony je, 

 si Tony n’avait pas été là. S’il n’avait pas été patient et, oui, pour moi, c’était la chose la plus importante, la plus belle de ma vie, l’amitié de Tony. Et ce soir pourri auquel parfois je repense, parce qu’il est notre misère à nous, en partage, notre détresse à nous et que c’est moi seule qui ai dû la porter, cette détresse, puisqu’il a fallu mentir et faire celle qui ne savait pas. Non. On était soûls encore, on avait fumé de l’herbe, on avait ri en écoutant de la musique et je me souviens il n’y avait pas de plafonnier, on laissait les portes de la salle de bains et de la cuisine ouvertes, on s’éclairait comme ça et moi, ce soir-là je n’allais pas bien. J’ai bu du mauvais vin, je me suis endormie et en pleine nuit, j’étais couchée sur le ventre et si vous saviez la sensation de sa main quand elle m’a réveillée dans la nuit, sa main qui a caressé mon dos longtemps, lentement, et puis qui est passée dessous, a longé la taille pour revenir vers l’avant me toucher les seins, les hanches. 

 Et plus il y avait de douceur dans son geste, plus en moi il résonnait avec terreur, ce désespoir, oh oui, je voudrais parler de ce désespoir, je n’y arrive pas, à en parler, à en sortir, cette déception et moi qui pensais, oh non, Tony, pas toi, pas toi aussi, comme les autres, non Tony. Et ça a continué, sa main qui me caressait les seins et les hanches, le cou aussi et moi je retenais mes larmes, j’avais tellement besoin de lui quand je me disais, tu es mon frère et je me suis écrasée le plus possible contre le matelas pour qu’il ne me touche plus, qu’il ne force pas, je me rappelle, je n’ai plus bougé, je n’ai rien dit et j’ai seulement pleuré parce que sinon vous savez c’est lui que je perdais, alors j’ai pleuré mais je n’ai rien dit. Et puis il a arrêté. Il s’est couché et moi jusqu’au matin je suis restée toute seule, éveillée. Et jamais rien ne m’a fait plus mal. Jamais de ma vie je n’ai ressenti cette nudité, ce froid. L’impression qu’il avait enlevé ma peau et que je vivais sans rien. Comme si l’air était brûlant sur la peau et que dedans, le corps entier était froid. 


Je les imagine tous les deux face à face quand elle a eu fini de dire ça. Lui, s’écroulant sur l’idiotie qu’il aurait voulu lui trouver pour mieux l’écraser de remords et ne pas supporter seul ce que maintenant il savait. Et elle, qui ne pouvait pas rester assise et qui marchait, tremblante, dont la voix tout à coup s’était cassée. Elle a regardé dehors, elle l’a regardé et si vieux, fatigué, il a vu ses larmes à elle et elle son étonnement à lui. Et tous les deux sont restés là, comme ça, ne sachant rien dire, étonnés tous les deux de l’équilibre qui s’était fait entre eux, ce point suspendu au-dessus d’eux, avec Tony qui posait cette haine et l’impossibilité que maintenant il y avait à la maintenir, cette haine que son père avait pour Pauline, qu’il croyait avoir pour Pauline et qu’elle croyait avoir pour lui. Et maintenant, tous les deux tenaient dans le même silence la tentation de ne plus rien dire, de retenir le lien fragile, là, comme ça, et d’attendre que reviennent et le souffle et la force. Mais c’est Pauline qui a parlé, pour elle-même, contre la vitre. Elle qui a murmuré, je suis revenue ici parce que Tony, oui, il me manquait. 

 Je suis revenue ici. Je suis revenue parce que je voulais sa voix, que je regrettais les années ensemble, que je voulais le voir et l’entendre. Je suis revenue pour rien. Pour moi. Peut-être que j’ai toujours aimé le mal que je lui faisais. Que ce qui me manquait c’était ce qui nous déchirait et que moi jamais je n’ai pu retourner ni saccager. Jamais rien transformer de ça. C’est moi qui ai préféré tout gâcher parce que, vous savez, maintenant, la nuit, le téléphone sonne et j’ai la certitude que c’est lui qui appelle et raccroche aussitôt, sans même laisser le temps de reconnaître un souffle, un son. 

 

 Elle a parlé de la nuit, des nuits entières maintenant, déjà, où le téléphone sonnait sans que jamais personne ne parle. Mais elle n’a pas dit au père de Tony comment toujours elle refusait que moi je décroche. Elle refusait que j’aille chez lui, que je le menace. Elle le protégeait. Elle avait peur. Elle a voulu protéger sa peur. Elle aimait avoir peur de Tony, se réveiller la nuit, elle a refusé de faire changer la ligne. Elle a refusé de parler. Refusé tout, toujours. La peur faisait partie du lien, de ce qui entre eux retenait le lien tendu, impossible à voir pour les autres, pour moi qui ne voulais que la protéger quand je savais qu’elle ne voulait pas, qu’elle attendait de le revoir pour parler, pour se dire ce qui trop longtemps avait été tu. La peur, la nuit. Le pressentiment souvent qu’il n’était pas loin et que Tony était cet homme dont les journaux avaient parlé, celui qu’on avait surpris dans les rues, pieds nus, vociférant pour lui-même, contre lui-même, le crâne presque rasé et qu’on avait vu jetant ses vêtements en boule dans une poubelle, ses chaussures dans les égouts. Oui, je me souviens, elle était restée sans rien dire mais dans son attente, là, sur le fauteuil, je sais qu’elle avait pensé que c’était lui. 

 

 Ils ont décidé d’y aller à pied, puisqu’elle avait encore les clés — il s’est étonné de ça, le père de Tony, quand Pauline lui a dit qu’elle avait encore son double de clés et elle, pour ce trouble qu’il avait elle a souri, et puis, peut-être qu’elle a bredouillé quelques mots, comme un semblant d’excuses, je sais, je ne devrais plus les avoir, ces clés. 

 Il aurait voulu sourire. Il aurait voulu comprendre et ne pas y voir une preuve qu’elle se moquait. Et, non, il a été soulagé. Il a préféré parler, dire tant mieux que vous les ayez gardées, tant mieux, il faut que nous allions voir, avant-hier Tony était chez moi, il ne parlait que de vous, il a disparu dans la nuit, il n’est pas allé au travail depuis plusieurs jours, il ne répond pas, il ne veut pas, je n’ai pas vu sa voiture devant chez lui, hier, quand je suis allé frapper à sa porte. Ils ont remonté les rues et n’ont pas fait attention aux policiers, aux uniformes noirs dans les rues. Ils ont progressé lentement sous les arches des platanes, sous l’odeur écœurante des voitures, avec la poussière blanche des murs poncés et les gravats dans les bennes, les façades recouvertes d’échafaudages et de bâches, et ils ont marché sur le ruban d’asphalte, ils ont vu les taches blêmes, les vitres grises, les troncs noueux des arbres sur les avenues. Ils ont marché et il fallait que lui, le père de Tony, continue de s’esquinter la peau sous l’ongle, en frottant le bord du papier replié dans sa poche. Il n’aura pas parlé à Pauline de la photocopie qu’il avait dans sa poche. Il a commencé à froisser le papier. Peut-être que l’un et l’autre se sont demandés de quoi ils pourraient parler. Chacun pour soi a retenu la conversation, les idées qu’il avait. Et puis les certitudes pour respirer sous l’air vif, le froid, devant les mains vert-de-gris des statues des fontaines : Tony, il disparaît mais il revient, il n’a besoin de prévenir personne. Il est comme l’air et, comme l’air parfois, trop vif, blessant, il bouscule et nous fait vaciller mais c’est parce qu’il s’approche et s’éloigne dans le même mouvement, et puis, ne rien imaginer, il va revenir. 

 Pauline rejetait la peur, comme les nuits où elle s’emportait quand elle raccrochait et qu’elle voulait rester seule, le temps de passer sa colère contre lui, puisqu’elle était certaine que c’était lui, elle me l’a dit souvent, il n’est pas venu pour le déménagement, il n’a pas bougé, il était là, caressant le chat et les yeux fixés sur la télévision, c’est la dernière fois où je l’ai vu. Le temps qu’il a fallu pour oser comprendre. Pour tout revisiter. Son retour ici, l’image de Tony quand il était venu la chercher à l’aéroport, le sourire, le parfum, les lunettes. Et puis l’appartement et les rideaux neufs, le ménage, tout ce qu’elle avait dû petit à petit démonter dans sa tête et remonter sous un autre angle, avec l’évidence qui se refusait toujours, l’amitié qu’elle voulait voir dans chaque geste, chaque mot. Quand toujours elle refusait de prêter d’autres images aux souvenirs parce qu’aussi, alors, il aurait fallu que d’elle-même elle perçoive une autre idée, la cruauté qu’elle avait eue, sans la voir, l’idiotie d’une robe de soirée, d’un sourire. 

 Mais elle a chassé tout ça en allumant une cigarette. Ils ont attendu quelques secondes en bas de l’immeuble, ils ne se sont pas regardés — parce qu’ils ont sonné à l’interphone et qu’ils ont espéré entendre sa voix qui leur dirait de monter, de venir, ou bien je vais descendre, je n’ai plus de cigarettes ou n’importe quoi mais non, rien. Le silence encore et les bruits de la ville, la poussière de la rue. Le père de Tony a serré le poing dans sa poche, écrasant la photocopie presque en boule, le visage, le sourire et la frange un peu folle, l’image bouleversée sous ses doigts. 

 Et le fracas de la porte vitrée a résonné longtemps sur leurs pas, dans l’escalier. C’étaient les bruits derrière les portes, un bébé qui pleure, de la musique, une télévision et plus fort un aspirateur puis son souffle à lui, son souffle lourd et devant lui il y avait Pauline, et lui, derrière, qui la regardait, qui s’étonnait d’être là avec elle, de la suivre dans cet escalier en pensant à Tony, à la fierté qu’il avait eue de revenir avec elle ici, cette fierté secrète avec les voisins pour rêver d’un joli couple, quand même, ces deux-là qui ont habité ensemble, comme avant, quand ils étaient étudiants, ces deux-là qui ont partagé cet appartement et lui, le père, il pensait à ça en regardant Pauline. Son manteau, ses cheveux, en pensant à Tony qui avait vu ce manteau, ces cheveux aussi quand il les avait suivis dans la rue, un jour de pluie, jusqu’à l’aéroport. 

 Pauline a cherché dans son sac. Elle a pris la clé et puis, non, elle n’a pas ouvert tout de suite : elle a regardé le père de Tony, à quoi est-ce qu’elle pensait, qu’est-ce qu’elle a pu penser quand tout à coup la clé est entrée dans la serrure, qu’elle a tourné la clé, que le cliquetis a résonné dans le couloir au moment où leur souffle s’est suspendu, comme ça, comme si autour d’eux les journaux ne parlaient plus de la folie qui menaçait, on disait, les quartiers du Nord, les usines déjà ravagées — et puis Pauline qui saisit la poignée, elle appuie, elle pousse, elle force un peu, devant eux la porte s’ouvre. 






 


Et comprendre que pour elle il fallait appeler les choses par leur vrai nom. Qu’elle puisse se dire, Pauline, après ce jour, l’étendue du mensonge et la terreur qui s’ouvrait, qu’elle aurait refusé de croire si les images ne lui étaient pas revenues, ni les odeurs, atroces, écœurantes, des flaques jaunâtres de la pisse du chat, des sacs-poubelles éventrés qui dégueulaient dans la cuisine leur pourriture de viande et d’os rongés, de jus mêlé de cendres et de mégots. L’odeur de la poussière, de la sueur et des vêtements salis. 

 Et la lumière du jour, qu’il avait fallu aller chercher en ouvrant les rideaux des fenêtres, puisqu’ils étaient fermés et que l’obscurité et l’odeur baignaient ensemble dans le même silence — et cette lourdeur particulière aurait suffi pour que Pauline ne puisse plus voir Tony comme toujours elle avait fait, sans reconnaître les parts d’ombre qui avaient recouvert les certitudes, les idées auxquelles elle avait voulu s’accrocher pour ne pas écouter le père de Tony et ne pas croire que Tony, dont pourtant elle était sûre qu’il était celui qui appelait la nuit, dont, pourtant, elle répétait qu’elle était sûre que c’était lui ce jeune homme qu’on avait vu dans la rue, un vieux paletot sur les épaules, le crâne presque rasé, la mine défaite, comme si elle avait pu s’accrocher encore longtemps à des idées et des souvenirs pour refuser d’entendre ce que le père avait dit pour ne pas croire que Tony, donc, avait triché avec elle, qu’il lui avait menti. 

 Mais elle a tenu encore, la voix plus faible, n’osant plus affirmer tout à fait que Tony reviendrait parler, qu’il avait des raisons pour ne pas répondre aux messages qu’elle avait laissés, pour ne pas être venu au rendez-vous, le jour du déménagement. Elle n’osait plus les mots arrogants, cet air, ce ton pour défendre celui qu’elle devait s’avouer ne plus comprendre. Quelque chose ne mentait plus, les images, dans l’appartement ravagé, des livres déchirés. Et aussitôt il fallait revenir à la jeunesse passée ensemble, revoir et relire comme ses parents l’avaient fait, oui, les lacets. 

 Et elle qui avait dit, Tony se moque de tout ça, maintenant elle tremblait de se dire que c’était le signe d’un effondrement, d’une cassure plus réelle en lui et il a fallu les images des grains de litière jusque dans le couloir, l’icône fracassée, les débris de verre. Les mégots dans des boîtes de pizzas, sur la table du salon, que le chat avait léchées, mordues pour satisfaire cette faim furieuse où Tony l’avait laissé. Tony, et la tendresse qu’elle avait pour sa timidité, l’amour qu’elle avait de sa patience, il restait quoi, de ça, de ce silence qui tournait pour elle au cauchemar de n’avoir rien vu, et alors la voix de Pauline ne franchissait pas ce voile, ce trouble qui nourrissait tout de lui, Tony, jusqu’aux gestes de douceur maintenant, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne voulait pas se résoudre à devoir transformer, à nier, quand on lui disait : la douceur pour lui c’était le tapage dans sa tête et la patience toujours la même faillite, l’amour pelé, râpé dans des concessions où il faisait tout pour trouver de quoi tenir et se punir aussi de n’être que lui, digne de s’écraser, se taire et tenir en douce une ivresse qui devait pour lui seul le porter au-delà des injures et de la soumission, au-delà de ce qu’on croyait possible, nous, dans la vie, pour quelqu’un comme lui. 

 Je sais qu’elle avait été blessée qu’il ne soit pas venu à ce rendez-vous pour le déménagement. Qu’elle s’était demandé pourquoi, après, il n’avait rien dit quand ils s’étaient revus dans l’appartement, qu’elle n’avait pas compris, qu’elle s’était demandé ce qu’elle avait pu faire ou dire et qu’elle avait recherché loin dans ses souvenirs, des mots, des gestes qu’elle avait pu avoir et que Tony aurait pris contre lui. 

 Mais je sais qu’il y a eu ces nuits où elle ne dormait pas. Cette inquiétude, ce doute de savoir pourquoi il ne voulait plus rien d’elle, d’un coup. Pourquoi si brutalement ça a été entre eux cette guerre suspendue qui s’infiltrait entre nous aussi, entre elle et le jour, tout le jour, dans les moments où je la voyais qui basculait, une seconde, presque rien, le temps que se consume une allumette entre les doigts. 

 Tony, il y avait en lui le poids de ce qu’il cachait, que peut-être il ignorait lui-même. Elle avait dû admettre qu’on devait avoir raison quand on lui disait que les chemises blanches repassées, que les lunettes propres, que rien, dans tout ça, de cette patience et de cette vieille écoute qu’il avait eues pour elle, depuis tout le temps, ces heures dans la nuit à éponger ses larmes et tenir les bassines pour qu’elle puisse vomir son alcool, rien n’était de l’amitié. Sa patience, non. Maintenant, elle devait voir ce que c’était, depuis le début, et ne plus s’obstiner comme elle l’avait fait pour protéger Tony — avec moi qui lui disais qu’elle se mentait et que c’était cette blague de se croire moins seule, comme pour lui, l’amour, ce mensonge de se croire moins seul. 

 Alors quand le père de Tony est venu, qu’il était là, devant elle, il a bien fallu qu’elle entende ce qu’il disait. Quand elle le regardait, lui, elle devait bien savoir et se dire qu’il avait raison quand au contraire elle répondait qu’il ne comprenait rien. Elle devait entendre qu’il maudissait leur complicité à se réjouir de ce qui les retenait à l’écart des autres, dont ils pouvaient ensemble se protéger alors que, pourtant, elle savait bien, cette nuit où Tony avait caressé sa peau, où elle avait pleuré, qu’elle aussi avait caressé son désir, à lui, depuis le début, en le ravivant par des sourires, quand elle est revenue quelques semaines chez lui. Est-ce qu’elle croyait vraiment que tout était fini, que le désir se défait comme ça, qu’il se délite simplement parce qu’on dit qu’il n’est plus temps pour lui ? Est-ce qu’elle a cru, ce jour où elle a dit au père de Tony qu’elle, elle n’aurait jamais pensé que les choses puissent s’éterniser comme ça, parce qu’ils en avaient tellement ri, tous les deux, de ce couple en faux — est-ce qu’elle a cru vraiment ce qu’elle disait ? 

 Et aussi, elle n’a pas été surprise de voir le père de Tony venir chez elle. Il était là, étouffant sous l’angoisse et la haine cette jalousie qu’elle aimait : elle me l’a dit, ça, qu’elle a aimé regarder comment il était rongé par cette jalousie contre elle. Puisque pour elle, quand il avait dit que Tony était venu chez lui, le plus important c’était qu’il n’avait parlé pratiquement que d’elle. Mais il a bien fallu comprendre que Tony était allé plus loin dans la rupture, quand elle revoyait les images de l’appartement dévasté, des morceaux de verre qu’elle a ramassés, des placards ouverts, avec le désordre et la saleté. L’odeur de vin et de bière. Il a bien fallu qu’elle voie, qu’elle accepte que l’étrangeté de Tony elle ne la comprenait pas. Il a fallu qu’elle voie comme une menace les images de son rire, des dents plantées comme des pics dans sa bouche, et cette façon de ne pas retenir sa voix quand il riait de ce rire qu’il poussait jusqu’au cri. 

 Et ce qu’il fallait comprendre, quand ne restait pour elle que l’image du père de Tony, planté au milieu du salon, le visage défait, l’œil idiot et perdu qui cherchait sur les murs ce qu’il faisait là, lui, quand il regardait les débris, avec à la main ce sac-poubelle déformé par le poids et la forme du chat qui avait crevé de faim après avoir tout ravagé dans l’appartement, ouvert les placards, déchiré, griffé les rideaux et lacéré les poubelles dont il avait rogné ce qu’il avait pu pour survivre et elle, Pauline, ces images, elle ne pouvait pas faire comme si elle ne les avait pas vues. Comme si le père de Tony n’était pas resté pantelant au milieu de la pièce, trop pâle et seul à son tour pour parler ou demander ce qu’il fallait comprendre et oser, après, pour sortir de là. 

 Il a bien fallu refermer la porte derrière soi. Descendre l’escalier. Entendre résonner dans sa tête l’écho des pas et voir, devant elle, le père, le sac-poubelle qui se balançait avec le mouvement des pas. Le poids, la forme qui pesait, elle a vu ça, Pauline. Et elle revoyait les petits déjeuners et le chat qui venait ronronner et traîner dans leurs jambes, chercher des caresses et elle s’est étonnée, elle n’a pas compris, elle a regardé le sac et l’image s’est fracassée aux images de Tony caressant le chat, lui donnant à manger ou changeant la litière. Cette image et les mots ont cogné, ceux du père de Tony, il vous a suivie jusqu’à l’aéroport, ça n’a pas été dur pour lui de ne plus exister, de savoir qu’il n’existait pas ce n’était pas difficile, quand il vous a vus, qu’il écoutait votre voix quand vous parliez de vous et l’eau de la douche, le bruit de l’eau et la fierté devant les voisins pour se moquer de lui-même, se jouer de vous aussi, et vos insultes dans vos gentillesses, vous ne l’avez jamais vu comme un homme, vous l’avez vu comme un enfant, un père, un frère toujours là pour vous aider à vous redresser de vos chutes et des écarts que vous risquiez avec vous-même, mais jamais comme lui, jamais vous ne l’avez vu, lui, sa blessure, ni regardé en face cette douleur, ce mal, voyez-vous. Les mots sont revenus, que le père de Tony avait dits. 

 Et cette fois, pour elle-même, Pauline les a entendus. Comme les souvenirs, aussi, qui ont resurgi d’un cendrier plein dans la voiture, de la musique trop forte, des pas et de la lumière dans la nuit, du doute qu’elle avait au matin quand il prétendait avoir bien dormi et qu’elle sentait qu’il mentait, comme la colère qu’il taisait, puisqu’il fallait que ce soit la colère qui le fasse déguerpir en claquant la porte, le matin. 

 Elle en a parlé un peu, parfois, quand elle se demandait où il était et s’inquiétait qu’il ne donne de nouvelles à personne, jamais, repensant à l’image du père de Tony quand il est parti après que tous les deux, sortis de l’appartement, sont restés devant l’immeuble, interdits, sans trop savoir quoi dire ni regarder. Ils se sont serré la main et il n’y avait plus de haine mais la stupéfaction et les visages blanchis, cette certitude que c’était à deux qu’ils devraient continuer, qu’ils vivaient ce vertige de devoir imaginer Tony errant, quelque part, son souffle et ses pas dans leurs ombres, sans doute. Et eux, ils sont restés tous les deux seuls. 

 Pauline a gardé l’image du père, quand de dos elle l’a vu, voûté et lent, les jambes un peu arquées, qui avançait en titubant, soûlé de ce qu’il avait vu comme de ce qu’il faudrait attendre et attendre encore, en guettant par la fenêtre, dans la rue. Ou alors guetter le téléphone pour apprendre des nouvelles par Pauline, par la police peut-être, qui dirait, on a retrouvé des traces, sa voiture, on a eu des descriptions qui correspondent, un jeune homme a été aperçu la nuit longeant les grillages et les talus près des entrepôts et des hangars. Et ce serait chaque jour une cascade d’hypothèses, de suppositions. Ce seraient chaque jour la même déception, le même agacement en fin de journée, au moment du coucher, de n’avoir rien vu venir. 

 Mais il ne s’est pas retourné. Et quand plus loin il s’est arrêté pour regarder ce qu’il avait dans sa poche, qu’il a défroissé un papier qu’il a refroissé aussitôt et jeté au bas du trottoir avant de reprendre sa marche, cette image-là, quand elle l’a vue, ça a été comme de reconnaître cette façon lourde de marcher et disparaître à l’angle de la rue. 




 


Le pressentiment du danger et la certitude, qui ne peuvent rien quand on leur oppose un espoir insensé et fou, ce rêve qui voudrait que les digues tiennent toujours. Elle aurait voulu que je mente et me risque à la croire, elle, Pauline, quand elle disait qu’un jour Tony reviendrait et qu’ils parleraient ensemble. Parce qu’elle me regardait et ne répondait qu’à peine, du bout des lèvres, quand moi je lui disais l’inquiétude de la laisser seule, ou que je lui parlais pour la sortir de ce mépris qu’elle jetait sur tout ce qu’elle entendait au sujet de Tony. 

 Elle qui ne disait rien. Elle qui regardait ceux qui parlaient, avec leur façon de manger des olives, de tenir leur verre, elle qui tenait le monde à ses genoux quand celui-là osait un avis sur Tony. On l’avait vu avec Pauline, quand ils étaient étudiants, disaient-ils, tous, eux, les gens qui parfois venaient nous voir, Pauline et moi. Et quand ils partaient elle ne disait rien, elle fumait des cigarettes en regardant les restes sur la table, sans bouger : elle fixait chacun des verres, les assiettes, le désordre d’une table défaite, avec les miettes et les échos qui traînent des mots et des conversations. 

 Elle me regardait longtemps, surprise de me voir rire avec eux quand ils parlaient et racontaient des histoires de circulation modifiée dans la ville, de la gêne que ça causait — mais moi je faisais tout pour que ne revienne pas l’histoire de Tony. Et l’inquiétude et le doute qui traînaient de ne pas savoir ce qu’il faisait, où il était, que ranimaient les coups de téléphone du père, avec qui elle restait longtemps pour parler des informations qu’on avait crû entendre, dépouillant les faits divers, traînant chaque jour dans les rues, au hasard, lui qui se mettait en marche dès le matin et allait vers le cimetière, jusqu’à la tombe de sa femme, en espérant vaguement et racontant parfois à Pauline que quelqu’un avait déposé une fleur et que peut-être. Et alors le sourire revenait pour la journée. Puis au soir le doute, affreux, et les regards qui s’éteignaient quand Pauline ne voulait pas sortir et refusait que je lui propose quoi que ce soit. Elle refusait ce que je disais quand j’avais peur pour elle, m’inquiétant de son enthousiasme et des déceptions, des heures passées seule la nuit à attendre que le téléphone sonne, quand elle prétendait ne pas pouvoir dormir parce que c’était la pleine lune ou qu’elle avait trop bu, trop fumé. 

 Et toute ma vie, cette semaine où il a fallu que je parte pour un contrat que j’ai oublié aussi vite, cette semaine-là je la maudirai toute ma vie, de toutes mes forces parce que dès les premiers kilomètres en voiture, sous le ciel gris, sur les routes qui s’étendaient devant moi, dès les premiers moments j’en ai été certain, ça allait arriver, il fallait que tout arrive, que la nuit se fasse et s’étende sur nous, sur eux, il fallait que quelque chose ait lieu. 

 Et sur le parking, je me revois répondant au téléphone, j’étais dans la voiture. J’entends les essuie-glaces qui balaient la bouillie de pluie sur le pare-brise. La grisaille du ciel, ce gris de cendre. J’entends la voix de Pauline au téléphone, quand elle a appelé, sa joie et moi qu’elle n’entendait pas, dont elle n’a pas entendu la voix qui par à-coups essayait de tenir, de mentir et dire, oui, c’est une bonne nouvelle, oui, tant mieux qu’il ait fini par faire signe. Oui mais, alors, où était-il, que faisait-il, mais, 

 je n’ai rien demandé. 

 Je n’ai pas pu demander parce qu’elle n’entendait pas ma voix ni l’abattement ni comment, quand les doutes sont trop lourds, ils flottent dans les silences et les souffles qui grésillent dans les téléphones. Elle n’entendait pas. Ce silence et ce souffle qu’elle a laissé s’installer, elle, quand à son tour elle n’a plus parlé. La voix de Tony, faible et timide, presque celle d’un enfant ou alors, au contraire, sûre d’elle, la voix qu’il avait quand il a demandé s’ils pouvaient se voir, qu’il a dit qu’il aimerait, si elle voulait, et elle qui n’a rien demandé, qui n’a pas voulu brusquer cette chance, parce qu’elle a eu peur qu’il raccroche, qu’il se braque et qu’il raccroche si elle avait demandé où il était, si elle avait fait des reproches. Dis-moi où tu veux que l’on se voit, oui, à l’angle, derrière le stade. La grande brasserie, celle-là, je vois celle dont tu parles, j’y serai. Ce sera demain. Il sera quinze heures et je serai là-bas, dans cette brasserie. Nous nous verrons là-bas et ce sera tous les deux, Tony, il n’y aura que nous deux. 

 

 J’ai mal dormi, dans la chambre d’hôtel aux meubles en teck, les draps trop lisses, trop blancs, avec mon téléphone portable à côté de moi pour qu’elle appelle encore, même pendant la nuit, pour qu’elle appelle. Mais au matin, elle n’avait pas appelé. Parce que si elle avait mal dormi ce n’était pas de penser à moi ni d’être comme j’étais, dans cette chambre, seul avec mon portable dans une main et la télécommande du téléviseur dans l’autre, passant de chaîne en chaîne pour calmer des images plus cinglantes, qui frappaient et montaient dans la tête dès que le sommeil prenait — et ce doute qui me rongeait, que j’ai préféré taire quand elle m’a appelé, parce qu’elle aurait dit que j’étais comme les autres, que je ne voulais pas lui laisser une chance, à lui, Tony. Alors, je n’ai pas dit que je pensais qu’il avait appelé parce qu’il savait que j’étais parti avec ce sac de voyage et, oui, c’est ça ce que j’ai cru, qui m’a réveillé dans la nuit, avec ce que ça voulait dire : il n’était jamais loin. Il a attendu que je parte et que Pauline soit seule. 

 Je sais que j’aurais dû annuler ce rendez-vous. Ce jour-là, j’ai pensé au doute que j’avais, de me dire qu’il avait guetté mon départ. Je pensais que c’était ça que je finirais par oublier. Mais non. Des nuits entières. Ma vie ne passe pas. Il y a des gouffres qui reviennent dans mes rêves, des espaces qui vibrent, des murs liquides, c’est de l’eau noire qui s’infiltre et déborde et puis la nuit jette ses nuages, sa lune voilée. Et quand je ne pense plus à rien et que c’est plus doux, ça revient aussi : la honte de n’avoir pas su me tenir à la hauteur de ma peur. De n’avoir pas pris la voiture tout de suite, de n’avoir écouté mon portable, la messagerie, qu’après ce rendez-vous dont je ne me souviens même plus. Et la voix de Pauline me disant, je te rappellerai, je suis allée au rendez-vous et Tony était dans le bar. Il était là, seul. Et quand je dis seul, c’est comme si sa présence repoussait les objets et les gens, comme si autour de lui gravitaient le gouffre et ce tremblement impossible, ce silence après les accidents. C’était si calme, pourtant. 

 Sur le message qu’elle a laissé, elle a dit aussi qu’elle avait mal dormi. Et moi, dans la voiture, écoutant ce message, trois fois, puis quatre, puis un nombre infini. Ce message pour attendre parce que j’ai essayé d’appeler à l’appartement et que ça ne répondait pas. J’ai essayé de rappeler encore et ça ne répondait pas. J’ai roulé. J’ai voulu aller vite et dans ma tête j’entendais la sonnerie et on ne répondait pas. C’était la route et la lumière crue du soleil sur les flaques, le bitume mouillé et devant, les phares des camions, leurs bâches avec les inscriptions allemandes et espagnoles qui se croisaient, remontant, descendant, le bruit lourd de tous les camions et moi qui voulais comprendre pourquoi on ne me répondait pas, parce qu’elle ne répondait toujours pas, et moi tressaillant, prêt à défaillir mais ne ralentissant pas, jamais. 

 Je voyais le soleil et les panneaux, les sorties d’autoroute. Je comptais, je recomptais les kilomètres encore : j’y serai bientôt, il faut que j’y sois, pour elle, pour que cesse ce ravage en moi. La voix de Pauline. La fin de son message qui disait, nous sommes restés tous les deux dans la brasserie. Et puis : Tony n’a rien dit. Il n’a pas parlé. Pas un mot. Presque rien, un sourire désolé, peut-être. Et sur son visage c’était l’immense fatigue et le désastre déjà joué, il ne pouvait plus rien, elle ne pouvait plus rien. Elle disait ne pas comprendre et puis sur le chemin du retour — elle appelait d’une cabine : elle a dit qu’elle ne retrouvait pas ses clés et qu’elle ne comprenait pas et moi j’ai compris et j’ai laissé la terreur qui brûlait les mains et ma tête, les idées qui ont grossi, méchantes, folles, roulant sur tout, écrasant tout, le probable, le possible, ce qu’il fallait penser, rien, un cri qui s’écrase, des larmes retenues, la voix lacérée qui ne peut pas et je me disais il a pris ses clés, il a donné ce rendez-vous pour prendre ses clés. Il savait que j’étais absent. Il veut quoi, il veut quoi. Il a voulu ses clés et maintenant personne ne répond non personne et moi plusieurs fois, sans ralentir, j’ai fait le numéro. Le périphérique et ce temps qui ne passe pas, les panneaux, les premiers feux dans la ville et c’était alors comme si les voitures, les piétons et puis la ville qui s’ouvrait avec sa méfiance et son indifférence, dans les vitrines, les mannequins, les affiches, seuls regards tournés vers nous, comme si c’était pour me retenir qu’on avait posé la ville devant moi. 


J’avais mal à la tête, un mal terrible. La lumière trop blanche du jour, j’ai voulu me garer, avec le ridicule besoin de trouver une place impossible à trouver, l’angoisse idiote tout à coup d’être rattrapé par la banalité de ce geste, chercher une place, un parking, un morceau de trottoir, non, je ne pouvais plus. Et j’entends encore la portière qui claque et résonne avec la peur insensée qui me tient et m’arrache à moi-même, à l’illusion qui persiste que tout ça est faux, que ça ne tient sur rien, qu’il n’y a rien, que Pauline est là qui ne m’attend pas — elle dort, elle mange, elle écoute de la musique ou elle regarde la télévision et moi, ce vertige d’avoir besoin de sa peau, d’entendre sa voix à ce moment-là, montant l’escalier sans mon sac, sans les clés de l’appartement et, 

 Et l’image de ce vieil homme dans l’entrée, que je ne connaissais pas encore mais que pourtant j’ai eu la sensation de reconnaître, elle m’en avait tant parlé et j’avais entendu sa voix au téléphone, une ou deux fois. De la porte grande ouverte je revois le père, voûté, il est stupéfait de me voir là, tremblant, suffocant, mon regard cherchant loin déjà, derrière lui, pour voir dans l’appartement. Et j’entends sa voix, n’entrez pas, n’entrez pas je vous en supplie et moi le bousculant, qu’est-ce qui se passe, où est Pauline, qu’est-ce que vous faites là et lui tout à coup rugissant et puisant toute sa force pour me faire obstacle en me repoussant, projetant ses mains devant moi, les doigts écartés, je sens ses mains sur mes bras, calmez-vous, n’entrez pas et moi qui résiste, poussant à mon tour, laissez-moi entrer et lui alors, le père de Tony, je le revois, son visage jaune, la peau terreuse des joues, la bouche fendue, ses yeux effrayés quand il m’a repoussé dehors, sur le palier. Et c’est moi qui ne comprends pas la voix rocailleuse, les mains et la chair flasque des doigts qui s’agrippent pour me retenir et moi qui ne comprend pas que lui aussi a cru à cette folie qui tourne, les vents tournent, la nuit, les histoires doivent finir et lui comme moi il avait pressenti ça. Il s’est décidé tard et la peur, dans ses yeux qui me disent, n’avancez pas, ses doigts sur mes bras, qui serrent, agrippent. Et sa voix bafouille, la police arrive, c’est lui qui les a appelés, il n’est pas venu pour ça, Tony n’est pas venu pour ça et soudain son corps bascule et le passage est ouvert. 

 Et maintenant je sais qu’après m’avoir laissé ce message, de la cabine, Pauline l’avait appelé. Elle lui avait avoué qu’elle avait rencontré Tony et dit qu’elle n’avait plus ses clés. Et peut-être, aussi, qu’il fallait qu’il pardonne qu’elle ne l’ait pas prévenu, la veille, quand Tony lui avait donné rendez-vous. 


Devant moi, le couloir, la lumière pâle et fade. Tony est agenouillé en plein milieu du salon. Sa tête n’a aucune expression. Ses bras, idiots, pendent comme ceux d’un singe, le revers des mains sur les cuisses, paumes vers l’extérieur. Je regarde ses mains et m’étonne de leur position pendant que lui, il n’en revient pas. Quelque chose s’écroule plus bas que nous et il est là, je suis là, au milieu le corps inerte de Pauline et le visage qu’elle a et qui ne sourit pas. Les cheveux s’étalent sur le sol, les yeux presque jaunes sont grands ouverts, entre les lèvres on aperçoit l’émail des dents et puis, je ne sais pas, une impression de calme, on dirait que Pauline n’attend plus rien. 
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LUI. — Les nuits maintenant vont être douces. Bientôt, il n’y aura plus à fermer les fenêtres pour dormir ; on pourra laisser les volets entrouverts et la fraîcheur viendra d’elle-même remplir la maison. 

 ELLE. — Oui, c’est vrai, dans quelques semaines déjà ce sera l’été... C’est une saison que je supporte mal, tu sais, depuis tout le temps. Je ne sais pas pourquoi. 

 Ce sera sans doute encore plus pénible pour moi, cette année. 

 L. — Je me souviens qu’en été il y a toujours une grande fraîcheur dans la maison. 

 Je crois me souvenir que l’odeur des tilleuls recouvre tout, comme si cette lumière un peu violette que prend la pénombre en était elle-même parfumée, ou imprégnée, dès la fin du printemps. L’après-midi, tu viendras te réfugier et te reposer sous les tilleuls — ou même, plus près de la maison, juste devant, sous le grand saule. 

 E. — Je n’aime pas cette chaleur suffocante, comme si même l’air se mettait à transpirer. À l’étage, il fait déjà presque trop chaud. Depuis qu’il a fallu abattre le marronnier qui cachait la fenêtre, cette chaleur, cette moiteur de l’été envahit toute la pièce, c’est à ne pas y tenir. C’est le bourdonnement des mouches, surtout, qui m’empêche de dormir. Et la présence des moustiques qui remontent des berges jusqu’ici, depuis qu’on a cru bon de raser les grandes herbes et de mettre des digues à la place. 

 L. — Nous t’installerons en bas, dans le petit salon. 

 E. — Il faudrait renoncer à la chambre ? 

 L. — Ce ne serait que le temps de l’été. 

 E. — C’est que... Je n’ai jamais quitté cette chambre. Et maintenant, j’ai bien peur que ce soit déjà un trop grand changement... Cette chambre... Ce regard par la fenêtre... Non, tant pis. Je préfère ne rien changer. 

 L. — On fera comme tu voudras, ne t’inquiète pas. C’est juste que si tu veux on peut changer et t’installer dans un endroit où pour l’été tu serais mieux, c’est tout. 

 E. — On peut tout bouger, tout remuer ; mais... non, pas la chambre. Il ne faut rien toucher à notre chambre. C’est le seul endroit où je veux que rien ne bouge. Elle doit rester comme elle est, comme j’ai attendu avec elle. 

 L. — Tu dis encore notre chambre ? 

 E. — Oui, je le dis encore. Parce qu’après tant d’années... Tu vois, c’est comme ça, toujours notre chambre, au-delà de notre envie que ce le soit ou non. J’y ai passé tellement de temps. 

 L. — La chambre ; elle aussi je l’ai gardée avec moi pendant tout ce temps... Impossible de m’en défaire. J’ai dormi entre ses murs toutes les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les chambres d’hôtel, dans les baraquements. Et même dans les appartements des femmes, dans les bars où je m’écroulais quand j’avais trop bu. Je n’ai jamais pu m’arracher complètement au sommeil que je trouvais ici. 

 E. — Je me suis souvent demandé si d’être restée aussi longtemps à attendre, si m’abandonner à l’attente et me laisser envahir par elle, aussi simplement que si c’était une sieste de plusieurs années, ce n’était pas continuer à jouir de ce qu’avait été notre vie ici. 

 L. — Je n’en sais rien. Tout ça est si vieux... C’était il y a si longtemps... Combien d’années ? 

 La chambre avec ses rideaux, son odeur si particulière ; les feuillages et les branches du marronnier qui dessinaient de grandes ombres sur l’affiche de Gauguin, je crois les avoir emportés avec moi jusqu’au bout, jusqu’à maintenant. 

 E. — Dis-moi, cette odeur de merisier et de cire d’abeille ? La lumière d’automne ? Et cette chaleur humide, la lourdeur des draps presque moites, que t’ont-elles fait ? 

 L. — Tous les soirs, j’ai cru que je dormirais sans elles... Elles m’ont épié toutes les nuits ; même au plus profond du sommeil, elles étaient là. 

 E. — Les fruits du jardin ? Et la maison, que t’a-t-elle fait ? La grange, les pierres ? 

 L. — Elles ont grincé, vibré. Toutes les nuits, j’entendais les pêches et les prunes qui s’écrasaient dans le jardin. Sur le ciment, je voyais les petits lézards et les fissures, j’entendais l’écrasement des figues, ce bruit, aussi, des charpentes et des cadres de fenêtre. 


E. — Je suis restée souvent debout à écouter la plainte, l’étonnement de ton départ dans toute chose, ici. 

 L. — Même ?... 

 E. — Sois-en certain. 

 Même dans l’eau de pluie. 

 Même dans l’air et dans les tissus des draps et des housses, des vêtements dans les armoires. Seules les photographies, comment dire ? quand je les regardais — au début surtout, parce que très vite j’ai cessé de les regarder — les photographies étaient décevantes, tellement incomplètes. Seulement un sourire, un geste, un moment donné qu’elles restituaient de toi, c’est vrai, mais seulement dans leur cadre ; sans jamais avoir ce débordement de toi, que je trouvais ailleurs, surprenant, toujours intact et neuf quand, à travers le bruit de la clé dans la serrure du cellier, j’entendais le mouvement de ton poignet. Et tout de suite la fermeté de ta main, sa décision. Tu comprends ? Alors... Alors, pour moi... 

 L. — Tu es fatiguée ? Tu veux te reposer ? 

 E. — Non, ça va. Je vais bien, ne t’inquiète pas. 

 L. — Tu es sûre ? Je vais sortir, je vais te laisser un moment, si tu veux. Tu veux que je te laisse seule ? 

 E. — Non, non, reste. Reste auprès de moi. Je suis bien. 

 Il faudrait mettre des fleurs dans cette maison... L’odeur des fleurs me manque. Et puis mettre des couleurs aussi, ça nous ferait du bien, des couleurs... J’aimerais tant que cet été nous repeignions chaque pièce, que nous puissions — oh, non, non... Pardonne-moi. 

 Pardon..., n’écoute pas ce que je dis ; oublie ce que j’ai dit, c’est idiot, je ne veux pas ça ; ce n’est pas ça du tout, ce que je veux. 

 L. — Nous ferons comme tu voudras, ne t’inquiète de rien. 

 E. — C’est que... je crois que j’aime mieux que chaque objet reste comme ça, à sa place. Je veux dire, j’aime mieux cette image-là, qu’elle m’accompagne. Ce sera mieux d’être avec toutes ces vieilles choses. Il me faudra l’aide de toutes ces vieilleries et de tous les bruits. 

 Et même, il ne faudra pas réparer la fuite d’eau ; j’aime quand je l’entends toute la nuit, jusqu’au petit matin parfois, après les orages et les grosses averses. Je ne veux pas qu’on touche... 


L. — Chut... 

 On ne touchera à rien. 

 E. — Le moment venu, il faudra que tout ait la même fatigue que moi. Que tout soit prêt à craquer, à céder... Mon corps sera moins en colère si autour de lui les choses aussi font mine de 

 L. — Ne parle pas. 

 E. — La maison, tu la repeindras après. Tu recommenceras, après, si tu veux. Ou bien tu continueras exactement comme si j’étais là... 

 À ton tour, tu guetteras, tu attendras ; à ton tour tu finiras notre attente de l’un, puis de l’autre. 

 L. — Non, pour moi, c’est avec toi que tout finira. C’est quelque chose que je sais : cette mort qui m’attend m’est advenue depuis déjà longtemps. Depuis le début peut-être, depuis ton visage. Puisqu’elle était dans ton regard, et que c’était elle que j’étais venu chercher et prendre, en toi. Elle, déjà, que j’ai aimée en toi et que j’ai reconnue plus tard, à travers les visages que j’ai photographiés, dans les mines défaites, croisées dans la poussière de ces routes qui poussaient toutes seules, sous les pieds des milliers de gens qui les faisaient sortir de terre en écrasant des pousses rachitiques de maïs ou de blé. J’ai vu leurs visages. Et j’ai retrouvé cette expression que j’avais vue chez toi la première fois. Oui. La première fois, c’était sur ton visage... Et c’est cette expression-là, exactement la même, qui m’avait saisi. Je n’ai jamais su nommer ce que dit la fixité de ce regard, ce que j’ai vu et retrouvé depuis, tant de fois, partout dans le monde. Le sentiment que quelque chose... 

 E. — Ce n’était pas la mort. Cette fatalité dont tu parles, c’était..., c’était une certitude qui ne concernait que toi. Ce que tu as trouvé dans mon visage, c’est toi qui l’y as mis. Moi, je n’avais rien à dire ni à donner, j’avais juste à attendre et à prendre. 

 L. — Mais, quelle certitude ? 

 E. — Peut-être qu’il y avait cette peur et ce désir de nous être... trouvés ? Écoute-les, tous, qui racontent sur tous les tons comment ils cherchent l’amour... Mais c’est faux, bien sûr que c’est faux. On cherche des compagnons, une main à laquelle se tenir pour traverser la vie, parce que tout seul on se dit qu’on n’y arrivera pas... Mais l’amour... Ce serait une rencontre terrible, ça, l’amour. Pas moins terrible que sourire à sa propre mort. En face. C’est peut-être ça que tu as vu dans mon visage et que j’ai vu dans le tien, cette expression que tu as reconnue plus tard, chez d’autres, pour d’autres raisons... On ne pouvait pas se douter que le pire de l’amour, son lieu de terreur, c’est le moment de le reconnaître et d’avoir le sentiment de ne plus pouvoir lui échapper. Le pire, c’est d’imaginer que nous devons nous y conformer en entier ; c’est sans discussion, sans appel. Soumettre toute notre vie à notre désir et s’aliéner à cet impératif ; la catastrophe que toi, tu as refusée. 

 L. — Et toutes les nuits, j’ai été épié... Se sentir épié dans les bras de toutes les femmes et jusqu’au fond de villes improbables, surgies de rien elles aussi, comme ces routes, comme Poulo Bidong, là où c’étaient les cocotiers et la mer de Chine qui servaient de barbelés. Jusque là-bas, j’ai été épié. En Asie. En Afrique. Quand juste au moment d’appuyer sur le déclencheur et de capter l’œil de cette femme qui ne comprenait pas pourquoi l’enfant qu’elle portait ne bougeait plus entre ses bras, la douceur des fruits d’ici me revenait comme un poison à la bouche... 


Je n’ai pas pu me libérer. Pas su. Épié, je l’ai été jusqu’au fond des verres bus pour échapper à ce qui me retenait à nous et me ramenait ici, toujours. 

 E. — Alors que je devais caresser et relire mot à mot les lettres que tu m’envoyais tous les mois. Puis, après ça, fermer longtemps les yeux pour m’imprégner de l’odeur du papier et de celle de tes mains. Et je devais prendre un temps infini, jusqu’à être sûre de te retrouver et de ne plus risquer de te perdre, toi, ta voix, ton image. Ta présence ici. 

 L. — Malgré tous mes efforts, je ne partais jamais d’ici. Au contraire, plus j’étais loin, plus le risque était grand de ne jamais pouvoir te perdre ni t’oublier. Oh oui, le découragement que j’avais, parfois, en me disant que t’oublier était impossible, que je ne serais jamais libre de ton souvenir ni de ma vie ici. 

 Et la volonté était si forte qu’elle se cabrait. Tout ce que j’ai pu faire pour ne plus avoir ni souvenirs ni images ! Simplement parce que j’avais peur de ne pas résister à ce besoin de revenir vers toi. 

 Voilà. J’ai tout fait pour cette liberté que je voulais tant. 


E. — À cette époque, les gens étaient portés par d’autres rêves que ceux qu’ils ont aujourd’hui. Ah oui... cette liberté... Pourquoi résister à ce qu’elle nous offrait ? 

 L. — Et se retrouver des années plus tard aussi anéanti et démuni que le sont les animaux... L’odeur du sang, mêlée à celle du latex des gants du boucher ; ce cheval que j’ai vu au fond du box d’un abattoir, à Thionville, ce cheval..., nu..., comme sont nus les animaux devant l’imminence de la mort. 

 E. — La stupeur... cette stupeur que tu as si souvent vue et photographiée, c’est d’elle dont tu veux parler ? Est-ce qu’en moi tu la reconnaîtras aussi ? Est-ce que tu crois qu’au dernier moment, j’aurai cette stupeur dans le regard, ce voile devant les yeux ? 

 L. — Non, pas toi, bien sûr que non, voyons, je ne parle pas de toi... Tu verras, tout ira bien. 

 E. — Il fait si chaud déjà... Ma seule crainte, c’est que nous n’ayons pas le temps de terminer le livre. Pour moi, je te le dis encore, je n’aurai jamais été plus heureuse. Non. Jamais été aussi pleinement satisfaite de ma vie : maintenant, tu es là. Tous les matins nous travaillons ensemble. Je tape un à un tous tes carnets, je reprends tes notes et tu me corriges. Tu tries tes images — trente ans d’images dans cette petite pièce, en bas. Et mes doigts pour taper à la machine l’histoire de celui qui a accompagné tous ces désastres. Alors, selon les années, quand quelque chose se précipite, que tes images sont plus fortes, plus nombreuses aussi, et quand il s’agit de dire ce qui défie la parole, oui, mes doigts vont plus vite... 

 Et la possibilité de raconter des histoires tellement invraisemblables qu’on a l’impression de soi-même les inventer. Malgré les preuves devant soi, l’impression que tout ça est impossible. Peut-être qu’il suffirait de les raconter autrement pour leur interdire de trop salir l’histoire humaine. Trop tard. Inventons-les dans l’horreur avec laquelle elles se sont imposées à nous. Te dire ce qui se passe quand mes mains tapent les mots que tu m’écrivais dans tes lettres. Ce que tu as vu. Les défilés d’enfants comme des grappes sur des routes dont tu répétais toujours qu’elles n’existaient pas la veille. La frappe qui s’accélère et ralentit. Je pourrais dire à quel moment la phrase se tord et quand elle se pose. Rien qu’à l’entendre, je pourrais dire comment la frappe de la machine va réveiller les mots, l’écho qu’elle essaie de donner à tes photographies et aux conversations de ces nuées de mouches, au-dessus des fossés du Rwanda... Puisque tu étais là-bas. Et que tout ce qui compte pour moi, c’est que tu sois revenu. Que tu sois là et que tous les matins tu me dictes tes carnets, qu’ensemble nous reprenions un à un les clichés. Oui, comme autrefois, dans notre maison. 

 L. — Non, pas comme autrefois. 

 E. — C’est si différent ? 

 L. — Tout est différent. Tout est modifié. Parce qu’il est trop tard pour faire que je ne sois jamais parti. Trop tard pour annuler cette boulimie que j’avais de croire en plus fort, en plus beau que nous. Trop peu de goût dans la bouche pour dire que je pourrais encore changer le monde. Non. Je ne veux plus le changer ; le voir, le dire, c’est ce qu’il faut faire, qu’il fallait faire, peut-être, je n’en suis plus si sûr aujourd’hui. 

 E. — Oh, si, il le fallait. Et si l’on me proposait de passer une nouvelle fois ma vie à t’attendre, pour que tu puisses refaire ce que tu as fait, eh bien, pour moi, je dirais oui. Malgré l’inquiétude que j’avais de te savoir en danger... Et il faudrait que toi aussi tu dises oui, que tu saches le dire. 

 L. — Tu le crois ? Sincèrement ? Tu dis que tu ne m’en as jamais voulu ? Comme si tu ne m’avais jamais détesté d’être parti ? Et l’oubli ? Est-ce que parfois l’oubli ne venait pas comme une vengeance ? Mes photographies dans les journaux, les lettres et les carnets que tu recevais comme si tu étais ma mémoire, à mes images et à moi ? N’as-tu pas regretté ce rôle que je t’ai fait jouer ? 

 E. — Jamais. Tout existe. Tant pis pour nous. Jamais je n’ai rêvé de me consoler... Oh non... Ça, non. Le besoin de consolation, je l’avais quand l’ennui était trop pesant ; et l’envie de faire l’amour me venait comme celle de manger des fruits des bois en plein mois de janvier. Les nuits d’hiver, je somnolais dans les bras d’un représentant en casseroles ou d’un vendeur de vin. 

 Certaines fois, je m’agitais et j’étais insatiable — et c’étaient eux alors qui me suppliaient de les laisser dormir... Mais, qu’est-ce que ça pouvait me faire, ce qu’on me racontait sur les coloris des casseroles ou le taux d’alcool ou de soufre dans le vin ? Quand il y avait ce lien entre nous, ce secret d’avoir l’histoire du monde sous mes pieds, là, au fond d’une petite pièce dans laquelle chaque mois je rangeais les pellicules et les carnets... Mais c’est vrai que, de temps en temps, c’était difficile de te savoir si loin. 

 Le plus dur, c’était de ne pas avoir le courage de mourir comme ça, par simple abandon, un claquement de doigts et hop ! mourir ! 

 Maintenant, je n’aurai plus longtemps à guetter ce moment-là... Oublier de me réveiller ; rester comme une montre qu’on aurait négligé de remonter ; une lampe qu’on éteint. Je n’aurai pas peur. Je n’ai jamais eu peur. 

 L. — Pendant toutes ces années, tu n’as pas eu peur, jamais ? Ici, dans une grande maison isolée, tu n’as pas connu la peur ? 

 E. — Non, jamais. 

 C’est maintenant que tu en parles que je dois le remarquer. Aussi étrange que ce soit, c’est vrai... Je m’en étonne moi-même, parce que je ne suis pas précisément courageuse. J’ai eu comme tout le monde des terreurs d’enfant, bien sûr, jusqu’à tard dans l’adolescence. J’ai eu peur de la mort, mais... ici, non. Jamais je n’ai ressenti cette chose qui crie du fond des corps, vers le plus loin, hors de soi, ce cri qu’on pourrait presque entendre si on s’y laissait prendre. 

 Mais c’est parce que tu m’avais dit, toi, ce que c’était d’avoir peur. Souviens-toi, tu me l’as dit quelques fois. Et sur ton visage, la peur était là ; dans la simple évocation que tu faisais d’elle, elle surgissait. C’était la frayeur des corps mutilés, sacrifiés, du regard hostile de la nuit au-dessus des bivouacs et des campements, sous les hurlements des chacals ou de ces hommes imitant le chacal. Les bêtes de la nuit, dans les déserts de ta jeunesse, en Algérie. Moi, en voyant la peur comme je l’ai vue dans tes yeux, je n’ai jamais imaginé que je puisse un jour en éprouver ni en connaître le centième. 

 L. — Pas même des tempêtes, des arbres arrachés, ni de ces meutes de chiens errants ? 

 E. — Non, de rien, je te dis. Pas même d’imaginer que tu puisses ne pas revenir. Je savais que tu reviendrais, et que pour ça il faudrait que ce soit la fin... Et maintenant : elle est là. 

 Tu vois, elle est toute nue, pareille aux animaux dont tu parlais tout à l’heure, à ce cheval que tu as vu et dont tu as rapporté l’œil exorbité, peuplé, et les bourdonnements des essaims de mouches autour de son effroi. De quoi aurais-je bien pu avoir peur ?... Ici, les mouches finissent agglutinées sur le rouleau collant au-dessus de la table de la cuisine, et les chiens errants se noient dans la Garonne les soirs de mauvais temps. 

 L. — Et vieillir ? Vieillir ne t’a pas fait peur non plus ? 

 E. — Chaque année venait pour me soulager de la précédente. Toi, il a fallu que tu partes à cause de cette peur que tu avais de ne pas être libre et utile... Tu as tellement lutté pour dépasser l’effroi et la honte de ce... 

 L. — Ça n’a rien à voir. 

 E. — Si. Tout à voir avec la honte d’être l’occupant. L’Algérie t’a vu pleurer de honte. Elle a vu ton enfance tomber comme une vieille peau fanée. Tes dents pleines de sang et de pus à cause des mâchoires trop serrées. Tes certitudes d’être du bon côté, rognées jusqu’à l’os. Tout ce qui tenait ta liberté en otage devait être vaincu. Tu as tout vaincu. Toi. Les autres. Tes parents et leurs yeux baissés sur les années de l’Occupation. Ta honte a tout soufflé. Moi aussi, tu m’as vaincue. Tu as tout pris. Tout jeté. Tout consommé. 

 L. — Mais toi ? Tu n’as jamais voulu partir d’ici ? Jamais ? Ni regarder ailleurs qu’au bout de cette allée ? 

 E. — Non. 

 L. — Tu ne voulais rien ? 

 E. — Non, rien. 

 L. — Mais comment tenir comme ça ? C’est impossible de tenir... Comment pouvais-tu faire et rester si sûre de toi, sans courir, sans tomber ? Comment est-ce possible de ne pas se ruer comme nous avons tous fait ? Comment toi tu as su tenir ? 

 E. — Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’est-ce que tu fais semblant de croire, que tu aimerais, peut-être, avoir l’illusion de croire ? 

 Non... Je ne tenais pas. Je n’ai jamais tenu. Ce que tu appelles tenir ce n’était pas ça pour moi ; c’était bien plus que savoir ne rien faire et t’attendre. Il fallait une grande connaissance du désordre. Oh oui, cette certitude, cette certitude ne m’a jamais quittée. 

 L. — Moi, je n’ai pas su tenir ni attendre. 

 E. — Tu avais la politique. 

 L. — Non. La lâcheté. 

 E. — Les idéaux de cette époque... Oh oui, tout cet amour au bout de ces combats, et après des années de lutte, la liberté si vaste, si ample que, toi comme moi — tu te rappelles ? — on en avait été suffoqués. 

 L. — Et le sentiment que nous avions tous de notre clandestinité. La foi qu’il avait fallu pour la lutte. Et là, tout à coup, la faiblesse, le désarroi devant l’immensité à vivre... Cette faiblesse de ne savoir écouter que le bruit, proclamer tout haut l’envie de connaître le monde, de faire l’amour à toutes les femmes et de dénoncer, traquer les coupables, la noirceur, en attendant que le monde se relève... Et puis, voilà, je suis parti parce qu’il fallait... 

 E. — À l’époque — je me souviens de ça — tu m’en voulais de me méfier... même de l’été ; et de ne pas vouloir tout quitter. 

 L. — Cent fois j’ai voulu revenir. Cent fois je me suis trouvé devant la même impossibilité — ce cri, ce dégoût. Toutes ces années à me faire croire que je devais fidélité à ces choix ; je ne pouvais pas me résoudre à comprendre ni à accepter que la route ne soit pas la même pour chacun. Alors, revenir, non, je ne pouvais pas... 

 E. — On me disait que tu ne travaillais plus. 

 L. — Pendant deux ou trois ans je n’ai rien pu faire. 

 E. — J’attendais, je lisais la presse... Mais non, jamais rien, plus rien de toi. Tu ne m’écrivais plus. 

 L. — Rien. 

 E. — On me disait que tu buvais. 

 L. — Oui. 

 E. — Que tu jouais dans les casinos. Que, peut-être, tu mourais par lassitude... 

 L. — Et puis, plus rien. 

 E. — Tes yeux étaient si secs que tu ne savais même plus comment les lever vers les filles que tu rencontrais... Ni non plus leur sourire — toi ? Est-ce que c’est possible d’imaginer que tu en as été là si longtemps, toi ? Qu’il t’était impossible de regarder... même les filles ? 

 L. — Malgré l’obscurité, je voyais l’image de ta patience et de ta force... Dans mes rêves, tes mains me caressaient les cheveux, et quand je comprenais que tu me rendais visite, mon cœur tremblait, tout à coup j’avais la fièvre. 

 Du côté de Mexico, il y avait une fille qui faisait le trottoir et que j’allais voir souvent. Je l’aimais bien. Elle me racontait sa vie, ses malheurs, parfois des choses immondes. Et j’entendais ses mots comme aujourd’hui les hirondelles dans la grange... Quand elle parlait, oui, le cri des hirondelles me revenait avec précision, et les cris couvraient presque entièrement les mots qu’elle disait. Elle m’a raconté des choses... Comment dire ? 

 Elle est morte parce qu’on a voulu l’emmener ailleurs, quelque part sur la côte. Elle a sauté de voiture... J’ai bu pendant des semaines, et je suis resté sans bouger... J’ai entendu les hirondelles, les craquements des arbres, l’eau, le crépitement du feu... Les grenouilles d’ici sont revenues dans ma tête — tu te rends compte ? À quoi j’ai pensé quand elle est morte ? — et les avions qui résonnent au-dessus de la maison comme nulle part ailleurs, quand ils font trembler les carreaux et la pierre dans les murs — jusqu’à la surface de la mare, ridée comme la peau du lait sur le feu. Tout ça revenait encore plus fort... Alors, je me suis acharné à le noyer dans l’eau-de-vie, mais... Mais les images revenaient d’autant plus... Ça a été tellement long de m’avouer que sans toi je ne pouvais rien, ou si peu. De reconnaître que j’étais fatigué. 

 E. — Et pourtant, à ta façon, tu n’as jamais été aussi présent ici, avec moi, que pendant toutes ces années où tu n’étais pas là. 

 L. — Oui. Épié, toujours plus. Comme si je l’avais été par ces années elles-mêmes, quand elles revenaient derrière moi et me regardaient d’un sourire vaguement condescendant, faire le jeune homme auprès des cocottes de Singapour ou d’ailleurs... J’ai dragué des femmes que je ne voyais même plus tant mes yeux étaient bouffis par l’alcool. Mais je les aurais suppliées — tu entends —, ces femmes, toutes, avec leurs bas déchirés et leurs ongles cassés, leurs histoires de filles et d’enfants battus, de frime, de perles et de nuits blanches... J’aurais renoncé à l’idée même de tout ce que j’avais éprouvé et aimé. Pour une seule, j’aurais tout annulé, tout renié. Et jeté ma vie par-dessus bord, histoire de ne pas connaître encore ce moment de rentrer avec moi seul comme témoin... Moi seul comme compagnon ; ce poids si lourd que j’étais à ma propre vie. Alors, j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas rentrer seul dans la nuit, chez moi, avec moi. Oh oui, moi encore, jamais vidé de ton odeur et de la douceur de ton corps, jusqu’à en éprouver le doute, le tremblement, cette blancheur qu’avaient ta peau et les mots qui te recouvraient. Jamais libre comme j’avais cru qu’on pouvait l’être, une fois la main posée sur le monde et les tabous tombés... Jamais vidé ni repu de toi, pas plus que de la maison. Non, jamais fini. 

 E. — J’ai froid maintenant. La nuit est tombée. Tu iras cueillir des fleurs ? 

 L. — Dès demain... La pluie a écrasé les anémones, mais j’ai vu qu’il y avait déjà des ajoncs en fleurs dans le sous-bois, près des vieilles ruches. 

 E. — Je croyais que la maladie serait insupportable. Je croyais que j’aurais peur en reconnaissant l’approche de la mort — eh bien non, ce n’est pas ça du tout... 

 Il y a ce livre que nous voulons faire. Le temps qu’il nous faudra pour refaire le chemin en sens inverse, année après année, mois par mois ; reprendre une à une les photographies et les notes que tu as prises. 

 Ici, rien n’a bougé pendant trente ans. Et c’est comme si tu avais rapporté tout ce temps avec toi et que désormais tout se précipitait ; des images numérotées dans des cartons, quelques mots griffonnés sur des carnets, parfois illisibles... Et ces images et ces mots se tiennent si fort entre eux que, même toi, tu ne pourrais plus les suspendre ni arrêter ce qu’ils veulent dire. Cette chose, qui les lie entre eux de manière si définitive, si redoutable... C’est ça qui est extraordinaire, qui t’exclut toi aussi et te laisse à la porte de ce que tu croyais pouvoir sur eux. 

 L. — Avec toujours la même fièvre et la même angoisse que tu ne les reçoives pas... 

 E. — De la chambre, j’attendais que le facteur arrive. Toujours, vers le milieu du mois, j’entendais la voiture qui roulait au pas, les chiens qui aboyaient. Et puis je descendais en tremblant... 

 L. — Tu vendais des tirages et tu m’envoyais de l’argent. Mais tu rangeais tout soigneusement dans la petite pièce du bas. 

 E. — Oui. J’achetais des boîtes en carton en quantité astronomique ! Des étiquettes sur lesquelles je notais les dates d’arrivée, les dates des prises de vue, les lieux, les noms des gens. 

 L. — Ces gens que j’ai rencontrés et à qui je parlais de toi... Dès que j’avais bu... 

 E. — Tous ces visages qui venaient se reposer sous mon vieux ciel jauni. J’avais l’estuaire et le mascaret, le vin et la forêt pour les accueillir. Le village qui surplombe le fleuve est si petit... Comment pourrait-on croire que tant de monde est venu ici... 


Je suis si heureuse que tu sois là. Tu es revenu et tu as repris cette vieille chaise bringuebalante et ce bureau, oui... Je ne devrais pas le dire, il ne faudrait pas, mais la maladie n’y pourra rien, je serai heureuse jusqu’à la fin. 

 — L. — Nous allons nous battre, tous les deux. Nous allons lutter, n’est-ce pas ? Tu dois lutter. Laisse-moi revenir encore et oublier toutes ces années à m’obstiner, laisse-moi t’expliquer pour les lettres. 

 E. — Non, je ne veux rien savoir, il n’y a rien à expliquer... Je ne veux pas que tu m’expliques... 

 L. — Oh si... Te dire comme je tremblais... Et toutes les quantités d’alcool que je devais ingurgiter avant d’écrire... Pour ne réussir à rien te dire. Pour me cacher, il y avait ces mots : pellicule Ao) Ouganda, sur la route du Soudan, 1972 ; pellicule Bo) des Chiliens fuient vers le Pérou, 1978. 

 Et ça continuait comme ça pour que, pas une seule fois, je n’aie vraiment à parler... Les remorques, les baluchons, les jerrycans pleins d’une eau dégueulasse... Les bâches en plastique, quand ce n’était pas les bassines sur les têtes pour protéger de la pluie des gens par centaines... Moi pour les photographier... Et finir par me servir d’eux pour revenir vers toi, chaque mois, tous les mois, en envoyant le tout dans des petites boîtes en fer sur lesquelles je m’appliquais à écrire au feutre ton nom et ton adresse. 

 E. — Les lettres. Oui. Mais sur les visages des gens et dans les mains qu’ils tendaient, au plus noir de leur révolte et de leur fatigue, à travers toute cette colère et même dans ces étranges moments de calme — des enfants qui jouent avec des bâtons, les sourires de femmes préparant les boules de riz — il y avait cette confiance envers toi, cette générosité... Et c’est ça, d’abord, que tu m’envoyais, que tu me donnais à travers chacun d’eux. 

 L. — Mais j’aurais tellement aimé réussir à te dire dans une lettre, au moins une fois, comme je pensais à toi et comment j’y pensais... Et non plus prétexter mon travail pour préserver ce lien... Mais j’étais aussi vaniteux qu’idiot. Tout le temps qu’il m’aura fallu pour apprendre cette évidence... 

 E. — Le plus dur, c’était d’ouvrir les enveloppes et ne trouver que quelques mots... Tu me disais : bonjour, comment vas-tu... Tu me disais les problèmes d’hygiène et la beauté des gens... Tu me disais le courage que tu croisais tous les jours, et aussi l’infamie des détrousseurs de cadavres... 

 Tu ne disais rien de toi. Tu griffonnais quelques mots qui répétaient : tout est dans les carnets et les photographies. Et puis, il y a eu cette période de trois ans, pendant laquelle je n’ai rien reçu. 

 L. — Le temps infini passé à Mexico, le plus cruel, celui qu’il a fallu pour revenir, en se disant : j’ai quitté cette femme que j’aimais. J’ai fait ça. Pas pour l’amour des autres ni pour les comprendre ou témoigner... Non, ce n’était pas seulement pour ça. Mais par peur de passer à côté de la vie et de ne rien comprendre... 

 Je voudrais tellement qu’il ne soit pas trop tard, tellement cette certitude d’avoir gâché ce qui nous unissait... 

 E. — Tu devrais plutôt être fier d’avoir choisi le risque de partir... D’avoir voulu plus que tu ne te serais cru capable de vivre... Estimons-nous heureux — oui, moi aussi, je suis heureuse que tu n’y aies pas renoncé.... 

 S’il te plaît, va fermer les volets. Après, tu reviendras auprès de moi et si tu veux, nous écouterons de la musique. 

 


(Ils écoutent de la musique)


 

 L. — Cette sensation que j’ai d’avoir couru pour rien... Les photos et les carnets ne retracent rien, ne disent rien... 

 E. — Tes images existent. 

 L. — Non, tu l’as dit toi-même, qu’à travers les photos tu ne retrouvais pas... Comment je pourrais dire et faire revivre vraiment le rire de Chen ?... Même à toi je ne peux pas rapporter ça. 

 E. — Tes images existent toutes seules. Elles vivent et n’ont besoin que d’être montrées... Ce que tu as écrit, ce que tu as dit aussi, ça existe. 

 L. — C’est ce que j’ai photographié qui compte, pas les images, pas les carnets. Les images et les mots ne sont rien. 

 E. — Oh non, ne crois pas ça. N’imagine pas qu’il suffisait d’être au bon endroit... Il y a cette force que l’image ne doit qu’à elle. Et puis, ça compte, ce que tu as écrit : comment chaque jour tu as vu l’humanité rouler dans la poussière et dans la guerre — les cris et la famine, des paysages de carte postale et des gamins échoués sur les plages blanches de Floride, le ventre gonflé d’eau de mer et de vieux rêves de boissons sucrées. Elle est là l’humanité, dans ce qui s’acharne, dans ce qui rampe et trouve la force de construire un bateau avec des boîtes de Coca-Cola et des vieux pneus usés... Tout ça vaut bien plus que notre hasard, bien plus que ce que nous aurions pu faire ensemble. Nous aurions pu aussi bien rester toute la vie absolument désertés, rongés par le désespoir de ne pas nous trouver. Et alors ? J’aurais pu vivre du désir de te rencontrer et trouver un autre visage pour combler ce creux qui me faisait souffrir à l’époque, là, exactement à l’endroit où maintenant c’est la maladie qui travaille. Parfois, j’en arrive à me dire qu’elle s’est trouvé ce lieu pour se nourrir... Parce qu’il était en friche, à l’abandon. 

 L. — Et maintenant c’est à notre tour de construire une barque avec trois fois rien. 

 E. — Non. Pas trois fois rien. 

 L. — Mais d’abord, je veux que tu te reposes. Que nous prenions notre temps... Avant de revivre toutes ces images et de retrouver les carnets qui m’ont accompagné... Les toucher encore, si loin de là et du temps où ils tenaient dans mes poches... Retrouver leur poids, cette cassure de la couverture et le pli auquel j’étais habitué et que je croyais avoir oublié... Les histoires dont tout ça est chargé... 

 Dans n’importe quelle bouteille de vin, je trouvais ta présence et ta force... Je pouvais bien être rougeaud et monstrueux, je pouvais jurer et hurler, ou rouler sous les tables, renverser les tréteaux dans les banquets, crier dans les foires et ronfler dans les caniveaux — quelle honte ! — tu étais là où moi je croupissais. Et jamais je n’ai réussi à m’échapper. Même la haine ne m’a pas libéré de toi. 

 E. — Ce n’est pas contre moi que tu t’es battu. 

 L. — Parce que tu as été haïe et insultée comme personne, tu as été détestée, injuriée... Oh oui, quand j’ai su, quand j’ai compris que je ne t’oublierais pas, que j’en étais incapable... Quand j’ai compris que c’était trop tard et que peut-être je m’étais trompé... 

 E. — Il n’était pas trop tard. 

 L. — Mais il était si tard quand je me suis rendu compte que comprendre était pire qu’accepter. J’étais si souvent en colère, et je savais tellement bien la retourner contre toi... 

 Tu comprends ? Il me semble que je ne te pardonnerai jamais la violence de cette lutte qu’il a fallu mener contre moi-même. Les colères que j’ai toujours eues, je sais qu’elles sont justes... Mais contre toi... C’était si violent de ne pas réussir... 

 E. — Mais maintenant c’est fini, tu es là. 

 L. — Je me revois encore recevant ta lettre... Les mots qui disaient que bientôt tu ne pourrais plus t’occuper des envois que je te faisais... Que tu ne pourrais plus... 

 E. — Dis-moi, tu penses qu’au dernier moment, j’aurai moi aussi sur le visage cette expression, la stupeur que tu as vue dans l’œil des chevaux ? 

 L. — Dans ta lettre, tu ne parlais pas de la maladie. Tu disais : Je ne serai plus là et je ne pourrai plus rien faire pour toi. 

 E. — Est-ce que tu crois que pour moi aussi ce sera la même terreur ?... Réponds-moi, toi qui a vu des visages dans le monde entier à ce moment précis où il n’y a plus de différence entre aucun homme, ni même entre les hommes et les animaux... Des hommes si jeunes à l’heure de mourir... Comme ceux qui étaient à l’âge de connaître leur premier enfant et qui ne l’auront jamais vu — sur quoi meurt-on ? 


L. — Cette lettre-là, que j’ai reçue de toi, je l’ai relue cent fois... Je la faisais lire autour de moi et je demandais : Que faut-il comprendre ? Que veut-elle dire, quand elle écrit qu’elle ne pourra plus rien pour moi ? Qu’elle ne pourra plus continuer à recueillir ce que je lui envoie ? 

 E. — Est-ce que ça s’inscrit dans l’œil ? Est-ce que c’est une image, au moment de la mort, une image accidentelle, vierge ? Ou bien est-ce une image prévue de toute éternité qui se colle à la rétine, qui n’attend qu’une seule personne pour se figer et disparaître, suscitée par la mort et aussitôt emportée par elle ? Est-ce que tu sais ça, toi ? Dis-le-moi, puisque tes images et tes carnets le savent. 

 L. — Ce que je sais, c’est que tout à coup, trente ans de mensonges se sont effondrés sur moi... Écoute-moi... L’idée qu’il soit possible que je ne te revoie jamais... 

 E. — Je veux savoir. 

 L. — Cette idée était tellement folle, invraisemblable... J’ai pris le bateau, j’ai pris le train, le bateau encore, et puis l’avion... 

 E. — Et tu m’as dit : Je reviens. Un télégramme... Je suis restée assise ici, là, pendant des heures, le télégramme entre les doigts... J’ai pleuré... Tellement... abasourdie... Mais... Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? 

 L. — Moi, tu sais... Je ne sais pas. Je ne sais rien de tout ça... Je suis passé dans ma vie comme font les étrangers dans les grandes villes : sous la pluie et la menace de la police. Comme eux les papiers, moi, j’ai cherché en marchant, en peinant, tous les jours, à t’oublier et à savoir qui j’étais, sans vouloir comprendre que j’avais peut-être déjà trouvé, il y a longtemps. 

 E. — Pourquoi tu ne veux rien me dire ? 

 L. — C’est d’entendre depuis l’enfance que c’est seulement vers la fin de sa vie qu’on trouve ce vers quoi l’on va... D’entendre que ce serait un leurre de le trouver si jeune, si tendre ; on est encore tellement susceptible d’erreurs et d’égarements quand on est jeune... Pour la première venue, à cause du premier hasard heureux... Ce bonheur à ce point inattendu qu’on risque de tout arrêter en route. Alors on se dit que c’est une erreur, que ce n’est pas possible de déjà connaître ce qu’on cherche, sans même avoir fait la route pour le mériter. Voilà, c’est pour ça qu’on y renonce. 


E. — Pourquoi ne pas me dire ce que tu sais ? 

 L. — Je te l’ai dit : je ne sais rien de ce que tu me demandes. Quand mes photographies le disent, c’est qu’elles vont plus loin que moi, que là où moi je sais être capable d’aller. C’est comme si elles avaient le don — elles seules — de me prolonger et de prolonger les gestes et les regards que j’ignore savoir, et qui agissent en moi jusqu’à ce que je les libère. C’est seulement cela qu’il faut comprendre. J’ai vu des tonnes de guerres et des milliers de réfugiés... C’est toujours la même saloperie et la même sensation que c’est impossible... Mais quand même, non, pour moi, rien n’a été comme cette vision de l’Algérie... 

 J’étais trop jeune, peut-être... C’était la première fois... Et puis, cet uniforme... Non, je ne veux pas parler de la mort comme je l’ai vue là-bas... parce que je crois que ce n’était pas la mort. Que le combat n’y était pas celui que la vie joue contre la mort. C’était autre chose, que je n’ai toujours pas compris ; une terreur au-delà de la terreur. Les hommes ne se suicidaient que pendant les jours de repos, pendant les heures où ils ne craignaient rien et où ils n’avaient à redouter que la terreur qui leur rongeait la tête et le corps, sans qu’ils le sachent. On jouait au tarot en écrasant des Gauloises dans des cendriers en fer-blanc. On se brossait les dents en racontant des histoires salaces. Et puis, voilà, c’est tout. On finissait de rire, et pendant que les plus tristes allaient renouer leurs lacets, c’étaient les autres, ceux qui avaient raconté des histoires et ri plus fort que d’habitude, oui, c’étaient ceux-là qui allaient se tirer une balle dans la tête, comme ça, presque pour passer le temps. Moi..., je n’ai rien de plus à dire de ça. 

 E. — Tu n’as jamais voulu que nous en parlions, alors que, peut-être... Peut-être que si ensemble nous avions lutté contre ces souvenirs et cette peur dont tu parles, comme tu la décris, qu’aucun de vous n’a pu lui échapper totalement... 

 Je voudrais qu’au dernier moment... Que lorsque le moment sera venu, quand tu sauras qu’il est là et qu’il n’est plus temps de remettre... Je voudrais que tu me parles... promets-moi... 

 L. — Je te dirai tous les jours ce que tu veux savoir... Je dirai... sur eux aussi... 

 E. — Parle-moi de ce monde. Dis-moi s’il est vrai que dans quelques années des avions hypersoniques relieront Paris à New York en trois quarts d’heure seulement ? Et qu’il n’y aura plus de par le monde un seul point séparé de l’autre par plus de deux heures ? 

 L. — On le dit. Calme-toi, regarde, tu trembles. Tu as froid ? 

 E. — Non, ça va. Parle-moi encore... Parle-moi des Malinkés et des Songhaïs. 

 L. — Tu devrais essayer de te reposer. 

 E. — Est-ce qu’il est vrai que des enfants de dix ans vont dans les bus se tuer au milieu des hommes et des femmes ? Et, ce qu’on dit, qu’il y aurait une dixième planète dans le système solaire ? Est-ce que c’est vrai aussi que des maladies nouvelles envahiront bientôt le monde ? 

 L. — Oui, je crois... On dit toutes ces choses. 

 E. — Alors... Peut-être que c’est préférable... 

 L. — Ne pas... Je ne sais pas. Souvent je me suis dit que c’était mieux comme ça... Peut-être. 

 E. — D’ici, j’ai tellement l’impression que le monde va lentement. Saison après saison, il va, c’est tout. Il charrie sa boue couleur café au lait au fond de la Garonne, et elle brasse tout ça avec le même gros tambour de machine à laver, avec le même appétit depuis des siècles... Les oiseaux y sont les mêmes, à peine moins nombreux peut-être depuis quelques années. Seules les voitures changent sur les routes. Le goudron y est un peu plus défoncé d’une année sur l’autre, mais rien de plus. Je me dis qu’ils auraient aimé la maison... Et puis, qu’après nous, la maison... 

 Tu sais, j’aurais voulu savoir te raconter la couleur et le grain qui agite l’océan au moment du coucher, avec ce bruit si particulier du ressac, juste pour étonner ton regard... pour y surprendre cet étonnement que je crois ne lui avoir jamais vu... Tu es parti parce que tu t’ennuyais. N’est-ce pas que c’est aussi à cause de l’ennui que tu es parti ? 

 L. — Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Il commence à être tard, il faudrait aller dormir. 

 E. — Réponds. 

 L. — Que veux-tu savoir ? 

 E. — L’ennui... Ou même, la peur de l’ennui ? Ce que tu redoutais pour nous, qu’est-ce que c’était ? Que tout s’écroule petit à petit ? Que, quoi, les choses s’affadissent et finissent comme on les a vues tant de fois chez les autres ?... Avec tellement d’habitudes dans le regard que c’est à peine s’ils avaient le courage de voir leur vie s’enfoncer chaque jour un peu plus dans l’indifférence ou la haine ? Nous aussi nous avons eu peur de ça... Il aurait mieux valu se faire davantage confiance... Il aurait fallu être plus patient... Croire que nous avions tout notre temps... Nous ne voulions pas d’enfants parce que nous étions nos propres enfants. 

 L. — Oui. C’est une banalité peut-être, mais c’est vrai, on peut dire ça, que l’amour pour nous était comme l’enfance. Mais l’ennui, non. Ce n’est pas ce sentiment, pas précisément ce mot qui conviendrait. 

 E. — Et lequel conviendrait ? Quel mot conviendrait ? 

 L. — Parfois, c’était une grande lassitude... Attendre et chercher ta présence quand j’étais en face de toi, même en te tenant la main... Comment te dire ? Certaines fois — oui, c’est arrivé — c’était insoutenable de voir que, même face à toi, je ne parvenais pas à t’atteindre... Une douleur si vive, si brutale... Jusqu’à ce besoin de pleurer pendant l’amour, ou cette envie de mordre jusqu’au sang, pour connaître ta présence, être sûr d’elle. 

 E. — J’étais donc si... transparente ? 


L. — Oh non, pas transparente. Tu étais tellement présente au contraire... Même loin, même quand j’allais jusqu’à perdre le souvenir de ta voix... Quand je m’acharnais encore plus et que je commençais à oublier tes mains, ton visage... Quand ton corps disparaissait dans la brume et les vapeurs de thé... Tu t’évanouissais, mais quelque chose restait là, aussi réel et immobile que les pierres. 

 E. — Des quelques hommes que j’ai connus, aucun n’a pris mon corps pour satisfaire autre chose que le besoin de posséder un corps. Certains pouvaient être très doux avec moi, très attentionnés... Mais je ne crois pas me souvenir qu’aucun d’eux... non... jamais... n’a comme toi cherché en moi à perdre jusqu’à la possibilité de revenir, de refaire surface vers... Je ne sais pas. 

 L. — L’abandon ?... Cet élan qu’il faut ?... Parfois, il faut rester des heures pour se faire oublier ; puis s’oublier à tel point que c’est l’image elle-même qui vient vous chercher... Elle apparaît, vous appuyez... 

 E. — Et moi j’étais là, avec toi... 

 L. — Et vous retombez dans le monde qui vous entoure... C’était pareil avec toi. Boire des journées entières et chercher dans le désordre des villes et des nuits dangereuses, oh oui, chercher résolument, avec cette façon extrême et bornée de vouloir la vérité de l’oubli... Si je te disais qu’il fallait le cœur du cœur, la nuit de la nuit ; qu’il fallait aller derrière ce qui est derrière et que c’était là, pour moi, seulement en touchant ma limite, ma frontière, que j’arrivais à me défaire un peu de ta perte ? 

 E. — Tu dis que tu voulais me fuir... Tu dis que j’étais toujours là. Et pourtant, tu dis être parti parce que, même ensemble, même face à moi, il te semblait impossible de me rejoindre, que j’étais déjà perdue ? 

 L. — Je ne sais pas moi-même... Ce que je te dis là, je me le dis pour la première fois. 

 E. — Moi, avec toi... Tu étais là totalement, je me sentais heureuse, et forte aussi, mais... 

 L. — Mais... Il y a le retour et le prix qu’il faut payer pour cet oubli... La tension se fait plus forte, plus insatiable : le retour vers soi est une douleur que rien ne peut endiguer — c’était toujours à ces moments-là, la tête prête à chavirer, le corps flageolant sous l’alcool, toujours, que je risquais de céder comme une loque qu’on déchire... Je suppliais le temps de faire marche arrière et de revenir au point où j’allais risquer de partir d’ici... Dans mes nuits, je me voyais venir vers moi, jeune, et me prévenir de ne pas partir... C’étaient les jours où je serais rentré ici et où je serais allé jusqu’à te supplier. 

 E. — Tu n’aurais pas eu à supplier. 

 L. — Au fond, j’ai beaucoup couru pour avancer vers bien peu d’étonnement. J’ai connu à peu près tout ce dont un homme peut rêver de faire l’expérience... Ça venait, par éclats, une extraordinaire incandescence, et puis plus rien. Ça disparaissait aussi vite que ça pouvait arriver. 

 E. — Pendant que moi... toutes ces années à me souvenir comme j’étais fière d’aller au bal à ton bras... Et notre mariage... Je crois que si nous avions eu des enfants... 

 L. — Écoute... Nous avons vingt ans. 

 E. — Oui. C’est un jour d’été. 

 L. — Devant nous, les draps blancs amidonnés, le vent, et tout ce monde sur la place... 

 E. — Les gens du village ont jeté des fleurs. 

 L. — Je retrouve mes cheveux noirs, des mèches sur mon front et dans la nuque... 

 E. — Les paysans sont en habit du dimanche... On voit la marque du bronzage sur les fronts... une coupure nette qui marque la place du chapeau mou qu’ils tiennent dans les mains... Ils nous regardent. 

 L. — Il faut sourire, ta bouche est si rouge... 

 E. — Et ton regard à toi, si fier, si droit... 

 L. — Tu te souviens comment c’était, le parfum de fleurs d’oranger ? 

 E. — Nos amis sont là. Ils sont jeunes et beaux comme ils ne l’ont jamais été... 

 L. — Les pivoines, le lilas... 

 E. — Les paysans ont jeté du buis... Nous marchons sur la jonchée... Il faut marcher doucement, je tremble... 

 L. — C’est comme si j’effleurais l’air, comme si... 

 E. — Je me sens rougir et trembler comme jamais... 

 L. — Mais... des regards... 

 E. — Nous vacillons... 

 L. — Sur moi, derrière moi... 

 E. — Je vais tomber... 

 L. — On me regarde... Des yeux s’étonnent... 

 E. — Il faut marcher encore moins vite... Je m’essouffle... Je... 

 L. — Tiens-toi à moi... Il faut attendre... Ça va aller... Repose-toi... Calme-toi... 


E. — Qui sont-ils ?... Ces visages... d’où viennent-ils ? 

 L. — La boue et le sable... Le tremblement de terre de Mexico... Et elle, qui se jette par la portière de la voiture... 

 E. — Nous marchons encore... 

 L. — « Tu n’aimes plus les putains ni les verres de mezcal ?... »


 E. — Doucement..., doucement... 

 L. — « On trouvera mon cadavre dans la mer de Chine et personne n’en saura rien si tu ne me photographies pas... »


 E. — Nous marchons encore... 

 L. — Chen... Il me regarde... Son sourire... Ses dents sont plus blanches que ta robe. 

 E. — Tiens-moi la main encore... 

 L. — Ils marchent avec nous et nous sommes des millions. Maintenant c’est la nuit autour de nous et nous marchons dans la poussière... 

 E. — Une nuit sans étoiles, voilée... J’ai mal au ventre. Demain les enfants viendront rire de la vieille folle qui habite dans la grande maison isolée... 

 L. — Des cadavres nous sourient du bas-côté des routes... 

 E. — Je me sens idiote, je me suis toujours sentie idiote... Je veux dire que moi... J’ai passé un temps considérable à regarder la vie se faire sans moi, pour qu’elle soit supportable. Je me suis accusée de ton départ... 

 L. — Assieds-toi... Tu es si pâle... 

 E. — Je me suis accusée du ciel trop gris et de l’air étouffant ; des crottes de souris dans la cave, des fissures tout le long de la maison et de la grange. Je me suis insultée de ce qu’après le jour vient la nuit et qu’après la nuit, le matin. Je me suis accusée des miroirs que je laissais s’encrasser de poussière et de toiles d’araignée, sans rien faire, à seule fin de m’accuser encore, de me détester encore et voir mon image ternir toujours un peu plus sous mes yeux. 

 L. — Je t’ai fait tout ce mal ? 

 E. — Quand j’allais en ville, c’était le regard des femmes que je redoutais le plus... Elles m’auraient tuée... Pense à ce qu’on disait de moi, femme étrange, la folle, la voleuse d’hommes... Et c’est vrai que je recrachais leurs maris comme des rogatons... 

 Alors... Non, ce n’est pas vraiment toi... Tu voulais que vivre ce soit connaître le monde. Eh bien, tu as connu le monde. Mais moi, c’est moi qui ai choisi, moi qui ai cédé... J’ai préféré la peur plutôt que le risque. 

 L. — Tu disais qu’ici tu n’avais jamais eu peur ? 

 E. — Bien sûr que je n’ai jamais eu peur... 

 Mais si jamais j’avais décidé de partir... Malgré le risque de croiser ton chemin... Aujourd’hui encore, cette idée... Je crois que je n’aurais jamais su faire ça. La vérité, c’est que lorsque tu as voulu partir, j’ai cru que moi aussi je partirais. 

 J’ai cru que j’abandonnerais tout et que je connaîtrais Londres et Shanghai, et que peut-être j’irais jusqu’à Bangkok, moi aussi, que je traverserais des déserts... J’ai cru que quantité de gens auraient plaisir à me rencontrer. Que, moi, j’aurais plaisir à écouter des mots et des langues dont je ne connaîtrais jamais rien... J’y ai cru. Que j’aurais moi aussi la force de connaître cette liberté qui nous était offerte... 

 Il m’aurait suffi de vouloir, d’un peu plus de courage... Pourtant, tu vois, je n’ai rien fait... J’ai préféré la vanité de jouer la veuve, la gardienne, j’ai préféré attendre et me laisser dévorer par l’attente jusqu’à ce qu’elle me ronge le ventre et la tête... L’amour ne t’abandonnera pas... Il reviendra et tu ne seras jamais vieille parce que l’amour a attendu avec toi et qu’il est neuf comme une idée... Parce que... Tu seras la folle et la fiancée... Parce que... 

 Parce que, un jour, c’était très tôt le matin, je regardais par la fenêtre de la cuisine, je n’avais pas servi le café — sais-tu ce qui m’est arrivé ce matin-là ? 

 L. — Tu ne m’en as pas parlé. 

 E. — Pour te dire quoi ? Est-ce que j’aurais pu te dire ce qui m’était arrivé quand toi tu ne tenais déjà plus en place ? Que ce monde vers lequel tu voulais aller t’avait déjà englouti ? Toi, t’impatientant déjà de remplir ton sac de pellicules et de vieux vêtements... Tout ce qui pouvait encore te retenir à moi, je le voyais chaque jour et chaque heure se dissoudre dans un sourire ou un simple regard vers l’extérieur de la maison. Ou même pire, parfois, quand tu te détournais de moi pour rester bien au chaud à l’écart, avec ton envie de départ... 

 Alors, te parler ? Remuer tout ça ? Et la peur si folle que j’avais de te perdre si je te suivais. Découvrir en toi quelqu’un d’autre... 

 J’ai passé ces années à essayer de calmer ma tête de cette violence... Mais ce matin-là, un sentiment diffus, un mélange de nausée et de doute... 

 Et puis c’était une grande excitation aussi, quelque chose de presque érotique... Un trouble que je ne connaissais pas. 

 L. — Tu veux dire : ce moment où, par peur de perdre celui qu’on aime, on se l’imagine déjà perdu, entre les bras de deux ou trois autres ? Et puis tout à coup découvrir dans cette image l’envie d’être l’autre ?... D’être celui qui ose, qui prend, celui qui sait... 

 E. — Celui qui vit... Oui, j’ai pensé à ça. En regardant par la fenêtre, ce matin-là, j’ai repensé à ce que j’avais vu dans la nuit, à ce cauchemar : te voir entre deux femmes, et cette lenteur que vous preniez, la douceur qui régnait. Comme si la fluidité entre vous allait jusqu’à vous bercer et que vous dormiez presque. Vos yeux étaient presque clos, les lèvres s’entrouvraient pour des baisers si chauds que j’en hurlais de les sentir m’exclure... Et au matin, moi, idiote, en regardant dehors, j’ai compris comment, tout à coup, je n’étais pas seulement jalouse des femmes qui t’aimeraient, mais... 

 L. — Quoi ? Juste, le trouble ? Tu voulais nous rejoindre et tu ne le pouvais pas ? La stupidité du dégoût, de la morale... Ce risque du partage des corps ? 

 E. — N’être au monde qu’une possibilité, un regard parmi d’autres... J’avais peur, au plus profond de moi, d’être si peu pour toi que tout le reste puisse te convaincre mieux de son existence. Ma terreur d’imaginer la possibilité d’un monde dont je n’aurais été ni le moyen, ni la finalité. Et ma fatigue quand j’ai su que je devrais combattre jusqu’à l’idée des femmes et des voyages, que tout me ferait obstacle. J’ai tellement honte de t’avouer tout ça, cette... 

 L. — Non, il ne faut pas. Tu ne dois pas avoir honte. Tu dois être fière d’avoir su ce que tu voulais, dès le départ, et de connaître des limites que moi j’avais l’orgueil de croire plus lointaines qu’elles ne m’étaient données. Nous avons gâché tout ce temps. Nous avons tous les deux, patiemment, fabriqué cette déception qui est là, et contre laquelle aujourd’hui nous luttons... 

 E. — Ce n’est pas grave. Il nous reste peu de temps et, je te jure que je n’ai jamais été aussi heureuse et libre qu’aujourd’hui, que tout de suite. Je suis heureuse... C’est un tel étonnement de pouvoir prononcer ces mots : je vais mourir heureuse... Le reste n’importe pas. Tu es là, nous sommes là, prends-moi dans tes bras... Serre-moi dans tes bras, il n’est pas trop tard... 

 L. — Oui. Il nous reste tout le temps dont nous avons besoin... Demain matin nous travaillerons ; dans l’après-midi, j’irai cueillir des fleurs. 
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1

 

Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver — Paris au-dessus de nos têtes et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions, tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts ? Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino agite ses mains, larges comme on imagine celles d’un boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous promettre des moments formidables.

Tonino aimait se servir de ses mains pour faire semblant de menacer — touche le cul de ta sœur ! grognait-il quand il avait bu, avant de promettre à celui qui s’attardait trop longtemps devant lui de lui envoyer un coup de surin — il me semble que je ne l’ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot que celui-ci, surin — menace qu’il mimait d’un geste ample et savant mais sans jamais la présence d’une lame, seulement le geste, censé édifier le premier qui passait à sa portée. Mais on rigolait trop dans les bars pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino, t’es encore rond comme une queue de pelle ! Et le plus souvent il s’endormait soûl et parfois en ronflant, sur le coup des quatre ou cinq heures du matin, contre les seins épais et blancs d’une rousse oubliée au comptoir par sa copine, ou bien, le plus souvent, entre les bras de ce vieux copain qui ressemblait à Lucky Luke comme deux gouttes d’eau.

Comment s’appelait-il ? Tiens, je ne sais plus comment il s’appelait celui-là... Je sais juste que souvent les soirées finissaient comme à tutoyer le diable. On finissait par s’engueuler haut et fort, on en faisait des tonnes pourvu qu’on ait un minimum de spectateurs et, souvent, plus d’une des grandes mèches bouclées de Tonino ont fini entortillées entre les boutons marron de ce manteau de couleur ocre que j’avais trouvé un soir, en rentrant chez moi, plié au-dessus d’une poubelle à côté de la gare. C’était un raccourci que je prenais les nuits où l’on ne finissait pas au poste, comme ça nous arrivait assez régulièrement parce que, hélas, on avait nos habitudes, pisser sur les bégonias de la mairie, labourer les terre-pleins à coup de talons — je nous entends encore, place de la Mairie, non, non, monsieur l’agent, je vous jure, promis, je voulais juste cueillir à coups de talons des vieilles fleurs pour ma jeune mère, et l’autre, hop, suffit, vous me raconterez ça au poste !

Et ces badges de U2 et de Prince qui servaient à rafistoler le pan du manteau que, sur le haut du côté gauche, Tonino avait déchiré un soir où l’on s’était encore vaguement agrippé — j’avais crié, saligaud ! et ça l’avait fait rire ; il avait haussé les épaules en gloussant, oh, merde, et moi, furieux, mon pardessus ocre marron trouvé bien plié, voilà, déchiré. Alors j’avais trouvé des badges pour faire couture. Pourquoi je parle de ça ? Pourquoi pas. Au moins, de parler de l’hiver et de cette époque-là, si ça me remue c’est de joie, de la nostalgie, de ce qu’on voudra,

je m’en fous.

Mais parler du soleil, parler encore de ce soleil-là et du bras d’honneur qu’on lui faisait, je me dis que ça ne me tente pas. Le soleil, celui de ce jour-là, je me dis, pas sûr que ce soit mieux d’en parler, pas sûr que j’aie envie.

 

Il aurait mieux valu que je ne monte pas dans le train. Mais voilà. Au lieu de rester là, de ne pas bouger, je suis monté dans le train et moi aussi, ce jour-là, je suis parti de Liverpool et je suis allé jusqu’en Belgique, à Bruxelles. J’ai menti à ma manière, me réjouissant faussement et me promettant en secret de trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et me rassurer. Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-là je n’avais pas envie de quitter Liverpool. Je me disais que je ne serais pas plus mal chez moi à regarder le match avec Elsie, plutôt que de prendre le train et venir jusqu’à Bruxelles. Moi, ce n’est pas que j’avais terriblement envie... non. Mais c’est parce qu’ils voulaient que je vienne avec eux... enfin, disons, papa voulait que nous allions voir ce match tous les trois.

Alors on est partis ensemble.

Les trois frères. On a retrouvé les autres à la gare. Les amis de Doug surtout, qui ont ri de voir les trois Andrewson arrivant ensemble, en même temps, avec chacun son sac à l’épaule. Sauf que, de Doug, ils n’ont pas vraiment ri. Bien sûr. On n’a jamais ri de Doug, ni eux, ni personne. Mais par contre, de Hughie et de moi, Geoff, le petit Geoff Andrewson avec sa voix trop douce et ses cheveux bien longs pour eux, ils s’en sont donnés à cœur joie, comme d’habitude, comme à chaque fois parce qu’ils me trouvent trop jeune, trop ceci et trop cela, et qu’ils n’apprécient pas tellement que je ne rie pas à leurs blagues. Alors, ils ne m’ont pas beaucoup parlé dans le wagon. Ils riaient avec Doug et Hughie. Ils riaient entre eux, parfois avec d’autres. Mais ils ont surtout commencé à rêver de la fête qu’ils feraient dans Bruxelles, le soir du match, un coup à faire péter les fondations de Marble Arch et de Buckingham ! Des fêtes comme on en fait plus, à convier l’enfer et les damnés des guerres de cent ans, voilà, c’est comme ça qu’ils ont parlé. Ça qu’ils ont promis.

Je me souviens, dans le train, de l’impatience et des filles qui posaient leurs mains sur le haut de leurs jambes ; leurs sourires crispés ; les jupes qu’elles tenaient serrées contre les cuisses en évitant les invites et les ricanements entendus de mes frères et de leurs amis. Comme si les maillots et les écharpes ne leur étaient pas connus. Comme si... quoi ? je ne sais pas. Je n’ai jamais été autant supporter qu’eux. Je n’ai jamais su y croire complètement. Et pourtant, les Reds, c’est une histoire de famille, un mythe bien plus important dans ma famille que les Beatles pour les voisins, avec les disques et les affiches qu’ils pouvaient pourtant aller chercher jusque de l’autre côté de Sefton ou de Wirral — mais chez nous, c’était les Reds qu’on se passait entre hommes depuis ma naissance à moi, en soixante-six, date à laquelle ils étaient allés en finale de la Coupe des coupes. Même si c’est Dortmund qui avait gagné, notre père a toujours dit que c’était cette année-là que la famille avait senti son cœur devenir gros et battre fort comme on ne saura jamais quoi, disait mon père, alors que moi, le petit dernier, je l’écoutais raconter les premières victoires, et pourquoi je m’appelais Geoff, comme Geoff dans l’équipe.

À chaque fois l’histoire revenait, aussi belle qu’elle était ambiguë pour moi et ne me laissait jamais en paix — après qu’il me la racontait, je restais dans ma chambre, et je cherchais longtemps un sommeil qui ne venait pas. Alors, j’accusais l’odeur d’oignons frits ou de sauce à la menthe qui venait de la cuisine, les pas de Pellet, notre vieux chien à moitié aveugle qui traînait ses poils noueux et sales en bâillant et en produisant des bruits profonds comme des rots (on l’avait appelé Pellet parce que, à sa naissance, il n’était pas plus gros qu’une boulette de papier et que sa peau paraissait déjà toute froissée).

J’avais besoin d’accuser quelqu’un. Quelque chose. Alors c’étaient les docks ou la statue d’Eleanor Rigby. Et puis c’était moi. Pourtant, quand il parlait des exploits de Geoff Strong, mon père n’y mettait aucune autre expression ni intonation qu’une profonde admiration. Il répétait, avec les mêmes yeux grands ouverts qu’il avait en regardant un match important, ou quand, parfois, il lui arrivait de savourer une bonne nouvelle, les exploits de Geoff Strong en demi-finale, donc, contre le Celtic, alors qu’il était blessé à la jambe. Et moi je ne saurai jamais si c’est à cause de cette blessure que quelque chose me gênait, ou bien si c’est parce qu’il fallait toujours qu’on finisse de raconter l’histoire en rajoutant que Strong avait été surnommé le rampant, l’infirme, ou bien qu’il n’était qu’un remplaçant, qu’il serait toujours un remplaçant, parce qu’il avait ça de n’être fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en attaque, mais au contraire flottant au gré de la nécessité de son équipe.

Mes frères parlaient souvent avec mon père. Mais moi, à cause de la différence d’âge qui m’éloignait de la proximité qui existait entre eux (un an les séparait, contre six entre moi et le plus jeune des deux), je ne comprenais rien, ou presque, de l’étonnement et de cette exaltation que je leur enviais. Je regardais mon père parler de Mc Dermott et de Case, et mes frères qui regardaient mon père assis dans le salon, avec des yeux ronds comme des billes de verre. Ils le regardaient, et moi je les regardais, eux. Et puis, il y avait cette voix qui se réchauffait quand il parlait de cette manière unique qu’il trouvait à Clemence, manière qu’aujourd’hui plus personne n’avait, d’arrêter un but. Il faisait la moue et hochait la tête en disant, non, non, ils ont tout inventé, et voilà, maintenant les Reds sont les plus forts, peut-être pas du monde, mais il ne faudrait pas que le monde la ramène trop. Notre père disait ça.

Mes frères : l’un était charpentier, l’autre travaillait pour une grande surface où il était magasinier. Mon père ne travaillait plus, mais je me souviens que, quand j’étais enfant, sa main me caressait la tête lorsqu’il passait à côté de moi, graissant mes cheveux de ses doigts épais et se faisant houspiller par ma mère, parce qu’il revenait de l’usine où il tripotait des joints et des poulies (je ne m’en souviens pas bien), qui lui faisaient les doigts aussi noirs que du charbon, aussi gras que de l’huile de foie de morue.

C’est peut-être parce qu’il disait être trop vieux pour y aller, que ça aurait été cruel de refuser la place que Doug avait trouvée pour lui. Enfin, c’est moi qui imagine que des trois places qu’il avait prises, Doug, l’une était pour papa et non pour moi. Je pense qu’il aurait aimé que son père manifeste le désir d’aller en Belgique ce jour-là, avec eux deux. Mais non. Il s’est levé de table en triturant d’un coup de langue le fond de sa bouche, l’air d’être en train de mâcher une part énorme de crumble. Mais nous savions tous qu’il ne faisait que triturer sa dent creuse, simplement à cause de son air assombri. Le front plissé, soucieux, il s’est levé, et puis il a dit qu’il fallait que quand même, à dix-neuf ans, le cadet de ses fils ait au moins vu une grande chose dans sa vie.

C’est ça. Il disait qu’il serait fier de nous savoir tous les trois là-bas. Qu’il regarderait la télévision pour essayer de nous apercevoir dans les gradins, pour entendre comment les voix de ses fils allaient soutenir l’équipe. Moi, je me souviens de mon billet entre les doigts. Je me souviens de tenir cette chose magique — et ce regard qu’il avait sur moi aussi, pas seulement sur eux mais sur moi aussi, moi, le petit Geoff. Avec mes frères, on allait au moins vivre ça. Peut-être même, un jour, le raconter à des gosses bouche bée de nous entendre leur dire, tu entends, moi, j’y étais ! Et ce serait la première fois où l’on partagerait tous les trois quelque chose sans nos parents. Et pour moi, ce serait sans Elsie. Je me disais qu’elle ne m’en voudrait pas. Et c’est vrai, elle ne m’en a pas voulu, pas à ce moment-là. Elle ne pouvait pas. Pas parce que c’était avec mes frères, mais simplement parce qu’on avait entendu répéter plusieurs fois à la radio que ce serait le match du siècle, et qu’une occasion comme celle-là est trop rare dans la vie pour qu’on puisse la laisser passer.

 

Du siècle ! ont-ils dit. Et si Platini n’est pas Dieu c’est que la Vecchia Signora n’est qu’une belle putain de catholique, comme on dit chez nous, disait Tonino. Et moi (impressionné) ah bon, ah bon, et lui qui en rajoutait, la mine dégoûtée : pour une fois que les Français ont un joueur qui est Dieu ! Pas un gars qui se prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du tout, mais une incarnation, une vraie, de la magie, Dieu lui-même descendu apprendre à tous ces pousse-ballons comment mériter leurs salaires. Et ces salauds de Gaulois pas foutus de le voir, quelle pitié... Eh bien, tant pis pour eux s’ils sont trop cons ! Dieu joue pour nous à la Juve, la Juve... les maillots rayés. Platini. Boniek.

Et Tonino et moi, tremblant d’excitation et de crainte parce que jusqu’au bout on avait eu peur de ne pas avoir de places. C’était un tel exploit d’avoir réussi à trouver des billets, et si vite, vite fait bien fait, mal fait, vu la méthode... Oui, pas terrible la méthode. Limite. Un peu douteuse. Mauvais scénario, comme dans les films : tu débarques deux jours avant dans la ville où quelque part va se jouer le match du siècle, parce que Platini va jouer et que Platini est un pseudo de Dieu, oui, puisqu’il y joue, c’est l’un des matches du siècle. Le Père, le Fils, et le Saint-Esprit c’était Boniek, le meilleur ami de Platini, disait Tonino quand il voulait raconter que Boniek et Platini c’étaient comme lui et moi, des amis, des frères, comme nous, disait-il, en rajoutant, on n’est peut-être pas des dieux mais Dieu, du boucan, je te jure qu’on va en faire !

Alors, puisque c’était sérieux il m’appelait Jean-François et non plus Jeff, comme il m’appelait le reste de l’année, sous la pluie de notre vieille ville où l’on bricolait quelques vagues études d’histoire de l’art et — plus assidûment — de vagues caresses avec certaines petites amies de copains trop oublieux avec elles. Dans les chantiers du centre-ville, dans des caves boueuses ou dans les halls d’immeubles, on mangeait des chips en buvant une infâme piquette que pas un ivrogne de la place de la Foire n’aurait osé toucher. Mais nous, oui. On allait faire des promenades dans des deux-chevaux qu’on empruntait la nuit dans les parkings des zones commerciales ou dans la Z.U.P. derrière la gare et le tri postal, à des bonnes sœurs (mais comment aurions-nous pu savoir qu’elles en étaient, quand c’est toujours après le forfait commis qu’on prenait le temps de regarder les autocollants sur le pare-brise ?) sans doute malheureuses, au lendemain, de ne pas pouvoir dispenser leurs piqûres à des vieillards tremblotant depuis le petit matin en attendant leur dose. Et parfois c’était des voitures d’instituteurs aux cheveux longs et aux mines molles ; des caricatures, des panoplies, à croire que tous avaient trouvé leur métier en cochant des cases, si vous êtes mous lymphatiques et que vous aimez les pantalons en velours côtelé que vos lunettes sont rondes à pourtour en plastique façon acajou, alors oui, signez-là. On allait faire un tour et visiter les parcs des châteaux de la région (très jolie, la région), un peu comme quand on a décidé d’aller en Belgique voir la finale — et moi, toujours à la traîne : les billets ? comment on va faire pour les billets ? T’occupe ! avait répondu Tonino, sûr de ce que la vérité serait avec nous, Dieu est avec nous, j’en suis sûr, il s’appelle Michel et le stade est son autel, Alléluia, mon pote !

 

Mes frères ont embrassé nos parents et puis leurs femmes, ne pardonnant (ou feignant de ne pardonner) qu’à peine à celles-ci d’être obligées de rester pour s’occuper des enfants. Doug en avait deux : une petite, Martha, en qui il rêvait de voir une future coiffeuse ou une manucure. Quelque chose dans ce genre. Parce qu’il trouvait que la coiffure, pour une fille, c’était bien. Des métiers qui avaient de l’allure et de l’élégance, pour une femme. Quant à son fils, peu importait le métier, pourvu que ce soit dans le sport. Doug voulait que son enfant soit sportif. Que très jeune on achète au petit Bill une moto électrique, pour que le goût lui vienne de la course et des rallyes. Ainsi, un jour, quand il serait grand, ils iraient tous les deux assister au grand prix de Silverstone et de Goodwood. En attendant, le petit laissait tomber sa tête ronde sur le pull-over angora de sa mère, endormi sur la grosse poitrine de Madge. Et ni les Reds ni la moto, ni le départ de son père ne semblait l’émouvoir. Alors qu’elle, Madge, elle s’agitait et continuait de lui dire de faire attention, et de ne pas trop boire quand même. Ses yeux, dont le fard ne cachait pas l’inquiétude de voir son mari partir sans elle, ce sourire pour cacher la peur qu’elle devait avoir, connaissant Doug et redoutant de lui tout ce qui pourrait arriver, pensait-elle sûrement, devaient justifier qu’elle insiste pour qu’il appelle à la maison — et de le répéter alors sur tous les tons, me regardant, moi, le cadet, quand Doug n’écoutait plus ce qu’elle disait depuis déjà quelques minutes. Oui, Geoff, c’est toi le plus sérieux, hein, dis-le-lui, toi, tu me promets, fais-lui penser à ça surtout. Qu’il appelle à la maison. Tu me promets ?

Elle souriait pour faire plaisir, et n’avait pas plus envie de sourire que de rester comme ça sur le trottoir, entourée par sa belle-sœur et ses beaux-parents, les bras chargés d’un enfant que l’abandon au sommeil alourdissait encore, une bulle de salive aux coins des lèvres. Elle détestait cette histoire de football et ne supportait pas le fatalisme de ma mère, quand celle-ci disait : les hommes, qu’est-ce que tu veux, ils sont comme ça ! Il n’y a que le foot. Elle rajoutait en haussant les épaules, comme si le foot n’était qu’un péché de plus parmi tous ceux dont les hommes sont affublés, une fatalité à rajouter aux malheurs des femmes de Liverpool : c’est comme ça, les hommes aiment le foot et il n’y a rien à faire contre ça, pour un homme, c’est être malade ou un peu bizarre de ne pas aimer le foot, de ne rien connaître des tactiques de jeu, de ne pas connaître le nom de l’entraîneur ni en quoi sa stratégie sera ou non bénéfique pour le Club. Puisque les hommes aiment le foot, ils aiment leur équipe et la nôtre, celle de Liverpool, par chance, c’était l’une des meilleures, l’une des plus fortes. Pour nous tous c’était important. Même pour moi. C’était important. Je me souviens des cris qu’on entendait dans la ville. De ces cris qui transperçaient les murs ; les vitres qui vibraient au moindre penalty. Impossible de ne pas trembler. Même les femmes aimaient trembler avec nous et entendre la ville retenir son souffle pendant la durée d’un match, puis se taire dans la défaite.

La ville, il fallait l’entendre se retourner sur elle-même, dans son silence, toute morgue et fierté rabattues, toute honte et rage bues. Alors on voyait l’idiotie et l’abandon, les mouvements des gens : faire couler à flots la Guinness dans le pub le plus proche ou retourner à son travail, un air de deuil sur le visage et dix ans de plus dans la démarche, d’un coup — mais seulement en bredouillant des mots incompréhensibles, aujourd’hui je suis barbouillé, je ne me sens pas très bien. On ne parlait que des victoires, sur lesquelles, par contre, tous se jetaient avec voracité — sans que pour autant elles soient rares ni que les occasions manquent de fêter l’une d’elles — en buvant et en chantant ; et tout à coup mon père aimait ma mère, mes frères ne trouvaient plus que leurs femmes étaient flasques comme des jellies ni qu’elles ne savaient pas s’amuser ni rire. Ils ne trouvaient pas non plus, alors, qu’Elsie était trop timide et lointaine, ni qu’elle était cette fille trop sérieuse et un peu hautaine, méprisante avec eux, disaient-ils, avec ses nuits d’infirmière et ses journées à lire des livres de poésie en deux langues. Ils trouvaient que la victoire donnait à mes os trop saillants une force qu’ils ne me connaissaient pas — enfin, ils ne trouvaient plus que je n’étais pas comme eux, moi, avec ce silence que j’avais, cette façon que j’avais de ne pas répondre ni de donner mon avis quand ils avaient l’espoir que moi aussi je dirais du mal des Ferwell et de leurs deux imbéciles de fils, quand, à la maison, autour d’un shepherd’s pie, on parlait de ceux-là parce qu’ils travaillaient tous les deux — enfin ! —, l’aîné avec ses grosses lunettes et l’autre au sourire benêt, derrière les comptoirs des banques. Puisque jamais aucun des deux ne se salirait les mains autrement qu’en tripotant des bordereaux et des beaux billets de banque.

Moi, je ne disais rien, parce que je savais que ma mère aurait bien aimé que je travaille au guichet d’une banque. Parce qu’elle trouvait que ça aurait été bien pour moi. Alors, vu ce que ma famille pensait des gens qui avaient ce genre de métier, je me demandais bien ce qu’elle avait derrière la tête, ma mère, lorsqu’elle disait que ça aurait été bien, pour moi. Mais bon. Je ne disais rien. Parce qu’il aurait fallu dire, mais oui, ils sont comme vous dites et tout est comme vous dites. Et moi je suis comme vous ; j’aime que vous aimiez la victoire des matches ; j’aime voir quand papa se crispe devant la télévision, quand j’entends son souffle qui se précipite et quand, après le match, au moment où la tension retombe mais qu’elle reste encore dans l’air, et qu’on voit sur la table les canettes et le cendrier plein, la nappe de fumée au-dessus des têtes, et Pellet qui a vomi quelques os de poulet et ses croquettes de viande près de sa vieille couverture marron, ce moment toujours reconduit, infaillible et répété à l’envi — c’est le moment où mon père va se racler la gorge en ouvrant une canette de bière pour téléphoner à Doug et à Hughie, afin que l’un après l’autre ils commentent le dribble, la beauté d’un contre de Rush, l’évidence d’une passe de Dalglish. Et moi, j’aime entendre sa voix quand il parle tout seul, tendu, les jambes serrées l’une contre l’autre, prêtes à bondir. Et ces insultes dont il ravale le fiel en griffant le rebord du fauteuil, là où les lambeaux de skaï marron tiennent par miracle, juste sous son poing crispé. Puis, voilà, ces jours de victoire où nous sommes tous à la maison, j’aime l’illusion que ça donne, la sensation que ça ne s’arrêtera jamais. C’est pour ça, aussi, que moi j’étais tremblant au moment de dire au revoir aux parents, ému de laisser Elsie deux jours, (elle m’avait dit qu’elle avait accepté d’être de garde pendant la nuit du match, puis elle a dit : je pourrai regarder le match dans la petite pièce, ce ne sera pas la première fois que je regarde la télé là-bas, en espérant qu’aucun malade ne va sonner et en restant coincée debout près de la porte, une oreille dans le couloir et un œil sur la télé, je regarderai pour te voir).

Et puis, il y avait Hughie.

Ses trois enfants et sa femme. Faith n’aimait pas les matches. Elle trouvait que Hughie passait beaucoup de temps à regarder des matches et peu à réparer les fenêtres et les gonds des portes. Elle travaillait dans un magasin de chaussures. Pas une fabrique, non, une boutique du côté de Clayton Square. Elle se parfumait et promenait partout avec elle une odeur écœurante de patchouli, et racontait souvent qu’elle se souvenait de Hughie et de ce qu’il était venu changer une paire de chaussures au moins quatre ou cinq fois avant qu’elle comprenne qu’il venait peut-être pour autre chose. Et maintenant, ils avaient trois enfants qui criaient et se battaient entre eux, des amis avec qui ils buvaient de la bière. Enfin, les hommes, pendant que les femmes sirotaient des sodas en fumant des cigarettes au menthol et en commentant des séries télévisées.

Et maintenant, venus de tout Liverpool, des milliers de gens allaient s’agglutiner dans la gare. Et parmi eux, parmi les onze mille supporters de Liverpool, il y aurait les trois fils Andrewson, tremblants et libres tout à coup, portés par une joie énorme, une envie de rire et de courir comme des gosses. Ça a été ma première surprise. Voir mes deux frères rire comme des enfants et chercher à se bagarrer comme les enfants le font. J’entends leurs rires. Je revois les dents pourries de Hughie et le noir là où il n’y en a plus. Le bras tendu de Doug qui salue vers la famille pour dire au revoir. Et puis son tatouage sur l’avant-bras, une bouteille mal dessinée, et, remontant vers le poignet, le dessin d’un couteau dont la lame va se planter dans la paume, en plein milieu.

 

Sinon pour Tonino et moi ça a commencé dans l’alcool, très vite. Parce que, lorsqu’on est arrivés à Bruxelles-Midi, c’était la veille du match et nous nous sommes demandé, mais, comment allons-nous faire, comment, avec des sacs à dos à peine assez grands pour nous servir d’oreiller, mais trop vides pour en faire office — pas de brosses à dents ni dentifrice, ni même un savon mais pour quoi faire, puisqu’on ne venait que pour le match et la Belgique, pas pour se laver ni se frotter le dos —, et nous, si peu prévoyants que le soir, il avait été impossible de trouver un endroit pour dormir. Je revois la tête des hôteliers et des gens dans les gîtes et les auberges de jeunesse et leur même air consterné en nous disant, mais, voyons... évidemment non ! il n’y a plus de place ici, il n’y en aura nulle part ! Vous savez, le match, on attend soixante mille personnes de toute l’Europe, alors des places et des chambres, il n’y en aura pas pour tout le monde !

Et de rajouter : il y a ceux qui ont réservé et les petits malins qui tentent leur chance et pensent qu’au débotté ils trouveront des billets et des chambres... pourquoi pas non plus des petites amies pour passer le week-end ? hein, pendant qu’on y est ? Mais non, bernique. Faut être un peu prévoyant dans la vie, messieurs. Tonino dodelinait d’abord (ouais, ouais, compte là-dessus et bois de l’eau fraîche) et souriait gentiment à l’homme ou à la femme derrière son comptoir. C’est juste après, en aparté, qu’il rajoutait, merde, c’est vrai ce qu’elle nous dit, la bourrique. C’est vrai, sauf que nous, on a vu bien pire, tu te rappelles, à Madrid ? le soir de Noël ? On avait débarqué et Madrid, à Noël, mieux vaut ne pas être la petite marchande d’allumettes, parce qu’il n’y a personne nulle part vu que tout est fermé. Et pourtant il y avait eu cet hôtel, avec le salon où deux hommes en smoking, le nœud papillon ouvert, nous avaient servi du champagne rosé. Les deux gigolos étaient aussi fin soûls que fin de siècle et les deux dames plus très jeunes mais tellement languissantes autour d’eux nous ont parlé longuement de l’amour de Dieu et des hommes — mais oui, madame, je comprends. Et ce soir-là on aurait pu dormir entre deux gigolos et deux belles dames plus très fraîches, dans des salons aux tentures pourpres en buvant du champagne rosé, mais, non merci, trop fatigués, on va dormir et joyeux Noël.

À Madrid, on se disait vive les décadents, ils nous ont bel et bien sauvés ! Et l’on comptait qu’il y ait aussi des décadents à Bruxelles, pas de raison, non, aucune. Alors on a marché dans la ville, on a flâné sans se soucier de rien d’autre que de notre plaisir à marcher dans une ville inconnue, et puis le soir est venu très vite. C’est chouette, Bruxelles, avec toutes ses belles maisons et tous ses policiers dans la ville. On est allé dîner dans un petit restaurant et après, voilà, les choses d’elles-mêmes arrivent, on était dans la rue et des gens entraient dans un bar, qui nous ont demandé : Italiens ? Français ? On a répondu : les deux mon capitaine ! et alors un type nous a dit : venez, je vous invite, on fête mon job, allez, avec nous ! Venez !

C’est comme ça qu’on a rencontré Gabriel. Comme ça qu’à deux ou trois heures du matin on s’est retrouvés dans les rues de Bruxelles tous les deux, Tonino et moi, soûls et heureux, remerciant les Belges pour leur générosité, remerciant les marches des boutiques et les espaces dans leurs renfoncements pour nous faire un lit improvisé — nous, pas encore honteux, au contraire tout fiers et heureux de ce qui pour l’heure ressemblait à un miracle : les billets pour la finale, bien calés au fond des poches de Tonino.

 

Marche à travers le vent, marche à travers la pluie, continue à marcher, continue à marcher. Et dans le wagon c’était comme un seul corps qui chantait : après la tempête il y a un ciel doré, une seule voix lourde montant dans le wagon, sous l’œil amusé du policier qui était là pour surveiller que personne d’entre nous n’irait déjà se soûler. Et moi, je me souviens d’avoir entendu ma voix qui chantait.

Je me souviens que ma voix sortait de ma bouche et que le son vibrait dans ma gorge et puis se répandait, au-dehors, avec les voix de mes frères et celles de leurs copains. Leurs copains : Soapy, ce grand type avec sa figure en ballon ovale et ses yeux ternes, son crâne rasé et les taches de rousseur, le menton si étroit, pointu, qui fuyait dans l’épaisseur et la graisse de son cou. Il avait une voix de basse qui servait de plancher à toutes. Comme si chacune s’appuyait sur la sienne pour pouvoir monter dans les aigus. Soapy, qu’ils appelaient comme ça parce qu’il puait des odeurs de sciure et de cambouis, mêlées à la poisse du linge humide et de la crasse. Un mélange à la fois aigre et rance dont les relents s’épanouissaient dès que Soapy riait ou bougeait trop. Soapy. Avec cette veste pouilleuse et maculée venue d’un surplus militaire, et le pantalon verdâtre, de treillis, qu’il portait tout le temps et dont l’aspect luisant semblait être pour lui comme une seconde peau. Rares, donc, les jours où on avait pu le voir habillé et propre, rasé, sans odeur pour justifier l’ironie de son surnom.

Il y avait les frères Arrow et Bennett. Puis celui dont j’ignorais le nom, qui ne disait rien et jouait avec un élastique. Et les autres. Tous les autres, dans le wagon, qui ne tenaient pas en place et trépignaient et sortaient de leurs cachettes des flasques de whisky. On recommençait d’entendre les chansons que nos pères avaient chantées en soixante-cinq contre l’Inter-Milan, sur l’air de Santa Lucia on chantait en riant un Go Back to Italy. Et les voix montaient, qui nous faisaient encore plus fiers, encore plus heureux d’être là.

Pour cette fois, je voulais que ça se taise, en moi, je voulais ne plus entendre cette voix qui me disait toujours de ne pas me fier à eux, de ne pas marcher avec eux. Je voulais ne pas avoir ce regard ni sur eux ni sur moi. Ne pas encore juger et m’étonner de ma présence auprès d’eux, mes frères si lointains dans l’air même que je partageais avec eux ; le monde où ils bougeaient, chantaient, gueulaient, vivaient, si étranger à celui où moi je me perdais à essayer de rêver de les rejoindre et de leur ressembler. Peut-être encore trop lent à me remettre de cette évidence que toujours, pour moi, il fallait faire comme si. Je mentais. Je voulais mentir. Et me laisser flotter dans ce monde qu’ils portaient, même si je ne m’y reconnaissais pas et que je devais taire mon envie de gueuler. Oui, ma rage contre eux, parfois, pour un rien. Toujours ces petits riens qui me ruinaient et contre lesquels j’étais incapable de faire l’impasse. Mais cette fois, je voulais m’oublier totalement et être avec eux, être comme eux. J’avais envie de boire les mêmes bières et de rire des mêmes blagues. J’avais envie que ma voix grossisse et qu’elle éclate en rires méchants, elle aussi, et que mes coups d’œil aussi se régalent des provocations et du rouge sur les joues des filles.

Mais aussi, il y avait les enfants que d’autres avaient voulu avoir à côté d’eux pour le grand rendez-vous de la finale. Les femmes aussi, pour certaines, qui venaient avec leur mari et chantaient plus fort qu’eux, avec les enfants qu’elles tenaient sur les genoux en chantant et en enserrant leurs petites mains, frappant avec elles. Elles riaient, et les enfants dans le wagon ont commencé à courir comme ils font, se faufilant, glissant d’un côté à l’autre avec des rires bruyants accompagnés de cris aigus et de grands mouvements, des pistolets en plastique vert dans les mains tendues — le fils Shandy qui a pointé son canon sur Doug. Doug n’a pas bougé et, lorsqu’il a appuyé sur la gâchette, le fils Shandy a hurlé, pan ! pan ! le maillot de Rush sur les épaules. Le numéro neuf. L’enfant qui a continué de hurler dans tout le wagon, pan ! pan ! t’es mort, tifoso ! t’es mort !

Surtout, c’était les rires des vrais supporters, ceux qui avaient décidé de venir avec les tee-shirts et les peintures sur le visage, tout de suite, sans attendre, dès la gare. Il y a ceux qui n’avaient pas eu le temps de se préparer et qui voulaient se changer dans le train. Ceux qui se contenteraient de se barbouiller de peinture quand ils seraient dans le stade. Et puis ceux dont les cornes, rangées dans les sacs de sport, résonneraient pendant le match. Ceux qui voulaient boire, déjà, et qui marmonnaient qu’on n’interdisait de boire qu’à ceux de Liverpool. Comme si à Liverpool il y avait eu des dégâts. Je revois encore les deux jeunes, maigres, aux crânes rasés et dont les walkmans vibraient et crachaient des sons suraigus à travers le wagon, l’un avec sa boucle d’oreille, l’autre un tatouage de serpent autour du cou. Ils étaient de l’autre côté du couloir, juste dans le sens de la marche. On les entendait qui disaient qu’à Liverpool on savait boire, bien mieux, disaient-ils, que ces pauvres types de Manchester. Ils ne riaient pas en disant ça, et ils disaient : de toute façon, les gars sont en forme, et ce soir ils seront invincibles et nous chanterons England ! England ! jusqu’à la fin de la nuit.

 

Fais voir ! Tonino ! Fais voir nom de Dieu !

Et Tonino m’a montré les billets dans la poche de son blouson — il portait un Teddy et derrière était écrit Chicago, en grandes lettres blanches dont la forme serpentine imitait celle des lettres de Coca-Cola. Son frère le lui avait rapporté des États-Unis, et c’était la seule fois où ils s’étaient revus depuis que l’aîné était parti faire fortune à Chicago, dans la micro-informatique et non pas — Tonino mettait un point d’honneur à le préciser — dans la pâte à pizza. Tonino, lui, ne rêvait que de cinéma américain. Enfin, d’un certain cinéma américain. Disons qu’il ne voulait plus entendre parler que de Coppola et de Scorsese. Il disait, pour le reste, les Américains sont nuls en foot et d’ailleurs tout le monde se fout bien de savoir ce qu’ils pourraient faire avec un ballon rond ; mais si seulement je pouvais raconter à mon frère cette finale qu’on va aller voir — parce que, tu te rends compte, Jeff, on va aller voir la finale ! — il en serait malade le frangin, non seulement de savoir qu’on a des billets, mais aussi de se demander comment le bon Dieu peut être à ce point aveugle avec des gars qui ne méritent pas un tel cadeau. Il faudrait juste faire attention de ne pas retomber sur Gabriel et Virginie, parce qu’on s’était très mal comportés avec eux. Quand on avait compris que pour nous ce serait sans doute la seule occasion pour avoir des billets, eh bien, tant pis, il n’y avait pas eu d’hésitation.

La main de Tonino a plongé dans le sac de Virginie. Il a retiré le portefeuille et, sous la table, peut-être pendant que je racontais l’histoire de Michel Miquelon, parce qu’elle est l’histoire la plus drôle que je connaisse mais aussi — et surtout — parce qu’elle est la seule blague dont le récit ne vaut que par la durée, comme si son inventeur l’avait pensée à la seule fin de laisser le temps qu’il fallait aux mains de Tonino et à leurs dix doigts pour accomplir leur méfait, il s’est arrangé pour dénouer le problème des billets en remettant le portefeuille dans le sac. Hop là. À moins qu’il l’ait fait à un autre moment ? Possible. Et voilà, j’ai fini de raconter mon histoire de Michel Miquelon, nous en sommes au moment où le directeur se retrouve place Saint-Pierre, il voit le Pape à son balcon et Michel Miquelon à côté de lui, et là c’est la chute, dans la foule quelqu’un demande, eh, c’est qui le type à côté de Michel Miquelon ? Au moment où tout le monde a ri, Tonino a ri plus fort que les autres, et pour moi ça voulait dire encore une bière et puis on détale, s’agit pas de prendre pension. Mais Gabriel est intervenu, pas question de repartir comme ça, les gars, vous n’allez pas dormir dehors, venez chez moi. Parce qu’il est vrai que nous avions raconté qu’il nous avait été impossible de trouver une chambre à cause du match, et que, précisément, il n’avait été question du match que lorsque nous avions expliqué qu’il était impossible de trouver une chambre dans Bruxelles.

Et Gabriel, ce grand gaillard plutôt maigre, avec ce visage fin et sec sous la peau rosâtre, des yeux d’un gris presque liquide, et l’expression inquiète sous un air trop sage pour ne pas laisser supposer que la violence n’y faisait que différer, qu’attendre, parce qu’on la sentait présente dans les sourires et dans cette mollesse d’un dos légèrement voûté et sous la coupe des cheveux châtains, avec leur raie sur le côté, cette voix qui tremblait et semblait tendue, tout près de rompre même quand elle voulait rire, la chemisette bleu ciel et les plis du pantalon à pinces, et puis cette gourmette et le prénom gravé en italique, Gabriel — oui, cette figure qu’on aurait pu dire aux aguets, planquée sous des airs dolents d’enfant qui veut trop bien faire, lui, il m’avait mis mal à l’aise tout de suite. Pour l’instant, nous étions invités à partager des verres avec Virginie et lui, et Adrienne et Benoît, dans un grand bar au décor qui ressemblait à un pub mais n’en était pas un. La musique y était de la pop anglaise, mais aucune marque celtique nulle part, pas l’ombre ni de chardon ni de trèfle à quatre feuilles. Pour autant, Gabriel nous avait dit, ne traînez pas trop dans les rues, les veilles de match c’est toujours dangereux, et le match de demain s’annonce particulièrement chaud, surtout pour Tonino qui n’a pas une tête de Celte !

Certes, Tonino jouait l’Italien mieux que l’Italien, ses cheveux étaient bouclés et bruns comme ceux de sa mère, il aimait le foot comme elle, il était très nerveux comme elle qui était née du côté de Roubaix. Rien d’italien de ce côté-là. Et Tonino se lamentait en disant, mon père est vraiment italien et le football l’emmerde, la castagne l’emmerde, quelle misère, même les clichés foutent le camp !

Gabriel parlait de ses amis qui étaient tous de sa promotion, et pendant que Tonino me disait, ah, oui, elle est jolie comme un cœur, cette Virginie, n’est-ce pas ? je répondais, c’est vrai qu’elle est jolie, mais je préférais regarder au-delà, vers les amis de Gabriel qui entraient dans le bar, ceux de sa promotion. Et ce drôle de mot a suffi à nettoyer nos bonnes consciences et à les disculper du sentiment désagréable de faire du tort à quelqu’un qui avait été généreux avec nous. Ça oui, c’est idiot, à cause du mot promotion et de ce que ce mot s’accommodait du ridicule des gourmettes et des raies sur le côté. J’imagine Tonino pensant pour lui-même, quel sacrilège de laisser une jolie fille comme Virginie — jolie, malgré son jean en stretch et un polo vert pomme — avec un type promu comme Gabriel. J’aimais croire que Tonino se disait, ouais, ouais, il est gentil Gabriel mais tout de même, petit un : il ne devrait pas porter de chaînette autour du cou, et petit deux : on devrait interdire les chemisettes.

Alors on s’est nous-mêmes amnistiés de notre vol, tranquillement, sirotant le dernier demi offert par Gabriel, alors que des mots venaient avec la mousse et la Spaten, qui disaient que les billets pour le match pourraient n’être qu’un acompte, qu’on aurait pu — pourquoi pas ? — envisager une petite virée avec Virginie, un peu à l’écart de Gabriel ? Enfin, il a bien de la chance, ce nouveau promu, d’avoir une petite amie si jolie et tous ses amis qui débarquaient dans le bar, des blondes, des brunes, tous ces gens qui félicitaient Gabriel pour ce travail formidable et congratulaient Adrienne et Benoît pour cette idée qu’ils avaient eue, eux, les amis formidables : ces deux billets pour la finale d’un match qui ne serait pas moins formidable ni exceptionnel qu’eux.
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Si je ne réussis pas à trouver Tonino et Jeff à l’entrée du stade, j’attendrai dehors. Je longerai l’avenue et je compterai un à un les rideaux de fer baissés, puis j’irai dans le bar qui restera ouvert à l’angle de l’avenue et de l’enceinte du stade — j’attendrai parmi les quelques pochards rabougris, ratatinés sur les hauts tabourets du comptoir, et, quand je n’en pourrai plus d’attendre et d’écouter leurs commentaires, après avoir regardé l’écran de la télévision, je repartirai. De nouveau je marcherai autour du stade, vers les guichets. Je guetterai dans l’avenue Houba-de-Strooper, tout l’après-midi s’il le faut. J’attendrai même après le match, que tous les gens partent. Et je les compterai un à un, les Anglais et les Italiens, tribune après tribune, bloc par bloc. J’attendrai avec patience, sans trembler, sans jurer ni montrer ma colère, mais avec le plus grand calme et une détermination absolue. J’attendrai que les télévisions de l’Europe entière aient rendu l’antenne, qu’il n’y ait plus qu’un désert et autour, dans les gradins, des chewing-gums écrasés contre les barres d’appuis, des papiers de bonbons et des glaces dégoulinant sur les dalles de béton, le tout mêlé aux centaines de milliers de mégots écrasés. Et puis aussi, j’imagine, quelques chemises en boules couvertes de sueur et de bière, oubliées là avec des écharpes abandonnées comme des langues de belle-mère et des cotillons aux lendemains des fêtes, quand il ne reste que des confettis dans les cheveux et une extinction de voix pour raconter.

Il y aura soixante mille visages crispés et tendus dans le stade, et des millions de gens pour regarder devant leur poste de télévision les mêmes soixante mille visages agrippés, courant derrière le ballon, des visages chahutés par le moindre revers et la plus petite surprise, cahotant, trébuchant avec le ballon. Des millions de prières à travers toute l’Europe. Et de partout, ce silence où couvent les cris les plus furieux : tout attendre des joueurs, un arbitre à redouter et sur qui se défouler en toute mauvaise foi. Des millions de gens dans leur voiture ; des routiers dans leur camion alors que dans les hôpitaux, les oreilles collées aux transistors, les malades en pyjama et en robe de chambre se réveilleront vifs, haletants, surexcités comme des diables, les vieux et les agonisants presque ressuscités au moment de cracher un caillot de sang en hurlant Vive la reine ! — et les aveugles, dans le noir où ils vivent, s’imaginant la course plus belle encore, les seuls peut-être à s’émouvoir et à s’impatienter en écoutant la radio, sans avoir à chercher désespérément un poste de télévision. Et moi. Moi, je n’écouterai pas. Je ne regarderai pas. Je serai là, dans la foule, avec Virginie, à chercher patiemment sur les bancs et dans les parcs, à longer toutes les avenues et à compter visage après visage, dans tous les bars de la ville, avec minutie. Je resterai aussi calme que possible. Les mains contre le corps ; elles ne trembleront pas, je ne rougirai pas, et ce sera comme ça tout le temps que durera la soirée.

Et quel que soit le vainqueur — peu m’importe désormais qui gagnera ou non le match, je devrai me concentrer et rester patient jusqu’au bout, sans me laisser distraire — j’irai au-devant de la foule et, les jambes arc-boutées, plantées en terre, le menton bien relevé et les yeux plissés pour ne pas me laisser aveugler par les lumières, j’attendrai et guetterai le moindre Teddy en cherchant les lettres blanches aux formes d’arabesque sur le dos mais aussi, au-dessus du mot Chicago, des cheveux longs et bouclés. Avec Virginie nous resterons l’après-midi entier à attendre devant le stade, à regarder les bus dégueuler les supporters avec leur barda et tout le folklore des drapeaux et des fanions, sur les épaules et dans les bras, les chants plein la voix pour envahir déjà la ville et donner le ton, à coup de cornes de brume et de rires, de leur envie d’en découdre. Mais il y aura avec eux le danger et la méfiance de la ville, quand elle va se gorger de ces présences et qu’elle se laissera déborder par les milliers de policiers et par cette impatience, ce bouillonnement qui montera entre les vieux murs de la ville et dans les maisons, jusque chez les plus calmes, dans les rues sombres, derrière les volets crasseux et dans les cuisines des vieilles dames, par les informations télévisées.

Et nous, pendant ce temps, nous surveillerons les mines inquiètes et les ongles rongés aux terrasses des cafés. Nous écouterons ce que dira la rumeur, dans la ville, et nous étudierons la migration des supporters : leur façon de bouger et d’infiltrer la ville, de s’y fondre. Et de cette foule qui crépite de la même façon des deux côtés, séparée par une ligne blanche et un coup de sifflet, une langue et des couleurs de tee-shirts différentes, de cette foule qui, pour l’instant, ne ressemble qu’à un seul corps, un seul être — espoirs, rires, fanions, danses, tout est pareil —, la déchirure se consommera par les cris de joie d’un côté plus violents et plus hauts que la rage et la déception de l’autre — la rupture entamée quand les visages exploseront d’un bonheur incontrôlable, des corps bondissants et les autres au contraire, soudain vieillis et mous, mines défaites, mornes, bras ballants pour porter les fanions comme la corde pour se pendre. Des drapeaux aussi blancs que les visages sous les maquillages, avec, pour en finir et les diluer dans l’amertume, des larmes tout juste bonnes à faire couler dans le même mouvement les peintures et les dernières illusions.

Mais, avec Virginie, nous retrouverons Jeff et Tonino. Nous leur demanderons pourquoi ils nous ont volé les billets. Pourquoi ils ont bu et ri avec nous, comme ils l’ont fait l’un et l’autre, avec le même abandon, la même joie apparente dans leurs sourires et le bien-être qu’ils dégageaient tous les deux, chacun à sa manière. Ils se sont amusés avec nous et joués de nous, voilà la vérité, là où la soirée a chaviré, et c’est là, en visitant à nouveau chacun des sourires et cet air qu’ils avaient l’un et l’autre d’être bien avec nous, c’est de là que monte la colère et ce besoin de leur dire que c’est impossible, ça ne se peut pas ; parce que je leur dirai que je les avais trouvés sympathiques tous les deux, assis sur le trottoir face au bar, quand je les avais vus. Alors il faudra qu’ils parlent et que ce soit comme un aveu, une forme de honte et d’humiliation pour eux, que leurs voix soient tremblantes et les visages piteux, juste ce qu’il faut pour qu’on n’en parle plus, que ce soit sincère. Qu’ils disent, nous nous repentons, et répètent l’un après l’autre, sur le même ton, avec la même résignation dans la voix, qu’on ne fait pas ce qu’ils ont fait. Et qu’ils demandent qu’on les pardonne, qu’ils disent comment ils ont fait et à quel moment ils se sont décidés.

Mais aussi, il faudra bien qu’ils parlent, que l’un ou l’autre dise si c’est seulement pour ça qu’ils sont restés à notre table. Ou parce qu’ils y étaient bien. Voilà ce qu’ils devront dire. Et raconter pourquoi ils ont écouté quand je les ai présentés à mes amis, à Benoît, à Adrienne. Est-ce que c’était seulement pour s’empiffrer de bière et des cacahuètes qu’on leur offrait ? Ou alors, dès qu’ils ont compris pour les billets, est-ce que tout n’a été que patience, tricherie, feinte ? Tous ces sourires pour voler les billets du match ? Mais, je le sais bien, on avait trop bu, trop parlé.

Moi, quand je les ai invités, j’ai dit, venez avec nous, allez, pas de chichis, buvez avec nous et dites-moi, vous êtes qui, les gars ? Vous aimez la Belgique ? Ah, oui, comme j’étais content. Je me revois cherchant à leur expliquer ma joie, toute cette joie parce que je n’y croyais pas : d’abord ce travail dans l’agence de voyages la plus prestigieuse ! Et ça voulait dire : fini les études et les problèmes de fric. J’avais tellement envie de fêter ça. On a tellement fêté ça, dans le bar. Ce soir-là, tout le monde était le bienvenu. Oh oui, j’aurais voulu que tout le monde vienne et qu’à tout le monde je puisse dire, Virginie, ouvre ton sac, ton portefeuille et regardez, les gars ! regardez ! les billets que mes amis m’ont offerts pour demain, avec Virginie, nous serons dans le stade ! Et j’aurais dû réagir et comprendre le regard qu’ils ont eu l’un pour l’autre, le Français et l’Italien, quand tout à coup ils se sont tus et qu’ils ont échangé ce coup d’œil que j’ai cru voir, que j’ai refusé de voir. Pourtant j’ai compris. Ils se sont décidés très vite. Et c’est pourquoi ils ont trinqué à nouveau entre eux deux, malgré le fait que nous avions trinqué deux minutes auparavant, tous ensemble. Pourquoi l’Italien a retiré son blouson et s’est confortablement installé au fond de la banquette, pendant que l’autre, loin de s’avachir ou de se vautrer comme lui, au contraire, a rapproché sa chaise vers la table en se penchant vers moi, ah bon, c’est formidable cette histoire de travail, ah bon et comme cadeau ils sont gentils, dis donc, tes potes.

Alors nous ferons le tour du stade. Nous. Ou peut-être moi. Moi tout seul. Mais, même si je dois chercher seul, je tiendrai, je serai là. J’irai. Même si Virginie ne veut pas m’accompagner. Mais je suis sûr qu’elle voudra. Sur la gauche, nous monterons la rue du Disque pour longer le stade. Il fera chaud et ce sera fatigant, à cause des relents de bière et de la fatigue accumulée dans la nuit, toutes ces bières et ce vin, le petit verre de saké à la fin du restaurant chinois, que nous avons offert pour remercier des billets... Et je maudirai ma vanité et mon idiotie de les avoir montrés dans le bar, ces foutus billets. Je me revois avec mon air morveux et triomphant, les tenant et les brandissant entre les mains comme un trophée que j’aurais gagné moi-même, comme si je n’avais qu’à claquer des doigts pour que les billets viennent, des dollars à pleines poignes, la pogne aussi grasse et velue que celle d’un armateur grec, émeraude et chevalière à chaque doigt, eh hop, pfft ! bingo ! quel con je peux faire ! quand je n’avais pour moi que mes mains ; leurs regards sur mes doigts qui agitaient les billets au-dessus de la tête, les bras bien haut pour qu’on les voie — moi qui croyais que les regards qu’ils avaient, c’était l’envie et pas la convoitise, simplement parce qu’on ne vole pas les gens qui vous invitent.

Et alors, il faudra remonter la rue sur la gauche du stade et longer le stade, voir tourner la grande roue derrière, et briller les reflets du soleil sur l’Atomium, en s’imaginant Jeff et Tonino comme deux bons touristes arrêtés pour voir les neuf boules de fer et les bras cylindriques. En touristes, les mains en visière pour voir l’engin en se demandant ce que c’est, alors que j’aurais pu leur expliquer et dire voilà c’est une molécule agrandie deux cents milliards de fois, et si vous voulez monter dans les boules de fer — allez ! Vous voulez ? — si vous prenez l’escalator et puis l’ascenseur, alors, vous aurez un spectacle du tonnerre, je vous le dis, oui, sous vos pieds, il n’y a qu’à se pencher, vous avez la ville en entier comme un petit bouquet de fleurs des champs ; et la grande roue, tout près ; mais aussi ce serait comme si vous étiez dans le stade, surplombant tout, on a une vue incroyable dans ce machin en fer, je vous jure ; je leur ferai l’historique du machin construit à la gloire de l’atome, en leur racontant surtout comment il surplombe le stade et l’entrée, le parking immense, l’avenue Houba-de-Strooper et les voitures minuscules comme les Majorettes avec lesquelles eux aussi devaient jouer lorsqu’ils étaient gamins, venant se garer par centaines, juste au-devant, les bus en file indienne et aussi, longeant tout le stade, les barrières métalliques pour canaliser les milliers de gens qui vont voir le match, la police montée, le canal de Wilbroek et puis la ville qui se resserre vers le centre comme un vieux poing fermé sur ses trésors, avec tout autour ses parcs et puis, surtout, les grands projecteurs tournés vers la pelouse du stade. Ils auraient vu tout ça, et la tour japonaise, le pavillon chinois, si seulement ils ne nous avaient pas obligés à partir à leur recherche, dès le matin dans la ville.

Mais il faudra marcher et retrouver son souffle après l’Atomium. Remonter l’avenue des Athlètes et puis redescendre de l’autre côté, par l’avenue du Championnat. Après, il faudra se reposer à cause de la chaleur. C’est le moment où Virginie voudra dire, écoute, tant pis, on ne va pas continuer comme ça. Et je sais qu’elle se retiendra de dire que ce n’est qu’un match, parce qu’elle saura que j’en profiterai pour bondir et dire, le regard furieux contre elle, qu’elle refuse de comprendre, et puis que non, ce n’est pas qu’un match, c’est une — et ce sera pour moi le moment de revoir ce regard de Tonino sur Virginie. Mais je ne dirai rien. Surtout pas. Parce qu’elle dirait que c’est faux. Qu’il ne s’est rien passé du tout. Alors que je sais son regard à elle pour répondre au sourire qu’il avait ; les sous-entendus quand il la regardait pendant que son copain Jeff racontait des histoires drôles, et qu’on le voyait allumer une cigarette avec le mégot de la précédente.

Et puis ce geste pour écraser le mégot, l’index et le pouce pour essuyer la salive sur les bords de la bouche ; les mots qu’il avait pour parler des Français, qu’il ne ménageait pas quand il en faisait des tonnes et disait, vous savez comment fait un Français pour se suicider ? Non, vous ne le savez pas ? Il prend le pistolet et tire très au-dessus de sa tête pour abattre son complexe de supériorité. Et, pendant qu’il débitait ces histoires en surveillant du coin de l’œil l’attention qu’on lui prêtait, Virginie sirotait encore dans mon verre, presque lapant la mousse parce qu’elle ne voulait plus boire, disait-elle, mais qu’elle n’arrivait pas à rester comme ça sans rien faire.

Le bois de la table était visqueux, recouvert par endroits d’un liquide poisseux qui collait sur les paumes et les poignets. C’était la bière mélangée à la cendre, qui ne séchait pas après avoir débordé et coulé le long des verres. Malgré la musique, les rires de Benoît remontaient jusqu’à nous comme ceux d’Adrienne, parce qu’ils contrastaient avec le silence de Tonino. Lui, il était assis sur la banquette et paraissait plus lointain — ou non, peut-être seulement plus éloigné, physiquement en retrait — parce que la banquette verte était trop basse par rapport à la table, et que Tonino y était enfoncé tout au fond. Il regardait Jeff, sur sa chaise, qui se tenait penché vers nous pour raconter les histoires des livres qu’il écrirait, disant qu’il avait toujours aimé raconter des histoires mais jamais celles qu’il écrivait chez lui ; il avait compris que l’écriture permettait de rendre les coups qu’on prenait, en classe de sixième on avait publié son premier — et dernier — poème du genre la rose ô belle rose, et le journal avait circulé dans la ville alors qu’il n’avait rien dit chez lui. Et il s’était souvenu longtemps après, avec stupéfaction, quel régal, des larmes qui avaient inondé le visage de sa mère lorsqu’elle avait compris être la seule à ne pas connaître les talents de son fils.

Nous écoutions ça, cette histoire qui nous faisait rire parce qu’on ne la croyait pas. Jeff se tenait droit et nous regardait avec ses yeux vitreux, étonnés, en devoir de nous convaincre ; ses bras étaient deux grands moulins qui brassaient l’air pour expliquer et soutenir chacune de ses phrases, comme s’il pouvait mourir sur place de n’être pas pris au sérieux. Mais, souvent, il rabattait les bras devant lui comme en signe de désolation. Il avait de grandes mains osseuses et jetait son attention sur le sous-verre. Je revois les ongles noirs, les doigts longs et blancs qui tremblent et déchirent le sous-verre en fines lamelles très précises, puis en des lamelles plus fines encore, toujours aussi précises, et à la fin une véritable julienne de carton, puis les lamelles achevées en petits carrés, un monticule en forme de cône juste en face de lui ; l’étonnement que j’avais devant la lenteur maniaque, la précision dont il faisait preuve pour déchirer et ramener, d’un seul geste, de la tranche de la main, chaque bout de carton sur la table.

Et puis son œil brillant et l’expression inquiète, cette drôle de tête osseuse — blanche, à la peau presque granuleuse et lacérée de grandes rides sur le front. Il parlait vite. Il parlait fort et disait qu’il avait déjà trop bu et que dès le lendemain il regretterait tout, surtout d’avoir parlé du désir d’écrire. Et je crois que c’était vrai, qu’il a dû regretter de parler de ça, parce qu’il baissait les yeux quand on le regardait. Il s’acharnait sur les cigarettes et les sous-verres, il buvait tant et plus qu’à la fin il riait en ne parlant qu’à lui-même. On aurait dit que son corps se briserait s’il parlait trop fort, s’il continuait à s’agiter sur sa chaise quand il lâchait pour rien ces grands rires nerveux, aussi faux que des rires enregistrés pour la télévision.

Et lui, ce Jeff dégingandé et ses blagues de potache, titubant vers la sortie du bar, se retenant à l’épaule de Tonino en me disant, non, non, on va marcher et on va dormir dehors, hein, hein, Tonino, pendant que l’autre déclinait l’invitation que je faisais avec ce même sourire que je lui avais vu toute la soirée, au moment de recommander les bières que j’offrais, se redressant sur la banquette quand il vidait son verre pendant que vous finissiez à peine de souffler sur la mousse du vôtre. Il regardait autour de lui et je me souviens des doigts épais qu’il avait, de son visage très fin au contraire, presque féminin, sauf les sourcils qui étaient larges. Il avait dans le regard cet air soupçonneux de celui qui n’entend pas et veut tendre l’oreille pour comprendre. Mais il restait ainsi au fond de la banquette, les cuisses écartées, les mains dessus et son blouson derrière, dans le bas du dos. Je me souviens qu’à côté il y avait ma veste en bouchon et puis le sac à main de Virginie ; nous avons laissé le sac à côté de lui. Et c’est comme ça qu’il a dû lui être facile de profiter de notre inattention, ou inadvertance, ou stupidité, au moment où Benoît et Adrienne sont revenus vers la table — ils sont restés un moment au comptoir avec des amis à eux —, oui, c’est ça, à ce moment nous nous sommes levés et je suis allé avec Benoît chercher d’autres bières au comptoir. Je ne sais pas, je ne revois pas très bien. Alors, j’imagine que les choses se sont passées comme ça. Les billets dansent entre mes doigts, dessus il y a les yeux de Benoît et ceux d’un copain à lui, qui est venu boire un verre avec nous. Et aussi — peut-être surtout — le sourire d’Adrienne. Elle est tellement fière d’elle à ce moment-là, puisque c’est elle qui a eu l’idée d’offrir deux billets pour la finale de la Coupe d’Europe — ça oui ! La Coupe d’Europe, chez nous ! ici, à Bruxelles ! Elle était tellement contente de sa bonne idée. Elle avait trouvé l’occasion si belle et puis, en se fixant sur cette idée, elle nous avait raconté la difficulté pour obtenir les billets. Il n’y avait plus de billets, tu comprends, a-t-elle dit, à la radio ils ont dit qu’il y avait eu quatre cent mille demandes ! C’est une finale exceptionnelle, en tout point, depuis le début il se passe plein de choses, écoutez, c’est incroyable, en demi-finale, écoutez, les Italiens ont ratiboisé Bordeaux à l’aller, après ça ils ont subi une alerte à la bombe ! Ils ont évacué leur hôtel au retour, et même, ils ont frisé l’élimination mais les Italiens sont plus forts que les Bordelais — parce que les Bordelais croient qu’un grand cru coule dans leurs veines alors ils ne veulent pas trop courir, c’est le problème, et Liverpool, même sans Rush en buteur ils ont nettoyé récuré les Grecs. Ah oui ! ça va être grandiose, les Reds et la Juve ! Quant aux billets, il y a ceux qui sont réservés pour les supporters des équipes et puis, après, tous les autres sont pour les gens qui ne sont ni anglais ni italiens, qui servent de tampons entre les deux clans, histoire que les deux camps soient bien séparés.

Sauf que les billets étaient déjà tous vendus depuis longtemps — et Virginie et moi, on n’avait même pas espéré voir le match ailleurs qu’à la télé. Un match pareil. Quand on savait que tous les billets s’étaient envolés tout de suite, qu’à la radio on mettait en garde contre des faux vendus au marché noir, et des vrais aussi, mais des vrais billets revendus des centaines de fois leur prix. Alors Virginie et moi, on en était restés bouche bée, sidérés, dans le restaurant chinois où l’on était allés dîner tous les quatre avant d’échouer dans ce bar, quand on s’était retrouvés et qu’Adrienne m’avait tendu le petit paquet jaune orangé, avec le bolduc doré ficelé en croix, sa mèche frisottante, en disant, c’est de la part de Benoît et moi. Je revois la lame de couteau qui coupe le bolduc. Le papier se déchire ; j’ouvre, je regarde Virginie et alors que je comprends, que je commence seulement à comprendre, Virginie me dit, mais parle, dis-moi, alors, alors ? Alors on était à deux doigts d’abandonner l’idée, a dit Adrienne, mais, au bureau, mon chef de service avait des billets, et encore il s’est vanté en racontant qu’il en avait vendu trois à des amis qui venaient d’un village près de Milan ; il lui en restait deux, je n’y croyais pas, un miracle, et on lui a acheté les billets sans même lui laisser le temps de se demander s’il voulait aller au match.

Ah, oui, repenser à la mauvaise lumière du restaurant chinois et aux trois poissons gris dans l’aquarium, sous les dragons en bois sculpté sur les murs ; repenser au goût sirupeux des cocktails chinois et à leur couleur rosée dans laquelle baigne un lychee nu comme un ver, planté d’une ombrelle rose et bleue ; et enfin me souvenir de l’émotion que j’ai eue, cette joie, le regard que nous avons eu entre nous, Virginie et moi, moi lui disant, tiens, on ne va pas les laisser sur la table, range-les dans le portefeuille. Et ce sac à main que je revois sur la banquette verte du bar, trois ou quatre heures plus tard, avec nos yeux vitreux pour le regarder de temps en temps, des sourires ahuris et les joues rosâtres à la place de la plus élémentaire méfiance.

Et quand je les avais vus tous les deux, assis en face du bar où nous allions entrer, je n’avais rien dit aux autres parce que j’étais dans une telle euphorie — ces moments où l’on sent que tout nous fait regarder le monde avec bonheur — tu parles, ce vertige, ce sentiment d’avoir de l’amour pour tout et tout le monde, moi, ni une ni deux, dégoulinant de bons sentiments et en rajoutant dans la mélasse, jouant le grand seigneur, je m’étais tourné vers eux deux et quand j’avais vu qu’ils n’avaient pas l’air anglais mais plutôt italien, alors, oui, comme j’avais décidé de soutenir les Italiens à cause de Platini, donc, voilà, c’est pour ça qu’à ce moment précis d’entrer dans le bar, j’étais allé vers eux leur demander d’où ils venaient et ce qu’ils faisaient ici, à attendre assis sur un trottoir. Et comme ils disaient qu’ils ne faisaient rien, qu’ils n’avaient rien à faire et qu’ils acceptaient volontiers de se joindre à nous, alors moi j’avais dit, chiche, c’est ça, venez avec nous. Eh, oui, on a bu. Beaucoup.

Et puis on a dansé. J’ai dansé avec Viviane, une fille avec qui j’avais eu une histoire il y a longtemps, et qui était là avec des amis à elle. Je sentais ses os sous mes doigts et l’odeur de poudre sur son visage ; le parfum trop lourd qu’elle portait et dont l’odeur me tournait l’estomac, bien plus que les relents de porc à l’ananas. Par-dessus son épaule, je parlais avec les autres, et eux se parlaient entre eux sans que j’entende de quoi ils pouvaient ricaner comme ça — ou alors, c’est que je ne sais plus. Les lumières passaient devant mes yeux et j’ai vu Virginie au bar, avec Tonino. Je crois qu’ils ont été seuls un moment au comptoir. Quand j’ai voulu les rejoindre, une main s’est posée sur mon épaule, d’un bleu électrique à cause des spots, une main osseuse aux ongles crasseux et longs, avec cette voix qui disait en murmurant à mon oreille des mots que je ne comprenais pas. La voix de Jeff susurrait plus qu’elle ne parlait. Cette voix qui murmurait quelque chose que moi, finissant par hurler, mais parle plus fort ! je n’entends pas ! je n’entends rien ! je devais me résoudre à ne pas comprendre, et me fier alors, pour me guider, uniquement à cette main sur mon épaule. Et je sais qu’il a serré les doigts assez fort pour détourner mon attention du comptoir, parce qu’il voulait que je n’entende pas et que je me penche entièrement de son côté pour me mettre dos au bar. Que je ne voie plus ni Tonino ni Virginie. Voilà. Qu’il me parle de rien et de tout avec désinvolture, en gloussant, ou bien me demande — pourquoi pas ? — l’œil concupiscent pour être encore plus explicite, des noms de boîtes, des endroits où trouver des boulettes de shit ou, peut-être, des filles aussi maigres et dociles que celles qui sont d’accord pour qu’on leur paie un verre quand elles n’ont plus rien à attendre de la nuit.

Il était soûl. Je l’étais aussi et, quand il m’a passé le bras autour du cou, nous avons ri comme les imbéciles que nous ne manquions pas d’être à ce moment-là. La musique écrasait les oreilles, des basses brutales et binaires, les gens ont continué à danser. Jeff fumait debout, contre un pilier. Il se tenait raide, bien droit, et sa tête reposait contre le bois. Il me regardait, son visage sans plus aucune expression. Une tête vide. Dans l’œil, rien. Peut-être seulement les reflets des spots et de la lumière rougeâtre du bar ? Derrière moi, j’entendais Adrienne qui recommençait avec Benoît le cirque qu’ils nous font à chaque fois, dès qu’ils ont bu — lui se la ramène en louvoyant, les mains baladeuses et la moue pleine de regret, oui, je sais, ce n’est pas bien, je ne recommencerai plus, et elle, aguicheuse et lucide qui répond, tu vas me dire que tu m’aimes et nous coucherons ensemble, et demain tu me diras O.K., à un de ces jours et basta ! —, j’ai vu tout ça, comme à chaque fois, ce manège qu’ils font pour eux et aussi un peu pour nous. J’ai vu Viviane danser et chavirer de bras en bras, saupoudrant ses partenaires des effluves de son parfum, Benoît trempant ses moustaches blondes dans des bières, au bar.

Et puis je suis resté un moment seul. Je me suis assis à notre table, où j’ai vu nos affaires, les vêtements sur le canapé et le sac de Virginie, les paquets de cigarettes écrasés sur la table, le cendrier en fer-blanc et la montagne de mégots avec des traces de rouge à lèvres sur certains. J’ai pris une cigarette et j’ai regardé vers le bar, mais des silhouettes m’empêchaient de voir, qui passaient devant mes yeux. Et pourtant je les ai vus, tous les deux, Tonino et Virginie, assis sur des tabourets. Une bière devant chacun. Elle, une cigarette à la main et cet air attentif qu’elle n’avait pas souvent, ce léger sourire que j’imaginais autant que je le voyais, et lui, accoudé au bar, la main dans les cheveux, qui parlait. Maintenant donc, il parlait.

Eh oui ! a dit Jeff quand il est venu s’asseoir face à moi, me cachant la vue, c’est pas toujours facile et même c’est toujours pas facile ! Et il a écrasé sa cigarette en me racontant des choses idiotes, auxquelles j’ai répondu, du tac au tac, par des choses tout aussi idiotes. Des idées de nuit, des phrases alourdies par les bières et les rires que j’avais, parce que les réponses que Jeff donnait à mes questions me gênaient bien plus que lui. Il savait y faire et me répondait en souriant, l’air un peu hébété, tu veux qu’on parle... dis ? C’est ce que tu veux ? Non, tu vois, entre nous, les filles se jettent sur moi pour mon argent et mon talent, elles voient ça tout de suite, les filles, mon côté rock star.

Et puis il ricanait encore des sarcasmes et des blagues qu’il se faisait à lui-même, se tournait vers les gens puis très vite revenait vers moi. Il aspirait profondément une bouffée de cigarette et, se penchant près de mon oreille, il continuait. Les filles se jettent sur moi pour savoir ce que mes amis veulent leur faire. Les filles, elles me prennent la main pour que je leur donne des cigarettes. Elles trouvent mon visage intéressant. Plus elles sont jolies, plus elles pensent que j’ai dû beaucoup souffrir, ça les attendrit, mais ça ne les excite pas beaucoup... c’est dommage, non ? Et la nuit, dans les cuisines des fêtes, je me retrouve toujours avec celle qui a un chagrin à noyer, et qui serait prête à oublier avec moi la vie qu’on nous fait. Et hop, au moment où elle va tomber, où elle reconnaît qu’elle aimerait sauver un cas désespéré, je lui avoue des trucs affreux, que la montre à mon poignet c’est celle que mon père portait le jour où il est mort, tu es content, je suis soûl, putain, non, je ne veux pas parler de ça mais c’est ce que je fais avec les filles, toujours, ça les fige sur place, elles ont peur, elles me trouvent effrayant et méchant, les petites, quand je vois bien qu’elles s’en foutent autant que moi je m’en fous, a-t-il dit, d’écouter l’histoire du beau type qui les a plaquées, sans qu’elles comprennent que c’est humiliant de raconter leurs conneries à un type soûl dans une cuisine.

Mais Jeff n’a pas eu le temps de finir. Un type du bar a tapé les trois coups sur un gong à côté du comptoir : on ferme.

Jeff s’est relevé. Plus pâle et sombre que tout à l’heure, mais, quand les autres nous ont rejoints, c’est lui qui a parlé le premier, ah, merci, vraiment, quelle soirée, on reviendra. La phrase de trop, quand j’y repense. Dehors, il faisait un peu froid. Curieusement, je ne me rappelle pas le moment où nous nous sommes tous séparés — en même temps, quand je dis curieusement, bien sûr que ce n’est pas curieux, vu tout ce que j’avais bu. Nous étions devant le bar, le barman est sorti nous demander de parler moins fort, et il a levé la tête en désignant la maison d’en face. Il s’est excusé et a parlé des voisins et de la police qui devait tourner sur toute la ville, surtout à cause du match. Adrienne et Benoît sont partis ensemble. Viviane a laissé sa grande silhouette osseuse s’agripper au bras d’un petit trapu rubicond et moi, mes pieds ont vacillé et cherché à tenir bien à plat sur le pavé ; je n’entendais pas beaucoup d’autres bruits que mon souffle et les pas de Virginie à côté des miens, dans la nuit, quand nous sommes rentrés rue Aux-Fleurs. Il faut dix minutes de là d’où nous venons, dix minutes seuls avec le souffle court, et, dans la bouche, le goût de la bière et le bourdonnement des mots qu’on n’a pas dits. On a fumé encore en marchant. Je ralentissais parce que je n’osais pas parler. Je me disais qu’en marchant lentement, soit j’aurais plus de temps pour me lancer et trouver les mots, soit, au cas où décidément ça ne voudrait pas, Virginie finirait par provoquer la discussion. Pourtant, au bout d’un moment, j’ai quand même demandé : vous avez parlé de quoi, tous les deux, au bar ?

Et Virginie, quand elle a ri — tout de suite après la question —, ça a été pour dire, tiens, donne-moi une cigarette, je me disais que tu avais été bien long à demander... Elle m’a pris la main et, voilà, elle a dû me dire que j’étais bête, que l’alcool me rendait idiot ou bien ce genre de choses. Et puis nous avons parlé de Viviane en répétant pour la trois millième fois qu’elle ne devrait pas se maquiller tant, qu’à force de se farder elle n’attirait que les hommes dont elle ne voulait rien. On s’est moqué d’elle. Virginie m’a encore demandé comment j’avais pu me retrouver, ne serait-ce que quelques semaines, avec cette fille. On s’est moqué des roucoulades de Benoît et de l’air faussement scandalisé d’Adrienne. On a repris nos petites habitudes, les petits mots sur le groupe. On a dit, demain, ils vont encore dire, cette fois c’est fini, et Adrienne va nous appeler, tu verras, sur le coup de deux ou trois heures, pour dire que c’était bien sauf qu’il ne l’aura pas touchée du tout, ou si peu ! Elle sera scandalisée parce qu’il aura voulu qu’elle lui explique comment faire pour draguer la fille de son patron. La voix tremblante elle nous dira, quel connard, quand on y pense ! Et puis, finalement on apprendra qu’ils auront quand même couché ensemble. Adrienne parlera du moment où Benoît aura dit, mon Dieu, faut que j’y aille, et comme à chaque fois il aura sauté dans son jean et déguerpi la chemise encore ouverte. Et comme à chaque fois aussi, Benoît va nous dire qu’il a passé une très bonne soirée, dommage que la fille de son patron n’était pas là.

En rentrant, nous avons parlé de ça pour que le pavé résonne moins au cerveau, pour trouver comme une ligne droite jusqu’à l’appartement. Et quand nous sommes arrivés rue Aux-Fleurs, voilà, c’était la pénombre et je ne sais plus l’heure qu’il était, ni non plus vers quelle direction Jeff et Tonino étaient partis. On leur avait montré la direction du centre-ville, mais, à ce moment-là, Virginie et moi, nous étions encore contents de les avoir rencontrés. Nous leur avions donné notre adresse et notre numéro de téléphone. C’est moi qui avais pris l’initiative. J’avais noté le numéro et l’adresse au dos d’un sous-verre trempé de bière, j’avais ressenti la pression de la pointe du stylo Bic dans le carton imbibé. J’ai dit à Jeff que c’était idiot de ne pas vouloir dormir chez nous, et lui qui n’insistait pas et me souriait en murmurant, oh, c’est pas grave, ce sera pour une autre fois. Et maintenant son autre fois, s’il me tombe sous la main, elle risque de ne pas lui plaire autant, à Jeff. Parce que plus tard, en fin d’après-midi, je serai devant l’entrée du stade, et je ne serai pas disposé du tout à la moindre gentillesse.

Parce qu’il faudra bien qu’ils me rendent les billets, qu’ils paient au moins les billets, s’ils sont à ce point incapables de demander qu’on les pardonne. Et si jamais je ne les retrouve qu’après le match, vers la gare — pourquoi pas ? —, quand ils voudront rentrer chez eux, alors, pour une fois, j’irai peut-être jusqu’à appeler les flics ou j’irai jusqu’à cogner, bon Dieu, malgré Virginie qui voudra me retenir et la fatigue pour me décourager et en même temps exciter davantage ma colère — ma rage aussi contre Virginie, parce que je me dirai qu’elle veut me calmer pour protéger Tonino. Au fond, elle ne lui en veut pas. Elle ne lui en a pas voulu. Pas une seconde. Pourtant elle aussi, quand elle a cherché les clés dans son sac pour ouvrir la porte de l’immeuble, quand moi j’ai dit, non, je ne les ai pas, elles sont dans ton sac, je les y ai mises, j’en suis certain, elle a eu cette impatience et cet agacement. Virginie cherchait les clés dans le noir. Alors voilà. J’ai pris le briquet et, quand je l’ai allumé, elle a eu ce mouvement devant cette petite flamme ridicule, toute maigrichonne et faible à force de trembloter devant les grands mouvements que Virginie faisait près de la serrure. Et sa voix pour continuer et penser tout haut, laisse tomber avec ta flamme, avec la lune on voit suffisamment, merde, où sont les clés, où peuvent-elles être, tiens, le portefeuille est ouvert, la monnaie est tombée au fond du sac. Elle a saisi les clés et me les a tendues, parce que j’aime ouvrir la porte de l’appartement, entrer le premier chez nous comme pour vérifier que tout danger est écarté. Nous avons repris notre souffle et je me suis approché d’elle, très près, juste face à elle. Je l’ai embrassée. J’ai passé ma main dans ses cheveux en lui disant qu’elle était belle. J’ai dû lui dire que je l’aimais — je me souviens de son sourire et de son regard amusé, presque surpris de me voir si câlin.

Et puis nous avons ri quand elle a dit, bon Dieu, ce que je suis soûle. Et moi donc. Nous avons parlé des billets. Oh oui, tu te rends compte, quand même, sacrée Adrienne, il n’y a qu’elle pour penser à des trucs comme ça. Tu te rends compte ? Voir la finale ! Quand je pense que l’an dernier on avait renoncé à Rome au dernier moment en se disant que les finales de Coupe d’Europe on en verrait bien une un jour ! je n’aurais jamais pensé que ce serait chez nous. Nous sommes allés nous servir des grands verres d’eau gazeuse dans la cuisine. Puis Virginie est partie se changer dans la salle d’eau. C’est là que moi, seul dans le salon, j’ai regardé le sac sur la table basse. La lanière écrue, le sac à main de Virginie. J’entendais le jet de la douche dans la salle d’eau, et pendant ce temps je me suis assis sur le canapé du salon. J’ai ouvert le sac à main, la monnaie traînait au fond du sac. Il y avait les clés de la voiture, divers papiers et puis le portefeuille, que j’ai pris et dont j’ai ouvert la poche latérale — et là mon cœur tout à coup s’est mis à palpiter quand sous les doigts je n’ai senti que les tickets de métro, des reçus de banque et des notes de restaurants, oui, un ticket de pressing et sous les doigts, rien ; alors j’ai ouvert en grand le sac pour finalement le retourner complètement ; je l’ai vidé complètement et je me suis relevé, du bout du pied j’ai poussé le modulateur de l’halogène ; j’ai ouvert la lumière le plus fort possible, j’ai tout éparpillé sur la table basse et le bruit du verre de la table a résonné quand les clés ont choqué dessus. J’ai vidé, secoué, écartelé le portefeuille mais putain Virginie qu’est-ce que t’as foutu des billets ? Et elle, en peignoir, les cheveux mouillés tombés sur les épaules, qui me dit qu’une douche ça fait vraiment du bien — c’est là que je me mets à hurler dans l’appartement, mais bon Dieu ! Virginie ! qu’est-ce que t’as foutu des billets ? Elle ne comprenait pas, pas encore. Elle ne disait rien. Si pâle tout à coup. Voilà. Nous avons compris tous les deux en même temps, et nous avons revu vers le Quai-aux-briques deux silhouettes qui déambulaient, un grand type dégingandé et un autre, plus petit, avec sur le dos de son blouson, écrit en grosses lettres blanches, Chicago. Leurs silhouettes ont disparu après les bassins. Ils ont tourné vers la droite, après Sainte-Catherine, vers la rue du Chien-Marin. Ils ont disparu comme ça, hop, envolés dans la nuit. Je me souviens de leur voix, de leurs rires. Oui, ils ont ri et les rires dans la nuit résonnent bizarrement, ils s’étendent dans la ville, très loin sur toute la ville, vers le nord aussi, vers le stade ; là où demain l’Europe entière a rendez-vous.
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Je pensais à Elsie et à Liverpool. Aux docks et aux brouillards. À Water Street. Parce que c’était un très beau jour de printemps à Bruxelles. Je me disais que j’enverrais une carte postale à la maison et aux parents d’Elsie. À elle aussi, bien sûr, je voulais envoyer une carte pour lui dire que je regrettais qu’elle ne soit pas avec moi, imaginant ce que nous aurions fait, comment nous aurions faussé compagnie à tout le monde, aux deux frères et aux autres. Nous serions allés nous promener seuls comme nous ne l’avons jamais fait dans une ville du continent. Et nous nous serions laissés gagner par l’étrangeté d’une langue inconnue, et même de deux langues puisque, ici, tout est écrit en français et en flamand.

Oui, une carte pour lui dire que ce serait se tenir comme à l’avant-poste de notre avenir, puisque nous partirions bien un jour, tous les deux, plus loin que les docks et que l’estuaire. Je voulais lui écrire pour lui dire que j’aurais bien aimé qu’elle soit à mes côtés. Mais lorsqu’elle recevrait la carte, c’est moi qui serais déjà à côté d’elle. Elle serait allongée sur le canapé vert, le bras remontant vers le haut du dossier et la main tombée sur le rebord pendant que, de l’autre, elle tiendrait sa version bilingue d’un Arthur Rimbaud de poche — et lui, la lèvre pincée, le regard d’enfant sage et inquiet sur la couverture bleu roi. À la fenêtre, j’écouterais les bruits du port et de la pluie. Il y aurait l’odeur de caoutchouc brûlé et la fumée des usines, puis ce gris métallique dans le ciel. Très vite la carte postale de Belgique serait scotchée sur le frigo et, dès que l’on voudrait boire du lait ou de la bière, que l’on voudrait prendre un œuf ou une tomate, il faudrait faire un détour du côté de la Grand-place et revenir à chaque petite faim vers le cœur de Bruxelles.

Mais non. La vérité, c’est que je savais que je n’enverrais pas de cartes postales. Et je me disais, non, Elsie, même toi tu ne recevras pas cette carte que je t’avais promise. Parce qu’il faudrait se servir sur un présentoir et trouver ce temps d’aller vers un comptoir pour payer et demander un timbre. Je savais bien que je ne le ferais pas. Et peut-être qu’elle aussi savait que je n’oserais pas, que je ne pourrais pas ralentir mes frères pour ça, une simple promesse, une gaminerie de plus. Au début, les choses sont allées lentement. Les gens étaient partis par petits groupes pour passer l’après-midi en ville, et nous en croisions beaucoup, qu’on reconnaissait tout de suite, même ceux qui ne portaient pas l’écharpe rouge et les tee-shirts, ou qui ne chantaient pas. Mais cette allure de ceux qui vont ensemble et attendent l’heure fatidique, c’était quelque chose que chaque visage trahissait. Certains avaient préféré aller directement vers le stade, pour ressentir l’ambiance et avoir un avant-goût de la soirée. Pas très loin, nous savions qu’il y avait un parc des expositions. Peut-être que certains allaient monter dans la grande roue et que d’autres allaient se contenter de manger des sandwiches et des hot-dogs, pour attendre, en buvant de la bière entre les voitures ou bien devant l’entrée du stade, sur l’esplanade ou dans les bars ? Nous, on avait choisi de se promener dans la ville. Doug. Hughie. Soapy et un autre, que je ne connaissais pas et que mes frères n’avaient pas l’air de connaître très bien non plus. Un grand rouquin frisé, très copain de Soapy, avec une tête plus ronde et épaisse, le nez exagérément retroussé. Il riait tout le temps, ses yeux étaient très mobiles. C’est lui le premier qui s’est arrêté chez un épicier, dans une petite boutique comme il y en a chez nous. Quand il est ressorti, il avait une grande bouteille de bière à la main et deux autres dont les goulots ressortaient du sac de toile kaki qu’il portait sur le dos. La mousse a coulé sur la bouteille, et tout de suite la capsule a roulé par terre. Il a bu et sa glotte tressautait en faisant des glouglous aussi bruyants que le rot de satisfaction qu’il a lâché quand ça a été terminé et qu’il a passé la bouteille — déjà à moitié vide — à Doug.

Doug a bu à son tour, comme nous allions boire les uns après les autres. Il faisait déjà chaud et dans peu de temps la bière serait tiède, puis complètement éventée. Bientôt nous jetterions aux orties notre retenue et alors les rires et les cris que mes frères avaient poussés dans le train pourraient gonfler et s’étirer encore plus, comme ils ont fait lorsque tous ont parlé de la joie de foutre le camp de chez nous, en disant et en répétant, peut-être qu’il faudrait en profiter pour ne pas revenir ? Et puis... c’est quand même pas mal de se retrouver entre hommes... sans les femmes. C’est vrai, au moins on peut parler et dire des conneries. On peut vivre. Regarde celle-là, là, devant toi — non, pas la maigre —, l’autre. Regarde comme ça bouge ! a dit Hughie. Regarde, la belle garce, tu l’as vue ? je lui mettrais bien un truc, moi, pas toi ? Allez, Geoff, décoince-toi un peu, t’as pas envie d’aller tâter, hein, mon petit cochon, t’es pas pédé au moins ? On dira rien à la petite infirmière, allez, on va rire un peu, ça te dis pas de rigoler un peu ? Je revois la fille qui marchait devant nous. Elle n’osait pas se retourner en entendant les rires et en devinant les regards sur elle. Et mon trouble à moi, c’est que c’est vrai qu’elle était désirable. Des gens nous entendaient, la bière coulait entre mes doigts et sur la bouche, que j’essuyais du revers de mon poignet. Tiens, m’a dit Doug, file-moi la bouteille. Vous avez vu ce canal. C’est quand même chouette par ici. On dit ça, mais ils ont quand même de jolis trucs, ces Belges. L’air con, mais de jolis trucs. Doug a lâché la bouteille vide dans l’eau tiède et dormante du canal, sans même se soucier de regarder comment elle flottait, ne remuant que par l’onde qui ridait encore l’eau à sa surface.

 

Ah oui ! Les plaisirs du printemps et des réveils dans la rue, au petit matin ! Le dos cassé et les graviers plantés dans les paumes parce que les entrées des magasins où l’on trouvait un coin pour dormir (mal), pendant qu’en sourdine se préparaient les maux de tête et les relents de bière qui nous cueilleraient au matin, n’étaient jamais suffisamment dégagées ni assez propres. Mais bon, on ne va pas se plaindre. Ça, ce genre de réveil, avec Tonino, on en a connu quelques-uns. On s’est levé assez tôt, c’est-à-dire suffisamment vite avant de se faire virer par les commerçants des boutiques ou par la police. Ce matin à Bruxelles était beau comme peut l’être un matin de printemps, comme celui où, l’année d’avant, nous avions été réveillés par un échange de balles de tennis quasiment au-dessus de nos oreilles — tu te rappelles, Tonino ? Et on a reparlé de cette nuit où nous avions dormi quelque part au bord de la Vivonne, sur un terrain de tennis ouvert, en face d’une ligne de chemin de fer — qu’est-ce qui avait pu nous prendre, quelle mouche, tu te rappelles, non ?

De rien.

Moi non plus.

Et on a ri encore en racontant cette nuit où l’on avait décidé d’aller à la mer et de toucher le sable de la plage ; il fallait que nous touchions le sable et le lichen et les souches de bois pourri du bord de mer, il le fallait comme il fallait tremper les pieds jusqu’aux chevilles dans l’eau de mer, et, puisqu’il ne faut pas remettre au lendemain ce que, bla-bla-bla, nous étions partis faire du stop tout de suite, vers une heure du matin. On avait trouvé des voitures jusqu’à Vivonne, et puis c’est tout. On avait fini par choisir de dormir sur un terrain de tennis un peu à l’écart. Les gens avaient commencé leur partie tôt le matin, et nous avions pu en profiter un peu, du ciel encore un peu laiteux et des jambes ravissantes, de la jupe blanche, de cette fraîcheur du printemps. Parce que c’est vrai, c’est toujours aussi beau, le printemps. Et la nuit, les étoiles, le vent un peu frais, l’odeur des fleurs et les premières abeilles. Retrouver l’odeur des fleurs jusque dans les villes et s’étonner du temps qu’il faut à un café pour refroidir dans sa tasse, dehors, quand on goûte les premières terrasses, comme on a fait ce matin-là. On était assis et il y avait autour de la place des maisons magnifiques, des pétunias blancs et des géraniums rouges en cascades. On entendait l’eau d’arrosage qui dégoulinait le long d’une façade, des cloches, et au loin la rumeur des voitures. Je me souviens de notre fatigue à tous les deux. De cette gueule de bois et du grand café noir qu’on a bu en terrasse, regardant d’un œil lourd, les paupières gonflées, les gens qui passaient — rares au début, il était quelle heure, huit heures peut-être ? Je ne sais pas. On a vu des gens à vélo et tout ce manège d’une ville qui commence sa journée doucement, avec dans les gestes la lenteur et la délicatesse qu’il lui faudra abandonner au fur et à mesure, jusqu’au soir.

L’un après l’autre, on est allés aux toilettes. J’ai pris mon courage à deux mains pour retirer ma chemise et mon tee-shirt ; l’eau du robinet était glacée mais je me suis aspergé d’eau sur le buste, prenant soin, comme on le fait avant de se mettre à l’eau, de masser et d’humidifier bien la nuque pour mieux supporter le froid. Sauf que c’était très froid. Presque douloureux. J’ai bloqué la respiration et vite j’ai lavé le visage, en insistant près des yeux ; et puis je me suis rincé la bouche et je me suis dit, bon, ça va pour la toilette, alors j’ai retrouvé Tonino qui lisait le journal. Et c’est à ce moment où j’espérais que la chaleur du soleil me réchaufferait les joues — de même, rêvant que mes mains et mes lèvres se dégourdiraient au contact chaud de la tasse — là, donc, en m’asseyant sur la gauche de Tonino, que j’ai vu, écrit au stylo à bille noire, sur le revers de sa main, un numéro de téléphone. Tiens, tu ne m’as pas tout dit. Au fait, alors ? Il était inquiet le petit Gabriel, quand vous étiez au bar, avec Virginie. Tonino a baissé les yeux du journal et l’a refermé avant de se lever — sans rien dire, théâtral — pour le poser sur la table d’à côté. Attends, m’a-t-il dit. File-moi une clope. C’est le numéro de son travail. Elle a préféré me donner un autre numéro que chez elle parce qu’il est très jaloux, notre ami Gabriel. Tu comprends, m’a dit Tonino, on était tous ensemble mais, je ne sais pas... Il y avait son regard à elle sur moi et je n’arrivais pas toujours à le supporter, c’était difficile. Tonino m’a expliqué que faire du gringue à une fille dont vous êtes en train de vider le sac à main, hein, franchement, reconnais, c’est pas évident.

Bon, j’admets.

Il m’a dit, tu sais, elle est étonnante cette fille. D’abord, si elle s’habillait bien elle serait très belle, pas seulement jolie, non, mais très belle. J’ai compris ça quand on était au bar tous les deux. Et il a parlé des yeux noisette, presque jaunes et des pommettes un peu hautes, des cheveux qu’elle devrait couper ou remonter et surtout qu’elle arrête de les brûler avec des teintures de mauvaise qualité. Je sais que Tonino a été troublé, j’ai senti qu’il avait regretté d’avoir pris les billets, parce qu’ils ne pourraient plus se revoir, il n’oserait pas appeler. Pourtant, s’il n’a pas demandé un stylo pour noter le numéro sur un morceau de papier, il ne s’est pas non plus lavé les mains. Il a choisi de ne pas effacer le numéro, de ne pas humidifier ni frotter ni rincer le dos de sa main. Et il m’a dit, tu sais, quand on était au bar il s’est passé un drôle de truc : nos mains se sont touchées et elle a été complètement terrorisée par ça. Oui, terrorisée, vraiment. Elle a regardé dans la salle pour vérifier que personne n’avait vu ce qui venait d’arriver, parce qu’elle avait une bague et que celle-ci a glissé de son doigt avant de tomber dans sa paume. Il n’y a rien eu de grave, mais dans ses yeux ça a été un vrai moment de panique.

Alors Tonino m’a parlé de cette bague. Il a dit, c’est un anneau de je ne sais quel pays qui est fait de trois anneaux imbriqués, on dit qu’ils ne peuvent pas se séparer ou alors, alors c’est que la femme qui porte la bague a choisi de la retirer, tu comprends, le vieux truc d’adultère, et toc, celle-ci se défait, elle tombe et il est très difficile d’imbriquer à nouveau les trois anneaux. Quand j’ai frôlé sa main, a dit Tonino, la bague est tombée toute seule. Virginie est restée les yeux fixés dessus en disant que les anneaux ne s’étaient jamais séparés, pas une seule fois depuis que Gabriel les lui avaient offerts.

 

De ces visages vus dans le train et sur les quais, de tous ces gens entassés sur les banquettes, que pourtant j’avais à peine aperçus en montant dans le wagon, de tous ceux qui tenaient des jeux de cartes en éventail entre les mains, ou ces dés rognés aux angles et qui roulaient sur les tablettes en plastique, devant eux, se sont fixées des images aussi précises et intactes que le reste est devenu flou. Le reste. Ce récit de plus en plus obscur au fur et à mesure que j’ai travaillé à l’oublier et à le chasser pour ne pas le ramener à Liverpool, ni vivre avec, évacuant de moi tout ce qui s’était passé et qui reviendra, pourtant, à travers les traits précis de ceux-là, les plus jeunes en jeans et tee-shirts, assis à même le sol dans les allées du wagon, et dont les sacs et les blousons, avec ceux des autres dans les filets à bagages, débordaient et menaçaient de tomber sur les gens et dans la travée. Et puis de tous ces gens et des visages que j’ai retrouvés dans le bus venu nous déposer à l’hôtel, de ces visages et des voix, de la chaleur contre la vitre et des mots qui furent dits, je crois n’avoir rien oublié non plus. Pas même les visages si blancs et l’air inquiet et méfiant de l’homme de l’hôtel. Son nez trop fin dont la pointe descendait jusqu’à la bouche. Ni non plus la moue un peu triste, dubitative ou seulement ennuyée de sa femme.

Cette chambre, avec les trois lits et cette petite fenêtre qui donnait sur une cour aussi sombre et étroite qu’une cage d’escalier, et, sur un papier peint au fond beige, l’image reproduite des dizaines de fois de canards sauvages survolant une flaque bleue censée représenter une mare. Peut-être que j’invente tout ça ? Que ce n’était pas des canards sur le papier peint. Mais d’autres oiseaux. Des oies sauvages. Des grues cendrées. Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être même n’y avait-il pas d’oiseaux mais seulement des chiens de chasse et des arbres à la place des roseaux. Peu importe. C’est comme ça que me reviennent les choses. Aussi vrai qu’il se peut que la mémoire me fasse défaut et que l’imagination travestisse le monde comme ça lui chante. Mais, ça n’importe pas. Pas de mon point de vue, qui est la seule chose dont je dispose. Oui. Faire avec. Avec le souvenir de ces voix qu’on entendait à travers la cloison et qui ricanaient et se chahutaient en anglais, parce que tout l’hôtel avait été réservé pour les Anglais, ceux qui ne partiraient qu’au lendemain du match.

Et c’est de là, de l’hôtel, que beaucoup sont partis en ville pour l’après-midi, dégagés des sacs et des vêtements qu’ils avaient apportés avec eux. C’est de là aussi que tout a commencé. Cette connivence entre tous ceux qui portaient l’Union-Jack sur leurs tee-shirts ou bien tatoué sur les bras ou dans le dos. Tous ceux qui ressemblaient à des Anglais de Liverpool, leur face si rouge et ronde, pour la plupart, à moins qu’au contraire elle soit maigre et cassée, comme si le vent et la pluie nous avaient greffé des visages de vieux totems indiens, taillés à même le bois, à la serpe ou à la faux, des cheveux roux et jaune paille déambulant dans toute la ville.

Sauf que bien sûr les différences n’étaient pas si nettes et que ces visages que je connaissais, que nous croisions au détour d’une rue ou près d’un canal, d’un feu, à la sortie d’une galerie marchande, on les reconnaissait à cette façon de se montrer différents et impatients, malgré les cheveux bruns ou châtains, les tailles, les vêtements, tout ce qui aurait pu être de Bruxelles ou de Berlin, de Paris ou de Londres. C’est ça. Parce que, pour beaucoup, tout tendait à les confondre. Et on les reconnaissait tous parce qu’ils avaient cette façon à eux de marcher et de se reconnaître. De se réunir par petits groupes qu’on saluait en les reconnaissant même de loin. Eux, qui étaient observés comme des choses étranges et dangereuses. Eux, c’est-à-dire les mêmes gens que nous. On voyait cet étonnement et cette suspicion qui tétanisaient dans la rue les regards et les voix dociles des commerçants. On se disait que les Italiens étaient mieux reçus que nous, parce que les gens n’imaginaient pas des choses monstrueuses sur eux. Les gens ont peur de nous. C’est à cause de la télévision. Ils nous prennent pour des gars de Manchester-United et voilà la publicité que ça nous fait. Ils nous prennent pour ce que nous ne sommes pas.

Et pourtant je me souviens, moi, de voir Hughie s’amuser de cette peur, près d’une fontaine où des gamins jouaient au foot. Lui, sans rire, qui s’était mis à courir vers eux pour s’emparer de leur ballon. Alors les gamins n’ont pas osé bouger. Parce qu’ils ne l’avaient pas vu venir, ce grand type avec ses jambes molles qui couraient et entouraient le ballon pour qu’aucun d’eux ne puisse le reprendre. Hughie riait d’un gros rire sonore qui interdisait aux enfants de jouer avec lui. Il a envoyé la balle rouler loin de l’autre côté de la fontaine. Puis il a pris la bouteille des mains de Doug. Et, reprenant la marche, il a parlé si fort que des gens sont sortis de chez eux. Des agents se sont arrêtés pour nous regarder ; ils ont attendu à l’autre bout de la rue, mais nous avons continué à marcher sans qu’ils nous suivent. Et moi je sais quelle ivresse il y avait, au-delà de l’alcool, de voir qu’une ville entière se laisse fasciner et attende d’être ravagée pour ne plus avoir personne à craindre. C’est ça qui nous a traversés au moment où nous avons rencontré le gros Gordon, par hasard, lui dont on disait à Liverpool qu’il ne parlait qu’au bout de sa dixième pinte et ne pouvait pas maintenir son pantalon fermé, à cause de son ventre qui dégoulinait par-dessus. Il était là. Déjà piaffant de rire quand il nous a vus — et déjà tellement bavard. Gordon s’est précipité vers nous et son ventre et son corps étaient comme secoués par une énorme tempête. Sa main gauche retenait le haut de son pantalon, parce qu’une ceinture aurait été inutile.

Il est venu comme ça, ridicule et lourd, avec ses yeux bouffis et ses cheveux coupés courts sur le front, d’une frange nette, tandis qu’une queue-de-rat malingre et noire comme j’imagine une patte d’araignée, descendait entre ses épaules. Il a parlé du soleil et du printemps. Il a dit que lui, si ça ne tenait qu’à lui, ah oui ! il ne refoutrait plus jamais les pieds dans les usines de chez nous ni d’ailleurs. Il resterait peut-être là, a-t-il dit en grattant les poils rêches de sa moustache. Puisque, ici, même les policiers restaient muets en nous voyant. Même les passants étaient stupéfaits de nous entendre gueuler. Même nous, à ce moment-là, disait-il, on peut marcher sans personne pour nous emmerder ni nous dire de frotter nos yeux pour les nettoyer, personne pour nous dire où il faut aller.

 

C’est donc comme un conte de fées, une révélation, une épiphanie ! Alléluia mon Tonino ! ai-je dit — entrecoupant ma tirade des rires les plus moqueurs dont j’étais capable, au sujet de cette histoire d’anneaux qui tombent dans la paume. J’avais le sourire au coin des lèvres pour bien montrer comment je n’étais pas dupe de cette histoire à l’eau de rose, dis donc, mon pote, celui que Virginie attendait est enfin arrivé, n’est-ce pas beau ? Et nous deux alors, pas très bien réveillés sur la terrasse, partant dans un grand éclat de rire pour cacher que l’idée ne nous déplaisait pas tant que ça, puisque, sous les airs bourrus qu’il voulait prendre et afficher, je savais bien que Tonino aimait les cœurs tendres et les sornettes qu’on leur débite.

Il aimait l’idée de cette rencontre parce qu’il aimait l’idée du caractère irréversible de toutes les rencontres. Je disais et répétais en renouant mes lacets, ouais, bof, moi tu sais, ce que j’en pense... la maladresse de la bague qui tombe, ça doit plus à la bière qu’à la révélation. Et lui me répondant que sans doute ce que je disais était vrai et qui rajoutait aussitôt, tant pis, ce qui compte c’est que nous étions troublés tous les deux, qu’il y a eu ce regard entre nous deux.

On a repris du café et on est restés longtemps dehors, comme ça, la tête alourdie par la bière de la veille et parce que nous avions trop fumé. Et nous sommes restés à cette terrasse en regardant des lycéennes qui lisaient des notes écrites à l’encre violette sur des feuilles à gros carreaux. Nous les regardions et regardions aussi les gens qui se disaient bonjour ; on cherchait ceux qui se connaissaient parce qu’on aurait voulu faire comme eux et faire semblant d’avoir des habitudes ici, dans cette ville, sur cette place, comme pour oublier les nôtres et s’imaginer être quelqu’un d’autre. On aurait voulu avoir vécu toujours à Bruxelles et connaître l’envie de fuir Bruxelles, son histoire et ces gens qui l’ont faite, elle et toutes les preuves de sa présence — monuments, rues, toute l’architecture des envahisseurs avec ses relents de conquêtes et de massacres —, et se prendre à notre tour pour un Baudelaire de passage et détester les visages d’ici, comme, chez nous, les nôtres pouvaient nous ravager tant ils nous ramenaient au plus loin de ce qui nous fatiguait et nous poussait à la colère. Nous ne parlions pas souvent de ça avec Tonino et c’est longtemps, oui, finalement longtemps après ce printemps-là, après ce jour-là, précisément, que nous avons compris l’un et l’autre nos poumons prêts à éclater dans la ville où nous vivions, où nous étouffions sous le regard de la cathédrale et de la Loire — il aura fallu ce jour de printemps à Bruxelles et qu’une bague tombe dans la paume de Virginie, qu’il y ait eu ce bar au moment où Gabriel allait y entrer, et il aura fallu que Tonino et moi on s’entête avec cette histoire de match, ah, oui, ce match dont nous avons reparlé encore, quand nous avons regardé les billets sur la terrasse après notre café, quand, après un court moment de honte et de regret — vite balayé —, l’excitation est revenue, plus forte même que la veille, sans doute ravivée et renforcée parce que l’heure du match approchait, que nous étions fatigués et donc, peut-être, plus vulnérables.

On a marché dans les rues pavées ; on regardait partout et il y avait encore de cette fraîcheur qui n’existe qu’au printemps, cette lenteur dans les gestes des commerçants qui ouvrent leurs magasins, ceux qui sortent les présentoirs ou bien balaient devant leur porte. Il va faire beau. Ça va vraiment être une belle journée. On a pensé aux deux ou trois degrés de plus qu’il aurait fallu pour qu’on ait raison d’espérer le soleil d’été et la chaleur lourde de juillet — oh oui, marcher droit et non plus voûté comme sous la pression du froid de l’hiver, quand on a le nez dans l’écharpe, avec la tête qui pique sur les chaussures et le front qui se cogne contre le vent, et l’hiver qui résiste encore, pourtant, parce qu’à l’ombre tout n’a pas encore changé : l’hiver se tient aux aguets, il a ses poches de résistance et guette en embuscade, à l’encoignure des immeubles et il surprend, implacable encore, sous des porches de pierres humides. Mais je me souviens de Tonino et moi qui marchions si légers, cet air de vacances quand nous avons vu les premiers supporters de la Juve. Oui, le sourire de Tonino, jusqu’aux oreilles. Nous avons marché plus vite en cherchant le métro pour aller vers le stade. Et nous n’avons rien dit ni redouté quand, de loin, de quelque part dans la ville, des voix sont venues jusqu’à nous avec leurs menaces de pacotille qui répétaient en boucle, en l’air, England ! England ! très au-dessus des rues et des toits.

 

Des pétales fuchsia de géranium et les taches noires des chewing-gums écrasés sur le pavé. La fine poussière jaune de pollen qui laissait, jusque dans les caniveaux, des marbrures et des veines colorées comme celles des couvertures de cahiers d’écoliers. Des images pour noyer des images plus anciennes encore, de ce qu’on croyait être notre enfance et notre mémoire. À moi seul, ces souvenirs de rouges-gorges picorant dans la neige. Des images de ma petite histoire. Inaliénables. Insalissables. Parfaites petites icônes d’un monde stable et fantasmé dont il ne restera pas même des images, puisqu’il a fallu comprendre que chacune d’elle se reproduisait pour chacun et pour tous, c’est-à-dire pour personne et pour rien. Par contre, il y avait cette image du couteau. Ce tatouage sur l’avant-bras de Doug et ses grandes mains veineuses et tachées de petites cicatrices blanches ou roses, sur les paumes, qui ont applaudi au moment où nous avons vu des gars de Liverpool assis à l’ombre d’une église, près des canaux. Des gars que mes frères connaissaient. Qu’il a bien fallu admettre qu’ils connaissaient. Je n’ai rien dit. Malgré les crânes rasés. Malgré la tête de mort dans le dos, sur le blouson en jean sans manches. Malgré les Bombers kaki. Rien. Seulement surpris de voir que mes frères les connaissaient.

Et nous sommes montés vers le stade, tous ensemble, des boîtes et des canettes de bière à la main, puisqu’on s’arrêtait à chaque épicerie pour se ravitailler et rassasier la soif et ce besoin de bruit, de cris, pour éponger les fronts de Soapy et de Gordon. On était une petite quinzaine, tout au plus, peut-être un peu moins. Je ne sais pas. Il y avait le chahut et ce mouvement qui soulève les gens quand ils sont à plusieurs et que déjà ils ont bu. On irait au stade comme ça. À pied. En levant la voix pour que les automobilistes nous laissent passer, sans qu’on ait besoin d’attendre les feux. Puisqu’on était nombreux et que rien ne nous retenait de rire et de dire dans une langue qu’on aimait croire incomprise, tout ce qui nous passerait par la tête, pourvu que ce ne soit ni sérieux ni calme. Puisque avec la chaleur et la bière, avec la marche, les voix qu’on entendait au loin — England ! England ! —, nous étions comme chez nous, mieux que chez nous. Sans contrainte. Se débarrassant de nos vieilles peaux en balançant des injures et des rires. Les premières menaces à peine dissimulées sous les refrains des vieilles chansons. Les premières insultes, cette fois vraiment jetées à la face des gens que l’on croisait sur les trottoirs, insultes qui tenaient dans un coup d’œil, une façon de ne pas céder la place et de marcher les uns à côté des autres pour obliger celui-là, en face, à quitter le trottoir, ou le fixer dans les yeux pour qu’il baisse les siens le premier. Des menaces, et des blagues non plus seulement balbutiées entre nous, en catimini, comme jusqu’à maintenant tous avaient fait, quand l’alcool n’avait pas encore débridé les langues ni excité la méchanceté, mais au contraire, jetées bien haut les cœurs : les Belges sont des pédés et les pédés ça se casse comme du petit bois ! Mais c’était encore en anglais, et on supposait que personne ne comprenait l’anglais. Moi, je ne savais plus ce que j’entendais quand ma voix se confondait avec les leurs, pour envoyer des insultes à des Belges dont la méfiance et la colère devaient céder, quand il fallait freiner pour éviter l’accident et ainsi nous laisser passer, au dernier moment, parce que l’un de nous surgissait juste devant la voiture en regardant le chauffeur et en le menaçant du poing, hurlant contre lui et contre les Belges qui veulent tous écraser les Anglais.

Et moi je n’ai rien dit. Et même, je me souviens que j’avais ce sourire qui me tirait la peau du visage. Tout le temps, j’ai pensé au sourire que j’avais, qui me déchirait les muscles tellement j’avais conscience de sourire et de ne pas vouloir ce sourire dont j’avais honte, sans pouvoir ni le quitter ni même admettre qu’il aurait fallu le quitter. Parce que j’aimais ce qui se passait et que je le savais, ça, cette part de moi qui me surprenait toujours quand je la rencontrais, ou qu’il me fallait faire comme si je la supportais. Comme on se fait à un défaut physique. Mais non. Ce n’était pas un défaut. Ce n’était pas grave. Juste le contraire de ce que j’étais. Quelque chose qui montait sur mon visage pour me détourner de toutes mes certitudes, en me faisant tel qu’eux rêvaient que je sois. C’était en plein jour, sur la route à trois ou quatre voies qui menait au stade. On entendait les klaxons. Les appels de phares nous aveuglaient pour prévenir au dernier moment des présences des voitures. Et nous, sur un bout de pelouse ridicule, piétinée, on tenait les uns à côté des autres, se passant la bière de main en main, essayant de jeter les mégots de cigarettes de l’autre côté de la route — et l’on voyait les voitures qui les soulevaient derrière leur passage en des tourbillons qui remontaient d’un ou deux mètres avant que les bouts incandescents des mégots, ravivés par le mouvement, finissent par s’échouer plus loin, avec des étincelles qui éclataient pareilles à des feux de Bengale au-dessus d’un gâteau d’anniversaire. Tout le monde avait peur de nous, et ils avaient raison. Parce que nous n’étions pas comme les supporters qui étaient venus en famille, et que ce qui nous tenait droit, qui me tenait droit pareillement aux autres, c’était de sentir la puissance qu’on éprouve d’être soûl dans le regard des autres, et d’être loin de chez soi, si loin tout à coup que je me prenais à rêver de n’avoir aucun compte à rendre à personne, ni à mes parents ni même à Elsie. Croire soudain à la facilité. Croire que je pouvais claquer des doigts et faire basculer le sort du monde, comme ça, toc ! le faire plier et rouler sous les doigts, le faire éclater comme éclataient dans un grand fracas de verre les canettes vides que nous jetions sur les voies. Et se dire comme c’était amusant de voir Gordon rire et marcher en tête du cortège, ne sachant pas marcher et piétinant les pavés, roulant de tout son tas, comme une bête insouciante va indifféremment, avec la même stupide bonhomie, vers l’abattoir ou la saillie.

Gale et Peter Farns, les deux frères moustachus et très quelconques quand ils ne parlaient pas, le plus vieux avec son chewing-gum et les mains dans les poches de son blouson en skaï rouge déchiré et rapiécé aux coudes par de l’adhésif rouge aussi, l’autre qui fumait cigarette sur cigarette et raclait sa gorge toutes les minutes en grattant son cou au même moment, eh bien, c’étaient eux qui chantaient le plus fort England ! England ! avec des grosses voix caverneuses qu’ils allaient chercher où, tous les deux qu’on connaissait si discrets, si calmes dans l’usine où ils travaillaient ? Eux que mes frères connaissaient depuis l’enfance et que ce jour-là ils verront tenir, dans le stade, tout à l’heure, comme des fous, hirsutes, sautant sur place, le drapeau de l’Union-Jack.

 

Est-ce que je me suis endormi dans le métro — malgré le balancement de la rame et de mon cou, le crâne contre la barre métallique ? Ou bien, est-ce que j’ai seulement somnolé et que je suis resté entre deux sensations, l’une nourrie par l’autre, avec ce rêve d’une promenade sous des tilleuls et d’une main d’enfant dont j’ignore encore à qui elle appartenait (c’était juste des doigts et une paume grande ouverte, tendue vers moi, une menotte colorée par des taches de groseille) ? Est-ce que c’est à cause de ces voix que j’ai entendues autour de moi, à cause d’elles que j’ai rêvé ces images de fraîcheur sous les tilleuls ? Ou bien n’est-ce pas, plus simplement, parce qu’il faisait frais dans le métro ? Je ne sais pas. En tout cas, je suis sûr que ce qui m’a réveillé, par contre, ça a été de reconnaître la voix de Tonino et les intonations si particulières qu’elle prenait en italien, parce que si le rire ne change pas selon la langue, la voix, elle, prend d’autres inflexions et d’autres rythmes, et il faut à l’oreille un peu de temps pour s’habituer à ce tempo qu’elle ne retrouve pas quand elle cherche à reconnaître la voix par laquelle elle identifie quelqu’un (une voix dont il lui faut convenir, à ce moment-là, que c’est seulement d’un ton, d’une possibilité qu’elle a l’habitude, et non, comme on le pensait jusqu’alors, de cette voix elle-même, puisqu’elle n’en mesurait ni les capacités ni l’étendue ; un peu cette surprise qu’on éprouverait devant celui qu’on s’imagine connaître parfaitement et qui nous étonnerait un jour en réalisant ce dont on l’aurait cru, précisément lui, incapable). Je n’ai pas reconnu sa voix tout de suite, comme si c’était ce changement-là, cette étrangeté qui m’avait réveillé et sorti de l’assoupissement. Le fait de reconnaître la voix de Tonino puis de me dire, tiens, mais, à qui est-ce qu’il parle ? Il parle en italien. Et puis ce léger décalage donc, cette voix qui n’était plus tout à fait celle que je connaissais de Tonino — elle me semblait aller plus vite, être plus légère aussi et quand j’ai ouvert les yeux devant moi, Tonino était dos à la porte, le métro roulait vers le nord-ouest, vers le stade, et à côté de lui il y avait cette fille, face à moi. Elle se tenait à la barre et souriait en me regardant, pendant que le type avec qui elle devait être, me suis-je dit, avait — lui, je le voyais de profil — la nuque penchée et le dos courbé pour entendre ce que Tonino racontait.

C’est lui que j’entendais le plus. Quand je dis lui, je veux dire ce type, pas Tonino ; je veux dire que c’est cette voix du type que j’entendais le plus, et de Tonino, seulement des réponses et des rires. En écoutant leurs voix je me disais, l’italien n’est pas comme on dit une langue chantante, non, ça n’a rien à voir avec un chant — ça ne chantait pas, ça sautait, crépitait dans l’oreille, bien plus léger et rapide que les soubresauts du métro sur les rails. Je voyais Tonino, ses mains dans le dos contre la porte couleur ocre, non, crème, ou café au lait, une couleur un peu triste comme étaient tristes les fauteuils pourtant orange, mais d’un revêtement plastique trop terne ; et je me souviens de cette couleur crème ou beige qui accrochait l’œil et me faisait mal comme les freinages abrupts, ce bruit strident qui couinait longtemps avant chaque station et agonisait jusqu’à l’arrêt total de la machine. Et puis, tout autour de nous, il y avait d’autres Italiens et des gens qui n’étaient pas italiens mais qui allaient eux aussi vers le stade.

Quand j’ai ouvert les yeux et redressé la tête, c’est elle que j’ai vue la première. Elle, debout, qui m’a souri comme si elle me connaissait déjà, comme on le fait, j’imagine, à celui qui se réveille à côté de soi le matin. Oui, comme un sourire de bienvenue ; et moi, tardant à me réveiller, n’émergeant toujours pas des images de mon rêve et des odeurs de tilleul qui n’existaient que dans ma tête, je me suis redressé (mais lentement, avec l’envie de retarder pour ne pas avoir à affronter le moment où je devrais pour de bon la regarder dans les yeux et lui sourire vraiment) pour répondre à son sourire par un autre sourire, plus discret, presque de remerciement. Mais j’ai dû rougir — bien entendu j’ai rougi, c’est sûr que j’ai dû, comme aurais-je pu ne pas rougir ni baisser les yeux ? hein ? me connaissant, quand elle est apparue devant moi, blonde, si souriante, les doigts très fins qui se sont agrippés à la rampe — on aurait dit qu’ils s’y enroulaient presque, parce qu’ils étaient très longs ou très maigres —, son visage presque laiteux malgré les quelques taches de rousseur sur le haut des joues et sur le front, mais aussi la très légère cicatrice blanche au-dessus de la lèvre, les yeux à la couleur indéfinissable, presque la couleur du cognac. Elle portait un blouson en cuir noir, un genre de Perfecto ; sa jupe était rouge avec des pois blancs et, autour du cou elle portait un foulard rouge, dans les cheveux un gros élastique qui les tenait attachés en queue-de-cheval.

Je me souviens de sa voix quand j’ai entendu qu’elle a parlé à Tonino pour dire que j’étais réveillé. Et Tonino quand il a cessé sa conversation avec le garçon et qu’il m’a regardé, souriant et heureux quand il m’a présenté le couple en disant, ils vont au match et tu sais, ils sont d’un village voisin du mien, un de ces quatre on ira les voir là-bas, allez, Jeff, réveille-toi, que je te présente Francesco et Tana. Et il m’a raconté cette rencontre qu’il avait faite dans le métro, de ce couple (et moi, imaginant les premiers mots — Vous venez pour le match ? — Oui — Vous êtes d’où ? — Près de Gênes — Ah ? — De Montoggio, — C’est vrai ? vous venez de là ? c’est fou, ma famille à une maison juste à côté, à Casella). Je revois Francesco avec les cheveux noirs plus bouclés encore que ceux de Tonino. Il avait les sourcils très proches et épais, la peau presque bleue sur les joues et le menton assez massif ; son pantalon, c’était un jean vert bouteille et il souriait à tout ce que Tonino disait. Il y avait ce mouvement des portes qui s’ouvraient et un grand fracas lorsqu’elles se refermaient, avant le départ, et les mouvements et les voix des gens qui entrent et sortent et se bousculent en se regardant puis en s’ignorant. Toujours pas d’Anglais mais des uniformes — des policiers ? —, non. Des pompiers.

Mais pour moi, l’image la plus brutale c’était le mouvement léger, de gauche à droite, de la queue-de-cheval qui balayait les épaules de Tana. Mes yeux fixaient le balancement ; très vite le mouvement me soulevait le cœur et je me disais, bon Dieu de bon Dieu, ça m’apprendra à boire autant ; je voyais défiler devant moi les bières et les cigarettes de la veille, j’entendais les bruits du verre qu’on choque et voyais la mousse de la bière qui dégueule jusqu’au sous-verre. Aïe, franchement, pourquoi boire autant et se rendre malade, quelle connerie, et vraiment, s’endormir dans le métro, quel mauvais sommeil !

 

Après être restés longtemps l’un et l’autre dans une usine de pneumatiques (vers Stoke je crois), Gale et Peter Farns travaillaient maintenant vers le port de commerce. On les connaissait bien, les Farns. Et ce jour-là, on riait de les voir comme personne ne les avait jamais vus, si excités l’un et l’autre. Si bruyants. Je me suis dit que je ne les connaissais pas et c’est vrai que les amis d’enfance de mes frères n’avaient jamais été pour moi que des ombres et des voix murmurant leurs vies plus qu’ils ne la vivaient, aussi vrai que je ne connaissais leur présence qu’entre les murs où j’avais vécu. Nous nous sommes croisés et vus grandir, mais c’est la seule connaissance que nous avons eue à partager. Car, en retour, pour eux aussi ma vie ne tenait qu’à ma présence là où vivaient mes frères, quand eux venaient les voir à la maison.

J’étais là comme ma mère devant la télévision ou Pellet recrachant ses croquettes ou se traînant sur sa couverture marron ; là, tout jeune, et je les regardais vautrés dans le canapé, écoutant de la musique et buvant, fumant beaucoup. Je me souviens que c’était Doug qui ouvrait le paquet de cigarettes qu’il fauchait à notre père, dans une cartouche que ma mère cachait dans la chambre à coucher, dans le tiroir de la table de nuit. J’étais, moi, Geoff, cette ombre aux yeux grands ouverts que les deux amis de mes frères regardaient avec agacement, l’un se raclant la gorge au lieu de parler, et l’autre remuant la tête pour demander à Doug et Hughie de me faire sortir quand ils voulaient parler de choses qui m’étaient interdites. Mais je les entendrais bien mieux à travers la cloison. Je me régalais du moment où Doug me disait de partir. Je disparaissais et j’écoutais de l’autre côté les grands parler de bagarres, de musique et de hit-parade, de jeux que je ne comprenais pas. Il suffisait de coller l’oreille contre le mur. De poser sa main à plat sur l’autre oreille. Et les voix venaient par éclats me révéler ce que c’était qu’être adolescent et rêver de filles à moitié nues dans des voitures de course. Finalement, j’en ai toujours su plus d’eux qu’ils n’en sauront jamais de moi. Et pour Gale et Peter, ce jour-là, à Bruxelles, et même — mais peut-être que c’est à cause de ça justement —, même si je ne gueulais pas comme mes frères, que je buvais moins qu’eux et que je restais un peu derrière eux tous, j’étais encore là, toujours, comme cette ombre imbécile qui pourtant ne les gênait plus comme lorsque j’étais enfant. Ils ne me connaissaient pas plus, mais, depuis quelques années, ils avaient appris à me reconnaître dans la rue et à lancer leur bras au-devant du mien, pour me saluer. Parce que pour eux, j’avais au moins le mérite d’avoir sur mon visage les traits et le regard de mes frères.

Maintenant j’avais l’impression de balancer au vent, les jambes flageolantes à cause de la chaleur qui montait et de la bière qui montait aussi dans ma tête et me brouillait la vue, de plus en plus vite. La bière et les images écœurantes qui bouillonnaient dans le cerveau. Elles jouaient avec le balancement des jambes. Un pas. Un mot. Je t’aime, je tombe. Je m’amusais presque à chanter et, en regardant les boucles de mes lacets, mes baskets sur le bitume et sur le pavé, je voyais Elsie dans sa blouse bien repassée. À qui pouvait-elle parler, à cette heure où moi j’allais déjà tanguant et où j’entendais ses pas qui résonnaient dans le couloir de l’hôpital et dans mon cerveau, quand elle parlait peut-être de moi avec une collègue, et du match qu’elle regarderait ce soir ? Mon cœur battait si fort déjà. C’était le moment de la bière et du vent. De cette marche et de notre façon de nous tenir, tous. Comme si même nos démarches et nos ombres devenaient bavardes et bravaches.

Alors moi, à ce moment-là, pour la première fois ce n’était pas de l’amour ni de la douceur que j’éprouvais pour Elsie, en l’imaginant, en revoyant sa douceur et son regard, cet air attendri qu’elle avait sur tout, comme si elle allait recouvrir toutes choses et les protéger de sa tendresse un peu molle. Oui, à ce moment-là, parce que j’avais pour moi d’être le cœur battant, d’être ailleurs, de croire en la liberté et en la force que donnent la bière et les autres, quand ils sont avec nous dans la rue, que le vent les porte et que la rage et les rires les portent aussi, qu’il y a cet élan qui veut nous débarrasser de nous-mêmes et nous souffle à l’oreille que cette fois c’est possible, que tout est possible et que le monde est une gouttelette d’eau qui fait du toboggan dans notre paume, en disant, allez, amuse-toi, le cœur bat, la peau vibre, je n’éprouvais pas d’amour pour elle. Quelque chose est désagréable, qui colle à la peau. L’alcool qui est monté peut-être trop vite à la tête, et la bouche qu’on sent déjà pâteuse.

Puis la chaleur, et les bruits aussi. Les odeurs des gaz d’échappement. Le vacarme en approchant du stade, l’avenue Houba-de-Strooper. La peur qui est montée en moi, oui, cette appréhension devant ce qui allait se produire avec la foule qu’il faudrait affronter et repousser du coude ou du corps entier, peut-être, afin de ne pas se perdre. J’ai proposé que Doug nous donne nos billets pour que l’on puisse se retrouver sur place si jamais nous nous perdions. Il a dit, nous, nous perdre ? On ne va pas se perdre, aucun risque. Mais pour l’instant ce n’était pas la foule. Nous étions encore assez loin. Ce n’était que le début de l’après-midi. Il faudrait attendre et nous allions encore attendre des heures, dehors, sous le soleil, devant la façade du stade. Et puis devant les grilles pour canaliser la foule, des baraques à frites de Pakistanais et de Turcs. Il y avait des policiers. Comme ceux qui nous ont arrêtés à ce moment-là, les quatre policiers qui nous avaient vus traverser n’importe où, ou bien jeter des canettes. Ils s’étaient contentés de demander si nous étions ici pour le match, en nous saluant d’un signe de la tête très rapide, à peine esquissé. Puis le plus grand des quatre nous avait demandé plusieurs fois de faire attention et de ne pas jeter les canettes n’importe où. Celui qui avait parlé était resté devant nous assez longtemps, claquant discrètement le bout de ses doigts pour calmer son impatience et son agacement. Le geste n’avait échappé à personne, et quand ils ont été partis nous nous sommes tous regardés, hésitant entre le rire et l’envie de cracher. Alors que Doug, pâle, lèvres mordues, avait fermé le poing et que, de la pointe de la chaussure, il s’était mis à écraser une cigarette à peine allumée, avec un acharnement particulier, comme s’il se battait contre elle et qu’il était décidé à la réduire en bouillie.

 

Tonino et Tana étaient les seuls à savoir parler italien et français. En parlant, on s’essuyait les lèvres et le menton avec des serviettes en papier ; les barquettes gondolaient et s’écrasaient entre les mains à cause des rires qui secouaient les corps, et, pendant que les morceaux de patates bouillies remontaient et s’écrasaient en même temps qu’on pressait la barquette du bout de nos doigts graisseux, pour qu’elle ne nous échappe pas des mains, c’était les frites elles-mêmes qui menaçaient de déborder et tomber. Je me souviens du sel sur les doigts que j’avais envie de lécher, de cette gourmandise frustrée par cette pensée qu’il vaut mieux ne pas se laisser aller quand il y a du monde, mais plutôt faire semblant et regarder avec une fausse indifférence la moutarde et le ketchup dégoulinant sur le rebord des barquettes.

Et à chaque éclat de rire — pas tout à fait à chaque fois, parce que pour certains de ces rires c’était Francesco qui était condamné à ne pas comprendre ce qui avait pu les déclencher, ni eux, ni les regards et les gestes des mains et des épaules qui s’ensuivaient, pour peu que l’allusion ait été faite en français et non en italien — j’avais l’impression que c’était moi qui restais sur le bord de la route. Peut-être parce que pour Tonino il y avait ce plaisir à parler italien, qu’il ne pouvait satisfaire avec aucun de ses amis français, en tout cas, pas avec moi. À chaque mot, il fallait attendre des autres qu’ils me fassent participer. Alors je les regardais, les yeux ronds, la bouche esquissant le sourire qui s’affirmerait tout à l’heure, quand je saurais de quoi il retournait, le tout accompagné d’un hochement de tête et d’un regard vers Francesco et Tana. Je disais à Tonino et à Tana, bon Dieu, c’est humiliant à la fin, d’être aussi nul. Et alors, cinq minutes après tout le monde, j’avais la version traduite des faits qui avaient déclenché les rires que j’avais entendus et vus sans réagir. Après traduction et explication, c’est moi qui me mettais à rire, d’un rire plus discret et moins franc, un peu forcé parce que rire tout seul ou sous le regard des autres n’est jamais très drôle. Mais mon rire à retardement déclenchait à nouveau celui des autres. Et Tonino me racontait tout, patiemment, quand le couple lui expliquait qui ils étaient. J’entendais Tonino engloutissant ses frites, je regardais le mouvement très saillant de ses mâchoires broyant les morceaux de patates trop blanches, farineuses, et lui, levant ses doigts graisseux pour m’expliquer que Francesco et Tana s’étaient mariés très récemment, sans inviter personne de leurs familles respectives, oh, là, que d’embrouilles a-t-il dit, mais bon, ils ont fait ça, se marier sans la famille mais avec quelques amis, parce que comme dit Francesco, le mariage est une chose trop sérieuse pour qu’on y mêle la famille.

Tonino expliquait, commentait, reprenait, et sous le soleil nous marchions vers le stade ; j’ai vu que Tana avait des reflets roux dans les cheveux. Son sourire, oui, je l’aimais bien. Et le léger trait de khôl et la forme en amande des yeux, la bouche pas très épaisse mais très rouge, à peine — ou pas ? — maquillée. Et puis, Francesco, dont les gestes dégageaient quelque chose de très terrien, des mouvements rapides, presque brutaux — non, ce n’est pas ça, il dégageait cette sorte de puissance, quelque chose comme l’expression d’un désir et d’une puissance à l’accomplir —, malgré son sourire et sa douceur dans la façon de regarder autour de lui, qui lui donnaient un air timide, les yeux étonnés d’un gamin en vadrouille. Francesco a raconté et, sans comprendre les mots qu’il disait, j’entendais dans la voix l’émotion d’être là, de ne pas être aujourd’hui en train de conduire un camion et sa cargaison de tambours de machines à laver à travers toute l’Italie ou même toute l’Europe, mais d’être ici, avec nous, de tenir la main de la femme qu’il aimait et dont il était aimé.

Parce que leur amour crevait les yeux, les nôtres. Et nous, donc, avec Tonino, on restait Gros Jean comme devant — devant les regards qu’ils avaient l’un pour l’autre. Oui, ça se voyait. On le voyait, nous, à la façon qu’ils avaient de se tenir ensemble sans rien se dire, juste en se regardant quelques secondes, avec gravité parfois, mais de manière tellement discrète qu’on se disait qu’eux-mêmes, trop habitués à leur complicité, ne devaient plus s’en rendre compte. Et je me souviens qu’à l’ombre du store de la baraque à frites, aux odeurs de bière et de friture se mêlait un parfum de mimosa et de poivre. C’est là que nous avons su comment ils s’étaient mariés en ne prévenant la famille que deux jours avant, provoquant suffocations et irritations, mais précisant tout de même que le pire était à venir, puisque, non seulement la famille était prévenue au tout dernier moment, mais elle n’aurait pour se consoler que le soulagement de se dire qu’il était inutile de s’en faire pour les préparatifs et la robe et les cadeaux, non, pas d’inquiétude à se faire de ce côté-là : personne n’est invité.

Mais, ont dit Francesco et Tana, bon, c’est vrai, on n’a pas respecté le rituel du mariage, mais on aurait aussi bien pu ne pas se marier du tout ! ce qui aurait été encore pire pour la famille. Ils ont raconté le mariage, l’un et l’autre apportant les détails qui leurs tenaient à cœur, et puis ils ont parlé des quelques amis qui avaient été invités, les amis indispensables, quatre ou cinq, avec la sœur de Tana et le frère de Francesco — les deux seuls pour qui la loi anti-famille pouvait être contournée —, à peine une petite dizaine de proches tout au plus, du soleil, du vin, et le piquenique tous ensemble. Mais la famille n’avait pas dit son dernier mot. Un mois plus tard, c’est-à-dire l’avant-dernier dimanche de mars, le couple était allé déjeuner chez les parents de Francesco, et quand ils étaient arrivés dans la cour, ils n’avaient pas remarqué le silence étrange, trop parfait. Et ils ont raconté l’un après l’autre, même si leurs voix, parfois, se chevauchaient pour raconter ce dimanche, quand ils étaient entrés dans la cour et puis dans la maison, où ce sont des cris et des rires qui nous sont tombés dessus, ont-ils raconté, des cotillons en veux-tu en voilà et du riz à la volée, des flashes et des polaroïds et toutes ces mains levées qui applaudissaient pour couvrir les larmes des mères et les cris des enfants — ça courait dans les guibolles en hurlant Vive les mariés ! Vive les mariés ! — les hommes avaient passé leur cravate et, en costume gris ou bleu foncé, se tenaient droits et fiers comme pour un enterrement ; les femmes portaient des robes de soie dans lesquelles elles grelottaient et des colliers de perles, des bijoux, du maquillage, des brushings et des mises en plis ; la marmaille des oncles et des tantes de Francesco crapahutait autour des bouquets de jasmin et de roses, de la nappe en dentelle sur la grande table du salon, sous le regard de cet Amour gros comme un gamin de cinq ans, accroché avec ses flèches en carton et son étui au-dessus de la table, retenu par des fils de fer entortillés et des fleurs de papier crépon, et des guirlandes pour camoufler tout ce qui débordait — je ne souhaite ça à personne ! a conclu Francesco en riant, découvrant ses dents blanches et l’espace entres elles (je me suis dit, tiens, les dents du bonheur). Tana et lui avaient ri et riaient encore en se rappelant comment les larmes et les cris de leurs mères leur montaient à la tête avec les bulles de champagne, et puis ces voix où pointaient encore les reproches qu’on avait fait semblant de vouloir taire. Mais pourquoi ne pas vous être mariés à l’église ? Au moins, à l’église... Pourquoi n’aimez-vous pas Dieu, puisque lui vous aime d’un amour infini ? Vous ne comprenez donc pas, dites — si, si, calme-toi maman, calmez-vous belle-maman, et les langues de belle-mère aussi y sont allées de leurs longs cris stridents.

Et tous les deux, Francesco et Tana, débordés et dépassés par les membres de la famille, retenant leur envie de rire et nous racontant comment, un mois après leur mariage, il avait fallu vivre exactement ce qu’ils avaient voulu éviter avec, pour finir de décorer l’ensemble, le grand-père Gianni en bout de table, tremblant de tous ses vieux os et sanglotant sur le temps qui passe, avant de se resservir une tranche de jambon de Parme et bredouiller des mots de bon sens, eh oui, c’est la roue qui tourne et qui tournera aussi pour vous les enfants, et puis les cadeaux portés par les plus petits, des nièces et des neveux surgis de nulle part ; alors, il avait encore fallu entendre les reproches et l’amertume sous les blagues — eh oui, vous comprenez, on espère que ça vous plaira, comme il n’y avait pas de liste de mariage... forcément, c’était difficile de savoir ce dont vous aviez besoin. De la vaisselle. Des outils. On a fait au mieux. Un aspirateur. Et puis des fleurs à planter sur votre balcon et du linge de maison bien sûr, une magnifique nappe blanche, finement brodée, et aussi, cette folie dont on était très fiers : un voyage de noces jusqu’à Amsterdam avec, comme si ça ne suffisait pas, un arrêt à Bruxelles du 28 au 30 mai à l’hôtel Bellevue, et deux billets pour la finale de la Coupe des coupes, rien que ça, la Coupe d’Europe des clubs champions !
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Tout l’après-midi avec ce foutu cor au pied, dans ces foutues chaussures neuves et les chaussettes trop épaisses. Tout ce temps passé à serrer desserrer l’étreinte des lacets. Et puis faire le tour du stade, guetter aux principaux guichets en se demandant par où ils vont passer — est-ce que je vais avoir le temps de les retrouver, de les rattraper et de récupérer les billets, d’exiger d’eux qu’ils me rendent les billets ? Et moi, tout l’après-midi avec le poil rêche d’une barbe naissante pour gratter la paume de ma main, quand je veux me frotter le nez ou la bouche, et la langue pour humidifier les lèvres trop sèches. Les djembés, les tam-tam ; la fumée des cigarettes et les odeurs de viande et de graisse brûlées. Puis les bus à la queue leu leu avec leurs papiers sur le pare-brise, où sont écrits en grosses lettres, au feutre, le nom de la ville et du pays d’où vient le bus.

Je suis furieux encore, le visage de Tonino marqué dans ma tête et n’en sortant plus que pour laisser place aux lettres en forme d’arabesques de son blouson. Celles-ci ne disparaissant que pour laisser revenir les boucles des cheveux, puis à nouveau le visage de Tonino. L’idée qu’il sera là, avec l’autre, ce Jeff à qui l’on ne fait attention que parce qu’il se manifeste assez bruyamment pour qu’on ne le renvoie pas au silence et à la nuit, d’où l’on pourrait croire qu’il vient, lui qui est si pâle, si blanc qu’on voit tout de suite comment il fait semblant d’être là et comment l’autre, au contraire, Tonino, a cette présence sur les choses et les gens, cette évidence qu’ont certains à disposer de tout.

Cette présence, je la sens si fort que, quand nous avons compris avec Virginie ce qui avait dû se passer, ce n’est pas Tonino que j’ai accusé en premier, mais elle, Virginie, et j’ai dit, merde, de quoi avez-vous parlé ? je t’ai vu rire avec lui — ma honte quand j’ai dit ces mots-là, que j’ai entendu ma bouche prononcer ces mots-là. Et le ridicule de s’avouer jaloux et faible et d’avoir en douce surveillé ce qui se passait dans le bar, en faisant croire que je m’en fichais et qu’elle pouvait bien parler à qui elle voulait. Mais au lieu de me taire et demander pardon, au lieu de baisser la tête, de fermer les yeux, au lieu de savoir pour moi-même rougir de ma faiblesse et de mon manque de confiance, encore, comme toujours, ce défaut, cette saloperie de méfiance que je traîne et cette haine que je traîne de n’aimer ni de ne laisser personne venir vers moi et dire, fais-moi confiance. Au lieu de ça encore il a fallu,

encore fallu,

 

Et Virginie, que je soupçonne de m’aimer pour le plaisir qu’elle aura à me ruiner le jour où elle décidera de me quitter, comme ça, juste pour voir. Elle dit que je suis fou. Elle dit que je suis violent. Et, oui, c’est vrai, au lieu de faire ce que j’aurais dû, j’ai basculé vers elle et je me suis approché et j’ai hurlé encore, qu’est-ce que vous vous disiez ? Tu ne voulais plus boire et pourtant, avec lui, au comptoir tu as repris un verre, tu ne voulais plus rien et tu es restée au bar avec lui, avec lui tu ne t’ennuyais pas.

Elle ne m’a pas laissé finir. Elle a reculé, très vite, et maintenant je suis seul dans la foule, en plein après-midi. Seul et cherchant vers les entrées principales deux silhouettes, un grand aux allures squelettiques, tout droit sorti d’un cauchemar de Vincent Price et l’autre, l’Italien, plus petit et bouclé, avec son Chicago en lettres rondes sur le dos. Et comment, en les cherchant tous les deux, je pense à Virginie et à la fin de cette nuit, quand elle s’est relevée et qu’elle a allumé une cigarette, assise sur le bord du lit, dans le noir, avec seulement la lumière de l’aube qui commençait à poindre et puis l’incandescence de la cigarette.

Je ne dormais pas et j’ai regardé comment sa main tremblait. Comment elle aspirait fort la cigarette. J’ai vu la lumière incandescente, orangée, les reflets de l’aube sur sa chemise et sur ses cheveux. Je me souviens de son souffle. Elle savait que je la regardais. Elle savait que je voulais lui dire de se recoucher, ce n’est pas grave, on verra demain, j’ai trop bu, je suis jaloux c’est idiot, je sais, je sais. Et elle : non, pourquoi ce serait idiot d’être jaloux, hein ? Dis-moi, ça pourrait me plaire que tu sois jaloux — seulement, il y a deux types de jaloux : ceux qui ont peur de perdre qui ils aiment, et les autres, dont tu fais partie, m’a-t-elle dit. Ceux-là qui ont tellement peur qu’on les abandonne qu’ils en oublient ceux qu’ils aiment. Elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus de ma jalousie et de ma peur d’être seul.

Et j’ai pensé à tout ce qu’elle avait dit pendant qu’elle criait. J’ai pensé à ça, dans le lit, au petit matin, quand elle fumait assise sur le rebord du lit et que, déjà, le jour dessinait sa silhouette assez nettement pour que je voie la chemise et les cheveux, pour que se dessine la main qu’elle a passée sur son front. Et puis, je pense aussi, dans la rue, à ce début d’après-midi où, n’en pouvant plus d’attendre, j’avais dit, j’y vais maintenant, espérant qu’elle viendrait, qu’elle réagirait. Mais non. Elle portait la longue chemise de grand-père qui lui arrive aux genoux, qu’elle garde tous les dimanches, quand on décide de ne pas sortir de l’appartement de toute la journée. Et là, elle est restée comme ça. Elle a refusé de prendre une douche, refusé de sortir pour m’accompagner quand je suis allé acheter des cigarettes. Je suis sorti et j’ai bu un café dehors, pas très loin de l’appartement. J’ai entendu des vieux qui disaient que les Anglais avaient cassé des vitrines du côté de la Grand-place, qu’il y avait eu quelques bagarres. Mais, moi, à ce moment-là, j’ai d’abord repensé aux billets et à la soirée ; je me suis inventé des images : Virginie et moi dans le stade. Virginie et moi nous tenant la main pour regarder le match. Virginie buvant un Coca-Cola à la paille pendant la mi-temps. Et puis, j’ai vu l’ironie d’être pour les Italiens alors que c’était un Italien qui nous avait volé les billets.

 

Et je suis seul pour aller voir si je les trouve devant l’entrée du stade. Seul avec ce foutu cor au pied dans ces foutues chaussures neuves. Je n’ai pas envie de fumer et pourtant je fume. Je me suis acheté des brunes, des Gauloises. J’aime les Gauloises quand j’ai besoin d’oublier, d’aller vite, que j’ai besoin de me consoler et de ne pas penser encore comme je pense, maintenant, en remontant vers la foule qui grossit devant le stade pendant que j’entends la rumeur, comme on dit, cette rumeur, dans l’air, des voix et du vent mélangés, confondus, la rumeur qui distille et colporte son flot de mensonges et de ragots, je vais vers elle, j’entends les premières voix des Italiens et des Anglais. On rit. On parle fort. On crie de partout. J’entends les sabots des chevaux de la police montée, les moteurs des voitures qui tournent encore, sur le parking, devant l’entrée principale. Des gars jouent de la musique. On entend les rires, les tam-tam de plus en plus fort et aussi des Africains qui vendent des lunettes de soleil et des ceinturons, des foulards, des posters de Bob Marley et de Michael Jackson. Des gens se cherchent sous des fanions rouges et or, ou jaunes, des damiers blancs et noirs, peu importe. La communauté du foot est une seule nation et l’Europe entière attend aux sons des autoradios, des crécelles, des cornes de brume qui ont commencé leurs vacarmes en plein après-midi, sous le soleil où cuisent déjà les torses nus de certains supporters. Pour beaucoup, ils attendent depuis le matin. Les autres continuent d’affluer. Ils ont des chapeaux bariolés, comme ceux des bouffons avec des cloches au bout, qu’on entend tinter et accompagner les rires. Et puis, il y a des gens assis en tailleur, les plus jeunes sur les voitures. On attend l’ouverture des guichets derrière les grillages. Ça ne devrait plus tarder.

En regardant les projecteurs géants qu’on voit du dehors — ils dépassent du haut du stade et tout à l’heure ils jetteront leurs milliers de watts sur le match —, ça y est, la colère me reprend, il faut faire plus vite. Où sont-ils ? Il faut reprendre la marche. Je me faufile entre les gens et je cherche, malgré mon pied qui me fait de plus en plus mal. J’ai chaud. Je prends en plein visage les bouffées de cigarettes et de rires des plus excités. Ce putain de cor au pied. Mes chaussettes trop chaudes pour la chaleur d’aujourd’hui, la poussière qui remonte du sol et étouffe. Je tire sur la cigarette. J’essaie de ne pas appuyer sur le haut de mon pied gauche. Des gens m’empêchent d’approcher. Plus je serai proche de l’entrée, plus j’ai de chances de les apercevoir. C’est ce que je me dis. Des gens passent devant moi, des Italiens, ce sont tous des Italiens, non, il y a des Belges et des Français, quelques Allemands aussi. Voilà, il va falloir attendre ; être compressé et accepter la voix des flics et du service d’ordre, le grand blond rougeaud qui gueule pour que chacun entre à son tour. Et moi je guette. Je cherche. Je me lève un peu, sur la pointe des pieds. Tant pis pour le cor qui me fait mal, le pied trop à l’étroit dans la chaussure. Une grimace à cause de ça ; non, la grimace sur mon visage est due au relent de bière, aux lèvres sèches et au soleil qui brûle. J’ai plissé les yeux, je cherche, mais, qu’est-ce que je cherche ? Je sais bien que ce ne sont pas eux que je cherche, je voudrais bien que ce soit eux, j’aimerais que mes yeux scrutent pour les trouver, eux, les deux gars d’hier soir, reconnaître leurs silhouettes puisqu’on les reconnaîtrait entre mille, tous les deux avec des allures jeunes et presque exubérantes à force de se tenir comme ils font, si maladroitement pour Jeff, un peu lent, les mains dans les poches alors que l’autre est sec, nerveux, des chaussures à semelles compensées, une chemise hawaïenne et un blouson avec écrit Chicago au dos. Alors, je devrais les voir. Je vais les voir. Je suis là pour ça, pour les billets. Mais maintenant ce n’est pas vrai. Je sais qu’au fond, maintenant, ça ne m’importe pas. Je m’en fous. Je ne veux pas les voir. Je ne veux plus entendre parler de ces deux-là, ni de leurs grandes gueules ni du match de ce soir, ni de rien. Je voudrais juste me dire, c’est elle, elle est venue me retrouver. Oui, c’est tout ce que je veux.

Parce qu’ici, je vois bien que c’est pour Virginie que mes yeux fouillent et s’enfoncent dans la foule, parmi les gens. Je me dis qu’elle va me rejoindre, que peut-être elle va venir. Elle va apparaître et portera sa robe safran aux volants froissés, ses sandalettes jaunes et elle me dira que ce n’est pas grave si nous n’avons pas les billets, nous irons au cinéma ou dans un restaurant chic, où tous les deux nous mangerons du risotto de homard qui est si bon et si cher que même le prix nous fera éclater de rire ! Nous parlerons tout bas dans le restaurant, je caresserai sa main sous la table. Nous nous regarderons longtemps et nous oublierons les autres, nous oublierons tout ce qui s’est passé cette nuit, mon idiotie au moment où nous avons compris que nous n’avions plus les billets, qu’ils avaient volé les billets, tous les deux, Tonino et Jeff.

Oui, elle va peut-être venir, elle va sûrement venir. Elle a fini par prendre sa douche et puis elle a mangé un peu. Elle a pris de l’aspirine, elle s’est maquillée pour effacer la fatigue et, tout à l’heure, je sentirai sur son visage la poudre et l’odeur du parfum. C’est ça. Elle va venir. Elle est en route. Elle me cherche pour me dire que cette fois encore ce n’est pas grave, qu’elle ne m’en veut pas même si je lui ai fait peur, cette nuit encore, quand nous avons compris tous les deux en même temps et que nous sommes restés muets, interdits, l’un en face de l’autre, elle dans son peignoir, les cheveux mouillés qui tombaient sur les épaules, comme des tiges, et moi qui cherchais dans son regard les explications qu’elle ne pouvait pas donner. Comme si là, à ce moment, j’avais imaginé qu’au bar elle avait monnayé les billets avec Tonino ou que, pour rien, elle les lui avait offerts, pour une promesse de départ, un sourire, juste pour dire qu’elle pouvait, et,

 

Elle a compris avant moi. Avant même que j’ose me dire ce que j’avais pensé et que les mots prennent forme. C’est elle qui avait parlé et crié pour dire, tu ne vas pas croire que ? Tu ne vas pas imaginer que ?

 

Et moi, alors, je n’ai pas vu venir cette rage ni cette boule dans ma gorge, qui a sauté, surgi, crié plus fort et de tellement loin qu’il a fallu les mains pour m’accrocher à Virginie, qu’elle entende, qu’elle écoute au-delà des billets et de Tonino, bien plus loin que cette soirée et la bière et le moment qu’ils ont passé tous les deux au comptoir (et je l’entends, ironique, qui me dit : quoi le bar ? Qui t’a interdit de venir nous rejoindre ? Hein, moi ? J’ai dit ça ? Ose me dire que ce n’est pas toi qui as choisi de regarder de ton coin pour mieux crier et gueuler et te rendre malheureux comme un âne ?).

Je ne pourrais rien répondre à ça. Ou bien que comme tous les hommes j’imagine qu’on me fait le mal que j’aimerais faire. Parce que même là, tout de suite, sans le vouloir vraiment, presque par habitude, je cherche les filles dans la foule. Il fait beau. J’aime le soleil. J’aime la peau des filles, les formes des filles. Et j’aimerais que, pour moi, toutes puissent abandonner leurs amours, leur vie, tout, pour moi, pour moi seul. Maintenant je suis là, debout, et il fait chaud. Je voudrais qu’elle vienne, mais j’entends autour de moi des gens qui discutent en français, trois hommes. Ils sont juste à côté, et tout à coup je voudrais leur dire qu’ils ont tort, quand ils disent que si la Juve a gagné en janvier c’est que Liverpool était privé de Dalglish et de Lawrenson. Et lui, là, le petit gros qui insiste pour dire que les Italiens n’ont aucune chance, et qui ricane parce que l’UEFA a refusé au président de la Juve le droit d’avoir des maillots bleus ou jaunes ! Il ricane, il dit, c’est bête, le jaune leur irait si bien ! Ils se contenteront d’être eux-mêmes en noir et blanc et tant pis pour le président de la Juve ! Les gars ! Le noir et blanc porte malheur ! Voilà ce qu’ils disent, les Italiens ! Parce qu’ils ont perdu deux finales avec le noir et blanc ! Et l’autre qui en rajoute en gueulant, oui, les Reds, eux, auront de nouveaux maillots. J’entends ça. Je regarde derrière moi. Enfin, non, pas exactement ; je ne regarde pas, je vois, j’entends. J’ai reconnu sous les voix et au milieu de la cohue des pieds qui font du surplace, des rires, des canettes qui tombent par terre, un rire et une voix, celle de Jeff. Et soudain je les vois tous les deux, à quelques mètres de moi, un peu plus haut, la diagonale en remontant vers l’avenue. Alors vite. Tout oublier. La chaleur. Le cor au pied. Les gens qui gueulent ne comprennent pas que je fasse demi-tour, que je laisse ma place et que je veuille remonter à contre-courant de la queue qui s’est faite derrière moi, pour aller jusqu’aux guichets. Mais maintenant que je les ai vus, que j’ai vu Jeff du moins, je sais, oui, ils sont là, Virginie, tu entends, je vais récupérer les billets !

Puis ensuite j’irai dans un bar, ou dans une cabine, et j’irai téléphoner à Virginie pour lui dire, tout est arrangé, j’ai tout arrangé, Virginie ! J’ai les billets ! Il faut que tu viennes ; tu vois, il suffisait d’y aller et d’être un peu patient mais, viens, allons ! Fais un effort ! Pourquoi tu ne me parles pas ? Viens, Virginie, allons voir le match ! Et Virginie et moi nous verrons le match. Nous applaudirons à tout rompre quand nous verrons Platini et Boniek. Et nous nous tiendrons la main jusqu’à ce qu’elle me dise de la lui lâcher, parce qu’il fait trop chaud et que sa paume est humide. Et puis, à la mi-temps, j’irai acheter un Coca-Cola et Virginie le boira à la paille, faisant croasser les dernières bulles en soufflant dans la paille, quand la canette sera vide. Et puis nous rirons en fumant, jusqu’à ce que le match reprenne.

Mais pour l’instant il faut rebrousser chemin. Aller vers eux, même s’ils marchent vite. Les gens me freinent. Je dois bousculer un groupe qui a fait semblant de ne pas me voir ni de m’entendre, pourtant je gueule. Sorry. Scusi. Pardon. Mais non, rien n’y fait, personne ne bouge. Alors je m’agite, je m’impatiente parce que je sais qu’eux, plus haut, ils disparaissent. Je ne les vois déjà presque plus ; j’aperçois leurs têtes, les cheveux, bientôt presque plus du tout, seulement par à-coups. Ils sont derrière des gens qui essayent de remonter vers les guichets. Et Jeff et Tonino ont remonté plus loin, presque du côté de la bouche de métro. Je n’arrive pas à les rejoindre ni à me dire que je devrais gueuler pour les appeler. Est-ce qu’il faut appeler ou, au contraire, est-ce que je dois les suivre, les coller au plus près et attendre d’être contre eux pour hurler ? Ils sont avec des gens, un couple. C’est surtout Tonino qui parle. Et puis, ils disparaissent encore, derrière un groupe qui s’entasse et rit autour de... quoi ? On ne voit pas. On ne voit rien. Quelqu’un souffle dans une trompette, il grimace, un éclat de soleil brille sur le cuivre. Je regarde plus loin, plus haut, de l’autre côté de la marée humaine. Au-delà il y a des voitures qui roulent très lentement. Des regards vers le stade, des visages derrière les fenêtres ouvertes des voitures. Les bras pendent aux portières et saluent une foule qui ne regarde pas de ce côté et fait dos à l’avenue, aux policiers qui surveillent et maintiennent la foule. De l’autre côté de l’avenue de l’Impératrice-Charlotte, un vieux monsieur à casquette promène un lévrier osseux et musculeux comme un lapin écorché ;

Jeff, Tonino.

Je vais les suivre. Je ne vais rien dire. Je vais seulement les suivre. Pour l’instant, je vois les lettres sur le blouson de Tonino et aussi ses cheveux. Je n’entends pas ce qu’ils disent, mais je vois les bras et les mains qui s’agitent. Il parle et les autres lui répondent. Sauf peut-être Jeff, un peu en retrait, derrière. L’air distrait, il regarde ses chaussures et fume, il se gratte l’oreille, regarde à droite et à gauche, à quoi pense-t-il ? Est-ce qu’il regrette ? Non, non, il ne regrette pas. Pourquoi est-ce qu’il regretterait ? Moi aussi je vais passer devant l’église, et je m’arrêterai pour ne pas les approcher trop vite, alors qu’il faudrait que d’un pas décidé et ferme j’aille vers eux, pourquoi attendre ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je vais dire ?

Maintenant il faudrait que la colère revienne.

C’est toujours pareil, on épuise sa colère contre qui on ne voudrait pas, sur ceux qui sont là, les proches, les amis, les frères. Toujours sur celle qui nous écoute et nous console, à qui l’on reproche d’être comme ceci plutôt que comme cela, alors qu’on l’a aimée justement parce qu’elle était comme ceci et pas comme cela. Mais c’est sur elle que ça tombe, toujours, cette loi dégueulasse, je sens bien que mon pas ralentit maintenant, je sens bien que je ralentis. Que je freine.

Il faut que je reprenne mon souffle.

Et si ce n’était pas eux ? Si le sac s’était ouvert et que les billets étaient tombés sur la banquette, par terre, dans le bar ? Et si c’était quelqu’un d’autre ? Quelqu’un que nous ne connaissons pas ? Pourquoi avons-nous tout de suite pensé à eux ? Parce qu’il est italien et que les Italiens sont tous des voleurs ? Va savoir, on s’est peut-être dit ça ? Peut-être que même Virginie a pensé que c’était Tonino... parce qu’il était italien ? Peut-être que tout ce dont on nous a bourré le crâne depuis l’enfance, je ne sais pas, méfiez-vous des gens du Sud, ce genre de choses. Mais, non, ils étaient tous les deux, Jeff et Tonino. Pas seulement l’Italien. Pas parce qu’il est italien, mais parce qu’il avait une chemise hawaïenne et son air de petite frappe. Évidemment, elle, elle n’a pas vu ça comme moi. Elle a même dû trouver ça plutôt sexy. Elle ne l’avouera pas, mais elle n’a pas pu voir ça comme moi je l’ai vu, avec ma manie de me méfier de tout et de tout le monde.

Et ce qu’elle m’a dit aussi, Virginie, dans la colère, debout dans le salon, les poings qu’elle avait refermés et qu’elle tenait devant elle, puis que parfois elle ouvrait complètement en écartant les doigts le plus possible, tout en balançant les avant-bras, hurlant, dis-moi, tu te crois méfiant ? Et sa colère qui a monté, sa voix brisée pour dire, Gabriel, c’est toujours de moi que tu te méfies, de moi, jamais des autres ; non, tu n’es pas méfiant, tu n’étais pas méfiant ce soir quand tu les as invités. Et maintenant tout est de ma faute, dis-moi — elle a pleuré et j’aurais voulu qu’elle accepte que je la réconforte et la prenne dans mes bras.

Mais quand j’ai voulu, parce que comme à chaque fois j’ai voulu, elle m’a repoussé. Je connais ce regard : le regard que Virginie lâche pour mordre, ou tuer, ou insulter, ou quoi, je ne sais pas, je n’ai jamais rien vu de pire, de si coupant que l’expression qu’ont ses yeux dans ces moments-là. Alors qu’il suffit d’une seconde pour qu’ils soient doux et tendres, indifférents ou bien amoureux, câlins, languissants mais cette nuit non, pas franchement languissants. Et ce reproche auquel je repense maintenant, parce que, oui, c’est vrai, elle avait raison, c’est moi qui les avais invités. Pourquoi j’essaie d’accuser Virginie alors que c’est moi qui les avais invités ? Et dès lors, qu’est-ce qu’il faut faire ? Accélérer et traverser l’avenue ? Les suivre devant l’église et puis faire comme eux ? Continuer ? Aller vers le parc des expositions et tenter de les rattraper, de marcher d’abord, juste derrière eux, remonter presque à leur niveau, juste pour les entendre ? En restant suffisamment loin pour qu’ils ne me voient pas pendant que je les entendrai parler et rire, et pourquoi pas se vanter auprès du couple de leur soirée d’hier, de comment ils ont eu des billets à l’œil, de comment les deux autres crétins doivent être en train de pleurer sur leur sort ?

Et les entendre dire : bien fait pour eux. Ils n’avaient qu’à pas être aussi naïfs, et lui encore plus, avec sa tête de gendre idéal et son air de présentateur de télé-achat ou que sais-je encore de pire, de pâle, d’infiniment grotesque. Alors non, je voudrais leur dire, attendez-moi. Je vous en supplie, attendez-moi, je ne suis pas si con ni si fade ni si pâle ni si peu, rendez-moi les billets, rendez-les-moi, si vous saviez, avec ce droit de sourire que j’ai perdu ou que je n’ai jamais eu, j’ai toujours eu peur, je ne regarde la vie que de loin, que parce qu’il faut et qu’on ne peut pas faire autrement, et je ne veux plus, je veux être au monde, faire le monde et vivre et que Virginie me tienne le bras, qu’elle soit là, je ne vais pas la perdre, je ne veux pas la perdre. Mais soudain il y a ce mouvement, des cris, quelques Anglais ont jeté des canettes de bière vers un groupe d’Italiens. Et tout à coup c’est comme si je me réveillais. J’entends, je vois les yeux qui se retournent vers la scène, puis, rien, la tension retombe. Il n’y a des flics que pour filtrer les gens aux grillages, pour vérifier les billets d’entrée. Il fait chaud. Les gens sont énervés. Drôle d’ambiance, poisseuse, électrique tout à coup. La queue pour entrer n’avance pas vite. Et puis, moi non plus je n’avance pas. Je ne vois plus ni Tonino ni Jeff. Je m’arrête, ils doivent être avec le couple. Il y a des gens qui se prennent en photo, en attendant que la queue avance. On a ouvert les guichets, j’ai oublié ma montre, je ne sais pas vraiment l’heure qu’il est, peut-être cinq heures et demie ou six heures, mais, quand je redresse la tête, cette fois il n’y a plus rien à faire, je ne vois plus ni Jeff ni Tonino.

Je voudrais voir arriver Virginie et qu’ensemble nous laissions tout en plan, le match, la ville, que nous allions à la mer et que nous restions seuls là-bas, toute la nuit et jusqu’à demain. Mais non, elle n’est pas là. J’entends un flic anglais, je me souviens qu’à la télévision on a dit que la police anglaise faisait le voyage pour maintenir ses supporters. Mais moi, moi maintenant, en m’approchant des grillages, en essayant de voir ce qui se passe, je comprends pourquoi j’entends les tifosi qui gueulent, deux agités prennent des flics à témoin. Ils crient, ils montrent quelque chose, là-bas, derrière les grillages. Mais les autres sont trop occupés à vérifier les billets d’entrée. Il y a tellement de monde pour le match, c’est le match du siècle et bon Dieu j’ai failli en être et je n’y serai pas, à cause de ces deux salopards. Mais les Italiens insistent et les flics ne les écoutent pas, ils ne voient pas, derrière, que juste après qu’ils contrôlent les sacs et les blousons, pour voir s’il n’y a rien, ils ne voient pas — si ? Ils voient ? Est-ce qu’ils voient ? C’est sous les yeux des policiers que ça se passe, malgré les fouilles méthodiques — sacs vérifiés, fanions, hampes en plastique rigide des drapeaux, armes, poings américains confisqués. Les quelques Italiens qui sont devant continuent d’interpeller les policiers : des Anglais balancent des hampes et des barres de fer par-dessus les grillages ; ceux qui ont passé le contrôle les mains nues récupèrent le matériel en profitant du désordre, des cris des quelques Italiens qui n’en peuvent plus de ne pas être entendus. Et moi, là, je cherche encore Tonino et Jeff. Encore une seconde et j’ai cru reconnaître les arabesques sur le dos de Tonino, ses cheveux. Non, ce n’était pas lui. Mais la fille qui est là, avec son blouson noir, sa queue-de-cheval et la jupe rouge avec des pois blancs, je crois que c’est elle qui était avec eux.

Elle sourit et parle avec quelqu’un. Ils doivent être encore ensemble. Il faut que je les trouve. Bientôt il sera trop tard, il y a trop de monde, on me bouscule, tout le monde piétine. Maintenant tout le monde aimerait avoir pris sa place dans le stade. Désormais, ce n’est plus la colère qui m’écrase, mais l’étonnement et la stupéfaction : une canette a éclaté à mes pieds, de la bière a éclaboussé mes chaussures et mes bas de pantalon. Je ne bouge pas et je reste là, j’attends, je relève la tête et j’entends les voix qui viennent du dessus des gradins, d’où l’on voit des visages, des jeunes qui courent sur les hauts des gradins — ils sont là depuis combien de temps ? Là-haut, tournés vers l’extérieur, vers nous, à regarder tous ceux qui attendent encore d’entrer ? Et eux, de là-haut, ça les chauffe, ils s’excitent et piétinent, ils font des gestes obscènes contre nous. Ils gueulent et jettent des canettes à moitié vides qui explosent au sol. Les gens en bas, à côté de moi, n’ont pas peur et montrent les poings en gueulant. J’en ai vu qui se mettent à leur tour à lancer des cailloux et des bouteilles vides qui éclatent contre le mur d’enceinte.

Et les cris, les mouvements par à-coups du flot qui avance et pénètre dans l’enceinte. Je n’y peux rien, je suis entraîné vers l’entrée, vers le sas où les policiers et les agents du stade vérifient les billets. Mais je n’ai pas de billet. Je n’ai rien que mon corps qu’on charrie et mes pieds qui refusent et freinent, dans la poussière, sous la chaleur. Il ne faut pas, je me cabre, résiste, retiens. Les muscles se tendent et puis, un instant, il y a derrière moi comme un trou. Je recule d’un grand pas en arrière. Puis un autre. Je ne veux pas entrer maintenant, comme ça, sans elle. Où est-elle ? Elle. Virginie. Sans qui la finale n’est rien. Sans qui rien n’est rien. Ma colère tombe à cause du besoin que j’ai de répit, de prendre le temps de retrouver mon souffle, en aspirant profondément des goulées de cet air tiède et puant d’odeurs de merguez et de pots d’échappements, saturé de poussière, que je recrache alors en petits souffles courts, rapides. Ma poitrine se soulève au-dessus de cette odeur qui monte. Et moi qui hier soir me sentais comme le roi du monde, tout entier occupé à gagner mon premier travail et des billets pour une finale, me voilà avec l’impression de ne plus rien avoir que le soleil au-dessus de ma tête. Et tout à coup cette main sur moi, qui m’agrippe. En me retournant, je les vois, eux, les visages amis, étonnés, plus surpris encore que moi — Adrienne, Benoît, qu’est-ce que vous faites ici ?

Ils m’ont tout raconté. Le coup de téléphone qu’Adrienne a passé à l’appartement (comme prévu), la voix presque effacée de Virginie pour répondre et raconter comment la nuit avait dégénéré. Et comment, au matin, elle n’avait pas voulu m’adresser la parole. Elle a raconté que j’étais parti en début d’après-midi, furieux contre elle, à cause de ce que j’avais appelé son fatalisme. Mais elle a raconté aussi le matin, très tôt, quand j’avais fini par me lever et que dans la cuisine je regardais l’eau bouillante qui imbibait le filtre, et puis le goutte-à-goutte noir que ça faisait quand le café tombait, cette déflagration minuscule, ploc, ploc, qui me revient avec le bruit de la gazinière pour allumer le feu, avec ce crépitement des morceaux de pain dur au bout d’un couteau, au-dessus de la flamme bleue, et, derrière moi, Virginie — elle traîne ses pas et attend, elle tourne autour de moi, ses pantoufles glissent sur le lino. Et moi, fixant les bouts de pain qui brûlent sur le feu que j’éteins. Je remonte le couteau à la verticale, lame en l’air, pour que les bouts de pain embrochés ne tombent pas. Je fais semblant. J’écoute encore l’eau qui bout dans la casserole et qui s’égouttera dans le filtre, sur la théière qui nous sert de cafetière. Mais tout à coup je n’y tiens plus, je dis à Virginie : arrête de traîner comme ça. Qu’est-ce que tu vas faire, toute la journée, si tu ne veux pas venir avec moi ? Il faut bien voir si on les trouve, non ? Et elle n’a rien répondu, elle est restée debout, comme ça, avachie contre le frigo, attendant de moi que je dise quelque chose, mais quoi ? Pour elle, pour nous ? Non, je n’en sais rien. Adrienne et Benoît m’ont raconté qu’elle ne pleurait pas au téléphone : elle attendait mon retour. Elle n’osait pas me rejoindre. Alors, c’est pour ça qu’ils se sont décidés à venir, pour m’aider à retrouver les deux autres ou pour me dire de revenir.

 

Mais il n’y a plus beaucoup de monde au-dehors. La police montée, les gardiens du stade. Il faut se poster un peu plus loin pour voir, au-dessus des gradins, des caméras et les types en bras de chemise, un casque sur les oreilles, déjà penchés sur l’œilleton de la caméra. Et aussi les drapeaux et cette rumeur d’un stade rempli à ras bord. Des voix qui débordent vers la ville et nous transpercent ; cette impatience des Anglais avec les mots de chansons incompréhensibles. Mais on entend cette fureur qui fait lever le stade comme une bulle de savon et trembler la terre, les murs, comme si l’air vibrait aux sons des voix et des cornes de brume.

Et maintenant je me dis que c’est trop tard, que nous ne les verrons plus dehors, Tonino et Jeff. Ou alors tout à l’heure, après le match, si nous avons suffisamment de chance pour pouvoir les trouver dans la foule, puis remonter vers eux, longeant le mouvement, le remontant à contre-courant, uniquement pour aller s’entendre dire que c’était un match magnifique. Et répondre quoi, sans rester comme deux ronds de flan ? Leur dire quoi ? À eux deux, simplement leur faire peur en les menaçant, mais de quoi ? De les frapper ? Nous ? Avec nos muscles si flasques ? Ah, oui ! Tiens, donc ! Bonne idée ! Jeter des sermons sur le bien, le mal, la trahison ? Et eux, je les vois déjà en train de pouffer dans leur coin et de ricaner franchement au moment où nous aurions l’idée d’appeler la police. Comme si la police n’attendait que nous dans ce genre de soirée. Voilà à quoi je pense quand Adrienne et Benoît disent, non, il faut essayer, peut-être qu’ils ne sont pas encore entrés. Il y a tellement de monde.

Bien sûr que si, ils sont entrés.

Nous sommes là tous les trois, et eux, Adrienne et Benoît, ils veulent que chacun de nous aille d’un côté du stade. Qu’on longe chacun une partie du stade et qu’on attende. D’accord, si vous voulez. Je vais marcher un peu mais je ne vais pas aller trop loin. Je vais attendre. Je vais fumer encore. Malgré la gorge sèche et la honte que j’éprouve d’avoir crié contre Virginie, de m’être, comme toujours, laissé emporter contre elle. Et puis je vais fumer contre mon dégoût de moi, en regardant partir Adrienne vers la gauche, alors que Benoît est parti sur la droite. Oui, le dégoût de moi quand je me dis, pauvre con... il a aussi fallu que tu couches avec Adrienne, un soir où ni Virginie ni Benoît n’étaient avec nous. Et pourquoi tu as fait ça ? Puisque je n’avais aucun désir d’elle ? Peut-être que je n’avais pas envie et que c’est pour ça qu’il fallait le faire, pour faire ce qu’on se croit interdit, pour s’autoriser d’aller au-delà de ce qu’on tient pour acquis ? Et cette honte, en voyant ces grosses fesses molles, ces cuisses épaisses, le dégoût de ce corps et d’avoir voulu ce corps, d’avoir aimé ce corps, alors que celui de Virginie est si beau que,

allez,

tais-toi. Écoute. Regarde. Un cameraman vêtu de jaune, sur une nacelle au bout d’un bras articulé. On le voit à côté d’un drapeau vert et rouge et, maintenant, au-dessus, dans le bleu du ciel, ce morceau blanc de lune qui surveille le stade et écoute la voix d’un speaker pendant que moi, à peine attentif à la douleur de mon pied, à peine conscient de ma façon de recroqueviller mes orteils dans la chaussure, je reste là, comme celui qui ne veut plus ce qu’il voulait, absolument vide. J’ai envie de partir mais il faut attendre Adrienne et Benoît. Ils vont bientôt revenir. Quand ils auront compris que tout le monde est entré et que les flics qui sont là n’attendent plus rien, eh bien, voilà, ils reviendront à ce moment-là et on pourra rentrer. Ils dîneront à la maison et on regardera le match ensemble. Ça ne sera pas plus mal. Et comme ça, tous les quatre, gentiment, calmement, on se calera dans le canapé. Je prendrai la main de Virginie et elle me sourira parce qu’après le repas et avant le match elle aura voulu faire la vaisselle et débarrasser la table, et que j’aurai dit, laisse, on fera ça tout à l’heure. Voilà ce qui va se passer. Mais un type me regarde. Il est là, devant moi, planté juste en face, et dans ses mains il tient des billets qu’il agite quasiment sous mon nez en murmurant,

Liverpool, tickets ? Tickets ?

Le salaud, il me tend des billets pendant qu’à côté de lui un autre type fait le guet. Celui qui a les billets en main veut montrer son impatience, il répète en s’agaçant, tickets, tickets, c’est oui, c’est non, il est inquiet, c’est maintenant ou jamais et moi, dans ma tête, tout se bouscule. Ces deux-là m’ont flairé depuis longtemps. Ils doivent repérer les gens qui traînent comme moi je traîne, avec cet air de chercher quelque chose. Eux, ils m’ont repéré comme savent repérer les quelques gus qu’on voit encore près de l’entrée, qui marchent de long en large dans des costumes en damier noir et blanc, des chaussures bicolores, avec cet air inquiet et avide des revendeurs. Alors, moi, tout à coup, cette envie me prend de lui demander, tu les vends combien, tes billets ? Je sais qu’il me dira un prix exorbitant parce que le match commence dans moins de deux heures, et je me dis, eh alors ? Ferme les yeux, prends les billets, paie ! paie ! C’est le prix des billets désormais. Va retirer de l’argent, va, retire tout, donne tout ce que tu as ! vite ! et puis après tu appelleras Virginie et tu lui diras, j’ai récupéré les billets, viens vite ! Virginie, viens, pardonne-moi pour cette nuit, tout est arrangé, il faut que tu viennes. Je le dirai aux deux autres, à Adrienne et Benoît. Qu’ils partent et nous laissent tous les deux, Virginie et moi, et ce sera tranquille. Mais le type ne demande rien, il attend que je parle. Il mâche une allumette, des fibres de bois dépassent du coin des lèvres.

Alors ce sera non. Je dis non. Enfin... je ne dis pas : non. Le mot ne sort pas de ma bouche, aucun mot ne sort de ma bouche. Je reste là, les yeux écarquillés sur les billets et sur les doigts du type, sur les mains qu’il agite de plus en plus vite — dépêche ! dépêche ! allez, magne-toi ! Il agite les billets devant moi et moi, non, j’esquisse un geste de refus. Mais à peine j’ai fait ce geste qu’il a déjà fait demi-tour. Il est à deux mètres de moi et rejoint son copain. Je fais un pas vers lui, j’hésite, je... et puis non. Je n’ai pas la force. J’ai chaud, mais la transpiration est froide sur mes épaules et dans le dos. J’ai honte de n’être pas capable de claquer tout mon fric sur un coup de tête, de préférer encore la lâcheté à l’éclat d’un geste pour rien.

Et les deux types ont déjà disparu.

Je regarde les conducteurs des bus qui sont restés dans leur cabine, accoudés sur le grand volant pour écouter la radio. Devant le parking, ils vont attendre la fin du match en fumant et en mangeant des sandwiches, la radio ouverte à fond pour entendre le match. Et ils entendront, en arrière-fond, les cris, les attentes, les sifflets qui viendront jusqu’à la porte ouverte de l’autocar, parce qu’il fait encore si chaud. Quelle heure est-il ? Quel drôle de calme tout à coup. Les bruits viennent désormais du stade ou de l’avenue d’où l’on entend les voitures. Mais ici maintenant c’est le silence, ou plutôt le vide d’un lieu déserté où ne restent que les mégots et les déchets, la poussière dans l’air, pas encore retombée, et puis cet espace à nouveau immense, qui paraissait si insuffisant tout à l’heure, si étroit que désormais, par contraste, il paraît inutilement vaste. Les regards vers le stade, et, encore, de ce côté, les bruits mêlés des oiseaux et des feuilles dans les arbres. Quelques passants, des curieux qui jettent un œil vers le stade et reprennent leur chemin. Puis cette voix qui vient de l’autocar, derrière moi, et hurle avec l’accent métallique de l’autoradio, comme si le type voulait s’extraire de l’autoradio et du bus :

l’Europe entière retient son souffle... on annonce cinquante-huit mille spectateurs ! Toute l’Europe est suspendue au match de ce soir !

Je me dis que je suis fatigué. J’entends la voix dans le micro, de l’intérieur du stade. Je crois que c’est de l’italien, mais le son vient vers moi de façon brouillée, il a du mal à remonter les murs d’enceinte et à passer au-dessus du stade, au-dessus des chants des supporters. Alors, on ne comprend pas bien ; les chants montent ; on ne discerne pas ; ça ne couvre pas la radio dans l’autocar, ni la voix métallique qui continue :

Rossi jouera la saison prochaine à l’A.C. Milan et Tardelli est annoncé, je crois qu’il devrait partir pour la Fiorentina.

Je reste sur le parking et, pour attendre, je me suis assis sur le capot d’une voiture. Sur le mur d’enceinte, face à moi, il y a les lettres Y et Z, écrites en majuscules noires. De derrière, j’entends les sabots de, peut-être, une dizaine de chevaux. Je me retourne et je vois les policiers sur leurs montures. Ils avancent en file indienne, très lentement, indifférents aux chants qui redoublent. Dans le stade, les mains claquent et les applaudissements enflent d’un écho incroyable en remontant du chaudron — puisque c’est comme ça qu’on appelle les stades, à cause de la chaleur et la folie qui règnent les soirs où l’ardeur semble brûler à la fois les cœurs et la terre, avec cette impatience, les pieds qui tambourinent les dalles de béton et les tribunes d’où s’élèvent des sifflets et des cris,

des cris chauffés à blanc comme les capots des voitures,

l’herbe, le sable, le goudron désertés, piétinés,

 

Et puis soudain la voix qui s’affole dans la radio. Le type du bus s’est penché pour monter le son. Ça arrive de très près. Je ne sais pas d’où ça vient mais elles arrivent vers moi, des voix, des sifflements comme une volée d’hirondelles quand elles rasent les trottoirs et les rues — je dis vers moi parce qu’elles sont dans le tunnel d’entrée, juste derrière les grilles. Et elles crient. Elles avancent.

la capitale est sur le pied de guerre, oui, des mesures... le porte-parole de la police a même déclaré que les mesures seraient encore plus draconiennes que celles prises pour la visite du pape la semaine dernière.

Je vais me lever, je vais aller vers les grilles. Je ne comprends pas. Pas le temps de réfléchir, j’arrive devant un stand de sandwiches, je regarde les deux femmes qui font des hot dogs, elles ont l’air préoccupé. C’est vrai qu’autour d’elles, il y a encore une dizaine de types, tous bruyants, visiblement soûls, et elles paraissent toutes petites sous leur parasol et derrière leur table. J’ai encore le temps d’imaginer les deux autres, Jeff et Tonino, à ce qui était notre place dans le stade, à Virginie et à moi, et eux deux qui doivent se frotter les mains en attendant le match. Les salauds. Ils auront les cris et le soulèvement de joie quand les joueurs vont entrer dans le stade, sous les applaudissements et la foule debout. Boniek ! Platini ! Et les hymnes nationaux repris par les milliers de gens, la foule ivre d’elle-même et du retentissement du sifflet qui annoncera l’ouverture du match. Voilà, le match va commencer et il y aura au moment du coup d’envoi cette émotion si forte, si intense, cette attente et la crispation dans les regards et dans les nuques penchées, les épaules tendues pour suivre le ballon — et moi pendant ce temps je suis dehors ; je vais m’asseoir plus loin sur le capot d’une Renault 5 dégueulasse recouverte de pollen et de poussière, putain, non, je sens mon cœur qui tape plus fort maintenant, les poings se resserrent. Des types ont démoli à coups de pieds des morceaux de murs d’enceinte et soudain, aux pieds de certains tourniquets où il n’y a personne, je vois des billets ; on dirait des billets non déchirés, mais je me dis que ça ne peut pas être vrai, ça ne doit pas être vrai, alors je reviens vers le stand de hot dogs ; un type a l’air de rôder, il regarde les deux femmes puis finalement il a l’air de partir. On entend les oiseaux dans les arbres. Des conversations au loin. Une sonnette de vélo. Les chevaux des policiers hennissent et trépignent. On écoute, et dans les radios des bus, on entend les commentaires des journalistes, toutes les langues d’Europe sur le même ton, la même surprise,

des spectateurs cherchent à pénétrer sur la pelouse

Devant les grilles, les gardiens du stade se regardent entre eux, l’air incrédule, vaguement inquiets. Des flics, des militaires, on dirait, peut-être, qui tournent en rond et attendent des consignes dans les talkies-walkies ; des uniformes rouges et gris. Devant moi, je vois des types de la Croix-Rouge qui passent en courant. Ils portent de grandes valises, je n’ai pas le temps de me dire que quelqu’un a dû s’évanouir ou avoir un malaise que le type qui regardait les vendeuses dans leur stand revient. Mais cette fois il n’est pas seul, ils sont une dizaine avec lui, et ils ont l’air de vouloir quelque chose. Je vois que les deux femmes sont inquiètes, la plus jeune tient son sac à main contre elle, elles ont fermé leur caisse.

et on a vu les premiers jets de pierres et les bousculades mais il semble que la police n’a rien dit

d’un seul coup, la dizaine de garçons ont encerclé le stand, les deux femmes se sont rapprochées l’une de l’autre, on reste un moment comme ça, et puis l’un des types se jette sous la table, il a fallu qu’il se jette d’un seul mouvement ; les autres l’accompagnent en criant et en hurlant, je vois la main et le bras du type de l’autre côté du stand, il a saisi des billets, peut-être dans la caisse, oui, sa main a plongé dans la caisse et il a saisi des billets à pleine main, les femmes commencent à crier, mais les autres sont là, ils arrachent les poches du tablier de l’une des femmes, ils arrachent des billets, personne ne vient, personne ne fait rien, quelque chose arrive du côté de l’entrée : de derrière la bouche noire du tunnel, de derrière les grilles. Les quelques gardiens qui sont encore là, devant, ne regardent plus du côté des autocars et de l’avenue. Cette fois, ils sont tournés vers le stade.

Personne n’entend la voix des femmes qui crient à l’aide. Rien. Un homme les menace, le sac à main glisse des mains de la plus jeune et finalement glisse sur le sol, les autres se précipitent pour le lui voler, elle crie, elle s’acharne et s’agrippe à la lanière,

une douzaine de gendarmes de la B.S.R. ont prévenu leurs officiers d’une percée des Britanniques, et non, — on dit, mais ce n’est pas officiel qu’il y aurait une trentaine de blessés... on dit qu’il y aurait

J’ai à peine le temps de me retourner, des hommes boivent des canettes de Coca-Cola à côté de moi.

La femme s’accroche à la lanière de son sac, des pains et des sandwichs tombent et les voleurs piétinent les morceaux de pains ; ça s’écrase sous les chaussures, la femme est par terre et maintenant elle hurle, mais la police arrive, d’abord deux, puis plusieurs policiers. Les hommes ont disparu comme ils étaient arrivés, comme une nuée, vague, floue, ils se sont dispersés et pendant ce temps surgissent des visages effarés, des hommes, des spectateurs — de l’arrière du bloc Z on voit des spectateurs qui sautent dans le vide, ils ont l’air effrayé, ils sont effrayés, des hommes se jettent dans le vide — reculez, reculez, le pied du mur, l’extrémité sud du bloc Z, il faut fuir sur la piste d’athlétisme, franchir les deux petites portes mais elles sont fermées, le grillage a cédé sur plusieurs mètres, on va pouvoir fuir par l’ouverture, des centaines de gens veulent s’enfuir,

 

Francesco,

Francesco surtout ne lâche pas ma main et n’écoute pas les cris, tiens-moi la main, ne me protège pas, pourquoi me protéger et te laisser frapper, toi ; je ne veux pas, pourquoi, pourquoi ce serait à toi de prendre les coups, dis — ils ont couru vers nous. Ils ont couru ou plutôt ils ont chargé et toi tu m’as dit,

Cours ! Cours Tana !

Il faut courir, mais toi tu es resté derrière moi pour me protéger, je le sais, puisqu’ils ont jeté des canettes et des cailloux, des morceaux de verre et je t’entends, ta voix couvrant à peine les hurlements autour de nous, les jets de pierres, les sifflements, la voix dans les haut-parleurs et ta voix dans mon oreille, elle force et veut me dire quelque chose, oui, c’est ça, tu veux que je prenne ta main et que nous courrions le plus vite possible, mais déjà tout le monde court et nous sommes entraînés,

Cours ! Cours Tana ! il faut s’enfuir par là, la pelouse, il faut fuir,

on dit que le mur s’est effondré, que des gens sont écrasés et cette fois on parle d’une dizaine de morts, des morts italiens pour la plupart

Devant le stade les gardiens ne parlent plus. Ils échangent seulement des regards interrogateurs, comme s’ils ne croyaient pas ce qu’ils entendaient dans les talkies-walkies. Mais ils écoutent et ils répondent. Et puis se regardent encore entre eux et restent indécis, comme s’ils avaient l’air de ne pas croire ce qu’on leur dit. Puis, incrédules, leurs visages marquent un temps et se transforment. Et maintenant, ils sont dos à nous et on sent l’odeur sèche de poussière et de béton ; dans l’ombre du tunnel il y a des silhouettes, je suis entré en suivant les policiers qui ont couru, on ne m’a rien dit, on ne m’a pas vu et j’ai entendu celui qui a crié, reculez, reculez, des spectateurs continuaient à sauter, le mur a bougé, c’est certain, le mur tremble, je recule, le mur s’effondre et avec lui on voit des yeux, des visages, des bouches, des épaules et des corps entiers et les premiers visages, le sang et la frayeur sur les visages, mais, est-ce que ce sont encore des visages ou les lambeaux d’une chair effrayée, battue, retournée,

mais que se passe-t-il ici, c’est la guerre ici, c’est la guerre, des images d’apocalypse ici

ces images qui s’écrasent contre les visages et les cris, les pleurs, la foule qui surgit sous la poussière, des ombres dont le flux va s’écouler, des gens par dizaines, par centaines, se répandent et courent maintenant pour trouver une issue, et les visages — cette trouille et la hargne d’avoir crié et hurlé, ils sont là, à envahir la pelouse par centaines,

 

Francesco,

Francesco je t’en supplie, donne-moi la main, bien fort, serre-moi, ne me laisse pas. Tu ne vas pas me laisser non tu ne m’as pas fait d’enfant, nous n’avons pas vu le match et n’avons pas fait l’amour dans cette ville et pas vu encore Amsterdam ni ses canaux noirs, l’eau glacée de la Venise du Nord avec les coffee shops et les fumeurs de joints — nous n’avons pas vu les briques rouges, le grès jaune, ni les tours, les maisons si étroites et si hautes que les pignons écorchent le ciel,

qu’est-ce que,

qu’est-ce que tu veux faire, nous ne pouvons plus rien que rouler et courir, souffler, on ne peut plus, tu es derrière moi, ta main est dans la mienne et mon bras en arrière, tu es resté figé quand tu as vu le sang qui a giclé. Et cette femme dont les cheveux ont brûlé à cause d’une fusée. Ce bruit. Ce sifflement de la fusée. Ce crachat de la flamme. La pression du feu, la fumée et le cri de la femme, ses mains levées et agitées au-dessus de la tête. Tu es resté comme ça et puis cette bouteille vide qui a ouvert le front de l’homme au visage gris,

Cours ! Cours Tana !

Et toi qui ne veux pas que nous retournions en haut de la tribune puisque déjà les Anglais sont arrivés. Ils sont là, maintenant, à quelques mètres seulement et nous ne voyons pas les visages, parce que ce qu’il faut voir ce sont les mains, les poings fermés, les poings qui frappent, les couteaux qui dansent dans les mains et déchirent l’air épais de relents de bière et de sueur, l’air et la poussière déchiquetés à coups de lames de couteaux. J’ai peur. Ça se referme ; on descend, on descend plus bas encore, il faut suivre vers le bas le mouvement qui nous entraîne, ta voix derrière moi,

Ta main ! Tana, ta main !

donne-moi la main !

 

Et dès qu’ils arrivent dans la lumière du dehors c’est comme s’ils couraient après leurs voix, leurs cris loin devant eux, devant leurs corps tuméfiés, je me dis, moi, tremblotant, les jambes molles, les oreilles bourdonnent quand j’entends ces mots dans ma tête, disant qu’ils sont devenus fous, et, quoi ? de l’autre côté ils reviennent d’où, et, merde, merde ! arrêtez ! arrêtez ! arrêtez-vous ! qu’est-ce que c’est ? Ils déboulent par centaines, les uns sur les autres. Je voudrais parler et dire arrêtez-vous, expliquez-moi mais non, c’est là, devant, ça grossit encore — tout à coup je comprends que je n’ai rien vu. Le pire est à venir, impossible, impensable. Et toujours cette violence qui dévaste jusqu’à la possibilité de trouver les mots pour la dire,

ces fronts, ces mains levées, une femme qui sort en courant et moi qui veux l’aider — ce type avec sa veste de survêtement rouge dont le rouge se confond avec celui sur les cheveux parce que c’est le même rouge que sur la moitié de son visage, ce sang qui dégouline et cette bouche ouverte, la main sur les cheveux — il avance vers moi — je ne veux pas — je ne peux pas. Et les voix des enfants et des femmes, ces cris particuliers aux enfants mais surtout ce sont des hommes qui arrivent en hurlant comme ils n’ont pas pleuré ni crié depuis leur naissance, et c’est comme si la tribune allait les cracher les uns après les autres, alors ils vont avec les yeux fous et au-dedans des yeux leur regard est revenu de plus loin que la peur, les yeux n’ont plus aucune couleur — des Anglais trouvent qu’on tarde à jouer le match,

We want football ! We want football !

Des chants comme des chants de guerre qui reviennent d’où, de quelles guerres — quels carnages — non, même pas. Ils n’ont rien compris. Là-dedans il y a trop de monde. Tout le monde n’a pas vu. Ne sait pas. Les gens dans le stade ne savent pas. Pas compris. Pas encore. Ils sont à leur joie et la joie des Italiens sombre dans les pleurs, la terreur, les ongles accrochés aux rebords métalliques et glaciaux des brancards. Des cris, non,

non,

presque plus de cris.

les voix gémissent et sur la gauche, seul, un vieux grogne parce qu’il ne retrouve pas sa femme. Et l’autre qui se tient contre une femme et elle qui le regarde et lui caresse le front, lui tend un mouchoir ; cette odeur de sueur et de poussière ; ces relents de pisse et de sang avec les couvertures marron qu’on déroule ; des hommes qui débarquent avec les brancards, les roulements métalliques et les voix qui gémissent pendant que de l’autre côté du stade,

 

et moi je cherche Francesco, je ne vois pas Francesco. J’ai vu Tonino et Jeff un peu derrière, parce qu’ils ont couru et ils étaient un peu plus haut : le regard de Jeff, sa bouche tombante et les lèvres épaisses et lourdes qui tombent comme une chair molle entre les joues couleur de cendre. Et Tonino au contraire, l’arcade pissant un liquide rouge vif, brillant, les yeux pleins de rage et les mains refermées en poings, son visage crispé, tendu, les muscles bandés et ses lèvres au contraire qui gueulent, menacent, et sa furie qui éclate, il ne me voit pas, il regarde les Anglais, ils cherchent les Anglais ; et cette fois il dit qu’il va les tuer.

We want football ! We want football !

Et puis de derrière on entend le vacarme d’une armée. Des chiens qui gueulent, il y a une jeune femme avec un chien-loup. Les chevaux piétinent. Les flics veulent entrer, des flics, des militaires, ils déboulent de partout et encerclent le stade sous la confusion et les cris, poussez-vous ! dégagez ! de la place, il faut de la place ! Des brancards par dizaines, les hélicos soulèvent le sable et les vêtements, les cheveux. Devant la tribune principale on installe des tentes, trois tentes blanches, le sigle de la Croix-Rouge,

la délégation européenne, je les ai vus, tous, oui, tous les officiels, le président de la commission est sorti le premier il n’était pas vingt heures, et j’étais encore devant l’une des portes et j’ai vu les hommes en costume noir, ils sont sortis, j’ai reconnu le visage du président européen, et autour de lui il y avait des gens en noir, en gris, ils sont partis, le président était devant et les gardes du corps tentaient de le suivre et puis des journalistes, j’ai entendu, des morts, on dit, on avance maintenant le chiffre effarant de vingt-quatre morts — il y aurait au moins, vous entendez on dit au moins vingt-quatre morts — ce qui serait pour la coupe — et lui, le président était tellement choqué que c’était comme s’il n’avait rien entendu

Des couvertures qu’on étale et les premiers blessés qu’on va coucher dessus. Des voitures, des ambulanciers. Et le premier mouvement d’un va-et-vient qui va durer des heures. Les hélicoptères et la fureur des pales qui s’acharnent sur les cheveux et les écharpes des supporters. Même la peau des joues remue et claque comme les fanions rouges et or, et blancs, et noirs, et derrière les regards éperdus on entend quelqu’un qui dit

Il paraît qu’il y a au moins dix morts

Non, j’ai entendu — c’est vingt qu’ils ont dit, vingt,

 

Mais ta voix,

tu ne peux pas mourir, Francesco, pas maintenant, pas ici, on ne meurt pas pendant son voyage de noces, on ne meurt pas au stade, pas comme ça, écrasé, les muscles tendus dans un effort impossible à tenir. Et maintenir la tête suffisamment relevée pour pouvoir respirer et ne pas s’écraser contre les corps, tous ces corps, tous ces poids qui s’écrasent et ne sont plus des hommes et des femmes et des enfants mais des tensions, des cris, des souffles ; dans mon dos je sens ton souffle — est-ce que c’est bien toi, dis ? Est-ce ton poids, ton corps, est-ce ton cri et ta voix,

Cours, cours Tana ! Il faut t’enfuir !

Il faut

Ta voix, il faut tenir, Francesco, pas maintenant, pourquoi restes-tu ici à vouloir me protéger ? Arrête avec ton idiotie de virilité, arrête, il faut que tu viennes avec moi et pense à ce voyage de noces qu’ils nous ont offert et l’odeur de fleur d’oranger et les pétales de rose devant la porte ; ton visage, ton sourire et tes promesses ; pense à tes promesses et à tout ce que tu m’as juré et les projets que nous réaliserons ensemble, tout ce qui rend ta mort et la mienne impossibles parce que nous ne nous sommes jamais menti, pas vrai ? Depuis le temps que de l’un à l’autre nous tenons nos promesses, dis, tu sais, la vie pour nous ce doit être comme dans les poèmes, je te l’ai dit, dans les romans, une vie d’amour, tu m’as promis cette vie d’amour, toi,

Protège-toi ! Penche-toi,

Tana, cours,

Tana

 

Est-ce que c’est ma voix qui chante avec eux ? Est-ce que c’est moi que j’entends avec mes frères, qui cours et gueule Here we go ! Here we go ! Est-ce que je suis vraiment en train de faire ça ?

 

Alors ne meurs pas, Francesco, tiens bon, Francesco, nous continuons à descendre, moi devant, tu es derrière moi, juste derrière, j’ai lâché ta main mais tu es tout près de moi, je le sais, je t’entends, j’entends tout, ton souffle, ton corps, ton cœur qui bat si vite et les muscles sous ta peau, le sang et les battements qui claquent, les veines qui tapent dans la tête, les idées qui se bousculent et s’annulent sous la peur, à quoi penses-tu ? Est-ce que tu penses à autre chose qu’à me sauver ? Moi qui suis juste devant toi, le corps arqué, en avant, les mains plaquées sur les oreilles.

Je ne veux pas entendre les cris, mais devant nous il y a trop de monde, ça n’avance plus, ça ne bouge plus, ils se sont arrêtés et retournés — pris au piège d’un mur, d’une grille et de l’autre côté, vers le haut, c’est la horde, la meute qui dégringole sur nous ; les Anglais ; les visages cachés sous les bandanas, ils ont des barres de fer dans les mains et des couteaux ; des cris qui percent presque autant et les pieds qu’ils jettent pour empêcher la foule de remonter vers le haut de la tribune et ta voix qui me hurle,

Cours, n’arrête pas ! N’arrête pas !

 

L’espoir tout à coup c’est la pelouse du stade,

Francesco,

les grains de riz à la volée et les tulipes rouges sur le papier glacé de la couverture du guide touristique, des champs près d’Amsterdam, reviens, nous allons les voir, bientôt, te souviens-tu des chiures de mouches qui baissent l’intensité de l’ampoule, chez ta mère, au-dessus de l’évier ? Et Gavino et Roberta et Leandra et toutes tes nièces à Noël, qui se chamaillent et jouent avec les vieux osselets en bois que tu gardes précieusement ? Dis, tu voudrais ne plus revoir cette vie ? Ni les clapiers à lapins ni les petits œillets brodés sur les rideaux à la fenêtre ; et le tablier de ta mère, ses mains et ses ongles noircis par les mûres ; le tiramisu de ta mère,

ce morceau de pelouse qui s’étale devant nous, trop loin, si loin, inaccessible derrière les barrières et la foule qui s’agglutine devant et puis derrière toujours la même poussée des Anglais, alors que devant nous, le stade est une fourmilière géante et des drapeaux, des fanions jaunes, rouges, or, des damiers noirs et blancs, des chants étrangement lents et calmes, comme on entend les chants graves et menaçants, tellement sûrs d’eux, de la force qu’ils dégagent et des chants militaires avant l’heure du combat — comme si les chants savaient qu’après la mort tout le temps nous est donné de se croire immortels, simplement d’avoir survécu. Et ça continue. Ces voix et ces chants derrière nos souffles, malgré nos cris, malgré les yeux exorbités et la folie qui hurle au fond du crâne, de sa petite voix furieuse : vivre, vivre à n’importe quel prix et toi que je n’entends plus — je ne te vois plus — tu n’es pas derrière moi — tu n’es plus derrière moi — où es-tu ? Où es-tu, Francesco ?

 

Est-ce que moi aussi j’ai menacé des gens avec un pavé de ciment ou un bloc de béton — prélevé où ? quelle dalle descellée, par qui, pour quoi faire, est-ce que c’est possible, est-ce que moi aussi je cours avec Soapy et Doug en chargeant, est-ce moi qui cours avec eux, ma bouche sèche, non, Doug, il ne faut pas — Doug qui frappe, un, deux, cet homme qui se protège des coups avec du papier journal, je ne peux pas,

Et eux, là-bas, là-bas, à Liverpool, est-ce qu’ils voient ça ? Est-ce qu’ils nous voient dans tout ça, cet air saturé, ces signes de victoire que brandissent les ultras, les Italiens qui se cachent dans leurs écharpes pour frapper, est-ce qu’à Liverpool Elsie voit ce photographe qui reçoit une pierre sur la tête pendant qu’il court pour échapper à qui, à quoi,

 

Derrière moi Francesco c’est des corps qui roulent et rampent les uns sur les autres, ma tête dépasse encore mais pour combien de temps — combien de temps je résisterai ? —, je plie, je tombe, je pleure ; il va falloir que je meure et se dire que plus jamais je ne te reverrai ni dans ta marinière ni avec cet air si touchant et mal à l’aise dans le costume un peu trop grand pour toi, les ourlets trop lâches du pantalon, c’est impensable, ne pas te revoir comme sur la photographie,

Cours ! Cours Tana !

Et tout à coup je penche, je plie, le sol se rapproche de ma tête, c’est sombre comme dans un trou et il y a des pieds, des mains, des journaux et aussi ce visage et les yeux sans couleurs, le rouge des joues, les dents, la langue et la bave et l’écume comme sur la photographie près de la lagune de Comacchio avec la peinture rouge de la barque, les filets et les paniers, les nuages et ton sourire, Francesco, ta peau presque brune et les bandes blanches et bleues de la marinière — mais ici, l’écume c’est la salive poisseuse qui pend et coule d’une bouche, d’un visage qui a roulé près de ma tête. La salive lamentable pour étouffer des cris, pendant qu’autour c’est le désastre des corps qui s’écrasent et des voix arrachées, jetées par-dessus bord dans l’espoir d’une issue :

La pelouse !

 

Se dire — non, ne pas oser se dire que la vraie chance aura été de se faire voler les billets. Et un instant j’ai envie d’appeler à la maison, de dire à Virginie que je ne peux pas partir, pas comme ça, sans avoir aidé, en restant planté alors qu’il faudrait au moins proposer, secourir, réconforter mais voilà, je reste là, immobile et figé dans le sol, comme si mes pieds ne savaient plus marcher, comme si,

 

ces bruits d’ossements et ces craquements et ces voix qui s’exaspèrent, et mon front où viennent se briser des éclats minuscules de gravier — je ne vois rien, je ferme les yeux. Oh, Francesco, tiens-moi la main, tiens-moi fort et ne te laisse pas écraser ni plier par ceux-là qui tombent et nous recouvrent. J’entends les souffles. C’est comme dans un trou. Qu’est-ce qui rétrécit autour de nous ? Où es-tu ? Je n’entends plus ta voix. Et les rugissements, tu les entends ? C’est comme des rugissements dans les oreilles mais cette fois non, je ne peux plus mettre mes mains sur les oreilles pour ne plus entendre ni sentir les odeurs de savon et les lotions mêlées de crasse et de sueur, il faut lutter pour tenir. Tenir. Ne pas casser en deux. Faire rouler la colonne vertébrale. Ça plie, ça ploie, ne pas casser et faire comme les roseaux et le vent, je me souviens de la canne avec laquelle mon grand-père allait pêcher des poissons monstrueux et des roseaux que ma grand-mère peignait au fond des assiettes qu’elle réservait pour les antipasti, mais aussi de l’histoire des roseaux dans lesquels on fait des flûtes de pan ; ne pas casser, ne pas céder et au contraire arrondir le dos et laisser un espace suffisamment large entre soi et le sol, regarder par terre, fléchir la nuque et surtout rester comme ça ; tout le contraire du roseau puisqu’il faut que les bras ne fléchissent pas et que les coudes soient droits, tendus, les bras tendus, les mains bien à plat. De toutes les forces de mon corps il faut protéger cette bulle d’air sous moi et crier pour trouver la force de rester tendue malgré le poids d’un corps qui me casse les reins, mais si seulement c’était toi, est-ce que c’est ton corps ? Est-ce que c’est toi, Francesco ?

Dis-moi que c’est toi,

 

Adrienne et Benoît me rejoignent et, avec eux, la stupéfaction, cette expression que je ne connais pas sur leurs visages, le speaker dit quelque chose, on dirait une liste, une liste de noms, des noms italiens et des messages personnels,

on dirait des noms lâchés dans le stade,

 

Quelqu’un suffoque, quelqu’un supplie, quelqu’un pousse sur ma tête. Ma queue-de-cheval s’est défaite et j’ai vu le nœud qui me tenait les cheveux à quelques centimètres et c’est là que je comprends que mon visage est si près de la dalle de béton ; il faut se tenir sur les mains, sur les coudes, et appuyer plus fort contre le mouvement qui veut m’écraser contre le béton, j’ai mal aux genoux, la brûlure des frottements du béton contre les rotules à nu, même si la force me revient — parce qu’elle me revient toujours quand j’entends ta voix,

Ne plie pas

Tana ! Tana ! Tends les bras !

comme si ta voix venait jusqu’à moi pour me dire ce qu’il fallait faire. Et toi, Francesco : n’abandonne pas ! Tu ne vas pas mourir ici, tu ne peux pas, tu sais, rien de ce qui nous arrive ici n’est vrai et c’est impossible — ça ne peut pas arriver — parce que ce sont des histoires pour la télévision ou pour un film ridicule et méchant, mais ce n’est pas vrai, ces cris, cette folie n’est pas vraie et nous en rirons bientôt, je te promets, dans le canapé de notre appartement quand nous regarderons les photos, bientôt — mais, tant pis, il n’y aura pas de photos, l’appareil a volé en éclats quand on m’a poussée et je suis tombée — j’ai vu le petit Kodak qui a roulé et explosé en mille morceaux minuscules comme de la poussière et des paillettes de verre, elles ont brillé sur les marches de béton, la pellicule comme un long serpentin, alors nous ne verrons pas les photos sur le canapé, mais pour l’instant il faut vivre et pour ça, pense, imagine le musée Van-Gogh, pense au musée Rembrandt, à Leandra et à sa collection de cartes postales et aux pièces étrangères que tu lui as promises ; et puis, rappelle-toi la réservation dans l’hôtel sur la péniche ; le grès jaune et les champs de tulipes, l’idée d’avoir des vacances, enfin, pour nous deux ; une semaine sans penser à ton camion ni aux jours de pluie où tu dois presque crier dans la cabine téléphonique pour que j’entende ce que tu dis, à cause des bourrasques et des éclaboussures des camions, des klaxons ; pense au canari, qui va donner à manger au canari ? Qui, pour me faire vivre les images idiotes et rêvées d’un bonheur de magazine — qui me fera des enfants et me tiendra par la taille, quand nous remonterons la rue pour aller chez ma mère, entre les lauriers-roses et les odeurs de marjolaine et de macis ? Pourquoi je n’entends plus ta voix qui me dit,

Tana

 

Mais maintenant je suis là, avec Adrienne et Benoît. Avec les voix qui viennent de partout, devant, derrière, les brancardiers et les policiers qui veulent de la place pour entrer et sortir du stade,

et les voix de cette femme, de cet homme, et les sanglots et les murmures, tête baissée, visage perdu, le regard dans le vide, toutes ces voix et les plaintes ne couvrent pas les chants qui remontent et restent suspendus, England ! England ! Le son grave et profond du chant qui avale sur son passage les visages ; maintenant c’est la nuit ; la nuit se fait et le temps se dilate en elle, les pales des hélicoptères, les pas en cadence des militaires, nous on voudrait aider mais tout va trop vite et mon corps se fait si lourd que mes lèvres restent collées quand je voudrais dire à Benoît de se taire, lui qui parle tout le temps,

 

Ta voix,

Tana ! Tana !

Ni ton souffle derrière moi, Francesco, où es-tu ? Je n’entends plus rien tout est brouillé,

Si tu plies, ta tête va être broyée,

Ils vont broyer ta tête.

Alors je ne plierai pas. Alors je tiendrai et tant pis si on marche sur mes mains et si cette main écrase ma tête, si on me donne des coups de pied ; je tiendrai puisque tu me le demandes, puisque tu sais ce qu’il faut faire et que tu as toujours su ce qu’il fallait faire — pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi je vais mourir ici ? Comme ça ? Écrasée, pilée ? Non, je tiendrai. Et il faut que tu tiennes aussi, Francesco,

Tana ! Tana !

Tu ne vas pas mourir, tu ne peux pas mourir ici,

Tana !

Et ta voix et la mienne qui s’éloignent et se cherchent ; ta main et la mienne qui s’éloignent, se cherchent et ne trouvent que des grains de poussière de béton sous les ongles,

Tana, je vais mourir,

Non, Francesco, tu ne vas pas mourir, regarde, non, ne regarde pas ; ils ont piétiné mes mains et mes mains sont en sang, j’ai mal, j’ai froid soudain, tellement froid entre les cuisses oh Francesco ne regarde pas, je n’ai pas pu me retenir, c’est comme si sous la pression la vessie n’avait pas pu tenir, ni moi, sous la peur, c’est à cause de la peur, je pleure, Francesco, me voilà avec les bouquets de jasmin et les roses, la nappe blanche, souviens-toi, ne me laisse pas encombrée de toutes ces images, Francesco, je sens des larmes tièdes et salées de celles que ma mère léchait sur mes joues quand j’étais toute petite pour me faire rire et le rire venait, qui coulait comme les larmes, qui coulent tranquillement, sans panique, sur mes joues et sur moi cette odeur et ce froid entre mes cuisses,

Tana ! Tana ! J’étouffe, je

relève la tête, Francesco, il faut relever la tête, soulève-toi, tant pis, prends appui sur n’importe quoi, n’importe quelle épaule qui implore que tu la laisses eh bien non, n’écoute plus rien que toi et ton envie de vivre jusqu’à la rage et la méchanceté de vivre comme un fou qui te soufflerait à l’oreille qu’il te faut de l’air, à tout prix, Francesco, va, prends l’air où il est, écrase-les s’ils t’empêchent, écrase-moi si je t’empêche, il faut vivre, il faut, mais tu ne peux pas me laisser, pas maintenant, pas ici, je me relève, je sens que la pression sur moi est moins forte, et, alors, il y a cette bulle sous moi, sous l’arrondi de mon dos — cette bulle, et toi qui n’es plus là, je n’entends plus rien du tout, ça bourdonne,

Francesco,

Ta voix ne vient plus vers moi, rien, il n’y a plus rien que le corps qui tremble encore et les muscles dans mes épaules, ce muscle qui tire dans le bras gauche, — ce corps, c’est le mien, enfermé, écrasé, est-ce que c’est possible, dans la rue, d’imaginer que tous ces gens, tous ces corps, ces bras qu’on ne voit pas, ces gens avec qui on rit et qu’on croise ou qu’on ignore, est-ce que c’est possible d’imaginer que quand ils se referment et s’écrasent entre eux, ils forment cette cage, ce trou, cette chose,

 

nous sommes dehors, je veux dire, à l’extérieur du stade, les reflets orange sur l’Inox des brancards. et puis derrière des barrières qu’on a posées, soudain Virginie est là. Elle me regarde sans rien dire, sans oser un geste de la main, son image est orange, alternativement bleue. Elle se confond avec les couleurs des voitures. Nous ne pouvons rien. Il faut que j’aille vers elle mais c’est elle qui arrive, elle est là, je la prends dans mes bras et elle me dit qu’elle a entendu à la radio, qu’elle a vu les images à la télévision ; je passe ma main dans ses cheveux, je ne parle pas, ma main reste dans ses cheveux, je reconnais l’odeur de pomme du shampooing.

Et les blessés continuent d’affluer et de sortir du tunnel, titubant, traînant des carcasses courbées et fragiles. Ils lèvent les yeux vers nous mais leurs yeux ne voient rien.

 

Oh maintenant Francesco toutes ces lumières, ces taches dans mes yeux, du sang sur mes mains, la douleur dans la poitrine et le froid, la tache sur la jupe et entre mes cuisses et pourtant j’ai fait comme tu as dit, je suis restée tendue et je ne sais pas comment j’ai fait pour sortir de cette chose et cette forme et ces visages qui surgissent et se perdent vers le bas — des bras tendus, des photographes, des hommes qui viennent et tirent sur un bras et provoquent des cris, on supplie, on crie, des pleurs, des pleurs, du sang, des yeux tellement perdus et plantés si loin au fond des crânes et toi, Francesco, toi, je ne te vois plus, je ne vois que la masse qui s’effondre encore et qui a fini de rouler jusque sur la pelouse. Quelque chose s’est effondré qui a fait comme un appel. Et la masse alors a suivi le mouvement et s’est engouffrée. Il y a eu comme un cri. Un souffle retenu. Et les policiers, devant, ne comprenaient pas, ils n’ont pas vu venir sur eux les corps écrasés, roulés,

 

continue à marcher, continue à courir, cours contre le vent, cours contre la pluie, après la tempête il y a un ciel doré,

On dit que c’est parce qu’ils frappent des Anglais qu’il faut passer de l’autre côté, qu’il faut déchirer la limite qui nous sépare des Italiens, on dit que les Italiens frappent les gens, Doug dit qu’il faut aller défendre les Anglais,

 

Francesco des ballons de baudruche dans un ciel bleu et calme comme du papier peint. Et ils volent, ils dansent et tombent jusque sur la pelouse. Francesco, je vois la danse qu’ils font dans l’air mais toi je ne te vois plus, je te cherche partout, Francesco, dans la foule ; mais sur la tête des gens on voit l’ombre des ballons qui flottent au-dessus du stade ; et les ballons, tu te souviens, le claquement sec des carabines quand tu tires dans les fêtes foraines, les jours de repos ?

Francesco, où es-tu ?

La travée isolée par des cordons de policiers qui tiennent comme ils peuvent les Anglais et les Italiens, de part et d’autre de ce grand trou, là, au milieu. Et moi, j’ai mal aux mains et au dos mais je cherche pour te trouver, au milieu de tous ces gens. Et tu te rends compte, dis, les choses ridicules que je suis obligée de regarder : les cravates noires et les chemises blanches des cavaliers. Mais toi je ne te vois pas, Francesco, Francesco, j’ai peur et j’ai tellement froid et, en marchant depuis tout à l’heure, quelle heure ? depuis combien de temps ? en marchant, j’ai vu les mains courantes sur toute la hauteur de la tribune, les drapeaux qui flottent encore de l’autre côté avec la figure de la coupe sur un drapeau, une tête de mort avec son bandeau de pirate sur l’œil et la mort non je ne pense pas à la mort. Tu es quelque part. Tu vas revenir. Et alors maintenant je vais courir pour te trouver, et descendre encore, et marcher sur la pelouse ; et tant pis si j’ai compris qu’une partie de la grille du virage où nous étions a cédé sous la pression — il n’y a plus de civières, les haut-parleurs à ras du sol nous demandent en italien de regagner nos places, mais moi, ma place est avec toi,

 

C’est lui ! Lui ! Il est là-bas ! — cette voix de Benoît qui arrête de crier dès qu’il est près de moi, qu’il pose sa main sur mon épaule pour me chuchoter à l’oreille : là-bas, regarde, de l’autre côté de la grille, à l’entrée du tunnel, tu le reconnais ?

Mais je ne reconnais personne. Comment peut-il encore penser à ça ? Et Adrienne qui s’est mêlée à la foule et que je vois accroupie près d’un monsieur rondouillard qui essuie ses lunettes et pleure, en tapant ses cuisses avec les paumes de ses mains, il parle et sa bouche tremble comme celle d’un vieillard alors qu’elle lui frotte le dos ; elle lui soutient le bras et regarde de tous les côtés, comme si elle voulait intervenir partout en même temps. Mais nous qui restons là. Virginie et moi. Parce que Benoît aussi se décide à aider des ambulanciers. Et je reste attentif à seulement reconnaître ce bruit étrange du match quand il a commencé, puisqu’on fait commencer le match et que dehors on entend les voix et les cris, et puis le sifflet et la foule qui soulève un grand cri et des applaudissements en rafales, dans l’enceinte. Oui. Hors de l’enceinte on entend le match. Dans la rue on entend le match. Les applaudissements. Les cris et les hourras qui caressent et fouettent l’avenue Houba-de-Strooper, le parc des expositions, jusqu’au centre de la ville, peut-être, jusqu’au fond des yeux de ceux qui sont là et attendent qu’on les délivre du cauchemar qu’ils sont en train de vivre, eux dont les os vibrent aux échos des chants, des voix, des haut-parleurs du stade. Et, maintenant, c’est le bruit d’un match sur la ville pendant que, dehors, tous les gens n’osent pas encore se dire qu’on va jouer le match, ce match, quand même, le match du siècle, qu’ils vont louper, eux qui étaient là, installés devant la pelouse, venus pour ça, qui n’imaginaient pas qu’ils allaient connaître ça, cette chose,

 

ma place est à côté de toi.

Ma place, je suis mariée, je suis ta femme. C’est à côté de son mari qu’une femme a sa place alors je cherche, je commence à regarder parmi les gens qu’on évacue, il faut sortir, peut-être que tu es sorti ? Qu’on t’a poussé à sortir ? Et toi, Francesco, si tu étais là tu me dirais comment s’appelle ce joueur, le numéro trois qui vient vers nous pour dire quoi ? Pour nous expliquer quoi ? Et tous les joueurs arrivent. Je reconnais Platini et Boniek. La foule n’a rien compris quand elle applaudit parce qu’elle voit les joueurs arriver, et que, pour les saluer, elle lève les bras et moi je veux crier, personne ne voit rien, on dirait que personne ne voit rien ! Les joueurs qu’on embrasse pendant qu’eux ils crient, regagnez vos places ! Regagner vos places ! mais les gens ne comprennent pas et hurlent de joie, les bras levés toujours plus haut, ils veulent embrasser les joueurs, les toucher. Ils n’entendent pas le speaker qui demande aux gens de retourner à leur place, ni les joueurs qui sont venus, ils sont là, regagnez vos places ! regagnez vos places ! et moi je suis là. Personne ne voit que je suis là. Je te cherche, toi, Francesco, et mes yeux qui errent oh oui Francesco, où es-tu ? Regagnez vos places ! ces voix qui disent : vos places ! et moi je voudrais tant regagner ma place, être à côté de toi et regagner ma place — est-ce que c’est moi qui crie comme ça, Francesco, devant ce camp improvisé et les gens qui pleurent ?

Et ce policier qui me tient par le bras, il veut me soutenir parce que je titube et que les gens marchent et courent autour de moi ; et ces femmes, cet enfant, ces corps allongés sur les couvertures — j’entends dans ma tête ma voix qui murmure, on peut mourir ici, à Bruxelles, ce soir, pendant un match de football. Francesco, tu te rends compte, il est possible de mourir aussi jeune que toi, de venir comme toi pour son voyage de noces,

et de mourir, maintenant,

 

Benoît me secoue le bras, sa voix enfin remonte jusqu’à moi, Gabriel, regarde, là, au fond, sur la droite, c’est lui, c’est lui, viens, on y va, on ne va quand même pas le laisser tout seul, je me dis que c’est impossible et puis pourtant, la main de Virginie prend la mienne, viens, ne reste pas ici, me dit-elle. Virginie marche devant moi. Nous marchons entre les gens qui sont là, comme si nous étions dans une forêt épaisse au milieu de la nuit Virginie me tient la main et me guide, elle passe par la gauche, elle avance, et moi, derrière, j’entends les rumeurs et la nuit qui tombe m’emplit de sa noirceur, et qu’est-ce que j’y peux si au-dessus de moi les étoiles ne brillent que pour marquer la distance qui nous en éloigne, qu’est-ce que je peux,

Mais moi je ne veux pas y aller.

Pour quoi faire, pour qui, pourquoi jouer maintenant la mesquinerie, alors qu’au contraire ce qu’on veut c’est aider, faire quelque chose, mais je ne sais plus rien faire, je ne sais plus rien, et puis, soudain, cette voix, ce cri qui s’étouffe à côté de moi, elle est là, cette fille, je reste près de cette fille que je ne reconnais pas tout de suite. Comme un con je ne peux rien quand elle me regarde et que son regard supplie, ça y est, je la reconnais, la jupe rouge, les pois blancs. Elle parle, quelques mots en italien, et je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle me regarde mais elle ne voit rien, ses larmes noient les yeux, elle rit, elle rougit, elle pleure. Et des larmes sur son visage ravagé charrient le maquillage, les traînées noires que ça fait sur les joues pâles, sur les taches de rousseur. Les cheveux blonds sont détachés, elle n’a plus de nœud dans les cheveux mais je reconnais que c’est elle qui était avec Tonino et Jeff, j’en suis sûr, son blouson noir, la jupe rouge, les pois blancs dessus.

 

La nappe blanche, le jasmin, l’odeur forte de la boue et la vase des canaux qui nous attendent, tu ne peux pas mourir et moi avec mes genoux qui vacillent j’ai crié, je sais que j’ai crié si fort que je me suis mordu la lèvre et qu’à cause des larmes trop grosses, trop lourdes, mes yeux ont cru que le monde devant moi était en train de s’effacer. Et seul durait ce ridicule de ne pas arriver à remettre mon élastique et refaire ma queue-de-cheval, pendant que je voyais les inscriptions sur les barrières en béton.

 

Adrienne qui aide quelqu’un. Benoît et Virginie, tous les deux, entourant le grand corps maladroit qui tient debout contre le mur du tunnel. Lui, il reste là, les yeux ouverts, fixes, devant lui. Et moi, je vois ces infirmiers qui entourent l’autre d’une couverture, je m’approche. Je demande comment il va, on me dit qu’il est évanoui, mais que ça ira. J’ai vu le sang sur l’arcade, des bleus dans le cou, la chemise hawaïenne déchirée et ensanglantée. Je regarde vers Virginie et les autres.

Je vois la main qu’on a ramenée sur le buste, l’autre main pend sur le bord du brancard, on va l’emmener tout de suite, il attend pour l’hôpital. Oh oui, ma tristesse et la colère si grande quand je remonte la manche du Teddy et que, avec ma langue, je mouille mon pouce — je fais ça en regardant Virginie. Elle parle avec les autres, j’appuie très fort sur le revers de la main et je mouille encore le pouce et puis je recommence, plus fort, sur le revers de la main, plus fort, jusqu’à ce que, cette fois, définitivement, l’encre noire du numéro de téléphone soit complètement effacée.

 

Francesco, c’était des drapeaux si grands qu’on aurait dit des draps ou même des voiles comme du linge étendu entre nos fenêtres, chez nous. Et les slogans comme des devises sous les ballons de baudruche qui ont continué à danser au-dessus des publicités pour des marques de cigarettes et des chaînes hi-fi, les publicités de Sony et Canon, toutes les marques et les choses, tous les objets qu’on aimerait bien avoir chez soi. Et moi, je suis là, je vois ces noms et autour il y a des cris, des hommes en blanc et d’autres en vert pâle. Ils ont avec eux des valises énormes, comme les policiers portent des boucliers transparents barrés d’une rayure blanche. Je vois ça. Les ballons de baudruche aux couleurs des équipes. La nuit qui tombe lentement, très lentement ; un homme vient vers moi, un policier. Il veut m’aider et me parle lentement, en français. Je comprends mal, il me demande si je vais bien, ce que je veux. Alors je regarde les publicités, je réfléchis encore un peu, je voudrais une cigarette pour crever les ballons qui dansent et voir tomber le jour et puis, oui, Francesco, monsieur, je ne sais pas où est Francesco.
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Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi ? Est-ce le troisième fils de Susan et Ray Andrewson ? À Liverpool, mon père est assis dans son fauteuil en skaï marron. Il mâchonne sa dent creuse et en s’inquiétant, n’y croyant pas, il envoie rouler d’un coup de pied le chien crasseux qui ne comprend pas pourquoi, alors que d’habitude, sous les cris et la ferveur de la télévision, il bénéficie d’une sereine indifférence, il reçoit ce coup dans ces vieilles côtes. Pellet roule ses yeux gris pâle vers ma mère qui le regarde à peine, rampant alors vers sa couverture puant la poussière et le poil de chien. Et ma mère reste dans l’encoignure de la porte, debout, sans prendre le temps de poser son épaule sur le chambranle.

Et puis elle avance. Sur le dossier du fauteuil elle pose sa main humide, à peine essuyée du torchon qu’elle tient encore de l’autre main. Il reste des bulles très fines de liquide vaisselle et l’odeur de citron sur ses doigts blanchis. Elle regarde la télévision avec lui et ils voient tous les deux, sans rien dire, des visages qui cadrent mal avec la voix du journaliste qui raconte. Alors ils se demandent, où sont-ils, nos fils ? Est-ce qu’ils sont impliqués ? Que font-ils ? J’entends mon père gueulant dans la maison, se relevant et se rasseyant alternativement, piaffant en tirant sur son vieux mégot, le rallumant toutes les secondes sans se douter qu’il ne s’est pas éteint une seule fois depuis qu’il voit les images.

Et ces fils qu’ils veulent défendre tous les deux. Même si c’est lui qui dit les premiers mots. Tout de suite. Qui doit dire que les Italiens ont commencé. Des sales ritals. Comme tous les étrangers, pareil, c’est la même merde (et ma mère, peut-être, essayant de marmonner trois mots pour tempérer les propos de mon père, simplement parce qu’elle pense qu’il y a des choses qu’on ne doit pas dire, des mots qui la feraient presque rougir plutôt que la scandaliser). Et cette fois, je les vois tous les deux collés à l’écran, comme si lui contenait mieux sa rage en étant proche de l’image. Il n’a pas vu Doug ni les deux autres. Mais ce sont des parents. Ils connaissent leurs garçons. Ils connaissent leurs défauts mieux que personne. Bien mieux que leurs femmes, même, puisqu’elles, elles ne les ont pas vus enfants et n’ont jamais entendu comment les voix ont mué au fil des années, ni, non plus, comment ils sont devenus les hommes qu’ils sont aujourd’hui. Elles ignorent tout de cette adolescence qu’ils ont eue, tous les trois, avec Doug pour aîné, en chef de bande — il est là, oui : c’est bien ce garçon boutonneux et torse nu, violent, qui passe des après-midi avec un bocal dans une main et une vieille tapette tachée par la bouillie des ventres et des têtes de mouches écrabouillées dans l’autre. C’est ce garçon qui écrase les mouches et les jette dans son bocal. Il fait ça. Il rit. Il crie. On voit ses dents, les chicots noirâtres du vieillard abruti qui gueule déjà à travers lui, à travers ce corps. Le torse nu d’un adolescent aux cheveux hirsutes et sales.

Pas de doute. Il est de ceux qui courent. Il est de ceux qui frappent. Même s’il n’est plus l’adolescent qui essuyait les Docs Martens sur les tapis du salon, avec sa mère qui ne gueulait même plus tant était acquis pour elle qu’elle n’en finirait pas de voir partir sous la boue des godillots et des brodequins de ses fils et de leurs amis le bleu si bleu, turquoise, si fin, d’un tapis de laine récupéré... depuis quand déjà ? Et puis d’où ? Peu importe. Elle sait en voyant les images que ses enfants sont là-bas, et qu’ils font partie de ceux qui hurlent. Elle croit entendre leurs voix.

 

Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi qui cours avec eux ?

 

Elle passe et repasse cent fois ses mains dans son torchon. Elle va chercher de la bière pour mon père et lui aussi il sait. Il ne voit pas ses fils sur les images. Il n’a pas vraiment besoin. Il ne comprend pas qu’on parle de honte pour le pays. Ou peut-être qu’il a honte. Qu’il ne sait pas ce qu’il faut penser et qu’il n’arrive plus à penser à cause de la bière, et par notre faute à nous aussi, puisqu’il s’imagine forcément que nous sommes dans la horde, que nous sommes la horde. Et, alors, il voit ces images et les bandanas qui masquent les visages, les bras levés et des tatouages, l’Union-Jack. Des chants. Des cris. La télévision ne montre pas tout. Elle n’a pas montré la charge et pourtant, quand soudain il voit, lui, mon père, les corps, les gravats, les papiers journaux et le stade dévasté, sa première idée c’est de penser, quelle bande de cons, à cause d’eux il n’y aura pas de match. Et ma mère qui reste plantée là, interdite, qui s’inquiète et espère qu’aucun Anglais n’est blessé et surtout aucun de ses fils, aucun des voisins. Aucuns des gens de Liverpool. Personne. Non, personne de ceux qu’elle connaît.

Et elle secoue la tête quand l’idée lui vient qu’au contraire ils sont en forme, en très grande forme. Ils hurlent encore, elle le sait. Elle fait semblant de ne pas y croire et de s’inquiéter pour eux, alors qu’elle sait que c’est d’eux qu’elle doit s’inquiéter, à cause d’eux, je veux dire à cause d’eux, par eux, ses fils. Parce qu’elle connaît les tatouages et le couteau sur l’avant-bras de Doug, qui descend jusque dans la paume de la main, et son goût des bagarres et de l’alcool. Plus jeune, il y avait aussi les joints et les filles. Les ratonnades qu’il organisait avec des copains à lui, quand ils allaient à la sortie des boîtes casser du pédé, comme ils disaient en s’en vantant ; et aussi, parfois, ramasser des filles seules dans les rues, la nuit. Pour jouer, disaient-ils, ils glissaient une canette de bière dans leur pantalon pour donner l’impression d’un sexe énorme, qu’ils caressaient en obligeant les filles à regarder. Elle sait ça. Elle n’a jamais rien dit. Elle croit que les garçons sont comme ça. C’est pour ça que la journée elle fait attention aux poupées de porcelaine qui sont sur l’étagère de sa chambre. Pour ça qu’elle aime leurs robes en dentelle et les masques vénitiens sur les murs. Leurs visages si blancs qu’on dirait de la crème ou du lait. Les pourtours des yeux maquillés d’un rose si pâle qu’on dirait que les masques sont malades à force d’être lunaires — et c’est pour ça que, la nuit, ma mère regarde par la fenêtre l’angle de la rue, sans entendre le train de nuit, ni, derrière elle, les ronflements qui secouent la bedaine de mon père et donnent à ses joues le gonflement d’un vieux joueur de trompette.

 

Des couloirs et des couloirs, les chaises orange et le café au lait dans un gobelet, en attendant de revoir le visage de Tonino. La cuillère en plastique que je tourne et retourne dans le fond du gobelet, pour ne pas fixer les yeux de Gabriel. Et pourtant il n’y a pas de colère sur son visage. Gabriel est là — il n’a même pas pensé à faire semblant de me mépriser ou jouer à celui qui attend mais n’oublie pas pourquoi il est venu. Non. Je l’avais regardé, d’abord, malgré tout le temps pour réagir à sa présence, quand j’avais vu qu’il était près de Tonino, avant que celui-ci soit transporté vers l’hôpital. Je sais pourquoi j’avais réagi à sa présence à lui alors qu’il était loin de moi et qu’au contraire, à celles de Virginie et de Benoît, si proches, je ne réagissais pas. C’est que lui, d’où j’étais, je l’avais vu faire cette chose à laquelle il était impossible de penser, lui, penché sur la main de Tonino (c’est même à ce geste que j’avais compris qu’il s’agissait de Tonino, là, allongé), sa main si molle, les pans de la chemise déchirée, l’image qui revient toujours du pouce que Gabriel avait humidifié à ses lèvres et, qu’ensuite, avec une infinie lenteur — il m’avait semblé —, avec lenteur et précision, il était venu frotter contre la main de Tonino pour effacer le numéro de téléphone — alors qu’autour c’était tous ces bruits, les gyrophares, les cris d’une femme qui cherchait son fils et les brancards, les civières et ce bordel des roulettes des brancards avec les grésillements des talkies-walkies et les voix qui crachent des ordres et des mots qu’on dirait sans queue ni tête. Je voyais ce pouce et ce geste et autour de nous les dossards des photographes accrédités pour le match, penchés sur ceux qui étaient allongés, ça mitraillait à tout va, comme déjà dans l’enceinte du stade, juste avant, ils avaient mitraillé sous les regards de ceux qui tendaient les mains pour qu’on les tire de là.

Et dans cette salle d’attente où maintenant il faut rester et regarder le gobelet qu’on m’a tendu, avec ce café au lait lyophilisé et la cuillère en plastique, ce café et la tiédeur au travers du gobelet mou, sur mes mains, est-ce qu’elle est vraie, cette tiédeur qui réchauffe à peine mes doigts ? Est-ce que c’est vrai que je suis là, dans cette salle d’attente, et que c’est Virginie qui m’a tendu ce café ? Ma voix qui a dit merci. Ma main qui a saisi le gobelet, et ma voix pour demander comment je suis venu ici, qui m’a emmené ici, pourquoi sont-ils là, eux aussi, si pâles sous les lumières de l’hôpital ? Et toutes ces voix qui se bousculent et résonnent avec les chariots. Les bruits métalliques et les sonneries d’ascenseur, quand la porte s’ouvre et se ferme. Nous sommes là à attendre que Tonino ressorte avec quelqu’un pour nous dire que ça va aller, puisqu’on nous a dit que tout allait bien, rien de grave, des bleus, quelques bosses, on fait des radios et puis, tout devrait aller. On va s’en aller bientôt.

La voix au-dessus de ma tête, cette voix de Virginie qui parle doucement et me dit, allez, viens marcher un peu, rassure-toi, viens fumer une cigarette avec moi, on va aller dans la cour juste devant, prendre l’air, dis, tu veux ? Et moi, capable de rien, je la suis sans répondre. Je sais que dehors il fait assez froid, et que ce froid va m’aider à sortir de cette torpeur. La nuit est bien là, avec cette lune comme un clou planté en plein milieu du ciel depuis l’après-midi.

Personne n’a parlé. Il y a ce moment où pourtant nous aurions pu, après l’étonnement de nous retrouver devant le stade et l’infirmerie improvisée. Eux auraient d’abord pu me dire, Jeff, vous nous avez volé nos billets, vous nous avez trompés. Et moi j’aurais pu dire, mais qu’est-ce que vous foutez ici et puis, au lieu de ça, nous nous sommes regardés ; ils m’ont regardé et autour de nous il y avait ce monde impossible, ces images impossibles et cette envie si forte d’échapper à la furie des hélicoptères au-dessus de nos têtes, aux moteurs d’ambulances et à la fumée des pots d’échappement, à l’odeur des gaz d’échappement et cette odeur d’alcool et de produits pour désinfecter les plaies. Et puis ces visages hagards, quoi dire, plus rien à dire devant l’odeur de poussière des couvertures marron, des taches de lumières des gyrophares. Soudain il n’y a plus rien. Simplement voir que nous sommes là et qu’il faut accompagner Tonino à l’hôpital. Pas un mot sur les billets. Comme si maintenant il valait mieux ne plus rien savoir de ça, et que c’était un passé qu’il n’y avait plus à raconter.

On m’a demandé comment ça allait, ce qui s’était passé. Moi, j’ai dit les choses en tremblant, comme si c’était un souvenir d’une autre vie. Comme si on me demandait de raconter ce que c’était de prendre un bain dans le baquet en fer dans la cour, quand ma mère nous arrosait avec le jet d’eau en été, ou bien la colique d’avoir mangé trop de rhubarbe, ou de dire ce que c’est que la confiture qui dégouline du sandwich et colle sur le carrelage comme collaient les fausses cicatrices qu’on se faisait sur les poignets, avec une bande de colle liquide et la peau qu’on pliait des deux côtés, en tenant très fort, jusqu’à ce que ça tienne. C’est comme ça que j’ai parlé. Comme ça que j’ai pu. Un peu. Seulement un peu. Parce qu’alors en même temps que les mots venaient je m’efforçais de chasser les images, car les images sont plus méchantes que tout parce qu’elles volent votre imagination. Alors, j’ai parlé comme j’ai toujours parlé, comme toujours on m’a laissé la parole, c’est-à-dire que c’est comme si on m’avait demandé, comment se fait-il que tu sois toujours vivant ? Hein, mon vieux Jeff, dis ? Comment as-tu fait ça ? Comment fais-tu pour parler encore et comment oses-tu, tu fais bien, ça oui, drôlement bien de cacher tes mains sous le gobelet tiédasse, et de regarder le fond de café au lait que tu touilles encore pour voir si le siphon au milieu ira jusqu’à t’engloutir, en écoutant ta petite voix cahoteuse qui raconte, qui suffoque et s’étouffe de trop d’efforts, comme si dire pour elle c’était se plier à revivre des cauchemars alors que non, vas-y, raconte-nous, toi, puisque c’est par ça que tu t’étonnes encore d’être vivant.

 

Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi qui cours avec eux ? Est-ce la même bière qui me tourne le ventre et donne à mon haleine son odeur si forte ? La douleur d’Elsie et ses mains qui se cramponnent à un mouchoir de papier, en lambeaux depuis déjà le début d’après-midi. Ma mère qui s’était maquillée. Le restaurant chinois à l’angle de la rue, Madame Kyon qui avait sorti les couleurs sur la vitrine. God save the Queen.

Mon père dans le salon doit menacer l’amphore en plâtre sur la télé, et même la photographie des petits-enfants dans le cadre en coquillages roses et jaunes. Ma mère doit rester sans rien dire, les doigts tordus dans le torchon. Mais elle devra pourtant parler, puisque le téléphone va sonner et que mon père ne bougera pas pour répondre. Alors elle va aller répondre. Ce sera la femme de Doug. Non. La femme de Hughie ; d’abord, la femme de Hughie. Parce qu’à la question de savoir si les trois fils Andrewson font partie de la horde, Faith saura qu’il faut dire oui, puisque Doug est là, puisque Hughie ne sait que suivre Doug et que le petit dernier fera ce qu’il peut, c’est-à-dire pas grand-chose.

Je l’imagine, cachant ses enfants et leur interdisant de sortir de leur chambre pendant qu’elle découvre et dévore les images à la télévision. Traquant les visages. Cherchant scrupuleusement dans la foule, derrière les bandanas et les plans larges qui balaient une tribune où, par endroits, ne reste que le vent pour circuler entre deux feuilles de journaux ; une godasse, un briquet, des jeans et des baskets au-dessous des chants qui continuent à saccager le stade, avec ce calme affolant des refrains et des slogans.

 

Est-ce ma voix qui chante avec eux ? Est-ce que moi aussi je chante avec eux ?

 

La femme de Hughie, avec ses mèches blondes et son rouge à lèvres orange pour ressembler à Kim Wilde et avoir l’air aussi sauvage et aguicheuse, le cheveu ébouriffé derrière le comptoir pour voir débarquer dans la boutique des dames et des messieurs qui cherchent des chaussures, toujours des chaussures, toute la journée — et Faith s’étonne qu’on puisse ne pas vouloir faire ce qu’elle fait, simplement parce qu’elle ne pense pas que dans la vie on puisse rêver mieux que cet idéal : un métier qui ne salit pas les mains. Alors je l’imagine au téléphone, exsudant ses effluves de patchouli et de mimosa, écrasant rageusement une cigarette au menthol dans le cendrier à côté du téléphone, et jetant un œil furieux du côté du couloir, où, derrière les portes de leur chambre, les enfants doivent s’entretuer en hurlant leurs cris de Sioux et d’extraterrestres enragés, échangeant la Terre contre trois chewing-gums aux Soviétiques ou aux Chinois. Et puis, elle cherche derrière l’image un peu floue de l’écran. Et, surtout, elle écoute les commentaires et la respiration de ma mère, au téléphone, qui ne dit rien. Ou qui dit qu’il faudrait libérer la ligne ; peut-être qu’ils vont appeler. Peut-être. Sans doute qu’ils vont téléphoner pour nous dire qu’ils sont hors de danger ? Faith doit laisser parler ma mère et puis l’interrompre en disant, de toutes les manières je me doutais,

Non.

de toutes les manières avec Doug, comment voulez-vous ?

Non.

je vous dis que de toutes les manières quand on connaît ses amis,

Non, non, non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas si vrai. La voix de ma mère qui essaie de défendre des idées auxquelles elle non plus ne croit pas. Mais elle sait être une mère comme on lui a dit d’être une mère et une femme : défendre ses petits comme une louve, baiser comme une chienne, travailler comme un bœuf et se taire comme une carpe, tout ça pour si peu, pour qu’il n’y ait rien pour elle que la piètre consolation de se révolter en n’étant ni chienne au lit, ni carpe dans sa cuisine. Se révolter et être douce en même temps. Comme quand elle essaie de se faire belle et que, les jours où son visage suinte et transpire, elle le sèche avec un pinceau et de la poudre. Aujourd’hui elle a dû mettre du bleu à ses paupières. Elle a une verrue sur l’aile gauche de son nez. Elle a dû ranger les cartons dans l’entrée. Puis elle a dû regarder son mari tout l’après-midi, et des reportages sur les nuées de sauterelles et sur les carangues bleues, le corail, les fonds sous-marins. Et maintenant s’acharner à défendre ses fils et dire que non, ils n’y sont pas. Ils ne peuvent pas y être. S’acharner en fronçant les sourcils. Et répondre à la femme de Hughie qui déjà attaque Doug et défend son mari en disant, vous savez, Hughie n’est pas bon à changer une fenêtre, il reste étendu les week-ends et il regarde les matches à la télévision, je ne le vois pas courir comme un fou, comme son fou de frère Doug peut faire.

Et elle insiste sur Doug. Si quelque chose vient c’est de Doug. Elle scrute la télé en même temps qu’elle parle au téléphone. Elles se rongent les ongles, toutes les deux, chacune de son côté de la ligne téléphonique. Elles cherchent à travers les images et le match quand il a commencé. Rien. Il n’y a rien. Elles ont bien vu que les joueurs italiens sont venus sur la pelouse pour calmer les tifosi. Oui, ça, elles ont vu. Tout le monde a vu. Mon père a vu les tifosi. Il a vu Boniek et les autres sur la pelouse, venant parler aux Italiens. L’Angleterre entière a vu, l’Europe entière a vu. Et la femme de Doug aussi a vu. Peut-être qu’elle en a pleuré de peur ? Qu’elle a ordonné à ses enfants de ranger leur chambre et de jouer dehors ? Peut-être qu’elle a pensé qu’il n’y était pour rien et que nous étions tous les trois à l’autre bout du stade ? Est-ce qu’elle a pensé ça ?

Peut-être qu’Elsie aussi a pensé ça ? Ou qu’elle a préféré arranger sur le bureau de service le bouquet d’œillets en plastique et resserrer la ceinture de sa blouse blanche ? Peut-être que lorsqu’elle a vu les joueurs italiens sur le terrain, elle a cru que je ne pouvais pas être mêlé à tout ça et qu’elle non plus n’était pas mêlée à tout ça, qu’elle n’était pas en train de vivre la même histoire que moi, à plusieurs centaines de kilomètres de moi.

 

Des couloirs et des couloirs, des voix qui m’entourent d’une sollicitude dont je ne veux pas. Ce que je voudrais, c’est qu’on me laisse voir Tonino et comprendre ce qui s’est passé. Qu’on me dise ce qui s’est réellement passé juste avant, plutôt que d’entendre encore les quatre autres me dire de la même voix éteinte que tout va bien, que Tonino va revenir. Ils me disent ça comme si nous n’avions pas volé leurs billets. Comme s’ils faisaient semblant de ne pas savoir. Et moi je suis là, devant eux, et je vais faire comme si je n’avais pas vu Gabriel devant le stade, cherchant du regard, par brefs coups d’œil, à voir si personne n’était en train de remarquer ce geste qu’il faisait, lui, quand, en prétextant une caresse de réconfort sur la main de Tonino, il ne faisait que s’acharner à effacer les chiffres d’un numéro de téléphone.

Et moi qui savais l’histoire. Moi, pour faire comme lui, Gabriel, semblant de n’avoir rien vu, de n’avoir rien à dire. Mais peut-être que je n’avais rien vu et que désormais je n’ai plus rien à dire, comme lui non plus n’avait rien à dire au moment où, sidéré devant la surprise de lire ce numéro de téléphone qu’il avait dû voir par hasard, et lire sans plus y prêter attention, presque par réflexe, et puis s’étonnant de reconnaître les chiffres et le numéro qu’ils composaient, il avait fallu se contenter de s’étonner et ne pas se laisser gagner par la rage, en appliquant seulement ce geste de réparation, calme, définitif, en guise de représailles : effacer le signe de la trahison puis l’oublier aussitôt. Pour le reste, une nouvelle fois, faire comme si. Et maintenant il doit s’étonner autant que moi de nous trouver réunis ici, dans la salle d’attente d’un hôpital du centre-ville, déjà aussi tard dans la soirée.

Mais tout à coup il y a le battement de cette porte,

Et tous les regards — mais ici pas de silence, pas d’effets d’annonce, pas de John Wayne ni retour du héros, ici, rien que Tonino, pâle, quelques taches de sang autour du sourcil et ce fin pansement sur l’arcade, la chemise hawaïenne débraillée sous le blouson ouvert, avec ses pans maculés et déchirés de haut en bas à partir de l’abdomen, et laissant apparaître près du cœur un triangle de peau qu’il ne cherche même pas à recouvrir en fermant la fermeture Éclair du Teddy, mais au contraire, arborant déjà la déchirure et le sang mêlé aux fleurs orange et jaunes de la chemise comme une preuve de sa résistance. Tonino avance vers nous, vers moi, il ne réagit pas. Et c’est Gabriel qui bouge le premier. Qui avance et puis, tout à coup, cette impression qu’il ne peut plus rien arriver, que tout est arrivé et que nous avons gagné, Tonino et moi, une sorte de respect étrange, un silence autour de nous. Il n’y a pas une allusion aux billets. Il n’y a, d’ailleurs, pas une allusion à quoi que ce soit. Rien. Il n’y a rien, seulement cette présence de Tonino et moi. Nous nous embrassons en nous disant, ça va ? Ça va ? Répétant les mêmes mots et nous étonnant de nous voir face à face, le vérifiant par mes mains sur ses bras, ses mains sur ma nuque. Et nous nous regardons longtemps, ahuris, sans comprendre la chemise déchirée de Tonino, pas plus que le pansement sur l’arcade où le sang avait coulé, qui avait fini par sécher en ne laissant qu’une légère croûte presque brune.

Et puis son air furieux dès qu’il parle, Tonino, comme au moment de courir quand les Anglais ont chargé, quand nous étions tous les quatre avec le couple d’Italiens, en haut de la tribune et qu’il y avait eu d’abord, sous nos yeux, le spectacle d’un stade rempli à ras bord. La force qu’on éprouve à ce moment-là, le miracle de savoir que là, dans ce stade, sous les soixante mille regards qui se tournent vers un morceau de pelouse va se jouer la finale du siècle. Ces chants qui reviennent et les voix des Italiens, la roue du parc des expositions, juste en face de la tribune, de l’autre côté du stade ; je la vois qui tourne et tourne dans ma tête, cette image et l’écran avec les lettres qui défilent, géantes, orange ou vertes, je ne sais plus. Un frisson, quelque chose à cause des chants lents et lourds qui en soulevant l’air et l’espace font danser les fanions, les couleurs, ce rouge, cet or qui se mêlent au bleu du ciel et à la lune, au-dessus. Juste derrière le stade, dans le parc des expositions, la grande roue tourne lentement et nous, en face, nous parlons d’elle et de son mouvement dans le ciel ; nous ne bougeons pas, et c’est comme si les premiers cris derrière nous ne nous concernaient pas.

 

Des gens furieux. Tout le monde était furieux. Et les chevaux sur la piste des coureurs, avec les couloirs délimités par des tracés blancs — est-ce qu’ils ont vu les chevaux qui foulent et piétinent la terre rouge et les sabots qui effacent les lignes blanches ? Les flics en uniformes et le calme des militaires quand ils sont entrés dans le stade et qu’après ils ont empli les travées. Lentement. En file indienne. Ils se sont postés entre la pelouse et les gradins, face au public, casques baissés, les matraques à la main et les boucliers devant. Non. Ce n’est pas de savoir si à Liverpool on a vu tout ça, ni même si on a regardé jusqu’au bout. Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Ni même de savoir si on a tenu sans honte et sans l’envie de crier, sans pleurer, quand ils ont vu, de chez eux, dans leurs salons, tout entourés de leurs papiers peints et des bibelots dans la vitrine du buffet, les gradins vides et les gravats, des chaussures aux lacets arrachés, abandonnées, et les emballages de chewing-gum, les feuilles des journaux, des tickets de métro par milliers comme des confettis ; est-ce que de chez eux ils ont vu tout ça ? Non, ce n’est pas ce qui m’inquiète.

Pas vraiment. Mais c’est de penser à ce désordre qu’Elsie a dû vouloir conjurer ou nier, ou annuler seulement en tournant la tête et en replaçant soigneusement dans leur pot en verre les œillets en plastique ; puis se moucher encore, les mains tremblantes et molles, pour finir par resserrer la ceinture de sa blouse ; oui, je la vois. Elle s’est relevée parce qu’elle ne peut pas rester assise et voir cette violence sans bouger ni rien faire, alors qu’elle est de garde et qu’à côté d’elle, dans les chambres, il doit y avoir quelqu’un qui a besoin d’elle. Il faut que quelqu’un ait besoin d’elle. Que la sonnette pousse son sifflet aigu de jouet pour chien. Que la petite ampoule orange au-dessus du bureau se mette à clignoter. Qu’un numéro de chambre apparaisse pour la sortir de là. Voilà ce qu’elle veut au plus fort d’elle-même, au moment où elle découvre les images, Elsie, de ce lieu où elle m’imagine.

La douleur d’Elsie et ses mains cramponnées à son mouchoir en lambeaux depuis déjà l’après-midi, parce qu’au fond, c’est ça, jamais elle n’a eu cette naïveté que j’ai de croire que tout va s’arranger. Elle me dit : tu veux croire qu’on t’aimera en faisant comme ils font. Mais ils ne t’aimeront jamais pour toi. Parce que tu es leur frère, oui, à eux-mêmes ils se font croire qu’ils t’aiment ; c’est ce qu’on leur a appris, ce devoir d’aimer sa famille. C’est simple, me dit-elle. Parce que tu leur ressembles. Ton nez. Tes yeux. Ça oui, pour eux, ça vaut quelque chose. Tu es comme une miette d’eux-mêmes et ça te rend attachant à leurs yeux. Mais pour toi, avec ton angoisse à espérer depuis l’enfance ne plus entendre les murs qui tremblent quand Doug écrase une mouche et racle le mur sanglant, après, avec son rire méchant qui t’as rendu fou depuis l’enfance, tu en as eu peur. Voilà ce qu’elle me dit. Et de ton père avec sa bière, dans le fauteuil marron, tu as eu peur aussi, depuis longtemps, ne mens pas, depuis toujours ; déjà dans l’enfance, quand il a connu cette période de chômage et qu’il noyait sa misère dans la bière qu’il achetait chez Madame Kyon à l’angle de la rue, avec l’argent qu’il volait à ta mère. Et les cris de ta mère. Ose me dire que tu n’avais pas peur aussi de ta mère et de ses cris, et des pleurs encore plus. Et Hughie, peut-être plus imbécile encore de n’avoir même pas le courage d’être méchant. Si mou. Si lent derrière son frère et ses posters de hard rock et de voitures de sport, et aussi son goût pour rien, puisque rien ne l’intéressait que de suivre son frère. Alors toi, Geoff, pourquoi voudrais-tu qu’ils t’aiment comme on aime un frère ou un ami, comme on aime quelqu’un simplement parce qu’il est bien ? Tu pourras faire ce que tu veux. Tu ne seras jamais rien pour eux qu’une copie, un fantôme, le même nez et la même peau. Tu es de leur blancheur, ce n’est pas si mal, de cette peau presque grise qu’ont les hommes qui ont peur.

 

Et pourquoi, alors, m’a dit Tonino, la première image qui est revenue quand je me suis réveillé dans l’hôpital, c’est ce drapeau jaune où flottaient, en grosses lettres noires, les mots mamma sono qui ? Je n’ai pas répondu. Puis nous sommes sortis fumer, suivis par Gabriel en premier, et les trois autres derrière lui.

Dans la cour de l’hôpital, les doigts de Tonino tremblent, agrippés à cette cigarette sur laquelle il lui faut aspirer tant qu’il peut, de toutes ses forces. Et les autres, je les vois autour de lui, tous les quatre, inquiets, presque à l’affût de ce qu’il pourrait dire, comme s’ils étaient personnellement menacés par les mots qu’il pourrait lancer : et puis sa voix tremble et ne dit rien, ses yeux regardent les mains suspendues au mégot, déjà, alors que sa voix s’ouvre grand. Et il parle en me regardant fixement, des choses que j’ai vues aussi et que j’aurais pu dire moi aussi, comme ce sentiment du ridicule, cette certitude qu’il est infiniment dérisoire de voir les panneaux publicitaires autour de la pelouse et ce vert si tendre de la pelouse ; le panneau lumineux où on lisait l’UEFA vous souhaite la bienvenue pendant qu’on voyait un flic et trois hommes en civil, genoux fléchis et dos penchés, qui portaient, chacun aux angles d’une couverture transformée en civière, puisqu’il n’y avait plus de civières ni de brancards, un corps comme une boule ronde et lourde, muette, infiniment pesante ; tous ces gens qu’il faudrait porter ainsi, en vrac, comme des choses, des chiens morts sur le bord de la route ; avec toujours l’image des supporters presque joyeux qui ne voient pas et ne devinent rien de ce qui se passe, de l’importance de la poussée et de cette violence, pendant qu’au-dessous on peut voir un ou deux bataillons de cavalerie sur la piste d’athlétisme, et les photographes sur le terrain, avec les bras et les mains qui tiennent les appareils au-dessus des têtes et des cris.

Les Anglais qui déboulent. Et alors il faut raconter comment Tonino n’a pas voulu courir et comment il s’est dressé face à eux, qu’il a voulu frapper vite quand il a vu venir un grand type avec une barre de fer. Non. C’était une hampe brisée. Il balayait devant lui et autour il y avait deux ou trois types qui remontaient leurs bandanas pour cacher leurs visages. Ils savaient ce qu’ils faisaient en remontant le bandeau jusqu’aux yeux, pour ne pas être reconnus pendant que les lames des couteaux qu’ils tenaient dans les mains fendaient l’air et l’espace en arc de cercle, devant eux, avec juste le temps de courir et de faire un pas en arrière pour ne pas être blessé. Et pourtant, Tonino a dit, ce sang sur ma chemise, ce n’est pas le mien. Pas tout de suite. D’abord ils ont blessé quelqu’un, un homme à côté de moi qui hurle et tient devant eux avec l’envie d’en découdre, de ne pas se laisser faire et il veut frapper à coups de poing mais son poignet frappe et la lame tranche dans le poignet, et le sang c’est son sang à lui qui gicle, et Tonino reprenant une cigarette, il parle et regarde ses pieds. Ses mains maintenant dessinent des arabesques, il veut mimer les mouvements des types avec les couteaux. Il raconte tout. Comment pour lui c’est simple, impossible de ne pas bondir.

Alors il se jette devant un groupe de quatre ou cinq Anglais ; il raconte comment, les yeux presque fermés, il se lance en hurlant et en jetant à la volée les mots les plus orduriers qu’il connaît, les poings fermés et les ongles plantés si profond dans la paume qu’il s’en déchire la peau. Il frappe dans le vide et c’est l’air qu’il bouscule, l’air qu’il déchire de cette douceur fétide du pollen. Bientôt il sent des visages sous son poing, des corps sous les coups de pieds qu’il jette comme eux balancent autour de lui des pierres, des barres, des canettes. C’est là qu’un coup de poing déchire l’arcade. Il ne s’en rend pas compte tout de suite, non. Il faut d’abord que sa rage soit vaincue. Qu’il ait lui-même fini avec son envie de jeter ses bras et ses mains, ses pieds sur les corps qui passent à sa portée. Maintenant il voudrait boire et sortir de l’hôpital, en finir avec ça. Oui, partons. Je veux qu’on parte d’ici, je voudrais boire un verre, un cognac, un truc fort. Il faut ça pour oublier et parler de ce qu’on a vu — et puis il dit, il faut retourner là-bas pour Francesco et Tana. Où sont-ils ? Ils étaient avec nous. J’espère que

 

Et Liverpool pour me regarder courir avec eux.

Ne pas me voir, moi, courant, haletant et fonçant tête baissée avec eux. Ne pas entendre mes propres cris dans cette foule que je vois devant moi. Il y a eu le soir dans Bruxelles. Ce soir étrange et noir, silencieux dans la chambre d’hôtel. Et dans ce lit aux draps trop blancs pour moi, trop lisses, sans aspérité, je n’ai pas dormi, alors que mes frères dormaient, eux dont les souffles lourds, apaisés, se fracassaient au silence et aux sirènes dans la ville, qui me faisaient sursauter et trembler. Parce que, pour moi, ça ne change rien à ce qui reste : les images et les bruits. Le fracas des voix et des images qui reviennent. Cette coupe que les Italiens ont tenue à la fin du match. Et nous qui n’avions pas compris. J’ai vu le sang et je n’ai rien dit. J’ai vu Soapy et Gordon devenir fous furieux, tous les deux. Comme étaient fous et furieux ces yeux, ces visages — est-ce que j’ai vraiment vu le sang ? Et elle, cette fille, après, sur la pelouse, qui était restée seule et dont j’ai vu qu’elle attendait. Qu’elle ne comprenait pas. Elle était là, hagarde. Elle essayait de remettre un élastique dans ses cheveux. Elle voulait refaire une queue-de-cheval et elle n’y arrivait pas. Elle répondait par un sourire à ceux qui lui parlaient. Elle ne les voyait pas, elle ne voyait personne. Puis la police s’est occupée d’elle.

Comme tombent sur les blés les nuées de sauterelles ; les carangues bleues que ma mère regarde à la télévision les après-midi. Comme si on était des animaux, un reportage sur les animaux ? Est-ce que j’ai vraiment couru avec eux ? Est-ce que moi aussi j’ai couru, comme ça, en hurlant ces chants-là ?

Dans la nuit, j’ai essayé de me repasser la soirée et la journée d’avant pour comprendre. Les voix et les images qui me crevaient d’autant plus les yeux d’une vérité impossible (pourquoi les mégots que nous avions jetés dans le sillage des voitures au moment de traverser la quatre-voies dans l’après-midi ? Pourquoi les capsules de bières et leur bruit sur le pavé ? Le regard des gens et nos rires pour leur répondre, nos visages tout rouges ? L’air insouciant et la lame du couteau dans la paume de Doug ?), que j’avais la sensation de buter contre elle. Le visage qu’Elsie détourne un peu pour ne pas voir la télévision. J’ai crié et chanté les mêmes chansons en regardant les Farns, Doug, Hughie. Et Gordon aussi.

Je n’ai pas appelé à la maison. Je n’ai pas appelé Elsie. Que va-t-il se passer, maintenant, quand il faudra dire que je n’ai pas voulu l’appeler, elle, pour répéter encore, est-ce moi, vraiment, celui qui a couru avec eux ? Est-ce moi qui ai chanté et bu avec eux, et qui sont-ils, eux ? Est-il vrai que ma peau est aussi blanche que la leur et que mon visage n’est qu’une copie du leur ? Dis, Elsie, tu me l’as dit un jour, oui, que je voulais être comme eux parce que je n’étais pas comme eux, et que si je voulais l’être c’était par mensonge. Il faudra m’aider à me taire si tu ne veux pas que tout explose. Pourvu que tu ne me demandes rien. Et j’ai regardé le plafond de la chambre d’hôtel en suppliant que demain, quand tu seras devant moi, tu auras le courage de ne pas vouloir savoir. Elsie, si tu savais l’envie si forte de pleurer et de croire que je vais me réveiller. Que je n’ai pas crié. Pas couru. J’ai vu tomber des gens et on dit que des gens sont morts. On dit que la grille a égorgé des gens. On dit que des gens sont morts étouffés. On dit que des gens,

et mes frères qui dorment dans la nuit et la nuit qui vient quand même, comme si de rien n’était. Et ces regards, demain, qui se poseront sur nous, sur lesquels il faudra s’appliquer à ne pas voir les questions qui les tourmenteront. Ma mère et la femme de Hughie qui vont hurler, ah, mon Dieu, pourquoi n’avez-vous pas téléphoné hier soir, on a eu si peur, si peur ! Et moi je serai révolté de les entendre dire — comme si ce n’était vrai que pour elles —, ici, nous n’avons pas dormi de la nuit.
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Toute la nuit j’écouterai Tonino et Jeff, je resterai avec eux. Je regarderai comment, après que Tonino se sera lavé le visage d’un simple jet d’eau froide du robinet des toilettes, il reviendra à lui-même. Comme c’est à lui désormais que revient d’ouvrir les yeux sur Virginie et de lui parler, peut-être, mais seulement s’il le décide, puisque la regarder sans rien avoir à dire est suffisant. Et aussi la dévisager et me laisser seul avec la gêne de supporter ce regard indirect, oblique, cette trouée qu’ils creusent ensemble dans ma vie depuis que nous sommes arrivés dans le bar — pas celui d’hier soir, non, mais cette fois au cœur de la ville, dans le jaunâtre et vieux bruincafé où j’allais plus jeune, quand je ne connaissais pas encore Virginie. Nous sommes venus ici, puisque Tonino a voulu boire, puisqu’il a dit : il faut boire un truc fort, un cognac, après nous réfléchirons ; nous irons voir à l’hôtel de Tana et Francesco comment ils vont, ce qu’ils font.

Jeff est là, les bras écartés et les coudes éloignés l’un de l’autre, le dos tellement voûté que le menton est à quelques centimètres de toucher le zinc. Il a cette façon dédaigneuse et presque hautaine de tenir son verre de bière, d’y accrocher ses doigts secs et blancs, ses ongles noirs, sans regarder autour de lui. Moi, je vais aller aux toilettes pour réfléchir et ne plus sentir ni le faro ni les brûlures d’estomac. Le cor au pied me fait toujours aussi mal mais, assis sur la cuvette des toilettes, je peux enfin retirer ma chaussure et me masser le pied ; je remets et renoue le lacet de la chaussure en tâtant le cuir neuf, trop dur encore, comme si en le caressant je pouvais l’assouplir. Quand je reviens au comptoir, il faut les voir ensemble, tous les cinq au milieu des quelques buveurs de bière qui traînent encore.

Les gens parlent de ce qu’ils ont entendu et de ce qu’ils projettent. Ils parlent des victimes et des têtes qui tomberont dans les ministères, mais aussi de ce que le match a été joué quand même. Qui sait ce qui se serait passé si le match n’avait pas eu lieu ? Sans doute il avait fallu le jouer, ce match (et moi, repensant soudain à ceux que j’avais entendus devant l’entrée du stade, qui parlaient de la superstition des Italiens à cause des maillots noir et blanc qui leur portaient malheur), oui, sans doute, sinon tout aurait pu être pire. Et nous ne serions pas là tous les six, mais ce serait partout dans la ville la même peur des skinheads, cette angoisse que la ville bascule dans une violence définitive, irrémédiable. Mais les Anglais sont partis. La police et l’armée ont rempli les autobus et maintenant la tranquillité va revenir. Je vois dans le bar les visages qui s’échangent des questions, sans mots, sans autre geste que cet étonnement dans le regard, qui s’éternise un peu. Et puis, enfin les mots fusent ; des attaques, des procès qu’on jette entre deux gorgées de bière. On parle de la honte d’avoir vécu ça ici, à Bruxelles. On entend que non, non, ce n’est pas possible que ce soit ici, que ce soit maintenant ; comme pour moi il est impossible de me dire que les deux types qui sont là étaient à ma place : Tonino qui respire si fort en buvant son cognac — oui, il en faut un autre, dit-il. Il tente de se concentrer pour réfléchir. Et Jeff à côté de lui, qui a refusé de s’asseoir et masse parfois sa nuque trop raide et penche la tête en arrière ; il a repris un verre aussi et c’est à peine s’il ose nous regarder, s’il voit Adrienne et Benoît qui discutent sur la gauche du comptoir, avec un type qui vient d’entrer. Virginie se joint à eux, et le barman s’immisce à son tour, un verre à la main et une bouteille de Perrier dans l’autre.

J’entends les brouhahas et les voix qui se noient dans la musique du juke-box au fond de la salle. L’écran de télévision est éteint parce que, ça suffit a dit le barman, ce qui s’est passé est trop dur, dit-il, hésitant et butant sur le mot, évidemment trop faible, comme ils le sont tous. Alors, à ce moment-là, qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Ou plutôt, quand j’ai vu qu’à nouveau Tonino et Virginie se regardaient sans rien se dire, et qu’il me semblait pourtant, à moi, que quelque chose se disait entre eux, une évidence impalpable et tenace comme une odeur qui s’imprègne, avec la persistance de cette certitude : ça parlait entre eux et je n’y pouvais rien. Je me racontais que ce que je craignais le plus, ce n’était pas tant que je puisse perdre Virginie, mais que je ne puisse pas supporter ma peur d’être incapable de la garder, en n’ayant pour riposte que la haine et le ressentiment, ou peut-être le vague espoir que ce que je voyais n’était rien, une idée, un délire. Mais les délires et les idées valent bien qu’on s’en méfie. Et c’est comme si la voix de Tonino venait me chercher de si loin que je peinais à remonter et à l’entendre, à faire venir au cerveau l’image de son visage. Et pourtant il est là. Devant moi. Le mouvement de ses lèvres, comme des bruits de pas. Non. Ce ne sont pas des bruits de pas.

Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Ma voix qui s’emballe pour sortir de cette torpeur où l’alcool et la fatigue — la peur aussi — enlisent mes jambes et mes bras, ou même tout mon corps, quand seule la tête essaie de tenir droite, et que c’est par des mots qu’elle ne s’entend même pas débiter qu’elle résiste à tout ce qui s’est passé depuis la veille.

Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

Ah, bien sûr. L’avenue de la Toison-d’Or. Oui, derrière les galeries Saint-Hubert. C’est à deux pas, enfin, pas exactement, c’est à deux pas de la Grand-place. Comment tu dis, quel hôtel ? Je lui fais encore répéter une fois, deux fois. Il vide son verre et moi, en le voyant qui claque le verre sur le zinc, j’ai l’impression d’une force extraordinaire, comme si un retour de colère lui permettait de revenir parmi nous. Tonino voudrait partir maintenant, il dit qu’il est inquiet. J’ai hoché la tête mais d’un mouvement si peu sûr de lui-même, avec tellement de retenue que je ne sais même pas s’il a été visible. Jeff finit son verre d’une grande rasade. Il tousse, rougit. Tonino me regarde, et moi je ne sais même pas quoi lui dire, ni comment improviser. Alors, je dis juste qu’il faut y aller maintenant. Qu’il suffit de partir vers l’hôtel qui après tout n’est pas si loin ; j’en demande confirmation autour de moi, sans demander le nom de l’hôtel parce que je sais que l’autochtone est toujours le moins bien renseigné sur des hôtels dont il n’a pas à avoir l’usage. Mais sur les galeries Saint-Hubert, ça oui, tout le monde peut parler. Nous voilà partis, tous, car ni Adrienne ni Benoît n’ont voulu nous laisser.

On y va, sous la fraîcheur de la nuit qui vire au froid, avec ce silence qui s’installe et les deux chiens noirs qu’on croise à l’angle de la rue Grétry, en descendant vers la Grand-place. Les deux chiens se reniflent sur le trottoir, à peine dérangés par nos pas et les sirènes dans la nuit — ambulances, police, le sentiment que rien ne finit vraiment et que l’écho de la soirée, son onde de choc se poursuit encore dans les rues. Et l’on se dit que la haine des Anglais pourchassera toute la nuit la haine des Italiens, sans Italiens ni Anglais, malgré le silence des tables que les restaurants et les appartements vont camoufler sous les fonds sonores des chansons de Jacques Brel et des airs d’opéra.

Nous marchons en remontant vers les galeries Saint-Hubert et vers l’avenue de la Toison-d’Or, puisque c’est ce que le couple d’Italiens avait dit à Tonino, l’hôtel Bellevue, en précisant que c’était un hôtel Art nouveau. Ils avaient raconté ça, mais surtout ils avaient parlé des deux gardiens à l’accueil, qui les avaient beaucoup amusés par leur aspect un peu incongru : deux jumeaux à l’air très hiératique, l’un assis, l’autre debout derrière le premier. Deux énormes molosses à l’accent russe et aux visages rondouillards de deux grands gamins jamais séparés depuis l’enfance. Peut-être que c’est bien le nom qu’ils avaient dit, l’hôtel Bellevue ? Derrière les galeries Saint-Hubert, c’est possible ? Ça existe, ça, les galeries Saint-Hubert ? a redemandé Tonino. Et moi, les galeries, oui, mais le nom de l’hôtel ne me dit rien du tout. Ce n’est pas grave.

Tonino et moi sommes devant les autres, nous marchons et il parle, il parle, il se met à parler si fort et de manière si décousue, des phrases qui se perdent et se retrouvent sur des axes inattendus, il revient sur le nom de l’hôtel, il dit que le nom importe peu parce que ce qui compte c’est qu’il s’agit d’un hôtel Art nouveau, que c’est le cadeau de mariage qu’ils ont reçu, un voyage qu’ils n’ont pas demandé mais qu’ils ont reçu quand même. Il pense que c’est facile à trouver et je lui dis que oui, sans doute on va trouver facilement. Il faut trouver un comptoir en bois avec deux grands types à l’air endormi et portrait l’un de l’autre. Et puis, dans le hall, des lourdeurs emphatiques et des moulures, des formes voluptueuses et des lignes serpentines et agiles comme des algues remontant aux chevilles et aux cuisses de nymphes dans les sous-bois, des entrelacs, des spirales et des tentures de fleurs aux couleurs tendres, irisées, des tons pastel d’un bleu pâle et d’un rose fané, tout le bataclan des effets Art nouveau.

Les deux gardiens sont bien comme on les attendait, étrangement souriants, un peu hagards, le premier assis derrière le comptoir en bois massif et lustré, le second derrière lui, debout, une main sur la hanche, qui regarde sur le côté un poste de télévision — on entend les suffocations d’une voix qui parle de la réaction des Anglais et dit que peut-être la trentième coupe d’Europe sera la dernière. Je suis entré le premier, suivi de Tonino et de Jeff. Les autres sont restés dehors et quand ils nous voient revenir vers eux, ils comprennent tout de suite.

Personne ? m’a demandé Virginie. Et je ne réponds pas, me contentant d’une grimace pour dire non. On décide d’aller dans un bar où l’on pourra manger quelque chose en attendant, et l’on se retrouve ici. Maintenant je regarde Tonino face à moi, qui guette pour voir si dans la rue, de l’autre côté, il ne voit pas le couple qui viendrait vers l’hôtel. Il dit que si jamais il ne vient pas, si tout à l’heure il n’est toujours pas rentré à l’hôtel, alors il faudra aller dans les hôpitaux et demander où il peut être. Je dis qu’il faudrait son nom. Leur nom. Tonino me dit oui, c’est vrai, et puis retourne à son assiette et se met à manger lentement, comme s’il devait mâcher du verre et non des boulettes de bœuf et des scorsonères sous la sauce tomate. Quelques voix dans une salle du fond viennent jusqu’à nous. On entend des Hollandais et un homme qui hurle parce que les rollmops ne viennent pas, alors que les moules sont déjà là. Et en entendant ça, nous ne disons rien, il y a l’étonnement d’être ensemble, d’entendre cet homme qui réclame des rollmops alors que nous sommes venus ici parce qu’un jeune couple doit être seul quelque part dans la ville, et puis parce qu’il y a eu cette chose qui est arrivée, cette chose que l’Europe entière a vue en croyant ne pas la voir.

Alors nous, avec nos assiettes d’un bleu translucide et ce pain humide, mou, brûlé, qu’on nous a servi pour accompagner les tristes ballekes et les choesels au madère qui ne nous font même pas envie, nous voudrions avoir fini. Nous voudrions comprendre, malgré cette certitude que le temps ne nous est pas donné de saisir l’événement ni même pourquoi nous sommes ici tous les six, invraisemblables, inutiles comme un frigo sur la banquise avec nos bouches qui mastiquent, et derrière les voix les verres qui se choquent dans l’arrière-salle, sous les rires et les jurons ; nous qui ne nous épions même plus, comme hier soir encore on pouvait le faire. Tonino mange difficilement, les morceaux de bœuf en roulant dans sa bouche lui donnent un air idiot et triste. On boit de la bière en s’étonnant de la mousse épaisse et blanche. Adrienne demande l’heure à Virginie. Benoît est parti aux toilettes et moi je suis en face d’eux : Jeff mange sans me regarder et, soudain, Tonino regarde le revers de sa main gauche. Il me regarde aussitôt. Et puis il veut sourire, il cherche au fond de lui, derrière la fatigue et l’alcool, derrière le poids de la journée, l’esquisse de ce sourire qui ne vient pas — et c’est sa voix qui vient, doucement, avec une précaution et une douceur inattendue,

Gabriel, dit-il. Je crois que tous les deux, il faudrait qu’on parle.

 

Francesco,

je n’entends même pas mon cœur qui bat ni mon pouls ni mon sang ni les sanglots dans ma gorge, ces sanglots que je veux taire et calmer pour entendre ma voix qui me dit, ne sois pas idiote, arrête de renifler comme ça et mouche-toi. Puis lave-toi les mains. Continue à te laver les mains. Encore. Frotte. Elles sont sales. L’eau me fait mal aux mains ; le sang ne coule plus ; la peau et les petits lambeaux comme des miettes de peau rougie par le sang. J’ai mal aux mains, il faut que je les lave encore et puis que je me mouche — ça va aller, ça va aller, calme-toi, qu’est-ce qu’ils ont dit ? Le médecin, qu’est-ce qu’il a dit ?

Non, ce n’était pas un médecin, lui, l’homme en blouse, le jeune homme frisotté avec son visage mélancolique et les yeux globuleux. Il a désinfecté les marques sur mes mains avec un coton imbibé d’alcool. Il faisait ça lentement. Nous étions assis l’un en face de l’autre, et pendant qu’il jetait les cotons salis et qu’il en prenait un autre et puis un autre encore pour nettoyer sur mes mains les taches de sang et les marques de terre, les griffures des grains de béton, il a répété deux ou trois fois les mêmes mots, obligé de répéter parce que je lui disais que je n’entendais rien. À la fin, j’ai fait comme si j’avais entendu et j’ai hoché la tête, mais la vérité c’est que je n’ai rien entendu. Il a voulu articuler et il parlait lentement, c’est vrai, mais ses gestes étaient lents ; il me tenait les mains et à chaque fois il devait recommencer à expliquer.

Moi, je regardais ses gestes et ne voyais rien d’autre. Je n’entendais rien que le coton qui glissait sur le revers de mes mains, qui accrochait aux égratignures, j’essayais de comprendre et de sentir à nouveau mes mains et le mouvement de mes poignets, de mes doigts, sauf que tout allait trop vite. Tout. Trop vite. Ces cris, cette nuit, les lumières bleues et les chiens policiers qui aboient et les autobus devant le stade. Même les arbres me font peur. Le bruit du vent dans les arbres, j’ai peur, qu’est-ce qu’il a dit ? Je ne me souviens plus. Les papiers. Qu’est-ce que j’ai signé ? J’ai signé des choses, des papiers, on m’a dit de passer à l’ambassade le plus tôt possible demain matin et quelqu’un — je crois que c’était une femme — m’a donné une adresse qu’elle a écrite sur un papier blanc très fin et presque transparent. Alors je l’ai plié en deux et puis en quatre, et puis en huit, et finalement je n’ai rien écouté de ce qu’elle m’a dit sur des horaires de bureau, peut-être, je ne sais pas. Après, le jeune homme aux yeux bleus globuleux m’a fait boire de l’eau trop fraîche dans un gobelet. Il m’a donné une petite capsule avec des calmants dedans, me disant que ça m’aiderait à dormir un peu, cette nuit, et que pour l’instant ça me détendrait. J’ai laissé fondre un cachet sous la langue pour me calmer. Je ne me souviens pas très bien, je sais qu’après plusieurs minutes, j’ai compris que les ongles de mes doigts ne rentraient plus obstinément dans la paume, et que la main a enfin accepté de s’ouvrir. C’est à ce moment-là qu’on m’a fait signer des papiers — non, non, ça, c’était avant, à ce moment-là j’ai juste dit au jeune homme qu’il fallait que je téléphone en Italie. Il m’a accompagnée jusqu’à une cabine dans le couloir, mais toutes les cabines étaient prises, alors j’ai attendu. Il est resté un peu avec moi, et puis c’est là que j’ai dit que je voulais aller aux toilettes. Il m’a accompagnée devant la porte en me soutenant par le bras,

Francesco,

Et maintenant des mots, tout ça c’est des mots et du bla-bla et moi je transpire et j’ai froid en même temps, vite, de l’eau sur ma bouche, mes lèvres sont gercées à force d’avoir murmuré ton nom et m’être écorchée encore à penser que ce n’était pas possible de te voir, de voir la forme de ton corps sous la couverture marron et les liens pour que tu ne tombes pas, et moi, derrière, la nuque tendue, les genoux cassés, le dos en avant et la bouche et les yeux qui voulaient, qui étaient là, alors que toi tu ne répondais pas à mes cris. Et que va-t-il se passer ? Il faut que tu reviennes. Il le faut. Je vais finir de me laver les mains. Je vais passer de l’eau dans mes cheveux et puis j’enlèverai l’élastique que j’ai passé autour de mon poignet. Je referai ma queue-de-cheval et après j’essuierai mes mains, j’arrangerai mon col, je ne pleurerai plus. Je regretterai de n’avoir pas de quoi me maquiller (cette fois je voudrais sentir cette odeur de femme, cette poudre sur les joues et ce gras du rouge à lèvres, ce fard sur les paupières pour cacher la noirceur du regard et les cernes sous les yeux). Et puis la porte va s’ouvrir, tu seras devant moi et je me jetterai dans tes bras en éclatant de rire. Des larmes qui viendront bousiller mon maquillage. Tes mains chiffonneront mon col bien remis et tes doigts dans mes cheveux arracheront l’élastique qui tombera à mes pieds et puis, oui, je vais boire un peu, comme le chat buvait dans mon enfance. Je vais faire comme il faisait à laper le filet d’eau qu’on laissait couler doucement du robinet. Et aussi je vais écouter battre mon cœur jusqu’à ce qu’il se calme, qu’il se raisonne et cesse de s’étourdir de sa propre peur ; qu’il réfléchisse au rythme qu’il donne à mon sang parce que tout ça tourbillonne dans la tête. Je sens comme du feu dans mes joues et dans mes doigts, dans mes jambes aussi. Mais pourtant je suis pâle, tellement. C’est là que je me dis que le noir que j’avais à mes yeux a coulé avec les larmes et que le rouge s’est enfui avec les cris — tiens, j’ai perdu le bandana que je portais autour du cou.

Alors, c’est ça, il faudrait que je me maquille et puis que tu arrives et que nous partions d’ici, que je sorte de ces toilettes, que nous quittions l’hôpital et que je dise au revoir au jeune homme aux yeux globuleux et au regard si triste. Que nous aspirions fort l’air froid de la nuit et que nous prenions le taxi pour aller vers l’hôtel, que tout finisse entre toi et moi au lit, étourdis par l’odeur de poivre de ton parfum et celle un peu rance du vieux papier peint de la chambre, sous le regard des fleurs de pâte de verre qui forment les lampes de chevet vertes et jaunes. Maintenant je suis folle, je suis complètement cinglée oui complètement ravagée à ce point que je pourrais rire aux éclats et rire de mon image monstrueuse et minable, défaite, lamentable, dans ce miroir trop propre, sans coulure ni jet de dentifrice comme en ont les vrais miroirs dans les vraies salles de bains. Maintenant il faut que je me calme. Que je reprenne mes esprits. Que je comprenne et refasse dans ma tête tout le chemin à l’envers, pour entendre ta voix et comprendre ce qui m’amène ici, dans les toilettes d’un grand hôpital à Bruxelles, comment j’ai pu arriver ici. Je suis Tana. Je suis ta femme. J’ai vingt-trois ans. Blonde, des reflets roux dans les cheveux, jeune mariée. Et toi, tu es Francesco et tu me tenais la main. Nous sommes partis de chez nous en train et sommes arrivés à Bruxelles, où nous avons vu notre hôtel et les grandes fleurs rouges dans la chambre, les moulures et les arabesques en bois aux pieds du lit. Et puis on a rencontré dans le métro Tonino et l’autre, comment s’appelle-t-il, oui, Jeff, qui dormait et sa tête sur son épaule dansait et sautait comme l’un des ballons de baudruche qu’après j’ai vu dansant dans le stade : les tribunes, les gens qui se bousculent et puis le cauchemar, tout va trop vite, trop fort, ta main, ta voix, j’étouffe sous les autres, on me pousse et toi je ne te vois plus, Francesco, c’est ça qui s’est passé. On me dira que c’est ce qui s’est passé.

Mais moi je sais que non. Faut-il croire qu’après nous étions dehors ? Je veux dire, est-ce qu’il faudra croire qu’après tous ces cris et cette panique nous étions au-dehors du stade et puis quelques heures après dans cette salle de la morgue de l’hôpital où tu étais allongé comme un mort, à côté des gens qui étaient là, eux aussi allongés comme des morts, comme s’ils étaient vraiment abandonnés par la vie et morts comme dans les images vues et revues à la télévision, comme les cadavres au journal télévisé, qui imitent si bien les morts hollywoodiens dans les postures de cadavre, avec leurs visages de ce blanc de cadavre, ou noir, boursouflé. La nuit, et les cris d’un match que nous ne verrons jamais. Faut-il que je croie ce que je vois, ce que j’ai vu ? Non. Non. Certainement pas. Non. Plutôt croire que les Russes ont balancé la bombe ou que les Martiens, ou que Reagan joue son meilleur rôle, plutôt croire que je ne suis jamais née et que toi non plus tu n’existes pas ; ma mère est une jeune fille qui lit des magazines pour jeunes filles et elle rêve qu’un jour à son tour elle aura une fille.

Je ne suis qu’un rêve, je ne suis pas là, je ne suis pas dans ces toilettes, à Bruxelles, je ne finis pas de sécher mes mains avec ces lingettes que je jette et qui s’accumulent dans la poubelle sous le lavabo. Et mon reflet dans le miroir, les pas et les annonces que j’entends, c’est dehors, dans le couloir, tous ces gens et cette tension qui n’en finit pas. Tu vas venir. Il faut que tu viennes. C’est incroyable, j’ai mal encore, dans le dos, dans les mains, tu ne peux pas être mort, c’est impossible,

Vous étiez là-bas ?

Quoi ? Là-bas ? Moi ? Oui, nous étions là-bas et maintenant je, j’attends, je ne sais pas.

Francesco,

Cette fille qui reste debout devant le lavabo, à côté de celui où je me tiens le dos cassé, les bras et les jambes tremblantes. Elle ne dit rien d’autre. Elle se regarde dans la glace et accomplit les mêmes gestes que moi — enfin, c’est-à-dire, les gestes que moi aussi j’ai accomplis sans faire attention, mécaniquement : se pencher pour boire de l’eau, respirer fort et inonder son visage d’eau et la répandre sur les joues, sur le front, et puis se laver les mains et attendre que cessent les tremblements le long des jambes. Je la regarde et lui demande si elle aussi elle y était. Elle me dit, non, j’ai un ami qui était là-bas, mais ça va, juste des coups sur la tête, ça a beaucoup saigné, mais il n’a rien, quelques points de sutures, j’ai eu si peur. Et vous ?

Nous.

Francesco, nous, nous étions là-bas et maintenant j’attends qu’on me dise quelque chose de toi. Alors ici, j’attends d’écraser en moi ce qui me tient droite et raide. Et comme je vois la fille qui sort de son sac des affaires pour se maquiller, je lui demande de me prêter sa poudre, son rouge, de quoi noircir les yeux. D’abord, les yeux. Prendre le temps des yeux. Se pencher devant la glace et tenir ferme, ne plus respirer. Je n’ai jamais très bien su me maquiller, mais je crois que c’est parce que je n’aime pas tellement ça ; je porte des jupes et des queues-de-cheval et je ne me maquille presque pas, très rarement. Aujourd’hui, j’avais mis du rouge à lèvres et du rimmel, parce que c’est notre voyage de noces, alors, c’est exceptionnel, mais sinon je me maquille très peu, seulement de temps en temps. Je porte un Perfecto, je n’aime pas la présence des filles et je déteste qu’on m’offre des fleurs, des iris ou des roses, je déteste les iris et les roses mais bordel de merde qu’est-ce que je raconte-là, ma main tremble, la fille me parle et moi je ne réponds pas. J’entends sa voix qui vient vers moi, de loin, elle parle trop vite. Je ne comprends pas le français quand on parle trop vite, je le lui dis. Elle dit qu’elle est d’accord pour parler plus lentement, mais elle continue à parler aussi vite.

Et moi je continue à noircir mes cils avec son rimmel, ma main tremble de plus en plus. Le calmant avait un goût de farine ou d’hostie, et depuis il s’est dilué sous la langue — et j’ai l’impression que c’était il y a déjà longtemps, ça me laisse un goût pâteux dans la bouche, une lourdeur qui colle la langue et la salive mais ne calme plus l’agitation des mains ni le sentiment de panique, dont le reflux, par vagues, s’accompagne de nausées qui me font vaciller. Alors je dois arrêter de me maquiller, m’accrocher au rebord du lavabo et puis attendre un peu, en soufflant. Non. Mon cœur bat si fort maintenant, Francesco. Et puis, quand je tends le rimmel à la fille, elle me regarde et, souriante, sans doute pour me réconforter, elle me dit que c’est bien mieux comme ça. Elle fouille dans son grand sac à main et pendant qu’elle me dit ne jamais rien retrouver, jamais rien ! répète-t-elle, elle sort une brosse pour ses cheveux (ils sont très longs, très épais) et puis, enfin, un poudrier de couleur ocre qu’elle me tend aussitôt. Maintenant j’ouvre le poudrier, et, l’éponge circulaire entre les doigts, je commence le mouvement sur mes joues. Je veux prendre mon temps. Il faut que le geste soit comme une caresse pour que l’éponge tachée de poudre, presque orange, découvre le visage et le dessine, comme si elle l’inventait, qu’elle le sorte d’un improbable magma qui n’attendait que lui, ce geste, cette douceur pour connaître son propre dessin. Et sur mon visage la couleur réveille ma peau, elle invente une fraîcheur qui n’existe pas. Mais l’important, c’est que la pâleur disparaisse et que tout soit possible, que tout soit annulé, que tu viennes, que tu regardes ma peau et la pâleur qui s’efface. La peur s’évanouit, l’expression de douleur disparaît, Francesco, Francesco, ma peau, je sens ma peau sous les gestes, et le sang, et les yeux qui suivent le mouvement. J’entends la fille qui parle encore et bredouille des mots que je ne comprends pas, parce qu’elle fait une grimace à cause du rouge à lèvres qu’elle applique en parlant.

Maintenant elle m’a prêté son rouge à lèvres. Et moi aussi je veux m’appliquer et regarder mes gestes dans la glace, sans faire attention à la lumière trop crue au-dessus de ma tête, sans écouter ce qu’elle dit, cette fille qui reste devant le miroir en attendant que je finisse. Mais je ne veux pas aller vite. Je ne sais pas aller vite. L’envie de pleurer remonte si fort parfois qu’il faut que je me penche très près de la glace, que je fasse bien le geste, avec douceur, de suivre le contour de mes lèvres ; d’abord la forme du V sous le nez et retenir le gras rougeâtre qu’un geste trop fort, une pression trop lourde, maladroite, pourrait écraser et répandre sur la bouche, en petits tas compacts. Il faut faire attention et ne penser qu’à ce travail. Ne rien écouter de ce qui vient à moi, ni les bruits du dehors, dans le couloir, ni ceux des gens qui entrent et sortent des toilettes, comme, non plus, la voix de celle à mes côtés qui me dit la peur qu’elle a eue, et commence à parler de la folie de l’époque et toutes les conneries habituelles ; mais ce qu’il ne faut surtout pas écouter, ce sont mes mains qui tremblent. Il va falloir sortir de l’hôpital et retourner à l’hôtel, seule, et comprendre que tu ne reviendras pas. Il faudra téléphoner chez tes parents et chez ma mère.

Mais non, non, pas trop vite,

pas tout de suite.

D’abord remercier la fille en lui rendant son rouge. Puis respirer fort. Prendre une lingette et la glisser entre les lèvres pour supprimer le surplus de maquillage. Regarder dans la glace et ensuite seulement les traces de rouge sur la lingette blanche qui peluche un peu ; puis la froisser, jeter le bout de papier. Oui, il faut suivre la fille — j’ai entendu la fermeture de son sac, les talons quand elle s’est dirigée vers la porte et cette fois la porte s’ouvre et pour moi aussi il faut sortir et rejoindre le hall de l’hôpital. La fille est devant moi. Tout à coup elle s’arrête et se retourne.

Je peux vous aider ?

Je voudrais sourire encore, mais sourire me fait mal.

On peut peut-être vous déposer quelque part ?

Moi, inerte, je dois entendre ce qu’on me dit. Je dois dire oui, emmenez-moi d’ici, je vais retourner à l’hôtel et puis je vais dormir. Et demain... mais non, non, demain, je ne partirai pas d’ici. Je ne vais pas partir comme ça, pas sans lui, où est-il ? Qu’est-ce qu’on m’a fait signer, la déclaration, quelle déclaration, une déclaration de perte, j’ai perdu l’homme que j’aime comme on perd un trousseau de clés et qu’on ne peut plus rentrer chez soi, c’est ridicule et impossible ou bien c’est pour mes soins à moi, pour mes mains en sang ? Et la police qui est là, dans le hall. Et tous ces gens qui sont là, hagards, ils parlent tous en italien, j’en oublie presque que je ne suis pas en Italie. L’homme en survêtement, assis sur la chaise, le visage tombé dans les mains. Une jeune femme qui joue avec un élastique autour de son poignet, et celle qui mâche un chewing-gum comme si elle mastiquait une viande trop cuite. Et moi, j’attends que le jeune homme revienne. Il a dit qu’il reviendrait. Devant moi la fille a rejoint l’homme dont elle m’a parlé. Il a un bandeau sur la tête, un pansement et une épingle qui retient la gaze sur le crâne.

Mais... toi,

Francesco.

Et le jeune homme en blouse.

Je ne veux pas partir comme ça, je ne veux pas partir sans toi. Alors je vais me préparer à attendre longtemps. Déjà, je fouille dans mes poches et je sors les cigarettes pour fumer et fumer encore, jusqu’à ce que tu reviennes. Il faudra tenir droite devant la porte de l’hôpital, devant l’entrée, comme ça, et fumer cigarette sur cigarette jusqu’à ce que tu me rejoignes dehors. Qu’on me dise que tu n’es pas mort. Qu’ici c’est un hôpital et pas la morgue. Et non pas écouter cette voix qui me dit que les hôpitaux possèdent leur propre morgue, qu’ici c’est un hôpital militaire — alors, c’est l’envie de vomir qui recommence, les joues et les veines qui explosent, ça fourmille de partout sur mes joues, je veux crier, je sens que je vais crier encore, mais non, ça retombe. J’ai réussi à mordre la lèvre et le gras du rouge, cette texture que je n’aime pas. Dorénavant les larmes tombent sans que j’aie à pleurer. Je me vide par elles de tout ce que j’ai vu, de ton corps, de ton nom, de ces cris et l’on me bouscule encore, des gens qui se retrouvent là, dehors, devant l’entrée, sans comprendre pourquoi ils sont ici. Il y a des pompiers, des gens de la Croix-Rouge.

Moi je suis là, idiote, vide. Je regarde dans le hall et je sais que je guette ta silhouette au bout du couloir, en me disant : tu vas revenir. Tu vas revenir avec le jeune homme aux yeux bleus et nous le remercierons, parce qu’il faudra le remercier vraiment pour sa gentillesse et son attention. Et puis, nous partirons tous les deux, ton bras autour de mon cou. Alors je n’aurai plus mal aux mâchoires comme maintenant, à force de serrer les dents depuis si longtemps. Ma salive ne sera plus épaisse et collante comme de la farine, et nous pourrons enfin partir.

Je sais que c’est dérisoire, mais je veux faire attention, tout compte, il faut être scrupuleux, c’est ce que je me dis : il ne faut pas pleurer pour ne pas salir le visage. Je vais faire attention de retenir ces larmes même si c’est difficile, elles tombent comme les mèches qui reviennent dans les yeux, collantes sur le front humide d’une sueur déjà grasse. J’écrase le mégot sous mon pied. Il faut que je retourne dans le hall, je vais téléphoner en Italie. Il faut que j’appelle chez ma mère. Il faut que j’appelle chez les parents de Francesco. Là-bas, on doit encore trouver des grains de riz entre les marches. Et moi, moi je vais leur annoncer de la voix la plus claire possible que maintenant c’est fini. Il doit rester les papiers des cadeaux repliés et rangés dans le buffet pour resservir à Noël. Je pense à la mère de Francesco, je l’entends qui me hurle dans les oreilles qu’il fallait se marier à l’église et que maintenant, voilà, l’église il faudra y aller, qu’on le veuille ou non. Que nous n’avions pas voulu entrer à l’église pour le mariage et pour Dieu et que Dieu maintenant voulait récupérer ce dont on avait cru pouvoir le priver. Et mon envie de rire en pensant qu’elle dirait ça à son mari, parce que finalement elle n’oserait peut-être pas me le dire en face. Et lui, ne l’écoutant pas, je l’imagine qui relève la tête pour vérifier s’il a bien fini de polir la planche de chêne ou d’érable avec laquelle il doit être en train de confectionner un coffre à jouets pour des petits-enfants qu’il n’aura jamais, en tout cas pas de nous, jamais, et il n’écoutera pas sa femme, je le sais, il regardera les copeaux sur le béton. Le dérisoire des objets, je le sais aussi, ça. Et celui des graines à planter dans notre jardinet. Les objets neufs. Les photos à peine tirées d’un mariage déjà vieux, mort, ruiné.

Et j’imagine dans la chaufferie le papier crépon bleu et rose de l’angelot, gros comme un gamin de cinq ans, qui s’étiole en silence, bancal sur l’armoire où sont rangées les affaires qui traînent là depuis la nuit des temps. Ils vont ressortir les costumes et les cravates. Ils auront des bouffées de pleurs quand, en balayant, ils tomberont sur des grains de riz et qu’ils regretteront de ne pas avoir fait bouillir tout de suite la nappe blanche pour faire disparaître les taches de vin. Et les bouteilles vides qu’ils auront laissées trop longtemps dans le garage, à côté des poubelles et des bicyclettes. Pourquoi je pense à ça ? Pourquoi je vois déjà les affaires qui m’attendent à l’hôtel et que soudain deviennent effrayantes une brosse à dents et une paire de chaussures ? Je ne veux pas me retrouver seule là-bas. Je ne veux pas te laisser seul ici. Non. Je ne veux pas tout ça. Ces gens, ce bruit, et la fille qui revient vers moi,

Ne restez pas dehors, vous êtes glacée, il faut rentrer.

Et ses mains, ses bras autour de mes épaules pour me guider vers le hall, où le jeune homme nous a rejoints. Il me regarde et lui aussi doit baisser les yeux pour parler. Puis il regarde la fille et lui dit que c’est très gentil de sa part. Elle répond que c’est normal. Le jeune homme s’éloigne, il a tenté de me sourire. Alors la fille et l’homme au bandeau me prennent par les bras, ils ne disent rien d’abord — nous sortons de l’hôpital et chaque pas qui m’éloigne de toi m’oblige à l’effort considérable de m’approcher de toi par les images que je me fais. Ils me prennent pas les épaules et par le bras. Ils veulent me dire des choses douces que je n’entends pas, ton absence fait du bruit, le bruit métallique d’un brancard, d’une attache de ceinture autour du brancard, une couverture marron, ce vacarme. Et soudain la portière et eux qui me demandent où il faut aller.

Je ne sais pas.

Si. Dans le centre, l’hôtel Bellevue. J’ai peur. Je voudrais dire que j’ai peur. Je me force à le dire, c’est un effort incroyable, je n’aurais jamais cru qu’il faille faire un effort pareil, mais personne ne m’entend. C’est comme de se faire piétiner le cœur quand j’entends le nom de cet hôtel, quelque chose de terrifiant, l’espace des fleurs rouges sur les murs et dans la salle de bains la trousse défaite — comme si on n’avait rien fait de plus insurmontable que l’existence de deux brosses à dents et d’un gobelet en plastique, rien de plus cruel que le néon et la robinetterie d’une salle de bains.

 

Encore cette exaspération et le briquet qui slalome entre les doigts courts et trapus de Tonino. Le briquet que Tonino regarde quand les ongles et les doigts arrêtent de tapoter sur la table, ou bien de compter une nouvelle fois les secondes de silence et d’impatience. Ce sont bientôt des minutes entières qui passent sans rien dire. Lui qui avait lancé en l’air je ne sais quelle proposition de parole, eh bien non, il se tait. Sa tête oscille, alternativement penchée sur les doigts entre lesquels danse le briquet, et puis soudain, redressée, vive, dès qu’un bruit survient du dehors, elle regarde de l’autre côté de la salle, derrière l’épaule de Gabriel, vers la rue.

Et moi, je ne dis rien. Je regarde Tonino et Gabriel, l’un en face de l’autre. Tonino regarde, sur le briquet, l’image de la vahiné entre ses doigts. D’un côté on voit la fille de dos, mais surtout son déhanchement et le monokini orange, puis, accessoirement, qu’elle regarde l’atoll à l’ombre des palmiers, les bras écartés et relevés haut, les mains dans l’épaisse chevelure noire tandis que sur l’autre face elle montre ses seins nus, le visage relevé, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos. Tonino regarde les deux images successivement, amusé peut-être, surpris en tout cas, comme si le briquet était le corps de la fille. Alors il s’imagine sans doute qu’elle danse autour de lui, mais, en attendant, ce sont ses doigts à lui qui font passer au-dessus et au-dessous la vahiné et les palmiers, comme un bâton de majorette, pendant que Gabriel se rapproche de la table. Les pieds en Inox grincent contre le carrelage gris sale, au moment où d’un mouvement sec, brutal, il tire la chaise vers la table en se soulevant et en se rasseyant bruyamment, manquant de renverser le verre devant lui, qu’il rattrape sans regarder, d’un geste trop nerveux et sans douceur, exécuté par pur réflexe. Et cette façon de poser les mains sur la table comme de dégainer ou de vider son sac, ou de dire à Tonino, en bon joueur de poker, oui, allons ! maintenant il faut jouer cartes sur table.

Mais sur la table c’est seulement le grabuge et le désordre familiers d’un repas, avec ses reliquats de miettes et de serviettes en papier déchirées, des taches de vin et de bière. Et toujours les rires qui viennent de l’autre salle, celle du fond. Des voix lourdes et rieuses comme nos voix à nous sont pâles et effacées, presque insignifiantes ; nous, ceux qui n’ont peut-être rien à dire : Virginie, Adrienne, Benoît et moi qui restons là à, disons, papoter, pour tenir le coup et supporter d’entendre ce qui se passe autour de nous, c’est-à-dire le silence qui écrase notre tablée mais aussi cette crainte du moment où le premier mot va venir, l’un de ces mots qui ne sont pas de grossiers cache-misère comme ceux que nous employons si lâchement, ici, pour supporter d’attendre ce qui tourne autour de nous, ou au-dessus, pas très loin, dans l’atmosphère enfumée des cigarettes et sous l’œil jaune des néons — mais ça va surgir, c’est sûr, tôt ou tard, puisque quelque chose, une parole, des phrases — des insultes ? — le devaient déjà, dès que Tonino avait proposé à Gabriel de parler.

Le serveur débarrasse la table. Et pendant qu’il prend nos assiettes et retire la panière en osier, pendant que ses bras se chargent d’assiettes sales, de couverts, et qu’il continue ainsi son travail, indifférent à nos mains accrochées aux cigarettes ou aux yeux qui suivent les volutes de fumée jusqu’au-dessus des têtes, il faut voir et entendre Gabriel, parce que c’est lui qui commence à parler et à dire comment ils étaient rentrés chez eux la veille, Virginie et lui, comment ils avaient constaté la disparition des billets.

Entre nous tous, ce vide si soudain ; ce silence et les mains du serveur qui dansent encore entre nous. Ce bruit des assiettes, indifférent à la voix de Gabriel qui se met à monter et à prendre une assurance qu’elle n’avait pas au début, au contraire, puisqu’elle était presque étouffée au moment où Tonino avait dit qu’il fallait parler, sans qu’il ait songé à préciser de quoi, lui, il voulait parler. Et moi, à côté de Tonino, j’ai regardé ses mains et le jeu qu’elles avaient entrepris avec le briquet, dès que Gabriel a dit les premiers mots. Et maintenant je vois comment Tonino ne soutient pas ce regard, il penche la tête sur le briquet et continue à jouer avec lui en le faisant passer entre ses doigts. Il s’interrompt parfois, le temps d’allumer une cigarette ou même pour rien, par petits coups secs, quand il fait rouler la molette en glissant le doigt dessus et en la frottant lentement, puis en accélérant jusqu’à ce qu’une flamme se produise. Je regarde ça et ce que je vois d’abord, c’est le revers de sa main tourné et retourné pendant qu’il tripote ce briquet qui semble n’appartenir à personne, peut-être oublié sur la table par quelqu’un qui était là avant nous. Et Gabriel face à lui, retournant l’idée que Tonino avait bien dû s’apercevoir que le numéro de téléphone n’était plus écrit sur sa main. Mais peut-être Tonino imagine-t-il que c’est normal que l’encre soit effacée, après tout ce qui s’est passé ? Ou peut-être qu’au contraire, il a eu conscience de tout, il a vu, il n’était pas évanoui au moment où Gabriel avait cru qu’il pouvait effacer l’encre sur sa peau ?

Je fais semblant de rire à n’importe quelle blague que j’improvise. Comme hier soir. Des blagues pour se changer les idées, incapables de laminer cette tension ressentie par tous, non, on ne peut pas, on ne va pas rester comme ça. Il faut dire quelque chose. On ne peut pas continuer avec Adrienne et Benoît qui regardent du côté de Tonino comme si c’était lui qui allait crever l’abcès, l’histoire des billets. Virginie a rougi en regardant fixement Gabriel quand celui-ci a commencé à raconter le retour chez eux — elle est à côté de moi, sur ma gauche, je la sens qui s’agite ; elle s’impatiente et tire sur sa cigarette avec un tel acharnement, elle respire vite et fort, elle boit beaucoup aussi, par petites gorgées, un vin rouge pas fameux dont la couleur presque grenat tache les langues et les dents, le rebord des lèvres. Et je revois l’image de Gabriel devant le stade — il s’acharne et trouve le moyen de penser à faire ça, ce geste-là, patient, méticuleux, de s’acharner sur le revers de la main de Tonino, comme si la terre avait pu lui glisser sous les pieds. Comme si la seule chose à faire c’était d’effacer ce numéro et non de s’affoler encore de ce qui venait de se produire autour de lui. Sa voix raconte le retour du bar et ne fait allusion à rien qu’à la stupeur d’avoir perdu les billets. Il parle vite. Il décrit les cheveux mouillés de Virginie qui pendent comme des tiges sur ses épaules, le bruit des clés sur le verre de la table basse, rien, pas de billets ; vous imaginez, dit-il, tout ce qui nous est passé par la tête, et la colère qui nous a pris et le reste, faites un effort, je vous dis d’imaginer bon dieu imaginez oui imaginez les mains qui écartent les poches du portefeuille, les papiers, les tickets de métro et les tickets orange de cinéma, le pressing, la colère, il dit, Gabriel, devant notre silence à nous, Tonino et moi d’abord, mais aussi devant le silence des autres, d’Adrienne et Benoît. Et le mutisme de Virginie surtout ; son regard baissé.

Et alors tu aurais préféré y être ? C’est ça ?

La voix de Virginie qui lui lâche tout à coup qu’elle ne veut plus l’entendre parler. On entend les bruits des verres, des bières qu’on nous a resservies. Benoît a recommandé des verres et il voudrait qu’on trinque, dit-il, allez, pour faire la paix, il faut se calmer, il le faut. Et Gabriel se redresse sur sa chaise, il est le premier à prendre sa bière, d’un mouvement vif, le regard planté dans celui de Virginie. Il dit, oui, je sais, je suis fatigué, j’ai tellement eu peur. Et c’est lui le premier qui dit, putain, c’est incroyable ce qui s’est passé.

Incroyable.

Impensable. Inimaginable.

Terrifiant. Monstrueux. Dégueulasse et puis après ce sera au tour d’atroce, d’abominable et les larmes dans les yeux de Tonino, comme ça, à cause de tout ce qu’on peut dégueuler d’adjectifs qui ne diront jamais rien, puisque les mots sont comme des gamelles creuses dont le fer ne fait résonner que du vide. Rien pour pallier l’effroi qui reste sur les visages et dans les têtes. Tonino avait voulu parler et n’avait rien pu dire. Et c’était quoi, ce à quoi il avait pensé en disant à Gabriel qu’il voulait parler ? Les billets, le numéro de téléphone ? Je ne sais pas. Je sais que Virginie avait regardé Gabriel à ce moment-là.

Sur le briquet, l’image de la fille, c’est une feuille de plastique. Tonino commence à en déchirer le haut, doucement. Il regarde ses doigts travaillant à ce geste de déchirer le haut du plastique et, pendant ce temps, Gabriel continue de parler — cette fois, sa voix est douce et le visage de Virginie est tendu vers lui, vers les mots qu’il va dire. Virginie ne bouge pas et c’est comme dans les romans policiers que ma mère lit le soir, dans son fauteuil vert râpé, une Gitane se consumant dans le cendrier en terre cuite ; je sais qu’il y a là-dedans tout un arsenal de mots pour dire ces choses : des regards de marbre, l’œil noir, les lèvres mordues pour dire ce que je vois, là, quand Virginie semble capable d’interdire ou de censurer tout ce que Gabriel pourrait ou voudrait raconter ou laisser éclater, comme cette colère dans laquelle il aimerait se jeter pour hurler sa jalousie quand celle-ci crie de partout, sa façon de rougir, sa chemise et son col bien repassés, sa chaînette en or et la gourmette autour du poignet trop maigre.

Comment tout ça a-t-il pu arriver ? Hein, vous n’avez rien vu venir ? Mais comment ça se fait que les grilles n’aient pas tenu et puis, quoi, les policiers ? Il n’y avait pas assez de policiers ? Pourtant on disait à la radio qu’il y aurait plus de trois mille policiers dans la ville, et on aurait oublié d’en mettre dans le stade ? C’est ça ? Comment tout ça a-t-il pu arriver et aussi, comment nous avons perdu les billets et vous, oui, vous deux, comment vous avez pu faire pour vous retrouver là-dedans et vous échapper ? Et maintenant être ici, comment est-ce qu’il se peut que nous soyons tous ici, c’est possible ? Dis-moi ? Comment c’est possible, Tonino, puisqu’il est vrai qu’il faut qu’on parle, comme tu dis, tous les deux ?

Maintenant, les mots qu’il dit ne sont pas des mots de colère. Il dit qu’il nous a cherchés dans l’après-midi, aux abords du stade. Qu’il nous a aperçus et que nous marchions près de l’église, sur l’avenue Houba-de-Strooper, avec un couple. Oui, c’est ça. Cette fille. L’Italienne. Blonde, l’élastique rouge dans les cheveux. C’est peut-être — c’est sûrement — la même fille que celle qu’il a vue après, lui aussi, quand quelques heures plus tard, sur le parking ravagé du stade, il a été rejoint par Virginie et qu’il nous a vus. Enfin, qu’il m’a vu, moi, debout et inerte dans l’entrée du tunnel, l’épaule contre le mur de béton pendant qu’on avait déjà couché Tonino, évanoui, sur un brancard. Et il dit, Gabriel, comment il s’était finalement précipité vers Tonino en ne pensant à rien, en n’imaginant rien, mais aussi ne disant pas aux autres, à Virginie, que c’était Tonino qu’il avait reconnu sur le brancard, grâce aux pans de la chemise hawaïenne et à ses motifs très voyants de fleurs colorées. Il n’a pas parlé du dos de la main. Ni du numéro, de ce qu’il a fait tout de suite, sans réfléchir. Il n’a pas parlé de ça et il arrête de parler, alors même que Tonino continue, lentement, du bout des ongles, à déchirer l’image de plastique sur le briquet.

Déjà le haut est nu, blanc. C’est comme si Tonino pelait une orange, que la peau formait autour de sa main un bracelet ou une guirlande. C’est ça. La fille n’a plus de tête, l’image n’a plus ni ciel ni atoll à l’horizon, et se resserre sur le corps amputé de la fille.

Comment ça va ?

Bah... borracho.

Oui, comme les Espagnols qu’on voyait dans le bar de la rue de Lille, jusque sur le trottoir, puisque le bar était toujours bondé. Et j’aurais voulu dire à Tonino, allez, viens, partons d’ici, je n’en peux plus, partons. Rentrons. À la gare Bruxelles-Midi il y aura cette odeur de chocolat chaud, tu sais, cette odeur presque écœurante, au sortir de la gare, de cacao et de viennoiseries. Et puis surtout on pourra dormir dans un train. Il fera chaud, nous oublierons tout. Ma douleur dans la nuque qui prend l’épaule et descend tout le long du dos, maintenant, comme si déjà le muscle se tordait et que, peut-être, il crie tout ce que moi je refuse de crier quand je les regarde tous, les uns après les autres, et que je devine ces mots qui circulent, mauvais, qui menacent.

Pas comme les mots que je lis sur les murs des toilettes (il y a aussi cette affiche de la généalogie des rois belges), après que je décide d’y aller, histoire de bouger et de ne pas laisser mes jambes s’engourdir à cause de l’alcool et de la fatigue. Je regarde mes mains et je tremble. J’essaie de revoir ce que j’ai vu, les corps, les hélicos, tous ces gens. J’essaie de les revoir parce que je me dis que tout est faux, que je n’ai pas vu tout ça, que ce n’est pas possible. Voilà, je me regarde dans le miroir et je regarde longtemps l’image de mon visage. Ce visage ; cette fatigue, ma fatigue. Et puis je me dis que le silence est une bonne chose pour tenter de ressaisir des bouts de réalité, quand elle va trop vite. Oui, cette sensation de répit qu’apporte le silence. Mais il faut sortir de ces chiottes humides où l’eau du robinet est trop froide, le torchon trempé et trop lourd de cette eau dont il ne peut plus s’imbiber.

Voilà, je sors, les mains encore mouillées que j’essuie comme ça, sans faire attention, sur les poches arrière de mon pantalon. Et j’entends les rires si proches des gens dans l’arrière-salle, cet accent flamand qui me ramène là où je suis, ce soir. J’avance. J’arrive et devant moi la table est vide, il n’y a plus personne. Les chaises sont tirées, les vestes et les blousons sont là, sur les dossiers en Formica gris bleu. Les verres de bière à moitié pleins, les verres de vin aussi et la bouteille, et puis les cigarettes sur la table. Devant la place de Tonino, le briquet est blanc, entièrement, et à côté le plastique est déchiré et chiffonné — j’aperçois ce bleu saturé d’un ciel de carte postale et la peau orangée de la fille, mais fripée, froissée. Et puis, je regarde devant moi les garçons derrière le comptoir ; ils regardent dehors. Alors à mon tour j’entends ce qui se passe, d’abord les larmes, des voix, et enfin, à la porte, Benoît et Adrienne, Virginie et Gabriel. Plus bas, vers le milieu de la rue, alors qu’ils vont rentrer les uns après les autres et que déjà ils ouvrent la porte et reviennent dans la salle, voilà, ils laissent un instant l’espace s’ouvrir derrière eux, je vois alors très nettement la rue avec, au milieu, comme une boule chiffonnée, froissée : le corps de Tana dans les bras de Tonino.
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Alors imaginez ce que sera le silence à la gare Victoria, tôt le matin dans Londres, avec les têtes basses des premiers supporters quand ils arriveront de Bruxelles, leurs banderoles et les drapeaux repliés, sans aucun chant sur les lèvres mais seulement l’envie de se disperser au plus vite dans le grand hall de la gare, n’ouvrant des yeux endoloris, cernés, que pour tenter d’éviter les micros et les caméras des journalistes.

Et ce train pour Liverpool où, dans chaque wagon, il n’y aura que le silence épais et cotonneux des réveils difficiles. Cette gueule de bois et la mauvaise haleine dans la bouche pour accompagner le balancement du train sur les rails. Mais aussi ce mouvement lénifiant qu’il faudra s’infliger encore, des saccades pour se bercer et ne pas redouter déjà le vacarme à venir, avec la lumière crayeuse, trop blanche, au-dessus de moutons indolents comme des figurines de Noël, envahissant l’espace de la fenêtre. Les prés. Les cottages arrachés aux quadrichromies de calendrier et de prospectus, avant les usines et la brique rouge des cités ouvrières qui apparaîtront presque en contrepoint, pour donner un air de réel à tout ça.

Alors, imaginez Gordon, avec cette façon bien à lui de disparaître et de se dissoudre dans le silence, bouche cousue comme avant toutes les pintes qu’il aurait encore à boire pour retrouver l’usage des mots. Imaginez Gale et Peter Farns retournant timidement vers le port de commerce, peut-être même piteusement, sans se retourner ni parler non plus à personne. Imaginez-les, eux. Et puis tous les autres dans la gare, cherchant à se fondre dans la grisaille, tombant dans les bras qui de femmes ou d’amis, de parents qui viendront sur les quais attendre, et puis vite courir se calfeutrer à l’ombre des rideaux de grand-mère et des posters de vieux navires de commerce. Car il y aura pour nous attendre des mots écrits noirs sur blanc : les brutes de Liverpool, le bain de sang. Et chez nous, placardée en lettres grasses sur les murs des marchands de journaux, cette page du Liverpool Echo qui nous demandera, à nous, à peine sortis du train, combien de morts vaut un match de football ? Sans parler de tous les visages qu’il faudra affronter quand la ville entière refusera de porter un chapeau trop grand pour elle seule.

Alors pour nous accabler la ville balancera dans le vent, toute de silence et de honte. De l’intérieur même de la ville on entendra l’eau de mer fouettant le port. Et, du haut de leurs dômes, les Liver Birds seront prêts à fondre sur nous pour conjurer cette douleur palpable jusque dans l’eau de la Mersey. Cette ville. Notre ville. À laquelle nous ne pourrons rien dire pour nous défendre. Parce qu’il faudra bien essayer de se défendre. Et moi, Geoff, je regarderai mes frères, j’écouterai les voix de Doug et de Hughie dire, putain, évidemment, c’est toujours nous qu’on va accuser alors qu’on sait bien que les jeunes qui ont fait ça n’étaient pas nombreux, ils l’ont dit à la radio.

On l’a entendu, nous aussi on l’a entendu dire, confirmeraient Madge et Faith. Madge et Faith. Toutes les deux unies et dressées comme jamais pour dire que le scandale n’est pas là où l’on croit, à toujours vouloir culpabiliser les gens de Liverpool. Et Faith, son odeur entêtante de patchouli et ses lèvres peintes à grandes couches de brillant, les yeux noyés sous les traits épais de son bleu évasion, sa voix si sûre d’elle pour affirmer ce qu’elle dira avoir entendu à la radio, qu’il suffisait de gratter pour se retrouver avec des morceaux de pierre dans les mains. Voilà comment était le sol, dira-t-elle. Et elle prendra fermement la main de Hughie pour bien montrer son soutien et cette façon de résoudre les questions qui pourtant seront tombées, presque innocemment, des lèvres de ma mère ou de celles de mon père après que, tous réunis dans le salon et autour de la table, les sacs à peine posés dans l’entrée, nous commencerons à parler. Des doutes, l’inquiétude peut-être — surtout — dont ils voudront être débarrassés, comme toute la journée on cherche à se débarrasser de l’impression nauséeuse que laisse un mauvais rêve.

Dites-nous que vous n’y êtes pour rien.

Voilà ce que chacun voudra savoir et qu’aucun ne prendra sur lui de demander. Comme si l’on pouvait douter. Bien sûr que non ils n’y sont pour rien. Vous n’y êtes pour rien. On a bien vu à la télé, aux informations de la BBC, diront-ils, les jeunes aux crânes rasés, toujours eux. Des chômeurs. Des voyous. Mais vous, vous n’êtes pas comme ça, vous ne connaissez aucun de ces gens-là. Voilà ce qu’il faudra entendre. Et moi je ne dirai rien. Je regarderai avec fatigue ce pauvre chien qui n’en finit pas de traîner sa vieillesse et ses vieux poils pouilleux, avec, au-dessous, sa peau grisâtre et toute molle, attendant encore de crachoter un à un des éclats d’os mal digérés. Je le regarderai pour penser comme lui ; pour être avec lui ; pour être un chien aussi vieux et rabougri que lui est flasque, afin de regarder les autres tout autour de la table, du plus loin possible, à ras de couverture, avec mes tiques et mes puces pour bestiaire et compagnons. Je verrai du dessous, sur le tapis d’un bleu turquoise lessivé et usé comme le seront ma carcasse et ma bonne humeur, les jambes et les pieds des uns et des autres. J’entendrai les voix et je regarderai les pieds pour deviner les mensonges, quand d’une jambe ils gratteront l’autre, qu’ils feront danser un pied frénétiquement au moment où ils prétendront n’y être pour rien, en marmottant que, d’ailleurs, ils n’étaient pas si proches de là où les choses se sont passées.

Je serai paisible. Parfois, ça s’étouffera dans ma gorge. Et alors je serai obligé de recracher mes croquettes, malgré ce goût poussiéreux de poisson chimique auquel je me serai habitué et que j’aurai fini par aimer. Je serai obligé de fermer mes yeux pour ne pas être obligé d’entendre ni de voir les deux parents en train de s’arranger avec eux-mêmes, histoire de ne pas avoir peur de leurs enfants. Oui. Je pourrai regarder et entendre sans me sentir blêmir, sans avoir à me mentir. Je me sentirai libre et heureux, bien tranquille à hauteur de gamelle et des doigts de pieds noueux de mes parents. Ma couverture vaste comme l’Europe et mon univers peuplé de pâtées, de viandes sans os — parce que je détesterai les os — je pourrai regarder le monde sans avoir à quitter mon territoire ni mon silence. J’aurai tout le temps de regretter de voir s’agiter et mentir Doug et Hughie, quand l’un après l’autre ils prétendront n’être pour rien à cette histoire, en disant qu’eux n’ont jamais connu aucun de ces jeunes aux crânes rasés.

Je regarderai mes parents et mon cœur sera bouleversé. Lui, mastiquant sa dent creuse et passant les mains sur son crâne toutes les cinq secondes, essayant de dire entre deux bouffées de cigarette, oui, j’ai vu à la télé, ils ont parlé de cet Italien vêtu d’une veste verte, qui menaçait les Anglais avec un revolver. Et il insistera sur cette image, soutenant que les Italiens n’ont rien à envier aux Anglais question violence, hein, n’est-ce pas ? Et ses petits yeux ronds et brillants d’un bleu de flamme de gazinière, qui chercheront sur les visages des trois fils de quoi se rassurer pendant que sa femme, la voix aussi fluette que la sienne sera molle et sans conviction, elle, tentera d’accuser la police belge en répétant des détails entendus et lus dans la presse, en accentuant seulement certains aspects. Pour une fois, elle verra ces deux brus la soutenir en hochant la tête comme des petites filles modèles.

Mes parents seront l’un et l’autre comme des enfants qui ne comprennent pas les rites et les conversations d’un groupe d’adolescents, ou, plutôt, comme des vieux un peu pantelants et tremblants, tout gringalets, sur des chaises en rotin qui craquent autant que leurs os ou les idées qu’ils se font pour soutenir un monde qu’ils ne comprennent plus. Et moi je les regarderai avec ce sentiment de partager avec eux la désolation d’une époque qui s’enorgueillit de sa bêtise et de son sens du spectacle. J’aurai la calme commisération qu’éprouve vis à vis de la faiblesse celui qui voit les rouages entraîner dans leurs mouvements des gens qui ne peuvent ou ne savent pas lutter, des gens nus comme des papillons qu’on épingle sur un tableau au-dessus d’un nom savant qu’ils ne servent qu’à illustrer, eux, avec leurs cœurs de chair et de sang, tout leur corps, de leurs yeux mouillés à leurs mains crispées, et les mines effarées derrière lesquelles ils rabâchent quelques idées pour se bricoler une vie.

La fumée des cigarettes mentholées de Faith, les odeurs de vaporisateur dans toute la pièce (parfums mêlés de muguet, de rose et de lilas), tout ça me tournera le cœur. Moins que les enfants de Hughie qui se courront après et auxquels personne ne dira rien — surtout pas leurs parents. Je devrais dire surtout pas Hughie, qui se contentera, tout à l’heure, quand il sera excédé ou qu’il comprendra que Doug l’est plus que lui, de faire ronfler sa voix de mâle pour que Faith s’occupe de ses enfants. Elle le regardera d’un air méprisant, fera comme s’il n’avait rien dit, et lui reprendra une gorgée de bière en raclant sa gorge.

Vous vous rendez compte qu’ils ont joué le match ? Ils ont exhibé la coupe ! Vous vous rendez compte qu’il y avait dans les tribunes tous ces tifosi qui avaient des barres de fer et qui couraient sur la pelouse et menaçaient des gens ; on les a vus à la télé, les images de ces tifosi, vous vous rendez compte ? Et ainsi chacun autour de la table y allant de son petit couplet, avec Ray, le père, plus entêté que les autres à faire comme si rien ne s’était passé, d’abord, puis à ramener tout ça à la sombre histoire d’un match perdu. Et mal perdu, dira-t-il, tout s’est joué sur un coup de pied arrêté et un penalty qui n’a jamais existé, jamais ! — hein, Doug ? Pas vrai ?

Et le fils aîné qui s’enflammera à son tour, suivi de Hughie, tous tellement heureux que les mots reviennent vers le football, vers le penalty imaginaire qui a profité à Turin. Et ils parleront tous en même temps. Les voix se mélangeront les unes aux autres, celles des hommes dominant et écrasant les voix de Madge et de Faith, pourtant pas en reste, ces deux-là, quand il s’agira de crier à ma mère des mots auxquels elle ne répondra rien, puisqu’elle se contentera d’écouter et de rester hébétée, perdue. Mais jusqu’au bout elle écoutera les deux filles qui lui parleront et continueront sans se soucier de ce que parler en même temps produira un bordel où personne n’entendra personne ; sans se soucier non plus de ce que les hommes parleront entre eux, les deux fils aînés et le père, oui, d’un autre scandale, ce penalty sifflé à la cinquante-sixième minute parce qu’on avait décidé que les Italiens devaient gagner... Voilà la vérité ! diront-ils. La vérité c’est que Neal n’a pas commis la faute dans la surface de réparation, mais hors de la surface ! et donc il aurait dû y avoir un coup franc indirect, mais pas ce putain de penalty ! Et leurs voix s’échaufferont. L’assurance en eux reviendra et montera soudain pour dire que tout était truqué, peut-être même joué d’avance contre les Anglais. Toujours le même scénario. Nous n’y sommes pour rien. Et elles, mes deux belles-sœurs, elles seront solidaires comme jamais elles n’ont été et ne le seront plus, pour dire et rappeler encore que ce qui est arrivé ce n’est le fait que d’une dizaine de jeunes aux crânes rasés, mais que, comme toujours, à cause d’eux et de tous ceux qui ne foutent rien, voilà, c’est encore les gens qui travaillent, oui, encore ceux qui doivent se lever tous les matins qui vont en pâtir et qu’on va montrer du doigt... alors que les paresseux et les chômeurs...

Pour moi, ce sera le temps de me répéter encore, une fraction de seconde, que je ne comprends pas pourquoi Hughie s’est marié avec Faith. Je jetterai sur lui un œil presque impassible, seulement étonné de voir et comprendre que toute ma vie je devrai composer avec ce fait extraordinaire d’avoir pour frère cet homme que je ne connais pas. Qu’on nomme Hughie Andrewson et dont je partage le nom, après avoir si longtemps côtoyé la vie. Oui, lui, si soumis dans son enfance à la terreur de son frère aîné. Et aussi bruyant et frustre que sa volonté de plaire et de se soumettre aient été, l’une et l’autre, sans aucune mesure avec sa faiblesse et son admiration pour Doug. Et voir aujourd’hui comment il répondra avec la même soumission, content de son sort et de son impuissance à s’en extraire, presque jubilant quand Faith, en digne successeur de Doug, l’humilie et le raille devant sa propre famille.

Mais bon, puisqu’il aime ça. Puisque ça ne choque personne. Puisque c’est comme ça. Comme il est normal, finalement, pour Doug, d’avoir cette femme si fière de lui qu’elle le suivrait en enfer le sourire aux lèvres. Sans questions. Sans rien. Et même, j’en suis certain, sans amour. Mais avec l’absolue certitude qu’il vaut mieux garder cette habitude de jouer les idiotes pour ne pas avoir un jour à regarder en face sa propre soumission. Pauvre Madge, elle me fait penser à maman. Même silence obstiné, même regard fuyant, même désir de fuir et même obstination à rester près d’un homme qui les effraie. Enfin, c’est ce que je me dis. Parce qu’il y a ça aussi qu’elle défendra toujours Doug, et même quand elle va mentir, bientôt, tout à l’heure, puisque chacun a vu les billets. Aucun de nous ne pourrait prétendre ne pas savoir que nos places étaient bien situées dans le virage où les choses se sont passées. Les événements, puisque c’est comme ça que bientôt il conviendra de parler. Mais pour l’instant c’est le moment de se faire croire que personne ne se souvient de ça — que personne n’aura lu que nos places étaient au bloc Y ; personne pour demander où étaient nos places, puisque tout le monde le savait.

Et elle va bientôt mentir, Madge, pour accuser encore des crânes rasés dont elle dira qu’ils sont forcément londoniens ou, même s’ils sont d’ici, que ce ne sont pas des gens qu’on voit dans les pubs, de ceux dont Doug pourrait avoir fait connaissance, lui, le samedi soir, quand il sort retrouver ses amis et qu’il rentre si tard dans la nuit. Non. Elle ne le dira pas. Comme elle ne dira pas non plus les litres de larmes qu’elle a dû ravaler les premiers samedis où elle avait compris qu’il sortirait sans elle, et que désormais ce serait comme ça tous les samedis soirs. Elle penserait bien que son métier est difficile — là-haut, par n’importe quel temps, sur les échafaudages et les charpentes, avec ces milliers d’échardes plantées dans les mains. Alors, elle aura fini par se dire qu’il est bien normal que son mari sorte sans elle et retrouve ses amis le samedi soir. Normal qu’il rentre soûl et réveille toute la maison à cinq heures du matin. Pas si illogique non plus, qu’à son retour, puant la bière et le tabac froid, il ait besoin de faire l’amour — si vite, si mal, et de s’endormir sur le flanc comme une bête abattue. Elle ne voudra pas dire de mal de son mari. Ni de ces soirées seul avec ces copains que jamais il ne lui présentera, parce qu’il ne faut pas mélanger les genres. Elle ne dira pas ce qui se passe. Que nous imaginons quand il a bu. Et bien sûr, elle ne parlera pas de ces traces si particulières que porte le corps de Doug.

Sauf qu’elle devrait s’avouer, si elle osait, que le premier soir où l’un et l’autre s’étaient retrouvés nus dans un lit, et qu’au lendemain matin elle avait fait un thé ou un café et que Doug, fumant près de la fenêtre, lui était apparu en jean mais sans tee-shirt, que si elle avait effectivement pu se souvenir de l’avoir trouvé beau, le ventre plat encore malgré la bière qu’il buvait en si grande quantité, et la peau assez bronzée à cause des après-midi sur les toits des pavillons, elle aurait dû aussi se rappeler le tatouage d’un couteau sur l’avant-bras et celui d’une bouteille, certes ; mais portait-il déjà ces blessures, ces balafres et ces marques héritées de batailles de rues, de tessons, de lames, de poings américains ? De ça, je me souviens, parce que je me souviens que j’avais déjà vu Doug torse nu, y compris sur des chantiers. Y compris au début de son mariage. Alors, il faudrait que moi aussi j’avoue ma surprise quand je l’avais vu torse nu dans l’hôtel, à l’improviste — je l’avais vu au moment où il sortait de la douche : et lui alors qui s’était juste contenté de me repousser de la salle d’eau en disant : eh ! la petite fiotte ! dehors ! Et puis il avait ri en me jetant un coup de serviette comme on fait pour faire déguerpir les moustiques ou les mouches. Les fameuses mouches. J’étais resté avec cette image de quelques entailles sur le torse, profondes, des bleus aussi, qu’il avait peut-être pris le soir même, mais pas de balafres si nombreuses, les entailles si profondes, pas les muscles longs et maigres, aussi saillants, presque une image d’écorché.

Alors imaginez ce que sera de se repasser les images et d’entendre exactement le contraire, là, à table, en famille. Imaginez comment ils partiront chacun chez eux, mes frères, ayant retrouvé le sourire et regrettant qu’on en soit arrivé à des choses comme ça — parce que maintenant les matches vont être interdits pour les supporters anglais. Dans toute l’Europe, les Anglais seront interdits à cause d’une histoire qui a mal tourné, diront-ils, mes deux frères, quand moi je resterai interdit, comme on dit rester interdit, stupéfait, bloqué sur place d’entendre Hughie quand il parlera des Italiens qui venaient provoquer sur la pelouse ; et puis des policiers belges et des chevaux et de cette folie et puis enfin du match, encore le match et les Italiens et des trois enfants qui brailleront au sujet d’un jouet en plastique à partager en trois.

Tout le monde restera comme ça dans le couloir, le temps de se dire au revoir au-dessous de la lampe de l’entrée. Doug prendra sa veste suspendue sur le haut de la porte du salon, comme il la pose là depuis toujours, et puis je le regarderai embrassant son père et sa mère — et, comme à chaque fois, je me demanderai comment leur différence de taille est possible, comment Doug doit se pencher sur eux, mes parents, si petits l’un et l’autre à côté de lui. Comment peut-il sortir de son ventre à elle ? Et puis, aussitôt après, je me demanderai : et eux, est-ce que ce n’est pas plus incroyable encore, l’effort que sans rien se dire ils ont à faire, l’un et l’autre, pour se tenir comme ils font devant la vérité ? — la vérité : ce qu’il faut taire, gommer ; ce qu’il faut faire semblant d’oublier pour continuer à vivre sans trop de soucis ni de complications. Ils sauront très bien faire. L’habitude ne manque pas. Oui, ils sauront, j’en suis sûr, puisqu’ils savent depuis le début qui sont leurs enfants et qui est Doug. Celui qui un jour avait jeté des pierres à un vieux clochard ivre mort, jusqu’à ce qu’il tombe sur le trottoir. C’était mon père qui avait vu la scène et l’avait racontée à ma mère. Moi, après m’être relevé de mon lit d’où je ne trouvais pas le sommeil, je m’étais approché du mur qui jouxtait celui de la chambre de mes parents, et, comme il m’arrivait parfois de le faire pour épier une intimité qui m’inquiétait et me troublait, j’avais collé mon oreille contre le mur — ma bonne vieille méthode de Sioux ! — et j’avais entendu, moi, encore petit garçon, l’une de ces discussions que je cherchais à entendre parce que je savais que pour les parents le lit était le lieu des mots et des récits qui nous étaient interdits. Les mots que mon père avait murmurés à ma mère, ce soir-là, ces mots-là m’ont terrifié parce que, lui, mon père, était resté saisi et bouleversé de ce qu’il avait vu. Comme si son trouble était venu jusqu’à moi à travers la cloison. Qu’il ait été palpable dans la voix de mon père, dans le froissement même des plis de son chuchotement. Il a raconté lorsque le clochard avait été à terre. Doug était arrivé à sa hauteur, a-t-il raconté, et il était resté debout au-dessus du vieux, sans rien dire, se contentant d’approcher toujours plus du vieillard et de se baisser sur lui, le visage près du sien. Mon père disant qu’il avait cru que c’était pour écouter ce que le vieux avait à dire, mais que, non, parce que lui, mon père, lorsqu’il s’était approché et qu’il avait pu voir précisément et entendre ce qui se passait il avait vu ça : mon frère insultant d’une voix douceâtre le clochard, lui disant qu’il puait trop fort. Il avait dit que lorsque ça pue comme le vieux puait, il fallait se boucher le nez, et, se faisant, de son pouce et du majeur il avait pincé le nez du vieux qui essayait de se relever et n’y arrivait pas. Pendant que les yeux du vieux roulaient dans des orbites noirâtres, Doug avait rajouté de cette même voix sucrée qu’il faut se laver quand on pue si fort — et là, mon père avouant qu’il était parti en voyant la scène, qu’il avait rejoint la ville et ne s’était pas attardé du côté des pubs et des entrepôts où la scène se passait, tranquillement, sans personne d’autre que les regards et les cris d’une ou deux mouettes, ne trouvant pas la force de surgir, de frapper son fils, de l’arrêter mais au contraire ayant une seconde eu la sensation de ne pas avoir de fils, pas celui-ci, que ce qui se passait il valait mieux pour lui ne pas le voir, ne pas le dire — mais se taire, il n’avait pas pu complètement, et avait choisi de partager sa douleur avec sa femme. Et donc, il avait vu Doug penché sur le vieux. Les mains du vieux qui essayait de se relever et moulinaient au-dessus du trottoir humide, que ce jour de pluie avait laissé désert. En fin d’après-midi, il avait vu Doug qui pinçait les narines crasseuses du vieux et celui-ci, bientôt condamné à ouvrir la bouche pour respirer et lâcher l’air qui soulevait sa poitrine, ouvrant de plus en plus grand la bouche et l’autre, au-dessus, laissant alors filer de ses lèvres un long et épais paquet d’une salive mousseuse et blanche comme la neige, jusqu’à ce que le vieillard en pleure.

Mais maintenant, non, tout va bien. Au revoir, mes chéris. Rentrez bien. Pourquoi penser à ça ? Pourquoi je penserais à cette histoire si vieille et pourtant toujours aussi étrange, pour moi, pour ce qu’elle m’avait fait comprendre de ce que Doug n’était pas comme un enfant est à ses parents. La découverte. Cette découverte qu’il avait fallu faire de la peur de mon père — oui, de ce jour j’ai compris que la peur était partout chez nous, et que Doug en jouissait sans même vraiment le savoir, mais comme ça, avec une sorte de savoir intuitif qui lui donnait tous les droits, sans même qu’il ait jamais à les réclamer. Je comprenais mes parents et Hughie. Je comprenais ça depuis cette découverte. Mais là, il faudra comprendre autre chose. Il faudra aller plus loin dans l’acceptation, et réprimer cette envie de vomir et de partir en hurlant que je ne suis pas celui qui verra comme ça ses deux frères partir avec leurs femmes et les enfants — faudra-t-il entendre les portières qui claquent et regarder les enfants de Hughie se chamailler à l’arrière pendant que Doug et Madge partiront à leur suite ? Elle, le petit Bill dormant dans ses bras avec la petite bouche rose humidifiant les poils du pull-over angora. Faudra-t-il retenir sa respiration et entendre Pellet s’étrangler sur sa couverture, ou bâiller devant le spectacle de la table et des chaises tirées dans une pièce enfumée ? Et puis quoi ? Voir finalement mes parents aller d’un côté du couloir pour s’enfermer chacun dans une pièce pour ne pas avoir à se regarder ou parler avec moi, pour me demander la vérité ?

Et je devrais rester là, au milieu, dans le couloir ? M’avancer et dire à ma mère, maman, tu sais qu’il y a une tache sur ta chemise à pois ? Et demander à mon père s’il veut de la cannelle avec sa banane écrasée sur une tranche de pain ? Non, il voudra du beurre sur le pain et pas de cannelle. Je le sais déjà. J’entendrai le générique de l’émission sur les animaux d’Afrique, et la voix du commentateur, les cris des animaux de la jungle et ma mère qui allumera une cigarette. Mon père s’installera dans sa chambre et s’allongera sur son lit, jambes croisées, mains dans les poches. Il regardera les masques vénitiens de ma mère et sûrement il trouvera ça ridicule. Et moi, il faudra que j’aille dans ma chambre et que je pense à Elsie, très vite, très fort, pour imaginer qu’on peut s’enfuir d’ici.
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Ce rouge et ce noir qui tranchent et donnent au visage de Tana cette rugosité, la dureté d’avoir été taillé au couteau. Et ce visage de Tonino, juste avant que Tana arrive, quand j’ai compris que, ne m’écoutant plus, il s’était mis à regarder dehors, derrière mon épaule. Il s’était figé en attendant d’être sûr et certain que c’était bien elle qu’il voyait dans la rue. Et l’expression de son visage, à ce moment-là, où se durcissaient les traits pour marquer la concentration et le doute. Comme s’il devait planter son regard assez loin au-delà de mon épaule, derrière la porte vitrée, dans la rue, en restant muet quand je lui ai demandé ce qu’il avait, afin de ne plus avoir à se séparer de ce qu’il voyait.

Je me suis retourné sur ma chaise en cessant de parler, parce qu’il ne fallait désormais plus rien attendre. Et c’est là que j’ai vu comment Virginie, après avoir jeté un regard dehors, s’était retournée vers lui, mais à peine, d’un mouvement très bref, aussi rapide peut-être que ce coup d’œil sur moi, juste après (pour vérifier quoi ? que je n’avais rien vu ?), oui, c’est ça, à peine ce temps, une, deux secondes ? Son regard pour se cacher de moi. Et cette douleur, cette brûlure et la rage vite étouffée en moi — non, ce n’est rien, rien du tout, je n’ai rien vu, j’ai cru mais non. Et quand je me suis retourné pour voir ce que Tonino regardait dehors, c’est elle que j’ai vue : Tana. L’image de Tana et du couple avec elle. L’enseigne d’une bijouterie derrière eux, les lettres enlacées auxquelles manquait le premier S pour écrire Osiris.

Tana était entre un homme et une femme. Tous les trois marchaient non pas comme on aurait pu s’attendre à les voir, lents, lourds ou courbés mais au contraire, droits et alertes. Et elle, au milieu, je l’ai reconnue tout de suite, même si pourtant je l’avais à peine aperçue, avec le blouson noir, la jupe rouge et les pois blancs, les cheveux longs coiffés en queue-de-cheval. Ensuite il y a eu le bruit de la chaise de Tonino quand il a bondi, d’un seul mouvement, sans réfléchir, avec ce bruit du caoutchouc sur le carrelage, ce bruit des pieds qui vibraient et lui qui s’était levé d’un bond et n’avait attendu personne, pas même Jeff qui était aux toilettes. Et puis, tous nous nous sommes levés, hésitant d’abord, en nous demandant bien pourquoi nous serions sortis — et moi : pour quoi, pour qui, quelle attente j’avais de ça ? Adrienne me regardait mais ce n’est pas à moi qu’elle a dit d’attendre avant de se lever, non, c’est à Benoît que sa voix a ordonné d’attendre, disant, hé ! tu ne peux pas les laisser deux minutes ? Ils ne vont pas s’envoler ! Ça ne te regarde pas. Ou quelque chose de ces mots-là, qui s’adressaient à moi.

 

Dehors : l’image d’eux, au milieu de la rue éclairée par la lumière du bar-restaurant où nous sommes ; et les deux autres qui l’ont accompagnée, le couple, l’homme avec un bandeau sur la tête. Maintenant ils tendent les mains vers elle. Ils s’en vont et elle se retourne à peine vers eux, comme si elle ne comprenait pas leur présence. Et en rentrant, en revenant à l’intérieur, c’est Jeff que je vois venir vers moi. Il regarde dehors et ne bouge pas, attendant que je lui dise qu’elle est là, dehors, que Tonino est avec elle et que tous les deux parlent comme ils le font, en italien. Elle pleure peut-être, en tout cas elle s’agite et on entend très nettement les hoquets de sa voix qui se brise, jusqu’à l’intérieur du bar. D’ici, on voit la scène et les mains de Tana qui s’affolent au-devant d’elle. Car cette fois elle ne tient plus dans les bras de Tonino, où elle s’était réfugiée tout de suite après que, surprise, incrédule, elle l’avait vu jaillir du bar et lancer vers elle ce prénom — le sien — que tout d’abord elle avait semblé ne pas reconnaître et chercher loin en elle, comme le visage oublié d’une personne qu’on retrouve des années plus tard, et dont le nom ne revient à la mémoire qu’au fur et à mesure, par bribes.

Jeff voudrait sortir et les rejoindre mais je lui dis d’attendre, peut-être que ça vaut mieux. Ce regard de Jeff, comme si pour la première fois il me voyait. Comme s’il acceptait seulement maintenant que je parle. Mais nous restons là, encore, et avec nous Adrienne et Benoît, que j’ai vu prendre Adrienne par la taille alors qu’il cache cette relation parce qu’il en a honte, puisqu’à chaque fois il s’en défend devant ses amis, pendant qu’Adrienne leur téléphone pour dénoncer son hypocrisie et cette humiliation qu’elle dit supporter parce qu’il le faut bien. J’ai vu ce geste qu’il a fait. Cette main autour de la taille d’Adrienne et la tête qu’elle a relevée vers lui, ce moment où elle a souri, les yeux ravis, pleins d’étonnement.

Et aussitôt après je les vois, ils sont là, devant nous : Tana, Tonino. Et la voix de la fille quand ils franchissent la porte du bar, qu’ils entrent dans la salle. Elle parle sans nous voir. Elle ne voit pas Jeff non plus. Pourtant il est juste devant elle ; nous l’avons laissée passer et puis nous nous sommes tous écartés en retournant vers la table. J’ai repris une cigarette et, à son regard à elle, j’ai compris qu’elle n’a pas reconnu Jeff. Il reste un instant planté là, les jambes fichées au sol. Et c’est comme si elle ne le voyait pas quand pourtant il s’approche d’elle et l’embrasse, comme si elle n’entendait pas Tonino nous présenter les uns après les autres, et que son regard à elle reste droit et fixe, l’œil obstinément cloué au fond de la tête, cherchant à se fixer sur quelque chose mais n’y parvenant pas. Et nous qui voudrions qu’elle s’assoie, qu’elle se calme — on la voit tremblante, le maquillage trop lourd, cette pâleur sous la poudre —, parce que ses mains, son visage, tout tremble en elle. Tana regarde Tonino parce qu’elle ne peut pas rester sans le regarder, comme si elle ne tenait en vie que par ce regard sur Tonino. Et sa main tremble, la cigarette au bout de ses doigts comme des tiges prêtes à casser à force de se tordre autour de la cigarette, a-t-elle faim, soif ? Que pouvons-nous faire pour elle ? Tana, elle qui sans même faire attention à son geste retire l’élastique dans les cheveux et les laisse tomber sur ses épaules, puis laisse à nouveau les mains frénétiques courir sur le visage, sur le front, ramenant des mèches en arrière, qui ont remonté sur le front, collant à la sueur.

Et puis ce geste nerveux qu’elle continue alors qu’elle n’a plus de cheveux sur le front et qu’ils sont bien ramenés en arrière. Mais elle continue d’une main ce geste-là, et de l’autre, elle fume, elle tire sur sa cigarette et puis, par petites bouffées, laisse échapper des sanglots — non, elle ne veut pas manger, elle ne veut pas rester ici, elle veut sortir. Boire un verre, oui, peut-être, du vin. Le serveur se précipite pour lui servir un verre de vin et elle le boit d’un trait, sans se rendre vraiment compte ni de ce qu’elle fait ni de ce qu’elle dit, parlant en français mais sanglotant et jurant en italien, quand la voix se brise et qu’elle dit qu’elle veut retourner à l’hôpital, qu’elle doit s’accrocher pour essayer de comprendre et de refaire le chemin, la chronologie inversée de tout ce qui s’est passé. Et elle se bat comme ça dans le vide, sans voir personne quand elle parle avec les yeux qui fixent la table. Elle ment quand elle dit qu’elle n’a pas peur. Elle dit qu’elle ne peut pas imaginer rentrer toute seule à l’hôtel, que c’est impossible d’imaginer ce geste de prendre la clé et monter jusqu’au troisième étage avant de tourner sur la droite pour aller au fond de ce couloir, mettre la clé dans la serrure, ouvrir la porte et se retrouver dans cette chambre où elle trouvera, sur le lit, le sac de vêtements à peine défait et sur la tablette, à côté, une bouteille d’eau et la plaquette rose de pilules. Puis, dans la salle de bains il y aura la trousse de toilette, les brosses à dents, la mousse à raser et une lame usagée. Elle rit d’un rire convulsif et son rire est comme un cri lorsqu’elle dit que c’est impossible d’imaginer que les choses à l’hôtel n’ont pas bougé et sont restées exactement à la même place, qu’elles n’ont pas bougé d’un iota, pas d’un millimètre, à peine effleurées par la poussière dans l’air de la chambre.

Et son rire est pire encore que les larmes qu’il veut recouvrir. C’est à peine si les discussions et les rires de l’arrière-salle arrivent jusqu’à nous — comme s’ils pouvaient s’étendre et se répandre à l’infini, tranquillement, sans que jamais plus aucun des sons ne viennent nous sortir de notre isolement et nous ramener dans leur orbite. Mais elle rit. Oui, c’est ça, elle rit maintenant, d’être ici, d’être seule avec nous. Ça la fait rire, dit-elle, de n’avoir toujours pas appelé en Italie. Elle imagine la tête que les gens vont faire dans sa famille, mais surtout la tête outrée et furibarde de la mère de Francesco, ah, oui ! surtout la mère de Francesco, quand elle va apprendre que,

parce qu’il va falloir lui dire que,

reconnaître que,

alors non, elle dit que c’est impossible pour elle d’appeler maintenant, parce qu’il fallait d’abord commencer par rassembler ses idées et se concentrer mais que c’était impossible, à cause du tranquillisant qu’on lui avait donné à l’hôpital. Et elle dit, en pouffant de rire et en pleurant, agitant les mains devant les yeux qui cillent trop vite, que là, tout de suite, si on devait lui dire de raconter, bof, ce ne serait pas très intéressant ; elle dirait qu’elle se souvient des ballons de baudruche qui flottent au-dessus du stade, de la lune en plein après-midi et des cravates noires des cavaliers avec les hennissements des chevaux et les journaux qui volent au-dessus des têtes et des cris. Mais aussi il faudrait parler de l’image de l’élastique rouge quand elle l’a vu par terre. Et le sol très près d’elle. La sensation des corps. Mais sinon, elle ne revoit rien, dit-elle en riant si fort, presque s’excusant, haussant les épaules pour dire qu’elle est désolée ; mais vraiment, il n’y a que des cravates noires et des casques, peut-être les dossards des photographes. Et puis ce souvenir que les haut-parleurs demandaient aux gens de regagner leur place et qu’on lui demandait à elle de regagner sa place. Parce que, dit-elle, oui, ma place. Je ne sais plus. Comment je me suis retrouvée à l’hôpital, c’est très vague. Et puis le corps meurtri de Francesco. Pas son visage. Non. Seulement cette couverture marron, ce bruit de fer des brancards, c’est tout.

Et le sourire, la gentillesse des gens qui l’ont ramenée jusqu’ici, voilà ce dont elle peut encore parler. Les mots s’enchevêtrent, et, si elle regarde tout le monde, s’il semble qu’elle nous regarde les uns après les autres, on sait qu’elle ne nous voit pas, qu’elle n’aperçoit que des silhouettes. Si la voix de Tonino va jusqu’à elle, c’est seulement que Tonino lui parle en italien ; et leurs rires se confondent, étanches à tout réel. Elle répète qu’elle se souvient de Jeff, debout au fond (à ce moment-là, elle semble enfin le reconnaître, elle le regarde), peut-être des Anglais, et de Tonino hurlant qu’il va les tuer. Et puis plus rien, dit-elle. Cette fois elle a du mal à respirer, elle blêmit encore, le souffle court, elle halète, la langue sur les lèvres cherche à humidifier la bouche et c’est entre les lèvres qu’elle parle des Anglais et des hooligans, des chiens qui reniflent près d’elle, des chiens policiers, du voyage qu’ils ont à faire, Francesco et elle, et des tableaux de Rembrandt qu’elle rêve de voir depuis des années, peut-être plus encore que ceux de Van Gogh, les tramways, les canaux et les ciels lourds, mais aussi voir Ostende, dit-elle. C’est juste un murmure qui sort de sa bouche : oui, ce que je voudrais, c’est aller voir Ostende.

Et nous nous restons là, ne sachant que faire, s’il faut s’asseoir encore et attendre. Alors je me mets à parler d’Ostende et de la couleur de la mer. Je parle de ça, mais je n’écoute pas ce que je dis. Je la regarde et elle regarde Tonino. Elle a ce geste de tendre la main vers l’arcade de Tonino, à l’endroit où de sa blessure ne reste qu’une croûte de sang, une petite marque rougeâtre, presque brune déjà, que ne recouvre pas le petit pansement blanc. Non, Tonino n’a presque plus mal. Il dit qu’il va avoir un bleu, que ce n’est rien, une douleur comme quand enfant on lui mettait une pièce de cinq francs sur la bosse qu’il se faisait sur le front, et puis un pansement pour tenir la pièce. Il rit en disant ça, ce souvenir des doigts qui retiennent la pièce sur le front, avec l’espoir secret de la garder quand il faudra l’enlever. Elle a ri avec lui, et puis en le regardant, elle voit les pans de sa chemise, déchirés, maculés. Son visage se fige encore plus. Du rire qu’elle avait sur son visage trop dur, trop blanc, ne reste plus que ce masque sur un visage laiteux. Et ce silence que Virginie veut rompre, m’interpellant : Gabriel, on n’est pas loin de l’appartement, on va aller chez nous et tu vas donner une chemise propre à Tonino, dis, qu’est-ce que tu en dis ? Et moi, oui, bien sûr, et puis vous pourrez vous doucher si vous voulez, et peut-être vous détendre un peu.

Dans la nuit, c’est peut-être le froid qui nous pousse à marcher vite, je ne sais pas. Virginie est devant, c’est elle qui ouvre la marche. Elle a passé son bras autour des épaules de Tana, et je regarde cette main avec laquelle elle lui caresse et frictionne le dos et les cheveux. Elles ne se parlent pas. Elles marchent. On entend les pas et les talons qui résonnent sur les pavés. La nuit, tout autour, avec sa pâleur gris pâle ou bleutée. Peut-être que tout ça n’est pas possible. Que c’est la fatigue et que depuis deux jours il ne s’est rien passé — mais alors cette douleur dans la chaussure et cette violence qui remonte, quand je vois devant moi Virginie qui soutient Tana et parfois se retourne et cherche derrière elle, très vite, un regard. Ce n’est pas le mien que Virginie cherche, non, c’est celui de Tonino. Et moi, j’entends Jeff qui parle avec Benoît et Adrienne. Ils sont tous les trois un peu en retrait, derrière Tonino. Avec toujours ce regard de Virginie que je capte parfois, et qui rebondit jusqu’au cœur.

 

Francesco, tout cet espace et ces gens autour de moi. Ça me paraît si vaste, Francesco, puisque tu n’es pas là pour être cette ligne d’horizon vers laquelle tout entière je tends, même devant eux, parlant avec eux de ce que je ne comprends pas. Ce qu’on me dit, ce que j’entends et qui paraît tellement loin que l’effort pour entendre et voir se dilue dans la grisaille de la nuit — visages, voix, et même cette douleur que j’avais dans le dos et dans les mains. Même ça, maintenant, c’est fini. Et la fatigue aussi s’éloigne, qui me laisse vide, insensible.

Ce voyage qui était comme le début de notre vie ensemble, c’était le début de ma vie avec toi et cette fois il faudrait comprendre que tout s’est achevé parce que des types ont foncé sur nous et qu’il y a eu cette grille et les corps broyés, se dire que ça ne tenait qu’à un grillage et un mur de béton et notre vie écrabouillée, nos poumons éclatés, et avec nos corps tous les espoirs, les attentes ; se dire que tout est déjà avorté et que je n’aurai pas d’enfant de toi, jamais, que nous ne vivrons plus ensemble et ma vie, pourtant, ma vie, quand nous nous sommes mariés, c’était comme si elle en était seulement à son début.

Je n’ai plus mal comme tout à l’heure, je vois tout, je sens tout. La main de la fille qui me caresse le dos et le cou pour me détendre et me réconforter, croit-elle, de cette tension qui me tient raide et poreuse à l’air presque froid. Mais peut-être qu’il ne fait pas froid ? C’est comme si mes os devenaient creux, le vent souffle au travers, on dirait du bambou. À quoi je ressemble quand le fait même de respirer me paraît extraordinaire et si horrible, de savoir que tu n’es pas là et que pour moi tout fonctionne comme avant et que l’air entre et sort de mes poumons et de ma bouche, je respire comme avant, à peine plus vite, en suffoquant, non, même pas, à peine, peut-être qu’un essoufflement viendra enfin me libérer. C’est comme si je te trompais, là, simplement en respirant et en ouvrant les yeux devant moi ; la rue s’étale ; je respire et je suis avec des gens dans la rue ; on me parle ; je réponds et pourtant ce qui est vrai, ce dont je ne reviens pas c’est que toi,

toi tu n’es pas là.

Je t’ai laissé quelque part dans la ville et tu m’as laissée quelque part, là, dans la nuit. Nous sommes si loin l’un de l’autre, comment est-ce possible de rester si loin l’un de l’autre pendant un voyage de noces, dis, à quoi dois-je penser ? Que dois-je dire à cette voix que j’entends en moi et qui pleure, d’entendre mon souffle hésiter et tâtonner puis se reprendre, encore, toujours, sans avoir le courage ni la décence de faire silence, oui, une minute de silence. Mon souffle qui n’a même pas la décence de s’étouffer de lui-même, de son obstination à continuer et qui continue, inspirer, expirer, inspirer, expirer en se moquant pas mal de savoir pour qui je pourrais m’étouffer et sangloter. Et vouloir avec rage faire taire cette machine, inspirer, expirer, et les soubresauts, les frissons des muscles et des nerfs, et moi là-dedans, tout à coup, inspirer, expirer, ce corps qui est le mien et devient étranger, oui, je le vois comme s’il n’était pas moi, ou alors je me sens comme une noyée au-dedans, perdue, noyée,

aspirée,

si j’ai mal dans la poitrine c’est que la douleur de t’attendre est plus forte que l’air que je respire, oh oui, Francesco, si mal que le mal se dissout dans l’impossibilité de le dire, quand on me demande si j’ai mal quelque part, puisqu’il semble que mes épaules se creusent, que mon torse se plie. De l’extérieur on doit voir que mon corps se rabougrit, que je me rétrécis ou que je vieillis ou que je m’use si vite de cet air vide de toi. Mais non. Je vois tout très bien. Tellement bien que c’est à peine croyable pour moi de voir cette porte que la fille ouvre avec la clé qu’elle a prise dans son sac à main. Je vois tout, j’entends absolument tout : le bruit des doigts qui fouillent dans le sac, les clés, le geste vers la serrure.

Et puis il y a ce couple, avec la fille qui nous dit qu’ils ne vont pas monter avec nous. Ils vont nous laisser, dit-elle, parce qu’ils doivent reprendre le travail le lendemain — et moi, ahurie par ce que j’entends, qui avais oublié que c’était possible, ça, de continuer à aller travailler alors que moi j’étais en vacances ici. Et même, déjà en venant, tu sais bien, Francesco, cet étonnement que nous avions eu dans le train, en voyant que certains prenaient le train pour aller travailler et non comme nous pour aller en vacances, avec les sourires et les yeux grands ouverts et si loin, comme nous les avions tous les deux, nous, en montant dans le compartiment qui nous a emmenés — et dans ma main je revois les billets et nos changements jusqu’à Amsterdam. Les dépliants des hôtels. Les guides touristiques et les croix au crayon devant les rubriques des choses incontournables. Les programmes qu’on avait préparés ensemble, avec les conseils des uns et des autres. Et cette idée impossible pour nous d’être les seuls à vivre ce bonheur-là d’un voyage de noces pendant une période où les vacances n’avaient commencé pour personne, chez nous.

Ne pas penser que ce moment où nous sommes montés dans le train avait été non pas seulement cette lune de miel que nous n’avions pas espérée, mais autre chose, disons, pour moi, quelque chose comme le début de cette vie que j’avais rêvée cent fois, comme depuis toujours j’avais rêvé de ce jour qui viendrait de partir avec l’homme que j’aurais choisi d’épouser. Oui, pourquoi ne pas le dire, même si c’est ridicule, grotesque, l’homme de mes rêves. Ma robe blanche. La dentelle. Les étoiles de mer et les paillettes dans des cheveux longs et bouclés. L’homme en smoking en Ken et moi en Barbie précieuse et poudrée : tout ça dont j’avais rêvé en suçotant mon pouce de petite fille, la nuit, dans cette chambre si obscure et humide au coin de la minuscule maison grise que nous habitions à l’époque. Elle était si terne malgré les persiennes vert pomme, notre maison, au-dessus du garage de l’oncle qui faisait ronfler les moteurs des Alfa Roméo et des Jaguar pour épater les filles Catalina, qui restaient des heures sur le muret en face, cigarette aux lèvres, les cheveux en pétard et le rouge vermillon aux ongles, qui m’impressionnaient beaucoup, sans même parler de la radio où elles écoutaient des chansons d’amour et les tubes qui passaient en boucle ; l’oncle faisait ronfler les moteurs des belles voitures, mais aussi des petites autos ridicules et grises comme était grise ma chambre, malgré les affiches de chanteurs sur les murs, dont les couleurs acidulées étaient tout humides et noircies à cause des gaz d’échappement qui montaient par l’escalier, en vociférant, en gloussant. Alors on avait du mal à respirer et les vêtements étaient gras, souvent enduits d’une sorte de suie et d’une odeur écœurante d’huile de vidange. Et moi, je respire ici en pensant à cette petite idiote que j’étais et qui rêvait de son prince charmant quand on lui offrait à Noël des ménagères complètes, avec le fer à repasser en plastique fuchsia et sa table et le tablier ; et puis toutes ces saloperies qui me faisaient rêver de subir comme ma mère et maintenant non,

Francesco,

Francesco, j’enrage contre ce sort qu’on nous fait, cette violence qu’il faut se faire à soi-même pour commencer à tenir debout. Leurs histoires de mariage-comme-il-faut et ta mère qui va hurler et dire que je suis une salope ou une garce parce que nous avons refusé avec le mariage et Dieu et les chérubins. Voilà ce qui arrive, pensera-t-elle, trop heureuse de crier plutôt que de me prendre dans ses bras comme si j’étais sa fille. Mais non, elle ne fera même pas ça. Elle se contentera de harceler ton père dans son garage, pendant qu’il tripotera des planches ou qu’il comptera les copeaux de bois ou la limaille de fer sur l’établi. Mais toi, Francesco, tu ne seras pas là, et maintenant je suis seule dans cet escalier où il faut monter, et voir cette fille devant moi, entendre ce qu’ils disent, Gabriel et elle, du couple qui vient de partir.

Et quand j’entre dans l’appartement, juste après la fille, c’est là, à portée de main, disponible : le téléphone. Il est devant la porte, à côté du grand portemanteau, sur une petite table bondée de cahiers et d’annuaires. Je préfère garder mon Perfecto sur moi. Je ne veux pas l’enlever, parce que je veux être prête à partir. Et puis je ne veux ni me mettre à l’aise ni retirer mon blouson ou pourquoi pas prendre du temps et m’installer tranquillement dans le canapé, pendant que quelqu’un mettra de la musique, avant de me demander si c’est la première fois que je viens en Belgique. C’est ça ?

Ça non, non,

je ne me mettrai pas à l’aise car je ne suis pas à l’aise, je ne veux pas être à l’aise. Mais je pense au téléphone. Je me dis que je ne vais pas demander si je peux appeler, alors que c’est ce que je devrais faire, appeler en Italie. Appeler et leur dire, à tous, ce qui s’est passé. Ils doivent s’inquiéter, maman est toujours inquiète alors là, je l’imagine, qu’est-ce qu’elle doit dire, ils auront vu à la télévision et bien sûr, ils se diront qu’après tout, sur soixante mille personnes, il y a peu de risque que ça nous soit tombé dessus, n’est-ce pas, dis, Francesco ?

Francesco,

si peu de risques, oh oui si peu sur soixante mille personnes que ça nous arrive à nous — ça ne pouvait pas nous arriver, pas à nous, ici, ce soir. Toi qui m’as laissée seule et moi qui regarde l’appartement des gens, de ces deux-là ; le canapé-lit sur lequel je suis assise, le parquet peint en blanc et la lampe halogène qui bourdonne et fume comme si des mouches étaient en train de rôtir au-dessus de la grille de protection. Et les murs bleu pâle, le buffet sombre et la table ronde au milieu de la pièce. Puis la table basse en face de moi, avec son plateau en verre fumé. Et eux qui s’agitent. Il y a un vieux chauffage au fuel qui ressemble à celui qu’on avait dans le salon, au-dessus de chez l’oncle, et qui doit bien prendre un tiers de la pièce, avec ce tuyau énorme qui s’enfonce dans le mur et doit faire un vacarme du diable quand il marche. Mais là il fait bon, pas besoin de chauffage. Pas besoin de musique, pas besoin de café, non, juste un verre d’eau. Et puis si, un café, puisque les autres veulent un café. Virginie va dans la cuisine qui est juste face à l’entrée, derrière la cloison contre laquelle je suis assise. Je l’entends déjà qui remue des choses et les choses vibrent contre le mur et maintenant c’est la cloison qui résonne contre le canapé. Les trois garçons sont passés dans la chambre qui est à côté, sur la gauche. La porte ne tient pas ouverte et s’est refermée toute seule, rabattue sur le chambranle. Et du mince espace qui reste pour qu’elle ne soit pas fermée complètement, j’entends la voix de Gabriel qui distribue des serviettes et une chemise à Tonino. Puis je n’entends presque plus les voix, sans doute qu’elles proviennent désormais de la salle d’eau. Jeff revient avec Gabriel. Dans quelques secondes on entendra de loin l’eau de la douche et ce sera comme pour étouffer le grésillement de l’halogène et de l’eau chauffant dans la casserole, parce que Gabriel s’est mis à expliquer qu’ils n’avaient pas de cafetière mais qu’il fallait d’abord faire bouillir de l’eau, et puis la répandre doucement, très lentement, sur le filtre au-dessus d’une théière bleu marine dont le bec est en forme de trompe d’éléphant. Mais rien de grave, dit-il, c’est du café quand même. Il essaie de détendre l’atmosphère et au contraire nos rires se crispent, si minces, si faux. Et l’étonnement de nos corps qui paraissent plus gros et vrais, plus lourds que dans la rue parce qu’ici le plafond est assez bas et que la pièce n’est pas très grande. Oui, l’impression d’être dans une boîte. Et ton absence qui percute et m’écrase parce que le mot boîte m’a prise à la gorge, Francesco,

Francesco,

je n’ai rien à faire ici, avec ces gens qui ne savent pas comment me parler ni quoi dire entre eux. Ils se regardent. Virginie est assise face à moi, de l’autre côté de la table, dos au chauffage. Elle me sourit et m’invite à les rejoindre et à m’asseoir sur une chaise autour de la table. On reste là, comme ça. Au milieu, il y a le sucre dans sa boîte en fer avec des images de gâteaux secs, et puis la théière qui fume à côté d’un cendrier qui va se remplir très vite. Jeff fume et ne dit rien, il regarde sa cigarette. Le couple n’ose pas se regarder. Ça se voit tout de suite, ça, qu’elle évite son regard et que l’un et l’autre attendent que quelqu’un réagisse, qu’il se passe quelque chose. Gabriel dit que des choses comme ça ne devraient pas exister. Qu’on devrait être plus sévère. Et les hooligans, la terreur qui se répand, cette vieille terreur fasciste qui gangrènera l’Europe jusqu’à la fin des temps parce que les nazis gagnent du terrain partout, dit-il, il faut se préparer à des temps difficiles et les voir comme ça dévaster des stades et tuer encore des gens... Et elle qui dit qu’on est sous le choc encore, qu’il faut prendre son temps et essayer de se calmer un peu, de ne pas penser à toutes les images qu’on a vues, on y verra plus clair demain. Oui, demain, demain Francesco,

Francesco,

demain est un autre jour, un autre monde, une autre vie ; ma mort dès demain puisqu’il faudra reprendre tout en main et avoir ce courage de tout organiser : le retour, la famille, ces papiers. Non, c’est impossible. Je me dis que la nuit me rend folle et je refuse que ce soit vrai et que tout ça s’étale, s’étende, s’étale, s’étende encore sur moi et sur toute chose et le bruit de la douche qui a cessé alors que la porte grince en s’ouvrant, laissant apparaître Tonino, les cheveux mouillés et coiffés en arrière, avec des mèches qui retombent sur le front humide, la blessure au-dessus de l’œil, rouge encore. Et cette chemise bleu ciel tellement bien repassée que sur les bras les plis sont comme des rayures qui divisent en deux, un recto et un verso, un devant et un derrière, toute chose pour simplifier le monde.

Et maintenant Gabriel a sorti un paquet neuf de Gauloises, des brunes. Je lui en demande une, parce que j’aime fumer des brunes. Il me l’offre avec empressement en dégageant une cigarette du paquet, sans la sortir. Puis il me tend le paquet en tremblant. Le café est trop chaud dans les mazagrans. Mais cette image des mazagrans est passée devant mes yeux, et je revois les mêmes verres à pied, à la porcelaine épaisse, dans leur carton d’emballage, sur la grande table dressée avec des tréteaux et des fleurs sur la nappe blanche ; les cartons de ces cadeaux que nous n’avions demandés à personne. Et maintenant ma main tremble parce que le mazagran est lourd, je me sens faible, le café ne passe pas, non, c’est le goût de vin qui remonte dans ma bouche — ce verre que j’ai bu sans faire attention,

Francesco,

les mazagrans laissent passer la chaleur du café brûlant et les images passent aussi des cadeaux que nous avons reçus, l’aspirateur et le linge de maison, les bouquets, les fleurs de coton et les pivoines sur cette table avec la nappe en papier blanc, les appareils photos. Et ton frère Gavino, qu’est-ce qu’il va dire, Gavino, si je téléphone ? Et Grazia, chez moi, elle sera là, elle restera muette et j’entendrai son souffle dans le combiné et derrière, la voix de ma mère s’étranglera pour dire quoi, Francesco ? Garder mon calme, il le faut, mais qu’est-ce que je vais devoir faire, quoi, moi, les appeler et leur dire de ne pas pleurer, leur dire qu’ils n’y sont pour rien ? Ou plutôt les laisser comme ça, ne rien leur dire, les laisser les uns et les autres à se raconter chacun pour lui-même, petit à petit, que sans eux nous serions en Italie aujourd’hui, et que sans les cadeaux qu’ils ont voulu nous faire, à nous qui ne voulions rien, sans cette noce qu’ils ont organisée à notre insu alors que nous avions tout fait pour échapper à ça, cette mainmise, nous ne demandions rien, c’est ça : ils vont se dire qu’ils sont responsables et coupables de la,

de ta,

 

Non,

tout ça n’est pas vrai. On verra demain ; demain est un autre jour, Francesco. Maman. Maman, viens, ensemble nous irons chez l’oncle, toutes les deux, avec Grazia aussi, comme quand j’étais petite, et tu iras pleurer dans le petit bureau de l’oncle, entre les factures sur le bureau croulant de papiers graisseux et les filles des calendriers sur les murs. Et alors l’oncle te dira que les hommes ne sont pas tous mauvais et que pleurer ne les fait pas revenir — et toi tu me diras encore, tu vois ma chérie, les hommes sont comme ça, ils promettent des choses et puis voilà ils disparaissent, ils vont acheter des cigarettes et hop un camion avec des bonbonnes de gaz les renverse quand ils sortent du tabac, et voilà, le téléphone sonne : madame, j’ai le regret de vous annoncer que votre mari,

Francesco,

pourquoi Francesco donnes-tu raison à maman quand elle me dit que les hommes travaillent et souffrent et meurent avec de l’idiotie dans le regard, comme des nouveau-nés ? Ils sont idiots d’attendre des femmes des réponses, parce qu’il n’y a pas de réponses et parce qu’ils meurent avant d’entendre les femmes qui leur parlent, idiots et méchants aussi, parce qu’ils les laissent seules avec des enfants sur les bras et des envies de mourir à ne pas y tenir. J’ai trop chaud. Je sens mes jambes si molles tout à coup. Virginie me regarde et me dit qu’une douche me ferait du bien. Oui. Peut-être. Je lui dis que je voudrais enlever mon maquillage.

Dans la salle de bains, le coton démaquillant est noir sous mes doigts, et rouge de ce rouge épais qui s’étale mal de la bouche à la joue. Incapable de pleurer, je tremble toujours. J’attends de ne plus entendre leurs voix qui viennent jusqu’à la salle d’eau. Mais elles ne couvrent pas le bruit de l’autogire qui tourne comme une roue de bicyclette. Je regarde la serviette. Je ne prendrai pas de douche. Je ne me déshabillerai pas : où es-tu ? Francesco ? Qu’est-ce que ça peut me faire d’entendre leurs voix et leurs conversations, hein, quoi ? Francesco, je suis seule dans cette salle d’eau à peine plus large qu’un couloir, et, par terre, il y a la chemise hawaïenne déchirée et maculée de sang, en boule, à côté du pèse-personne. Et moi, qu’est-ce que je pèse dans cette histoire et au travers de ces voix et des débats que j’entends, rien, je ne pèse rien et toi que pèses-tu ? Comment peux-tu me laisser et avoir comme ça faussé compagnie à nos projets, à notre vie ? C’est comme si tu avais prévu ton coup, dis, c’est ça, comme une sorte de tromperie, ce hasard, cette violence abattue sur nous et les conversations pour oublier — mais moi, qu’est-ce que je peux m’en foutre de tout ça, avec mes jambes qui flageolent et cette odeur de pisse que je sens encore, oui, Francesco, il faut que je prenne une douche, que je me lave, il le faut, je vais prendre une douche même si je ne le voulais pas, à cause de la peur de me retrouver nue et de marcher pieds nus sur le carrelage, avec ce froid, ce corps nu dans un endroit que je ne connais pas. Alors, une douche ; cette douche et l’eau qui coule du pommeau blanc et sali par le calcaire et la moisissure. Mais déjà mes vêtements tombent sur le carrelage et mon corps est nu, il tremble, il est si mou, si faible. Et l’eau. Le bruit de la douche, la chaleur. Et cette fois ces quelques minutes sont pour moi, pour oublier l’effroi et le goût de vin dans la bouche — je prends de l’eau dans la bouche et la recrache aussitôt. Ne penser à rien. Se taire. Et encore laisser couler des larmes revenues, toutes neuves, inonder l’eau de la douche et inonder ma peau, avec cette douceur qu’elle a et qui ne demande qu’à se ramollir encore et se détendre.

Je voudrais dormir. Et pourtant mon souffle s’agite, je ne comprends pas où je suis, sous la chaleur et la fumée de l’eau très chaude, sur l’émail, oui, cette chaleur et l’eau qui éclabousse le carrelage quand elle frappe mes épaules et mes cheveux. Je vais partir. Je voudrais être dehors et marcher dans la nuit pour oublier et oublier que c’est toi qui me trahis et me fais faux bond en me laissant toute seule ici, oublier, me laisser aller à l’oubli et ne plus rien voir, ne plus rien entendre des histoires qui viennent du salon d’à côté,

oublier tout.

 

Quand elle revient de la salle d’eau, Tana regarde d’abord Tonino, Virginie et Gabriel. Et, maintenant qu’elle revient avec les mêmes vêtements mais sans maquillage, le visage nu, à peine rougi par la chaleur de l’eau, elle ressemble davantage à cette autre Tana, celle que j’avais vue cet après-midi avec nous. Elle se rassoit sur le canapé, presque sur le rebord, les mains posées sur les genoux.

Quand elle est passée près de la porte, j’ai vu qu’elle a regardé le téléphone. Je me suis souvenu qu’au moment où nous étions entrés et où j’avais vu le téléphone, j’avais moi aussi pensé qu’il faudrait appeler chez ma mère. Je me suis pris à imaginer comment ma mère pourrait s’inquiéter si elle avait la moindre idée de ma présence ici, chose qu’elle ignore, comme à peu près tout de moi — jusqu’au dégoût que j’ai des flans en sachet et du riz au chocolat qu’obstinément elle me prépare, dès que je passe deux jours chez nous, à La Bassée. Mais à La Bassée il y a ce paradoxe que tout le monde épie tout le monde et que pourtant, dans le même temps, tout le monde ignore tout le monde. Peu importe. Pourquoi je pense à ça ? À cause de la voix de Tonino tout à l’heure, quand sur le brancard j’ai entendu sa voix qui appelait sa mère, en murmurant ? Lui d’ordinaire si prompt à rappeler que la famille et lui... que ses parents et lui... Alors peut-être que c’est à cause de ça, de cette voix de Tonino qui traîne dans mon oreille, au moment où je le regarde dans cette chemise bleu ciel, avec les cheveux bien coiffés en arrière, que je pense à ces histoires de La Bassée, à ma mère dans sa robe de chambre molletonnée et au sous-sol du pavillon, la 304 familiale qui continue à pourrir dans la cour de chez nous, à côté du tas de sable et des troènes ? Comme si maintenant j’avais envie de rentrer chez moi. Comme si j’avais envie d’aller dormir dans ma chambre, au sous-sol.

Je crois que je pense ça parce que Tonino n’a pas l’assurance qu’il avait, cet aplomb que je lui connais depuis toujours et cet air qu’il a de tenir le menton relevé bien haut et l’œil souriant, l’air de dire : à moi on ne la fait pas. Et là, comme si avec la chemise de Gabriel, c’est Tonino lui-même qui apparaissait, quand dans un premier temps il semblait déguisé, presque travesti dans cette chemise trop lisse, trop bleue, trop propre, trop bien repassée. Mais très vite c’était comme si le déguisement le révélait vraiment, sans fard, plus vrai que ce qu’il osait s’avouer de lui-même. Quelque chose qui remontait de lui, les yeux perdus loin dans les rainures graisseuses et noirâtres de la table.

Non, Tana ne veut rien manger. Mais Virginie insiste, il faut manger un peu, dit-elle. C’est vrai, Tana est si pâle sans maquillage. Cette blancheur de Tana, cette façon qu’elle a de se recroqueviller sur le bord du canapé, tout ça met en évidence l’étroitesse de ses épaules, sa fragilité. Et nous qui sommes incapables de faire quoi que ce soit pour l’aider, ne serait-ce que rompre ce silence trop pesant et l’état de choc duquel elle ne sort pas. Et c’est sans doute à cause de ça que Virginie se lève et qu’elle va vers la cuisine, d’où l’on entend sa voix qui parle fort pour dire qu’il reste des parts de tartes au fromage, des couques de Dinant et des spéculoos, si l’on veut, avec un reste de café. Mais Tana ne veut rien.

Quand Virginie est de retour dans le salon, Tana se tourne vers elle, le regard droit, presque agressif cette fois, et redit qu’elle ne veut rien. Sa voix est forte, étonnamment. Elle dit qu’elle a encore un peu l’envie de vomir, à cause du verre de vin qu’elle a bu et sans doute, aussi, à cause de son estomac vide. Mais c’est mieux comme ça, dit-elle, elle ne pourrait rien avaler. Et puis elle demande si elle peut ouvrir la fenêtre. Sans attendre de réponse elle se lève et se dirige vers la fenêtre, qu’elle ouvre et, alors, se penchant à son rebord, nous la regardons, elle et cette façon qu’elle a de se pencher en avant pour regarder au-dehors, sur le trottoir, comme si elle attendait que quelqu’un arrive. Mais personne n’arrivera. Personne ne viendra. Et moi maintenant j’étouffe, je ne tiens plus. Je dis que je voudrais sortir et marcher pour respirer un peu. Gabriel me dit que si l’on veut on pourra dormir ici, sur le canapé-lit. Je dis que je ne sais pas, peut-être, et je regarde vers Tonino, qui répond à mon regard mais ne dit rien. Oui, pourquoi pas. Pourquoi pas ? Tu veux que je te dise pourquoi pas ? Comme si maintenant il n’avait plus envie de rien, qu’il soit comme ça submergé par la fatigue. Alors moi, non, je ne veux pas rester ici. Pas subir encore cette lourdeur qui traîne dans les regards et les attentes de chacun. Lourdeurs incompatibles entre elles, et qui me laissent encore plus étranger dans cette pièce, avec eux, avec un Tonino transformé en Gabriel mais qui cherche, peut-être, un regard de Virginie comme Gabriel le ferait — lui qui va finir par se transformer aussi tant son regard se fait insistant sur Tonino. Je décide de partir et tout à coup c’est elle, c’est Tana qui se retourne et se met dos à la fenêtre, très droite : laisse-moi venir avec toi.

Je vois Tana comme si subitement j’avais prononcé le mot qu’elle attendait pour la libérer. Oui. Si tu veux, je te raccompagne jusqu’à ton hôtel ? Elle fait un geste de la tête pour dire oui. Autour de moi, Virginie et Gabriel se regardent avec étonnement. Mais on ne peut pas rester comme ça ; tout le monde est d’accord, on décide qu’il faut aller dehors, simplement parce que Tonino dit qu’il ne faut pas rester ici et qu’il veut lui aussi accompagner Tana. Gabriel regarde Tonino avec des yeux exorbités, en attente. Cette rougeur sur les joues, la lèvre inférieure qu’il mord — ses lèvres sont si fines qu’on dirait qu’elles disparaissent de sa bouche, sous la morsure et les dents qui mordent la lèvre inférieure — qu’est-ce qu’il veut dire ? C’est quoi, là, les quelques mots qui le retiennent de basculer totalement, quand va-t-il se résoudre à lâcher la bordée d’injures qu’on sent prête à exploser ? Elle le sent aussi, elle le devine, Virginie, quand pour que rien n’arrive c’est elle qui va prendre les blousons qu’elle avait jetés sur le lit, et non pas posés sur le portemanteau de l’entrée. Elle lance tout de suite celui de Gabriel devant lui, sur ses genoux, et il a à peine le temps d’ouvrir les bras pour saisir son vêtement, alors qu’il n’est pas encore debout et qu’il va lui falloir renouer le lacet de sa chaussure gauche, celle qu’il a retirée et dans laquelle le pied va, flottant au-dessus depuis que nous sommes arrivés.

Cette fois, la nuit est froide. Son obscurité enveloppe les rues et le silence bourdonne à nos oreilles. On marche et les rues pavées sont tellement étroites que nous n’entendons que nos pas qui résonnent, et plus aucun des bruits de la ville. Alors, en suivant Virginie et Gabriel, parce que nous ne reconnaissons pas notre chemin — je me souviens vaguement d’une devanture de magasin, d’un graffiti sur un mur, mais surtout, ce qu’il faut comprendre, c’est comment les rues s’étaient effacées devant nous, tout à l’heure, au moment de monter chez eux — je me dis que c’est à cause de l’alcool que tout paraît aussi étrange et vide. On marche de plus en plus lentement. Ni Gabriel ni Virginie ne disent plus rien. Ils sont l’un à côté de l’autre pourtant, devant nous qui descendons encore par une petite rue. Nous sommes très lents, et l’on ne s’aperçoit pas tout de suite que Tonino s’arrête pour allumer une cigarette ; je l’attends et, pour attendre, je vais allumer aussi une cigarette, laissant grandir l’écart qui nous sépare de Virginie et de Gabriel, en restant tous les trois derrière, Tana avec nous, les mains dans son blouson.

Il faut se tenir à l’écart de Virginie et de Gabriel ; ils n’ont pas envie de parler et, même de dos, on voit que la distance entre eux n’est pas celle de la rue et que ce mètre de pavé qui les sépare est immense. Je regarde Tonino qui reste en retrait avec Tana et, en le regardant, je lui fais signe de la tête pour lui montrer le couple devant nous, pour lui parler de la gêne que j’éprouve ; comment partir d’ici et rejoindre la gare, foutre le camp, c’est ça qu’il faudrait, en finir et pour en finir se jeter dans un train pour Paris ou l’autre bout du monde, peu importe, mais ne plus rester ici. Voilà ce que je voudrais, plutôt que de voir devant moi ce couple qui marche et avance, on se demande bien vers quoi, à quelle vitesse, eux qui soudain accélèrent le pas et se mettent à parler, lui, de plus en plus fort, s’agitant et elle lui répondant sans le regarder ; tête penchée elle marche plus vite que lui, et c’est lui alors qui tente de l’arrêter en saisissant son bras. Mais elle n’a pas ralenti, elle retire son bras d’un mouvement sec ; il commence à parler trop fort, c’est presque un cri auquel elle répond en arrêtant brusquement de marcher. Elle lui fait face, et c’est elle maintenant qui crie, elle qui va partir quand déjà il veut la retenir, usant des mains, se penchant sur elle, les mains sur les épaules, les doigts serrant les bras.

J’ai à peine le temps de voir Tonino qui court vers eux, et Tana qui reste en retrait, avec moi. Sa voix murmure un imperceptible non è vero... non è vero..., ses yeux inondés de larmes, fixes, terrifiés par l’image de ces deux-là qui se disputent pour elle ne sait pas quoi. Elle ne peut pas comprendre, pas entendre, elle ne voit que ce scandale des mains et des doigts de Gabriel agrippés sur les bras de Virginie, et Tonino qui intervient ; elle ne veut plus voir Tonino courir, tendre les bras, lâcher sa voix comme il l’a fait avant — quand ? si loin déjà, en arrière, et où, elle ne sait même plus, elle n’a pas d’idée de ça, juste qu’elle ne peut pas revivre la voix de Tonino en colère, le visage de Tonino en colère, et des mains qui agrippent, elle s’arrête aussi net,

je veux rentrer,

Elle n’attend pas ; elle marche dans le vide, toute seule, et elle ne voit plus rien qu’une route qu’elle ignore. Elle fait demi-tour et elle dit qu’elle va à l’hôtel. Alors je voudrais la retenir, je lui dis attends, attends-moi, et c’est à peine si j’ai le temps de rejoindre Tonino pour lui dire, Tana est partie, je vais l’accompagner. Tonino et les deux autres se retournent vers moi, il y a ce silence et ma voix qui dit à Tonino, je vais avec Tana, il ne faut pas laisser Tana. Et pourtant il faut déjà courir pour la retrouver. Elle a descendu quelques rues, je n’en reviens pas, comment a-t-elle pu marcher si vite ? Être déjà si loin de nous quand Tonino et moi n’avons eu le temps d’échanger que quelques mots, lui, de me dire, oui, rattrape-la, rejoins Tana, j’ai deux ou trois choses à dire à Gabriel.
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J’allais dire : le cœur chancelant. Mais non, pas seulement le cœur. C’est le corps entier qui ira chancelant, avec les idées aussi pour se bringuebaler dans le foutoir de ma tête, quand je déciderai d’aller à pied voir Elsie chez ses parents. J’imagine comment les jambes vont trembler et les os craquer sous ma peau — les idées qui se bousculeront autour du sentiment que tout va trop vite et qu’avec ce qui se sera passé dans les dernières vingt-quatre heures, je n’aurai plus les moyens de revenir en arrière.

Alors, j’irai chez Elsie pour trouver des réponses à des questions que je refuserai de me poser. À peine je sonnerai à la porte de la maison que très vite elle viendra m’ouvrir. Dès ce moment d’entendre les pas qu’elle fera en courant, par cette façon à elle de glisser ou de trottiner dans le couloir, en laissant les talons de ces mocassins vernis claquer sur le carrelage, jusqu’à ce qu’elle arrive et s’arrête devant la porte qu’elle n’arrivera pas à ouvrir tout de suite, dès ce moment, donc, où il faudra entendre par-delà le bruit du verrou qui résonne à travers le bois, la voix d’Elsie me demandant de ne pas m’impatienter, je saurai à quel point elle sera inquiète et impatiente de me voir face à elle. Je raclerai ma gorge et, pour la première fois depuis la veille, je sourirai. J’aurai envie de m’alléger par ce simple fait de sourire. Puisque ce sera pour elle. Presque par elle. Par le simple fait de sa présence derrière la porte.

Nous nous enlacerons avant même de nous regarder. Nous nous embrasserons et pour moi ce sera comme l’impression d’un chez-soi, si l’on considère qu’être chez soi c’est retrouver ce qui permet de ne plus être sur ses gardes. Je poserai mes doigts sur le front d’Elsie puis je caresserai ses cheveux lisses, respirant fort le parfum sucré de la poudre qu’elle aura sur les joues, une poudre légère à la couleur rosée sur les pommettes. J’embrasserai son cou et nous resterons comme ça, l’un contre l’autre, mes bras enlacés autour de sa taille. Et puis nous nous regarderons. Elle, l’œil me défiant déjà — gentiment pour l’instant —, commencera à parler et à demander pourquoi je n’avais pas téléphoné comme j’avais promis de le faire, et comme sans doute je l’aurais fait si, d’une manière ou d’une autre, quelque chose ne m’en avait empêché. Et dire comment cette chose serait liée, forcément reliée aux événements du match. Voilà ce qu’elle attendra, déjà, dès le premier regard. Le temps que tombe son impatience et que la fébrilité dont elle pouvait être l’objet se réduise à rien, l’espace d’un sourire, jusqu’au moment de céder la place à l’attente. Parce qu’à ce moment-là, c’est elle qui attendra quelque chose de moi.

Elle ne voudra pas me regarder avec complaisance. Sûrement pas. Pas elle. Pas son genre, ça ; elle ne jouera pas d’un regard rassurant sur moi, ou si compatissant, si abusivement prometteur d’un rachat au rabais que je n’aurais pas mérité. Parce qu’elle pensera sans doute que ce que je cherche à travers son regard, ce n’est que le pardon que je ne sais pas m’accorder. Comme si je venais la voir pour trouver un lieu où se rédimer à bon compte, et uniquement ça. Et ça, justement, elle ne le voudra pas. Son regard et même son visage entier le diront, pas encore sévèrement, mais sans un mot lorsqu’elle me fera entrer dans la cuisine. Elle me demandera si je veux boire une bière, et, après que je lui aurai dit non, elle me demandera une Benson. Comme toujours elle n’en aura pas et, comme toujours aussi, elle aura fumé la dernière sans y penser et ne sera pas ressortie de chez elle pour en acheter. Parce que, comme elle le dit souvent, lorsqu’on est de garde la nuit, on ne ressort pas si facilement de chez soi dans la journée.

Sur la table de la cuisine, Arthur Rimbaud sourira au milieu de la ciboulette fraîche et de grosses figues sèches dont les queues auront déjà été coupées. Elsie me dira de m’installer et moi, sans qu’elle ait à me désigner la chaise près de la fenêtre et de l’évier, c’est là que j’irai m’asseoir et que je commencerai à la regarder, elle, fumant sa cigarette et fronçant les sourcils à cause de la fumée, pendant qu’elle s’agitera près de la table, après avoir remis autour de sa taille le tablier couleur jaune d’œuf, et continuer à poser les uns après les autres les ingrédients qui lui seront utiles. Elle relira sur une photocopie la liste des éléments dont elle aura besoin. L’huile d’olive, la moutarde et le sucre. Enfin, elle me dira ce qu’elle prépare : des mini-scones au stilton et aux figues pour l’anniversaire de son frère, qu’elle devra cuisiner très vite pour que tout soit prêt au moment voulu. Je ne répondrai rien. Peut-être esquisserai-je un haussement vaguement dubitatif du menton et des sourcils. Et puis je poserai mon avant-bras sur le rebord de l’évier. La cigarette entre mes doigts laissera tomber sa cendre sur l’émail de la vasque. Je respirerai fort. Elle me dira que Toby va déjà avoir quatorze ans, tu te rends compte, me demandera-t-elle, déjà quatorze ans ! Alors je resterai muet, de plus en plus surpris, et je n’aurai rien d’autre à faire qu’à regarder Elsie qui se sera penchée dans un placard pour aller chercher une de ces jattes en faux grès mais en vrai plastique, qu’ensuite elle posera sur la table — un simple geste de la main pour repousser Rimbaud et la photocopie de la recette. Elle devra s’interrompre pour jeter sa cendre et passer la cigarette sous l’eau du robinet pour l’éteindre, puis la jeter dans la poubelle avant de s’essuyer les mains sur le tablier.

Je n’ai pas pu téléphoner.

Les mots viendront comme ça, presque nus dans ma bouche. Comme s’il y avait quelque chose d’impudique à les dire et à troubler l’air confiné de la cuisine. Mais Elsie ne parlera pas tout de suite. J’observerai ses yeux fixant ses mains, l’attention requise pour tamiser la farine et la levure au-dessus de la jatte. Elle n’aura plus rien de l’impatience d’un pas dont les talons claquent sur le carrelage pour venir plus vite ouvrir la porte. Plus rien, dans la voix, de ce frémissement que pourtant elle m’aura semblé avoir eu tout à l’heure, au moment d’ouvrir le verrou. Elle sera entière dans le geste de couper grossièrement un morceau de beurre et de râper du fromage sur la farine. Et même complètement absorbée par le fait d’amalgamer le tout du bout de ses doigts.

Il paraît que c’est une croyance très anglaise et très optimiste, au fond, de penser que si l’on ne dit rien des choses terribles, elles ont d’elles-mêmes la faculté de s’estomper et de se dissoudre dans les brumes des Midlands. Je voudrais bien voir ça. Parce qu’alors, il va falloir un foutu brouillard. Nous regarderons ses doigts gluants de farine et de levure — un bruit humide de salive et de mastication — et nous resterons un instant comme ça, avant qu’Elsie se retourne et passe ses doigts sous l’eau du robinet puis que, prenant un couteau, elle coupe très finement la ciboulette. Le clac, clac, clac de la lame sur la planche de bois ne couvrira pas sa voix quand elle me demandera à quelle heure je suis arrivé à Liverpool. Et, avant que je ne me décide à répondre, parce que je serai occupé à observer le bout du filtre de ma cigarette, que j’écraserai entre l’index et le majeur pour mieux voir la tache jaunâtre, presque brune, auréoler la blancheur laineuse du filtre, laquelle tache, à l’image d’un poumon noirci et carbonisé par le tabac, m’évoquera le fait d’être moi-même cette salissure brunâtre, dans cette cuisine où je devrai encore m’étonner de ce qu’Elsie ne me regardera pas et n’attendra pas plus de réponse de moi qu’un clin d’œil d’Arthur Rimbaud sur sa jaquette bleu roi, je la verrai, elle, seulement attentive aux fines coupures de ciboulette qu’elle mélangera au reste de sa mixture.

Et je me dirai : puisqu’elle n’a pas cette tournure d’esprit que j’ai, moi, de penser que mes épaules ne peuvent rien soutenir, eh bien il faudra la regarder et d’emblée entendre le souffle lourd, entêté, qui s’impatientera jusqu’à ce que je réponde à sa question. Ma réponse sera sans détails. Je serai incapable de me lancer dans le récit de ce qui se sera passé depuis la veille. Parce que je pourrai à ce moment précis l’imaginer, elle, seule dans le vide de l’hôpital, le soir, suffocant de honte et d’horreur devant le spectacle du stade dévasté. Cette énorme lassitude qu’elle aura éprouvée en se disant que rien ni personne ne pourra changer la pourriture qui prolifère chez certains. Et cette vanité pas moins énorme et monstrueuse de croire qu’avec moi, en m’écoutant comme chaque jour elle l’a fait, en me cajolant et en me disant mes quatre vérités aussi souvent que nécessaire, elle aurait pu en sauver au moins un, de ceux-là. Et de cette histoire, elle devra apprendre la modestie. Parce qu’on ne sauve pas les gens d’eux-mêmes. Et qu’il est souvent plus prétentieux de vouloir les mener vers le bien que de constater qu’on n’y peut rien.

Voilà ce que je penserai : sa douleur envers moi, ce sera d’abord le sentiment de son échec. Comme si j’étais tous les supporters de Liverpool ; comme si les supporters de Liverpool étaient tous les supporters de l’Angleterre ; comme si la lie entière de l’humanité s’était donnée rendez-vous à Bruxelles et que moi, là, assis dans la même pièce qu’elle, je sois la preuve de l’incurable engeance de l’humanité mais aussi, pour Elsie, de son incapacité à changer le monde. Cette colère en moi, tout à coup, contre ces idées qui me viendront en rafales — et moi... Elsie... moi, là-dedans, qui je suis ? Et si tu crois que je t’aime pour me faire à moi-même l’offrande d’un pardon, tu ne crois pas que ce qui t’anime à travers moi c’est encore ton besoin de nourrir cette avidité que tu as de vouloir aider les autres, tous les autres, pour te satisfaire de toi-même et ne jamais manquer de te trouver exceptionnelle ? Te prouver à toi-même que tu es bonne et que les autres, eux, puisqu’ils ne sont pas aussi généreux que toi, mériteraient bien qu’on les laisse crever ? Et c’est précisément parce qu’ils ne mériteraient pas cette aide que tu la leur donnes. Précisément à cause du mépris que tu as pour eux. Comme ça que tu te grandis, toi. Et elle, elle ne dira rien pendant que je la regarderai, les mains que j’imagine un peu tremblantes pendant qu’elle versera le lait dans la jatte et qu’elle cherchera une fourchette pour mélanger la mixture, avec une opiniâtreté nouvelle, presque revêche, afin d’obtenir de gros grumeaux de pâte.

Pourquoi tu ne parles pas ? Ce n’est pas à cause du téléphone ? Tu as regardé ?

Évidemment que j’ai regardé. Geoff, pourquoi est-ce que je suis si certaine que vous étiez là-dedans ? Même si vous n’y étiez pas, pourquoi j’en suis certaine ? Pourquoi tu as accepté d’y aller... C’est ça que je ne comprends pas.

Et moi je sais très bien qu’en réalité ce ne sera pas parce qu’elle ne comprendra pas qu’elle voudra me montrer son mécontentement, mais, bien au contraire, parce qu’elle aura une nouvelle fois pensé que tout dans mon comportement était prévisible et néfaste, ridicule même, et que si elle n’avait encore jamais qualifié de puéril ou de lâche ledit comportement, elle devait le trouver pitoyable depuis longtemps, et grotesque le fait d’accepter d’aller assister à un match sur le continent, avec mes frères, alors que je me plaignais souvent auprès d’elle de n’avoir rien à leur dire, ni à l’un ni à l’autre, comme eux non plus — jamais — n’avaient rien eu à me dire. Prendre le train avec eux de Liverpool à Douvres et le ferry et le bus et être prêt à passer une nuit dans cette chambre d’hôtel, avec les trois lits un peu comme ceux des trois ours de l’histoire de Boucle d’or. Qui pourrait lui dire qu’elle aurait tort de penser à tout ce que cet effort avait de dérisoire ? Tout ça pour l’illusion de nourrir un lien qui n’avait plus à tarir, étant à sec depuis si longtemps, vu que, malgré les traits de ressemblance sur les visages des trois frères, rien, ni espoir ni attente, ni goût, aucun geste ne pouvait plus laisser la moindre chance de croire en un quelconque signe de reconnaissance et de fraternité (puisque c’est de ce mot qu’il s’agit). Mais en réalité, aboutir à quoi ? Si ce n’est le délire d’enfanter son propre passé et de vouloir, obstinément, aveuglément, le transformer pour qu’il devienne tout autre que celui qu’il a été.

La vérité c’est que je saurai en la regardant, malgré ce silence et l’étonnement à voir ses gestes — sur une planche de bois elle malaxera la boule épaisse et lourde du mélange, qu’elle commencera avec la paume à abaisser dans un grand rectangle — que ce qu’elle voudrait c’est que je sache ne plus demander à mes frères et à mes parents d’être différents de ce qu’ils sont, ni à la vie de changer pour moi en abandonnant ses habitudes et son vieux réel, uniquement pour que je n’aie pas, moi, à me casser le dos et le cœur à m’en plaindre. À ce moment-là, malaxant encore la pâte, elle pensera ce qu’elle pense de moi depuis qu’elle me connaît. Depuis que nous sommes ensemble. Et j’irai jusqu’à croire que c’est parce qu’elle pensait déjà ça de moi, à l’époque, qu’elle était venue vers moi et que notre rencontre avait été possible. Précisément pour ce qui aujourd’hui la dégoûtera, là, devant sa table de cuisine, comme plus tôt, lorsqu’elle aura pensé à ça, la veille devant la télévision : ma façon de demander aux autres et d’attendre d’eux des décisions, ma façon d’être irrécupérable. Et elle m’en voudra de l’obliger à avoir de mauvaises pensées, elle me tiendra pour responsable de ce qu’elle pensera de moi, ce sentiment de mépris que je lui inspirerai, et qui lui donnera une mauvaise image d’elle-même.

Je regarderai son travail et l’attention qu’elle y mettra, puis je me lèverai pour aller derrière elle. Et cette fois, debout contre elle, je soulèverai les cheveux dans son cou et l’embrasserai sur la nuque. Le mélange de son odeur et de la senteur d’abricot de son parfum m’excitera un peu, je passerai mes mains autour de sa taille, mais elle ne dira rien — je devinerai un léger sourire, hésitant peut-être entre tendresse et lassitude —, ses mains rabattront les deux extrémités du rectangle sur le centre et replieront la pâte en deux, dans la largeur. Nous resterons quelques minutes comme ça. Pendant quelques secondes ses mains resteront sans rien faire, au-dessus de la pâte ; et puis elle me demandera de prendre l’emporte-pièce dans un placard — non, pas celui-ci, à gauche —, et enfin de prendre la plaque du four et de préchauffer celui-ci. Alors, pendant que je ferai ça, elle me demandera si je voudrais venir à l’anniversaire de Toby. Je répondrai que oui. Que j’aimerais bien. Que peut-être ça me changerait les idées. Et puis comme ça, dans le même souffle, je rajouterai : Doug était un des premiers à charger.

Et alors, doucement d’abord, et puis de plus en plus franchement, haussant les épaules, balançant la tête de droite à gauche, elle se mettra presque à ricaner, oui, à glousser avec dans la voix toujours ce même mépris, l’agacement et la condescendance à fleur de peau, à peine dissimulés sous son rire. Pauvre petit Geoff. Dis, tu ne le sais donc pas que tes frères sont de vrais fachos, tout ce qu’il y a de plus facho et d’idiot qu’on puisse trouver en Angleterre ? Tu ne veux toujours pas le savoir ?

Alors je respirerai fort en m’installant à côté d’elle, sans rien dire, mes mains se saisissant de l’emporte-pièce puis commençant à enfoncer le fer dans la pâte et à y découper des petits cercles. Je sais qu’elle verra mes lèvres quand elles se fermeront sous les contractions de la mâchoire — Elsie et moi, et, au milieu, comme une eau dormante sous la blancheur des nénuphars, cette question de savoir si moi aussi je suis un facho, comme eux ? Elsie qui rassemblera les chutes de pâte pour en faire une nouvelle boule qu’elle aplatira pareillement, pendant que moi je regarderai mes mains et les petits ronds de pâte qu’Elsie prendra un à un, en les posant avec délicatesse sur la plaque du four, en faisant bien attention de les espacer de deux à trois centimètres entre eux. Et dans ma tête je me dirai, oh, Elsie, que je suis un salaud tu n’en douterais plus, toi qui t’acharnes à me croire si différent, oui, si tu m’avais entendu avec eux débouler dans le stade en gueulant, en chantant. Et les bières que j’ai bues, Elsie, Elsie, voudrais-tu encore me voir si tu savais la vérité ? Ce que j’ai vu. Ce que j’ai fait. Sauve-moi si tu peux... mais comment feras-tu, alors, pour toi-même, pour être bien sûre d’aider un malheureux et non pas de te faire complice d’une ordure, comme cette ordure de Doug, puisque de lui, je sais ce que tu penses.

Mes doigts collant à la pâte. Mes mains bientôt sous l’eau tiède de ce robinet sous lequel nous nous laverons tous les deux les mains, l’un à côté de l’autre, en silence peut-être. Oui, en silence, c’est sûr. Mais sachant que pour chacun résonneront tous les mots que j’ai entendus d’Elsie depuis des années, sur les dangers de vouloir suivre des gens si peu fréquentables et même, disait-elle, d’autant plus que ce sont tes frères... Et quand elle me disait de penser à mes parents, d’être pour eux un fils un peu moins dur que les autres, en prenant patience, en taisant ma violence et tout ce que j’aurais voulu laisser exploser pour qu’eux puissent au moins exprimer la leur, à la maison — ils ont travaillé, ils ont vécu, ils ont souffert et souffrent encore, me disait-elle. Il faudra savoir attendre ton tour. Ils ont le droit d’être satisfaits d’au moins un de leurs fils.

Et je regarderai Elsie mettre le porto à chauffer, avec les figues et le sucre dans une casserole. Elle regardera la casserole pour ne pas avoir à me regarder. Pour que l’un et l’autre nous ne nous mettions pas à pleurer, là, tout de suite, histoire de remplacer des mots épuisés d’avance. Elle m’avait tellement répété que tout ça finirait mal... et moi, incapable de la démentir, je ne pourrai pas lui dire, non, nous n’y sommes pour rien. Tant ce sera évident pour nous deux que les frères Andrewson sont dans le coup, avec d’autres, tellement d’autres, noyés parmi les hooligans et les bons pères de famille, parmi les gens d’ici et d’ailleurs. Peu importera, alors, parce qu’en sentant cette odeur de porto et des figues frémissant dans la casserole, j’aurai envie de hurler, Elsie, les choses que je ne comprends pas tournent trop vite dans ma tête — si tu avais vu l’horreur de ce que j’ai vu ; je te parle des cris et des pleurs, de cette femme recouverte de sang et de poussière ; je te parle de ces gens égorgés par les grilles ; des chaussures sur les dalles de béton ; je te parle de la mort ; de ce moment où tu te vois, toi, courir avec les autres, où tu entends ta propre voix au-dessus de ce bouillon que tu provoques avec les autres ; je te parle de ce que tu ressens, que tu vois vivre en toi. Tu vis en meute et tu te sens si fort, si protégé en attaquant que plus une seule de tes peurs n’a prise sur toi ; tu ne peux plus mourir, c’est ça, quelques minutes tu en es certain, tu ne peux plus mourir ni connaître la peur (la mort et la peur sont en bas, elles glissent l’une et l’autre sur les corps que tu repousses en hurlant vers le bas) et tu penses que ce vertige ne s’arrêtera pas.

Elsie qui essaiera encore de m’occuper à autre chose — allez, retirons les figues, faisons réduire le liquide. Elsie qui fera comme si de rien n’était. Elle me dira de hacher grossièrement les figues dès qu’elles seront froides. Et moi je me verrai faire ça, attentif à ne pas blesser la chair des fruits en les coupant. Je regarderai la couleur et la douceur des figues, l’aspect fripé de la peau et cette couleur un peu rougeâtre, la matière pâteuse et molle — qu’est-ce que je suis en train de faire, est-ce que d’une certaine façon ce ne sera pas encore cette supercherie, ce mensonge ? Entendre et voir Elsie qui penchera la tête pour ne pas me regarder, pendant qu’elle va laver et fendre en deux le poireau (parfois, elle relèvera la tête vers la gazinière, pour surveiller que le liquide devient bien sirupeux). Et j’aurai de plus en plus de mal à retenir mes larmes et puis, tant pis, je profiterai peut-être de ce qu’Elsie ne me regardera pas pour laisser mes joues devenir rouges. Et puis mes muscles se crisper sur tout le visage, des larmes brouiller les yeux, peu importent les sanglots ou la gorge serrée. Peu importent le souffle court et les mains tremblantes. J’écouterai Elsie qui, dos à moi, lavera les morceaux de poireau dans l’évier.

J’entendrai tout ça, les gestes méticuleux, un à un, une étape après l’autre, et je regarderai les morceaux de figues éclatées devant moi. Je trouverai tout ça impossible. Par moments il faudra qu’avec la paume de ma main j’essuie mes paupières et mes joues. Je me demanderai ce qui se passe et à quoi peut bien rimer cette histoire de faire comme si — alors que, simplement, il ne s’agira que de continuer, de continuer jusqu’à être absolument vidé de son sang, de n’être jamais complice. Et rien chez Elsie ne jouera la comédie des pleurs. Elle ne cédera pas à ça. Parce qu’au fond elle attendra que moi je craque, que je m’effondre là, à ses pieds, que je dise qu’elle a raison depuis le début et que pour tout recommencer il faut que je sache enfin ne pas attendre, ne pas louvoyer et enfin me rendre à l’évidence : il faut choisir entre eux et elle. Reconnaître qu’ils seraient comme les images dans les vieux albums pour dire le mal, et elle, en dame au grand cœur, vêtue de blanc dans sa blouse dont elle aura resserré la ceinture la veille, en détournant la tête de la télévision pour ne pas voir, pour ne pas entendre que là-bas, à Bruxelles, parmi les fourmis et la vermine, au-delà des images de suppliciés et des cris, quand, arrangeant les œillets mauves en plastique dans leur pot, elle aura souhaité qu’un malade sonne pour l’obliger à quitter la pièce et ne plus voir ce qui se passait, elle aura eu un doute sur son pouvoir mais non sur sa douceur (elle aura pleuré). Et puis, voilà. Elle se sera assise en se disant, pauvre Geoff, il faudra le retenir de tomber, le pauvre, il a tellement besoin qu’on lui dise la vérité.

Elle lavera, elle égouttera puis fera cuire le poireau dans une autre casserole. En même temps, sa voix sera douce pour me dire que ça ne peut plus durer — elle aura eu tellement peur pour moi — et pour dire que maintenant il faudra choisir. Je ne répondrai rien. Je retournerai m’asseoir près de l’évier et de la fenêtre (que j’aurai ouverte pour chasser la fumée), et je fumerai encore une cigarette en écoutant. Elle hachera grossièrement le poireau, elle mélangera avec la moutarde, le vin, l’huile, et me dira, appliquée dans ses gestes et dans ses mots, que nous n’avons plus l’âge d’être ambigus, que nous devons nous engager. Aimer sa famille c’est une chose très bien, me dira-t-elle, mais pas quand il y a des gens comme Doug dans la famille, pas au mépris des idées. Et moi, oui, je sais, tu as raison. Sauf que je n’aime pas Doug parce que c’est mon frère, je l’aime malgré ce qu’il est — je n’y peux pas grand-chose, moi, d’aimer ce type à qui je n’ai rien à dire, dont j’ai peur depuis l’enfance, que je hais pour ce qu’il fait, qu’il dit, qu’il est, mais que j’aime de cette manière irraisonnable et irréductible — quelque chose qui ne veut pas se soumettre à l’idée qu’il faudrait ne pas l’aimer, ni lui ni Hughie, qu’il faudrait opposer le bien au mal comme de dire j’ai envie, pas envie. J’aime mon frère parce que je me souviens qu’un jour il m’avait prêté un lance-pierres, parce qu’il m’a appris à faire du skate-board et que j’aimais ses imitations de Benny Hill. Peut-être, aussi, parce que quelque chose en lui m’effrayait et que ce qui m’inquiète, depuis l’enfance, me semble plus vrai, plus juste que des mains qui séparent le monde en catégories comme elles coupent le jambon en pétales, et les scones en deux. Des mains qui ne tremblent pas lorsqu’elles expliquent comment penser et qui il faut aimer, des mains qui savent et qui, tranquillement, avec expérience et certitude, placent un pétale de jambon sur chaque moitié inférieure de scone et rajoutent une cuillerée de mélange au poireau, une autre cuillerée de mélange aux figues. Puis elles replacent la partie supérieure, fières d’elles, absolument confiantes et sereines en la plénitude de leurs gestes.
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Mais cette nuit, Francesco, cette nuit infranchissable. La Gauloise sans filtre que je fume jusqu’à me brûler les lèvres, et les doigts qui la tiennent fermement pincée, écrasée, pendant qu’à côté de moi Jeff parle de cette histoire de la veille, que je ne comprends pas très bien tant il hache son récit d’un rire mécanique, s’excusant de me parler d’une bague et de billets avec des mots incohérents ; c’est un récit sans suite qu’il débite seulement pour justifier Tonino de ne pas me raccompagner, et faire aussi que la situation soit plus simple d’être là, tous les deux, sans Tonino, sans toi non plus ni personne,

Francesco,

sans toi,

oui, tu entends — sans toi Francesco — je suis seule dans la rue, en pleine nuit, avec ce type si inquiet on dirait, parce que moi aussi je dois lui faire peur. C’est ce que je me dis, que je dois lui faire peur avec mon silence et ce regard buté, mes yeux qui cherchent à comprendre et à retrouver ce qui doit être dans l’ordre des choses. Mais il n’y a pas d’ordre des choses. Pas de sens. Des choses, oui, il y en a. Mais elles sont en vrac et s’étalent devant moi avec la cruauté de leur indifférence, et puis c’est tout. Et l’autre qui n’en finit pas d’essayer de brasser de l’air pour expliquer l’incompréhension de nous voir là tous les deux. Cette voix qu’il a, Jeff. Cette voix qui vibre. Ces rires qui chevrotent dans sa gorge. Et sa gêne de me faire cet aveu, quand j’imagine plutôt que la véritable gêne c’est de devoir me raccompagner et ne pas savoir comment faire avec ce silence et cette tension palpable entre nous, partout, dans l’air, dans le ciel et la nuit. Peut-être que je pourrais lui faire oublier si je lui parlais du printemps chez nous, chez moi, le printemps, je pourrais, il suffirait, Jeff, de te parler des glycines et des pluies lourdes qui soulèvent la poussière et écrasent les corolles, les doigts de sorcières, les pétales des tulipes jaunes et rouges et le soleil poudreux derrière la brume du ciel, le matin et l’herbe coupée, les cris des enfants derrière les ballons qui cognent contre les murs.

Francesco, dis,

tu te souviens ? le bruit des klaxons au moment où les voitures alignaient des bouchons monstrueux dans toute l’Italie, le soir, pour que les filles et les garçons se parlent d’une voiture à l’autre, comme le soir où nous nous étions rencontrés, toi avec ton frère Gavino et ses copains militaires, leurs Ray-Ban sur les yeux en pleine nuit, tu te souviens de comment ça nous faisait rire, Gina, Giovanna et moi qui buvions du Martini rouge dans la petite Austin que j’empruntais à l’oncle,

Francesco,

parle-moi,

Mais Jeff me dit que peut-être nous serons perdus si nous ne faisons pas plus attention où nous marchons. Toujours à gauche, dit-il. Plus bas et plus à gauche. Et, de fait, sans doute nous sommes perdus, parce qu’à l’aller nous n’avions pas marché si longtemps, ni si haut. La fatigue dans les jambes et ces images que nous ne connaissons pas de la ville, un boulevard que nous n’avons pas traversé à l’aller, mais peu importe, on voit son nom, c’est le boulevard du Jardin botanique. On continue et puis bientôt des immeubles détruits, des intérieurs d’appartements où apparaissent des murs avec leurs portes de salons et les papiers peints défraîchis, des carreaux de salles de bains ; et puis des néons près de la place où nous arrivons, quelques hommes seuls. Et, sur des palissades, il y a des fresques et des messages, et moi qui me moque d’être perdue puisque perdue je le suis de toute façon, Francesco, de toute façon, comme c’est étrange, maintenant, d’imaginer que ce soir j’étais dans un stade avec toi et qu’après j’étais seule dans cet hôpital et puis, plus tard, dans la nuit, au milieu de tous ces gens ; j’ai mal au ventre, mes mains me font mal mais il me semble que tout ça c’est très loin, trop loin, si vieux, si fatigué ; comme sont fatigués, ici, sous les néons des bars qui ferment et recrachent des clients qui marchent vite, avec les mains dans les poches, le regard un peu fuyant, des hommes seuls et des silhouettes qui attendent alignées contre les murs, des fumées de cigarettes sous les néons, des vitrines et des lumières tamisées, comme on dit qu’il y en a dans les villes du Nord et à Amsterdam, aussi, des filles en lamé et en nylon dans des vitrines où elles attendent, assises et langoureuses comme des sirènes, d’aller pêcher dans la rue les merlans aux yeux ronds, vaguement étonnés,

Et toi, Francesco,

Francesco, est-il possible d’imaginer que ton corps depuis tout à l’heure n’a fait que plonger vers ce froid si froid que bientôt le sang en lui sera aussi lourd et friable que la roche ? Et les pores de ta peau, bientôt, et les yeux plus jamais ouverts comme tu m’ouvrais tes bras pour que j’y réchauffe mes angoisses et mes peurs. Moi, toute seule ici, je repense à Gavino et à cette histoire qu’il nous avait racontée de la vieille dame du rez-de-chaussée, dont il s’étonnait qu’elle ne donne plus de nouvelles jusqu’à ce que des mouches apparaissent devant les volets que le vent avait entrouverts, et qu’elles lui donnent l’alarme et alors, ce risque d’un regard vers l’intérieur. Cette odeur âcre avait été si forte, presque jusqu’à le faire défaillir, plus encore que le corps allongé sur le carrelage. Et les yeux de la vieille dame, avait-il raconté, c’était comme si ses yeux avaient coulé sur les joues et toi Francesco,

oh non, non, ne pas imaginer tes yeux verts en liquide visqueux sur tes joues, et cette odeur âcre autour de toi, Francesco, est-ce que c’est possible d’imaginer que ta voix flotte aussi dans les airs, dans la couleur de soufre du pollen qui se répand et flotte dans les flaques, plus léger que l’eau, sur les carrosseries des voitures, comme des grains de sable venus d’Afrique ? Ce pollen et ta voix — non —, comment veux-tu que je croie des choses pareilles ? Si seulement je n’imaginais pas que tu as froid au dos à cause de la plaque de fer trop froide où ils t’ont couché. Et imaginer, penser que pour toi plus rien ne vaut que le silence profond, profond, si profond que je tarde à te rejoindre, avec Jeff qui dit que cette fois nous nous sommes perdus pour de bon et qu’il faut redescendre,

Francesco,

Il faudrait plus d’oubli que je n’en suis capable, moi, avec cette fatigue et ce corps qui me fait mal. La respiration douloureuse. Cette envie de fumer, une nouvelle fois, encore. Tant pis pour le mal au ventre et cette envie de vomir à cause de toutes ces cigarettes et des idées qui frappent dans ma tête, avec le sang qui bouscule les veines et les artères — comment croire que tu ne peux pas, que tu ne pourras plus jamais ni rire ni respirer, ni rien, jamais plus ouvrir les yeux ni les bras. C’est impossible à penser, le mot jamais. Ta voix, que va devenir ta voix ? Nous nous connaissons trop pour que tu me fasses le coup du grand mystère de la mort et du silence éternel en passant sérieusement, sans éclat de rire, du côté des gens morts depuis l’éternité pour l’éternité, ces vieux morts chichiteux ; alors non, non, tu ne me feras pas ça, tu ne peux pas me laisser, dis, pas dans cette ville, pas comme ça, pas ici, tu ne peux pas devenir aussi énigmatique et mystérieux, Francesco, tu ne peux pas me laisser et moi attendre que tu reviennes, comme si tu n’allais pas revenir, puisque tu vas revenir, il le faut, que tu reviennes, il le faut, je veux que tu reviennes et que tous les deux,

Francesco,

Je veux fumer, je n’ai plus de cigarettes.

Francesco,

ne meurs pas,

Je demande à Jeff et il me tend son paquet. Nous nous arrêtons le temps qu’il trouve les allumettes dans la poche de son pantalon et qu’il essaie, en vain, d’allumer ma cigarette. Je lui prends la boîte d’allumettes et il dit qu’il faut reprendre le même chemin mais dans l’autre sens, et descendre encore ; après nous tournerons, et en retournant sur nos pas nous retrouverons le chemin jusqu’à l’hôtel, jusqu’à la chambre, jusqu’aux fleurs du vieux papier peint, jusqu’aux moulures de plâtre et aux arabesques en bois aux pieds du lit, effrayantes et menaçantes comme l’étrange présence des fleurs en pâte de verre qui forment les lampes de chevet. Mais, de ça, je ne dis rien à Jeff. Il ne faut rien dire de la peur qui s’installe.

Oh oui, Francesco, je suis tellement fatiguée. Je me demande qui va me tenir la main pour franchir la porte et la nuit qui vont s’ouvrir sur moi. Je pense à toutes ces choses, comme si c’était ma vie entière qui s’écrasait contre cette nuit pour se surprendre elle-même d’être aussi vide et plate, alors qu’il y a quelques heures encore j’aurais ri à l’idée même du malheur, avec ma certitude que tout avait sa raison et sa place. Et quelle raison et quelle place, ici, dans cette rue où l’on entend des voitures et la voix de Jeff qui parle de ce vol, encore. Il dit qu’il regrette tellement et que Tonino aussi regrette, qu’ils ne sont pas des voyous ou des pauvres types, qu’il ne faut pas croire ça, il ne faudrait pas le croire ; et moi je ne crois rien, je lui dis, je m’en fiche, mon Dieu, comme tu es long à revenir, Francesco,

Francesco,

Tout de suite, ce souffle dans ma gorge trop sèche, la colère à cause de la peur, à force de me dire que je dois affronter d’être seule dans la chambre, non, tu crois que je vais me contenter de me répandre comme le font les femmes en se frappant devant tout le monde ? Tomber et pleurer comme ma mère le faisait tous les trois ou quatre matins — dès qu’un canari mourait elle le sortait de la cage, et en l’entourant d’ouate elle priait et espérait si fort qu’il reviendrait à la vie, qu’elle fermait les yeux comme une illuminée ; une fois l’oiseau s’était réchauffé et était revenu à la vie. Une fois. Et alors, si tu avais entendu son rire, cet éclat si ample, rageur, effrayant. Et depuis, dès qu’un canari flanchait elle ne s’affolait pas et l’enroulait dans la ouate en priant si fort, les doigts serrés à s’en briser les phalanges, et moi je me prends à raconter ça à Jeff sans qu’il ne demande rien, mais pour rompre ce silence et cette monotonie qui s’installe, en descendant, puisque maintenant nous ne sommes plus très loin. Je sais que d’ici quelques minutes nous serons très près de l’hôtel. Oui, tout près de la chambre. Et je sais comment je marche moins vite, je ne peux pas accepter ça, alors, en regardant Jeff, je continue à parler et dire, oui, ma mère a toujours aimé les canaris parce qu’être seule dans la maison toute la journée, le chant des canaris c’était comme une compagnie pour elle, je te jure, je n’ai jamais vu ma mère comme le jour où le dernier canari est mort. J’ai cru qu’elle voudrait l’enterrer et faire une prière mais non, non, pas du tout : elle l’a enroulé précautionneusement dans la ouate, elle a cessé de pleurer et elle a ouvert le couvercle de la poubelle où elle a jeté la boule blanche de coton, sans rien dire.

On reconnaît la rue, celle du restaurant d’où Tonino a surgi quand je suis arrivée. Et puis au loin, la façade de l’hôtel et les lettres vert-de-gris. Alors, soudain le sang tape si fort dans mes tempes que je dois les masser un peu et fermer les yeux, et dire encore, attends, attends, Jeff, si tu veux on va s’asseoir sur le trottoir. Ou devant l’entrée de la bijouterie, en face du restaurant où nous étions. Le silence. Le bruit des respirations. Les volutes presque blanches qui montent et se perdent, se diluent avec des mots complètement fous qui s’évaporent en montant dans la tête, dilués dans des images et des cris d’Anglais grimaçants, ricanants devant moi ; et les bandanas, l’ombre sur la pelouse et les joueurs ; je vois la grande roue de l’autre côté du stade qui tourne lentement, très lourdement dans le sens des aiguilles d’une montre. Mais son bruit craque. Je l’entends. C’est le bruit de l’autogire dans la salle d’eau, avec son craquement particulier de carton agrafé contre une roue de bicyclette, ou bien le bruit de la bille d’ivoire, elle danse sur une roulette qui roule à toute allure dans un casino — noir, rouge, impair,

perdu,

Francesco dans la nuit, perdu, et toi tu me laisses seule avec ma jupe sale et mes genoux égratignés. J’ai froid aux jambes. Alors, alors qui pour me tenir la main dans cette impasse où ma vie n’a plus qu’à se blottir dans ces volutes qui montent et disparaissent au-dessus de ma tête, pour ne pas avoir à rentrer à l’hôtel ? Me voilà folle, c’est ça ? J’entends la voix de Jeff. Il parle, mais... qu’est-ce qu’il dit, qu’est-ce qu’il peut bien dire ? Oui, ce que j’aimerais, c’est ça, j’aimerais tant qu’il trouve des mots. Parce que c’est juste des mots qu’il faudrait, des mots bien choisis, simples, vrais, doux. Des mots qui me tiendraient les mains pour remplacer les hommes qui sont morts. Parce que moi je refuse, tu comprends, d’accepter ton absence sans broncher. Et Jeff qui dit qu’il faudrait avancer, que nous ne pouvons pas rester comme ça toute la nuit. Alors nous nous relevons. Puis nous avançons. Mon cœur. Mon cœur explose. J’entends la nuit, puisque la nuit c’est le silence particulier du souffle lent de l’humanité qui dort. Je pense à tous ces gens dans les maisons et les immeubles autour de nous, à toutes ces paupières closes et toi, tes paupières closes et derrière elles, aucun rêve, rien, plus rien derrière tes paupières ?

On sonne à la porte de l’hôtel ; à l’intérieur, tout est sombre. Et puis, bientôt, une petite lumière s’allume derrière le comptoir de la réception. Une petite lampe tarabiscotée et la lumière rose pâle, puis la figure d’un des jumeaux. Il appuie sur un bouton et la porte en verre s’ouvre devant nous. On entre, c’est moi qui dois passer devant. L’homme est là, l’un des jumeaux qui me regarde avec sa tête chiffonnée d’homme qui vient de se réveiller. Il me regarde avec circonspection, mais, peut-être que c’est à cause de ma tête à moi ? Je ne sais pas, je n’ai pas le temps de demander le numéro que déjà il a tendu la clé. Et puis, en nous regardant l’un et l’autre, Jeff et moi, il demande : vous prendrez un petit déjeuner ?

Moi, et Jeff derrière, complètement assommés par la question. Moi qui regarde Jeff, je me dis que l’homme n’a rien vu, il n’a rien compris parce qu’il dort debout. Non, cet homme n’a rien vu et n’a pas compris, ce n’est pas possible autrement. Il n’a pas fait la différence, et c’est comme s’il avait tout annulé en prenant Jeff pour toi — comme si on pouvait te confondre avec Jeff et son gabarit de jeune homme timide et frêle, son allure presque inquiétante de type dégingandé, sa dégaine de toxico, si blanc, les joues creuses et les cheveux sales — comment pourrait-on le confondre avec toi ? Et alors comment faire de tout ça un moment supportable quand je dis à Jeff, sans réfléchir, de me suivre ? On entend le bois des marches et maintenant nos pieds s’enfoncent dans la moquette lie-de-vin qui va jusqu’à la chambre. Les bruits sont étouffés et nous ne parlons pas, ni l’un ni l’autre. On marche, je retiens les larmes qui montent au visage comme je monte à chaque marche. Et c’est plus dur de lutter contre elles, mais, Francesco, je ne me laisserai pas vaincre, je vais vivre, je pense à ma mère — les deux alliances en or et le portrait dans le médaillon autour de son cou — et cette fois il me semble que je la comprends, mais moi je vais vivre,

Francesco,

oh non, Francesco, il ne fallait pas faire ce que tu as fait, lui donner raison, à elle et au malheur pour les femmes quand elle m’a bassinée toute mon adolescence au sujet des hommes qui meurent comme des mouches, et des mouches qui tournoient comme des ballons de baudruche et des fanions dans les stades, au-dessus des hommes. Et je penserai à tous ces hommes à aimer, j’ai peur, tellement peur, je ne ferai pas comme elle, si tu ne reviens pas, j’entends monter la colère contre toi, Francesco, je ne serai fidèle qu’à la vie, tu entends, tu es parti, tu me laisses et je ne te pardonnerai jamais parce que c’est à la vie qu’on doit fidélité et à personne, surtout pas à ceux qui nous manquent et nous tuent avec eux, tu entends, personne n’est digne de se croire au-dessus de cet amour qu’on doit à la vie — ni assez beau, ni assez fort pour se substituer à elle. Alors tant pis pour toi et pour moi, tant pis, tant pis, oui, c’est ça tant pis pour nous, tant pis pour l’amour.

 

La première chose en entrant dans la chambre, c’est une de ces grandes glaces mobiles comme on en voit dans les films en costumes, montée sur châssis à pivots, grâce auxquels on peut incliner la glace et se regarder en pied. C’est la première chose que je vois, avant même les mosaïques en frise qui longent le haut des murs, avec leurs figures de fleurs qui ondulent en vert et bleu. Oui, c’est ce que je regarde d’abord, en premier, avant de remarquer le plafond et ses moulures blanches et jaunes qui dessinent une sorte de soleil en plein milieu, là où maintenant le lustre s’allume ; trois ampoules sous les cuivres, des angelots qui regardent à chaque angle de la pièce, aussi alertes que s’ils étaient surpris en plein vol. Et nous alors, sur le palier, l’air aussi surpris qu’eux. Tana laisse sa main sur l’interrupteur, le temps de regarder la chambre et son désordre, une valise ouverte et le mauvais goût d’un dessus-de-lit en grosse laine, un patchwork où une lune et un soleil simplistes s’imbriquent en ouvrant des yeux trop ronds, presque bovins, sur les angelots du plafond.

Et nous. Et moi qui n’ose plus parler ni bouger. Je me demande désormais ce que je vais faire, comment j’ai pu arriver jusqu’ici. J’ai beau essayer de comprendre et de reprendre le chemin depuis le début, non, rien ne vient, rien à faire. Impossible de redessiner le parcours, alors que nous avons avancé et que Tana a refermé la porte derrière nous.

Je regarde l’affiche au-dessus du bureau contre le mur, puis je dis que je serais bien allé au musée des Beaux-Arts avant de repartir, parce que j’aime bien Magritte, pas tout Magritte, c’est vrai, mais quand même, c’est à Bruxelles qu’on trouve le plus de ses tableaux — je me tais, parler de peinture n’a aucun sens. Je trouve que c’est un peu étrange d’avoir mis l’affiche de cette peinture dans la chambre, pour une chambre d’hôtel. Je lui demande si elle aussi ne trouve pas que c’est étrange, et elle, Tana, me regarde avec cet étonnement qu’on peut éprouver devant quelqu’un qu’on ne reconnaît pas, ou dont on trouve le propos hors sujet, et ne répond rien. Alors de nouveau je regarde l’affiche : deux bustes, un homme et une femme qui s’embrassent, leurs têtes cachées par des tissus blancs ; et pourtant ils s’embrassent, malgré les tissus sur leurs visages. Je dis que je n’irai pas au musée, que je partirai le plus tôt possible, dès demain matin, sans dire ni rappeler pourquoi je suis si pressé de partir.

Je lui demande si je peux fumer dans la chambre.

Elle voudrait ne pas répondre, mais elle dit que oui. Et puis, qu’elle aussi prendra une cigarette quand elle aura fini ce qu’elle doit faire — et, pendant ce temps, elle s’agite et ne reste pas en place ; je vois ses mains. Elle se retourne très vite et va d’un bout à l’autre de la pièce prendre un pull qu’elle jette dans l’armoire, très vite, l’air très préoccupé de ce qu’elle fait. Elle retire un polo sur une chaise, le pose sur une autre chaise, près du bureau, son visage en alerte, les yeux comme des billes roulent dans les orbites avec quelque chose de furieux, tendu. Les mains rangent la valise sans regarder, sans ménagement. Tana est si blanche, si raide aussi dans sa façon de faire, d’aller jusqu’à cette paire de chaussures marron — ce sont des chaussures d’homme —, et c’est là que je comprends ce qu’elle fait, comme sa furie et l’énergie qu’elle déploie pour le faire, ce besoin mécanique d’obéir à des résolutions naïves, et cette maladresse à les mettre en œuvre — la valise est refermée d’un coup sec, mais le pan d’un pull, peut-être une manche, dépasse sans qu’elle y prête attention. Je n’ose pas le lui dire.

Je passe mes doigts dans les cheveux, je regarde le cendrier sur le bureau et le bloc-notes avec le nom et l’adresse de l’hôtel, à côté d’un Manneken-Pis en plastique doré qui sert de presse-papiers, et une boîte d’allumettes. Et maintenant elle fait les choses avec une grande précision, toujours aussi nerveusement et rapidement, oui, mais en même temps avec mesure, comme si dans la même seconde elle comptabilisait chaque mouvement, chaque objet à déplacer et à ranger.

Et puis je la vois, de dos, elle ouvre la fenêtre sans même prendre la peine de tirer les rideaux, juste en passant les bras entre les deux pans. Elle a ouvert la fenêtre et l’air frais pénètre difficilement dans la chambre ; les rideaux bougent à peine, comme si l’air ne s’infiltrait que par cet espace si fin de la fente qui les sépare. Moi, sans rien dire, je regarde ce léger mouvement des rideaux pendant que les mains de Tana ouvrent la grande armoire face au lit, dans laquelle elle range les chaussures qu’elle tient fermement, sans les regarder. Elle fait ça rapidement, presque avec honte, un peu comme on rangerait des sous-vêtements qui traînent sur une chaise lors d’une visite imprévue, mais sans parler ni rien faire d’autre qu’être dans ce geste et ce maintien que ma présence oblige, de retenir les larmes et la respiration, de se retenir, peut-être, de crier ou de tout casser, de s’effondrer. Mais rien. Elle a cette force de tenir. En même temps, c’est d’une concentration extrême. L’application à poser les chaussures l’une à côté de l’autre, dans l’armoire. Et c’est de là que j’ai le temps d’apercevoir, suspendus aux cintres comme des ombres flottantes, des vêtements noirs et gris, une robe bleue, ses vêtements à elle et ceux de Francesco. Elle ferme vite la porte de l’armoire et se retourne vers moi, sans sourire, le front si plissé qu’on pourrait compter, au-dessus des yeux, les rides qui viendront dans l’avenir. Elle veut sourire et reste la nuque absolument raide, la tête droite sur les épaules. Elle vient près de moi prendre la cigarette que je lui ai promise.

Le paquet est sur le bureau. Nous sommes debout tous les deux, elle me dit que je peux enlever mes chaussures et me mettre à l’aise, puisque, vu l’heure, il faudra dormir ici. Elle fume et s’assied au bureau. Elle regarde l’affiche, ou, plutôt, laisse traîner l’œil sur l’affiche de Magritte, et reprend ce geste qu’elle avait tout au début, quand elle était entrée avec Tonino dans le restaurant : ce mouvement des mains sur le front pour chasser les mèches. Mais il n’y a pas de mèches de cheveux flottants, non, seuls flottent et glissent les yeux sur les murs, comme s’ils cherchaient à se fixer sur d’autres horizons que les plantes et les arabesques jaune d’or des fleurs sur le papier peint ; et puis, tout à coup, Tana fait une sorte de grimace en retirant ses chaussures — la cigarette fume dans le cendrier —, bientôt un sanglot qu’elle étouffe dans un rire, la voix soudain radoucie pour parler des robinets qui fuient toujours dans les hôtels, d’après ce que dit Francesco, parce que, dit-elle, souvent il va à l’hôtel, enfin, parfois, quand il ne dort pas dans la cabine de son camion. Francesco va jusqu’en Allemagne pour livrer des tambours de machines à laver dans une usine qui sous-traite et, quelquefois, il va dans des hôtels tout simples et rapporte des savons grands comme des petites boîtes d’allumettes, enrubannés dans des papiers vert d’eau, des shampooings et des stylos à bille sur lesquels est écrit le nom de l’hôtel. En disant ça, Tana regarde sur le bureau pour voir s’il y a un stylo. Non. Les vaches. Pas la peine d’avoir vingt-cinq étoiles. Et puis la Bible, il paraît qu’il y a la Bible et la télévision en face du lit. Elle dit qu’elle n’est pas allée souvent à l’hôtel. Et puis elle raconte une nouvelle fois, comme dans l’après-midi ils avaient raconté leurs cadeaux de mariage, devant l’entrée du stade, sauf que cette fois, c’est à elle-même qu’elle semble parler, car sa voix n’a plus cette hauteur qu’il faut quand on cherche à être entendu et qu’on veut retenir l’attention. Non, cette fois elle répète sur le ton monotone d’une prière vite expédiée, les mêmes mots — des histoires sur sa famille et celle de Francesco. Elle dit que sa mère et sa sœur l’aiment vraiment et qu’elles l’ont toujours respectée, depuis toujours, elle dit : depuis qu’on habitait chez notre oncle, avant la maison de Montoggio.

Tana parle avec timidité presque, et, quand elle parle, son visage apparaît avec cette blancheur excessive, sa peau est pâle, comme un linge, comme sur l’affiche de Magritte ; on dirait qu’on a couvert son visage d’un tissu et que sa voix vient du dessous. Des mots, des rires qui hoquettent quand elle répète trois fois de suite que, dès que nous sommes entrés dans la chambre, la première chose qui l’a frappée, c’est l’odeur encore forte de Francesco. L’odeur de son parfum. Ce côté poivré du parfum. Mais elle se souvient que la vendeuse avait parlé d’une senteur de chocolat qu’eux deux avaient persisté à ne pas sentir ni même soupçonner, malgré les affirmations de la vendeuse. Pourtant, il avait bien fallu qu’elle accepte cet étonnement, elle, Tana, quand, tout à l’heure, poussant la porte de la chambre, elle avait deviné ce relent et, au travers le poivre et le boisé, cette note discrète mais soudain évidente d’une pointe de cacao. Et se défaire de l’idée que les parfums se répandent en nappes épaisses et sinueuses comme les fumées des cigarettes, et qu’ils infiltrent les vêtements et les pensées. Elle parle, et je la regarde dans le grand miroir à côté du lit, près de la fenêtre dont le rideau fermé nous cache la vue. Elle s’était assise mais s’est relevée tout de suite, elle se tient debout derrière moi, qui ai pris sa place sur la chaise, près du bureau. J’écoute encore les mots qu’elle dit sur le parfum de Francesco, avant que, se sentant rougir, elle s’excuse presque de répéter les mêmes histoires que plus tôt dans l’après-midi ; elle décide d’aller dans la salle de bains.

Je reste assis comme ça, sans bouger, sans penser à rien d’autre qu’à être ici, me demandant ce que peut être en train de faire Tonino (lui, avec l’image de cette chemise bien repassée sur les épaules), ce que peut dire Gabriel, ce que redoute Virginie et puis, chez moi, à La Bassée, qu’est-ce qu’on dirait si on savait que je suis ici, dans une chambre d’hôtel avec une Italienne très belle — puisque voilà, c’est dit, Tana est très belle. Quelque chose fait que je la trouve très belle, malgré tout ce qui se passe et qui me donne honte de me dire que je la trouve belle, d’être si inconvenant, presque vulgaire, l’incongruité de penser à sa beauté alors que, alors que quoi ? oui, qu’est-ce qu’ils diraient ? à La Bassée, de me voir penché sur la chaise, buste en avant, les mains jointes et les avant-bras sur les genoux, m’attachant maintenant, pendant que de la salle de bains j’entends couler l’eau, à regarder avec impudeur les deux chaussures de Tana — le cuir noir brisé du cou-de-pied jusqu’à la pointe, l’intérieur carmin de la chaussure, celle du pied gauche couchée de côté, et l’autre, dont je regarde la semelle et le talc qu’elle a dû mettre pour le confort du pied. Le talc, ou la poudre blanche qui ressemble à du talc, qui laisse comme une fine pellicule dans la chaussure. Et je suis là, regardant ça, avec ce besoin de me redresser et de regarder mon visage de l’autre côté du lit, dans la grande glace, pour y trouver encore plus de surprise et d’étonnement d’être ici que je ne l’aurais imaginé, alors qu’à ce moment, je sais bien ce que veut dire ma présence ici — ma présence,

ma présence ?

Et c’est comme ça, dès que Tana est sortie de la salle de bains, sans même faire attention, que je lui demande si ça fait longtemps que son père est mort. En guise de chemise de nuit elle porte un tee-shirt trop grand pour elle, qui descend au milieu de la cuisse. D’abord, elle ne répond pas. Les cheveux défaits tombent sur les épaules et cet air dur ne quitte pas son visage — son expression butée plus que triste, cette violence qui mange tout, le nez, les yeux, le front, et ne laisse aucun espace à l’abandon. À peine si la stupeur, quand je pose ma question, laisse sur ses lèvres une empreinte d’étonnement. Elle doit passer la langue sur les lèvres pour trouver la force de répondre, et rompre ainsi cette aridité qui se fait sur toute la bouche. Elle fait le tour du lit et je la vois, de l’autre côté, en face de moi. J’aperçois aussi son dos dans la psyché, et j’entends la voix minuscule et molle pour me demander comment je peux savoir que son père est mort, comment je peux le deviner et le dire, puisque je ne le sais pas, qu’elle n’a rien dit, qu’elle ne parle jamais de lui et que même, parfois, il lui arrive d’oublier ce père et le métier qu’il faisait ; elle était si petite au moment de l’accident et c’est pourquoi, en relevant le dessus-de-lit, en regardant le drap blanc du lit, elle me dit qu’elle ne comprend pas comment j’ai pu savoir. Je me dis que je n’aurais pas dû poser la question, mais ça y est, je sais ; je sais que depuis le début j’avais compris ce qu’elle ne voulait pas dire et qui était entre nous deux, cette mort impossible, intenable — celle du père. Et je m’agite sur la chaise. Je vais me lever. Non. Pas encore. Mais par contre, fumer encore pour se tenir à quelque chose, un geste à quoi se raccrocher et un endroit où poser le regard, quand il me semble que, après cette question, plus jamais je ne pourrai la regarder en face. Je gratte l’allumette et le bruit du grattoir couvre à peine ma voix lorsque je dis : ceux qui parlent trop de leur mère, c’est toujours la même histoire, on parle de l’un quand c’est l’absence de l’autre qu’on veut faire éclater.

Je suis tellement mal à l’aise, il faut me pardonner, j’ai trop bu, je ne sais pas très bien ce que je raconte. Je ne finis pas la cigarette, je l’écrase en ajoutant que j’ai trop fumé. La cigarette se casse, je me lève et, avant d’aller dans la salle de bains, je vais vers la porte d’entrée pour éteindre le lustre. Tana allume sa lampe de chevet et cette fois il ne reste que cette lumière et celle du bureau, que j’avais allumée avant, pour regarder l’affiche. Dans la salle de bains, je passe de l’eau sur mon visage, beaucoup d’eau. Je veux me rincer les dents mais il n’y a pas de mitigeur, seulement deux robinets : eau chaude, eau froide. Alors c’est sous celui d’eau froide que je vais boire et me rincer la bouche, et tant pis si les gencives sont sensibles au froid et les collets toujours un peu saignants ; l’eau que je recrache se tache d’un sang rosé dans le lavabo. Je voudrais me reposer, je me dis que ce serait bien de dormir.

Tana est assise dans le lit, le dos très droit. Cette fois je sais que les larmes coulent sur le visage et elle paraît inerte, absente d’elle-même, complètement abandonnée aux larmes. Elle n’a pas bougé et cependant elle sait que je suis revenu. Elle tripote un mouchoir entre les doigts, le fait glisser d’une phalange à l’autre, regarde toujours le carré de tissu, les joues cramoisies comme celles d’une gamine qui serait honteuse d’une paire de taloches reçue en public, quand sa voix tout à coup éclate d’un rire méchant et rauque, très rude : elle dit que le dessus-de-lit est vraiment trop laid, avec ses dessins ridicules et niais de soleil et de lune avec des yeux, et elle rit d’un rire forcé, brutal, pendant que j’éteins la lampe de bureau. La pénombre, où ne reste allumée que la lampe de chevet de Tana, me laisse suffisamment de visibilité pour me déshabiller sans trop avoir à redouter la lumière. Mais j’ai envie de détourner l’attention. Je ne veux pas qu’elle voie mes jambes trop maigres, ni mes genoux noueux comme de gros poings fermés alors, pendant que j’enlève mon pantalon et ma chemise, que je retire mes chaussettes, et en prenant le drap de mon côté, pour le soulever, lui et le dessus-de-lit, à mon tour j’éclate de rire, bon Dieu, c’est vrai que c’est laid ! avec cette grosse laine immonde et soudain tout y passe, tout est fait pour y passer, on y va sans retenue en disant que le papier peint est plus rococo qu’Art nouveau, on ricane en se moquant du mobilier et du lustre avec ses angelots grassouillets. Mais la vérité, c’est qu’à cet instant on se méfie encore et qu’on ose bien peu : nos rires, les doigts tremblants qui cherchent du réconfort en tripotant le dessus-de-lit.

Maintenant nous sommes tous les deux allongés, essoufflés. Nous ne disons plus rien et restons tous les deux les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond. On sent le drap qui bouge à cause de la respiration trop forte. Je me dis que j’aurais bien voulu changer de tee-shirt à cause de la transpiration, mais c’est trop tard ; je ne pouvais pas prévoir, je me suis couché comme ça. La lampe est encore allumée du côté de Tana. Je retire ma montre et la pose sur la table de chevet à côté de moi. Mes jambes me font mal. Je vais me détendre. J’aimerais me détendre un peu. Je me tourne et, sur le côté, dos à Tana, j’entends son souffle et les ongles qu’elle ronge, qu’elle mordille. Quand elle arrête, c’est parce qu’elle attend de prendre la décision d’éteindre la lumière. Mais avant il faut prendre la pilule. Elle respire si fort. J’entends les sanglots dans la gorge, je les écoute, je traque le moindre bruit de sa panique, de sa terreur. Je voudrais l’apaiser et j’entends ; avant d’éteindre il faut boire une gorgée d’eau et renoncer au calmant qu’on lui avait donné à l’hôpital, se dire qu’elle n’en a pas besoin, peut-être parce que je suis ici. Mais il faut faire comme avant. Comme si de rien n’était. Comme si tout allait continuer comme ça. Tana éteint la lumière. Nous sommes l’un et l’autre, seuls, avec cette respiration entre nous, si lourde, écrasante, cet espace si mince entre nous lorsque nous bougeons l’un ou l’autre, ce froissement inattendu du drap, vertigineux, ce bruit qu’on entend presque trop.

Et cette patience, oui, cette patience infinie qu’il faut pour rester comme ça en essayant de retenir son souffle et en tremblant, hébété, interdit, cette peur de faire du bruit ; et l’entêtement de ce silence entre nous comme un écho aux rumeurs de fin du monde qui détonnent sous les crânes : Francesco et les bruits, les cris, cette furie du stade, tout ça qui se répand et s’épanche entre nous. On a beau essayer de chercher à apercevoir un filet de lumière sous la porte de la salle de bains, j’ai beau me mettre sur le dos — elle est aussi sur le dos —, des minutes passent qui durent des heures. Nous ne disons rien et je voudrais parler — on pourrait entendre les cœurs battre dans les poitrines — les gorges sèches déglutir — les souffles qui rasent le drap — les yeux ouverts dans la nuit — je sais qu’elle non plus ne dort pas.

Alors je tourne la tête vers elle, tout doucement, c’est dans l’air, une immense fragilité. J’ai peur qu’elle m’entende et qu’elle interprète ce geste comme une tentative de caresse, d’approche, quand c’est juste de conjuration qu’il s’agit. Mais j’ai peur de ce mouvement, de mon regard sur elle — et si elle se tourne elle aussi, qu’elle me regarde dans la nuit ? Mais non, j’aperçois son profil et l’œil grand ouvert, l’éclat d’un œil gonflé de larmes qui ne coulent plus. Des heures. Des heures qui passent avant que Tana murmure des mots que je ne comprends pas, qu’elle a prononcés pour elle-même, peut-être même à son insu. Entre nous, il y a cet espace et ma main à plat, paume contre le drap. C’est très long, infiniment. Et puis lentement sa main se déplace et glisse vers la mienne. Elle sait qu’elle va trouver ma main. Je n’ose plus bouger. Mon cœur bat trop vite, si vite, j’ai du mal à ne pas respirer plus fort.

Au début, presque rien. Le bout des doigts, la pulpe de ses doigts sur les ongles des miens. Je ne bouge pas ; j’écoute la progression, je compte millimètre par millimètre, le nombre de millimètres à la seconde et les battements d’un cœur déglingué — nous restons de longues minutes comme ça, ma main à plat, ses doigts à peine posés sur les miens. C’est très lent. Ça met très longtemps avant que ma main se retourne, que la paume ne soit plus contre le drap mais, qu’enfin, les doigts de Tana puissent s’y poser.

Et puis cette lenteur infinie qu’il faut à ses doigts pour toucher ma paume. Ses doigts qui progressent dans ma main — la paume humide et chaude. J’ai l’impression de ne plus respirer, je ferme les yeux. Sa main tout entière est posée sur la mienne. Mais ce n’est pas fini, le mouvement qui suit est très lent et doux, infiniment précieux, celui où l’une sur l’autre les mains se referment ; les doigts cherchent l’espace pour se joindre, et enfin ils se trouvent. C’est lent et pourtant très fébrile, et l’urgence est là, dans cette maladresse, des trébuchements, des accélérations, des gestes freinés à peine ils sont esquissés — sa main enfin s’agrippe à la mienne —, nos mains se serrent fort, infiniment ; nous restons comme ça et, les yeux ouverts, le souffle court, je regarde le plafond et ne vois que l’obscurité de la nuit.

Le temps n’existe pas ou bien c’est le contraire, il y a un temps qui passe avec une extraordinaire lucidité, les secondes s’inscrivent, se marquent, nous marquent, comme si c’étaient elles qui enfonçaient leur présence dans ma peau. Et cette sensation bientôt se dilue quand j’entends le mouvement et le froissement des draps — elle se retourne vers moi, la tête baissée, elle me lâche la main et ses bras s’enroulent à mon cou. Elle ne dit rien, mais je sais que sans doute elle pleure ; ou peut-être pas ; elle approche, sa tête cherche ma poitrine et sa poitrine à elle se soulève. Cette fois, elle est tout contre moi, ses paumes mouillées contre mon cou. Mes mains la serrent fort. Je sens ses seins contre ma poitrine, son odeur est forte, son corps me paraît si fragile, si maigre, que j’ai peur de le serrer contre moi ; elle reste comme ça et sanglote longtemps ; je voudrais lui caresser les cheveux, je n’ose rien, il me semble que mon cœur ne bat plus. J’attends — faut-il prendre son visage entre mes mains, lui sécher les larmes ou les lécher autour des yeux, doucement, avec une infinie précaution, du bout de la langue ? Est-ce que c’est ce qu’elle veut ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que nous resterons comme ça sans plus bouger, attendant d’être pris par un vague sommeil, une somnolence interrompue au moindre bruit, jusqu’à l’étonnement, dans quelques heures, de voir revenir la lumière un peu grise du matin.
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Geoffrey Andrewson. Andrewson, Geoffrey.

Je murmurerai mon prénom et mon nom et je ne les reconnaîtrai pas. Dans ma bouche, la sonorité des syllabes éclatera comme des bulles de savon, le soir sur la ville, et mes jambes molles auront la force de parcourir les rues de Liverpool. Mes jambes, comme des bouts de roseaux sur lesquels je tiendrai en vacillant. Des échasses trop fines, trop sèches, presque des brindilles. Mais des brindilles encore suffisamment épaisses et solides pour que je puisse marcher et me tenir droit, suffisamment droit afin d’ouvrir la cage thoracique et de respirer le plus fort possible (comme si les idées circulaient dans l’air, qu’il suffise d’une bonne respiration pour tout ordonner dans sa tête afin que les choses deviennent claires, qu’elles reprennent l’évidence et l’ordonnance qu’on leur croit).

En sortant de chez Elsie, j’irai jusqu’au Yellow’s pub, chez Tim ; au comptoir, il n’y aura presque personne. À droite, tout de suite après l’entrée, je verrai Terry, Jimmy, Stephen jouant aux fléchettes comme chaque soir à la même heure et, derrière le comptoir, au fond du bar, Wendy et Linda. Elles me feront de grands signes de mains pour que je les rejoigne. Tim me sourira de ce léger sourire bien à lui, et, pendant qu’il finira d’installer un nouveau fût de bière, je lui commanderai une canette de Special Brew.

Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu !

Oui. Ça fait longtemps. Au moins trois mois.

Et il faudra expliquer à Tim que je n’ai pas eu beaucoup de temps, les études par correspondance demandent qu’on soit régulier dans le travail. Je me contenterai de dire ça, et non pas comment il est difficile de travailler quand ce n’est pas vraiment possible dans ma chambre, aussi exiguë et basse de plafond que toutes les autres pièces, où une moitié sert de cagibi à toutes les breloques dont on ne veut plus, et que personne ne se résout à jeter (à ces cartons qui s’entassaient dans l’entrée, sous un vieux rideau de nylon à fleurs orange et rouges, on a ajouté d’autres cartons et toujours d’autres emballages, qui ont commencé à envahir ma chambre, dont tout le pan gauche est recouvert jusqu’en haut). Ce mur où avant il y avait le poster — il y est toujours mais on ne le voit plus — des Beatles traversant le passage piéton d’un Abbey Road grandeur nature, là, s’empilent maintenant des journaux à scandales, des revues de sport automobile et la pile de Penthouse et de Rear View que Hughie aura laissée ici sous l’injonction d’un regard assassin de Faith, des piles de comics qui furent le seul goût que nous avons partagé tous les trois, mes frères et moi, et des cartons entiers de pièces détachées de motos, un vieux magnétophone cassé mais que personne ne jettera parce qu’il suffirait, comme on dit, de s’y mettre pour le réparer, des cassettes préenregistrées et quelques vinyles. Et puis des tissus. Des chaussures trop vieilles pour être portées, pas assez abîmées pour être jetées. Comme tout le reste, en attente.

Comme j’attendrai, là, au Yellow’s pub, qu’on ne me demande rien de plus. Puisque, même si j’étais resté silencieux ces derniers mois, et que j’avais beaucoup travaillé en limitant mes sorties (toutes réservées à Elsie désormais, puisqu’elle préférait que nous restions tous les deux et que nous partions hors de la ville, du côté de Southport pour les rues ombragées et les arcades à verrières de Lord Street, ou pour ses parterres de fleurs et le calme de la longue plage de sable) pour rattraper le retard que j’avais pris dans les études de géographie, il reste que je n’avais pas réussi à finir tout le travail que j’avais accumulé. Ce goût de la géographie. Je pourrais parler des cartes de géographie, et dire comment j’aimerais dessiner des cartes et des planisphères. Le reste du temps, je vais aider au restaurant chinois à l’angle de chez nous, chez Madame Kyon, pour faire quelques livraisons à domicile, ou même la plonge plusieurs fois par semaine. Oui, pas beaucoup de temps pour les amis. Pas de temps pour le pub. Il faudra encore parler de ça, et dire que je ne sors plus beaucoup.

T’es pas séquestré au moins ? demandera Linda en riant.

Oh, c’est vrai, comment va ta fiancée ?

Je veillerai à ne pas remarquer l’ironie avec laquelle Wendy aura posé sa question, à l’unisson déjà de Linda pour ce qui est de savoir si je suis séquestré ou pas. C’est vrai, je ne vois plus les gens que je voyais avant, parce qu’Elsie n’y tient pas. Elle ne me l’a pas dit. Elle ne m’oblige à rien, mais je sens bien qu’elle n’aime pas tellement mes amis. Même si, bien sûr, ça n’a rien à voir avec la famille, que ce n’est pas comparable à la haine qu’elle éprouve pour Doug et Hughie. Mais quand même, ce sont des choses qui se sentent.

On voulait monter un groupe de new wave, avec David et John. Peut-être que c’est Wendy qui aurait chanté, et moi, je me serais mis à la basse. Mais on ne l’a pas fait, et on ne le fera jamais parce que ce soir-là je marcherai longtemps après être sorti du Yellow’s pub, et que longtemps je réfléchirai et sentirai dans mes bronches que l’air est irrespirable, oh oui, tout à coup, marcher plus vite, écouter les voitures qui sortent de la ville, marcher vers elles pour ne plus se sentir étouffé par des images jaunies qui me faisaient peser tout ce poids sur le cœur, toute ma lourdeur, c’est ça, la première fois que j’ai fait l’amour, c’était avec Wendy, sur le canapé chez ses parents, les premiers joints avec John et David, nos premiers concerts, notre envie de monter sur scène et d’écrire nos propres chansons. Mais nous avons attendu trop longtemps, des années.

Vous avez vu ce qui s’est passé ?

Quoi ? T’es pas au courant ?

Et, bafouillant, je marmonnerai que bien sûr que si, je suis au courant. Comme tout le monde. Mais, ne pas leur dire que j’y étais. Ne pas avoir à dire ce que j’ai vu, ce que je faisais là-bas. Mais entendre le récit de chacun. Buvant ma bière à grandes gorgées pour y noyer les mots et les aveux que je ne saurai pas faire et dont je comprendrai comment je serai incapable de les assumer. Rougissant toujours, ne sachant pas comment dire que je n’étais pas à Liverpool et que j’étais à Bruxelles, que j’étais dans le stade, me sentant incapable, trop lâche pour dire la vérité, je chercherai du regard de quoi me retenir à une idée, à quelque chose, mais le comptoir et les verres, derrière le bar, la lumière jaune au-dessus des fléchettes, et même les voix et les rires des joueurs, tout me semblera hostile, invraisemblable. Je ne dirai rien, pas un mot, pas un murmure ; ce sera ma façon de mentir.

Ils parleront de leur dégoût et de leur tristesse. Ils en parleront en disant nous, en m’associant à eux, et moi, moi, je ne dirai rien. Dehors, tout de suite après, quand je reprendrai cette marche dans la ville, c’est à moi seul que je pourrai souffler : maintenant il faut courir plus vite que ta vie et enjamber les années d’un seul coup, passer par-dessus bord tout ce qui te retient ici, parce que tu n’es déjà plus là, tu es déjà parti, tu t’en vas, peut-être à Londres, à Amsterdam, peut-être livrer des pizzas et transporter des carcasses de porcs et de bœufs dans des entrepôts à l’autre bout du monde, ou jeter de la sciure de bois sur les taches d’huile et d’essence dans des stations-service. Peut-être que je chercherai ma vie en regardant l’eau limoneuse de la Tamise ou les grandes maisons blanches et la foule de Carnaby Street, que je chercherai à comprendre en regardant fixement des portiques à colonnes et des portes vert bronze ou rouge sang, mâchant ma salive pour me demander comment on en arrive là, un désert en plein cœur de Londres, ou d’ailleurs, de partout, quand il aura fallu se décider pour lâcher prise et envoyer promener ma vie loin devant moi — non pas loin dans l’espace, mais loin, infiniment loin dans le temps, au-devant de moi, là où ma mémoire pourra se libérer de l’emprise d’un Liverpool que j’ai à peine connu, celui du plein-emploi et des odeurs d’huile de palme et de café sur l’Albert Dock, du goût des glaces à la framboise que ma mère nous offrait chez un glacier de Warwick Street ; oui, échapper aux souvenirs des puces qui nous grignotaient les mollets et les bras au cinéma, oublier la voix de mes frères et leurs encouragements, allez, vas-y, tu vas y arriver, et j’avais réussi à faire du patin à roulettes, du vélo, et eux m’avaient aidé et ce soir-là, ce sera le plus dur, leur voix d’enfants mêlées aux cris dans le stade, et avant même la rue, dans le pub, ma gorge se bloquera et mes yeux piqueront et rougiront — alors je prétexterai que c’est à cause de la fumée et Tim montera sur un tabouret pour essayer de régler l’aérateur, au-dessus du comptoir.

Nous parlerons encore pour dire que, cette fois, nous serons même d’accord avec Margaret Thatcher, quand elle a dit que la honte et la disgrâce étaient tombées sur notre pays. On pourra presque rire de s’entendre dire que nous étions d’accord avec elle, nous qui la détestions tant. Être d’accord avec elle en se disant que c’est à pleurer d’être d’accord avec elle. Et nous, aujourd’hui, vaincus, meurtris, en train de dire, nous sommes d’accord avec elle, il est normal que les clubs anglais renoncent aux compétitions européennes l’an prochain. Nous, d’accord avec celle contre qui nous sommes remplis de haine et de dégoût, quelle honte, comme si ça avait été possible pour nous de vieillir si vite et, en une soirée, passer du côté de ce Royaume-Uni si conservateur que nous détestions tous ensemble, ici, depuis si longtemps.

Et moi je les regarderai, mes amis buvant leurs bières, le visage fermé et triste, avec, pour les accompagner autour de nous, la musique dont Tim baissera le volume. Le bruit des fléchettes au moment de toucher le liège de la cible couvrira la musique et les voix. Je ne finirai pas mon verre. Je reprendrai une cigarette et il faudra sortir pour ne pas avoir à affronter ma lâcheté — la honte et la disgrâce — ni me dire qu’autour de moi, maintenant, c’est le monde que je connaissais qui s’est effondré, et que, si je n’ai rien fait tout seul, et, bien qu’évidemment je pourrai me dire que je n’y suis pour rien dans tout ça, puisque chacun peut toujours se cacher derrière les autres, derrière ce qu’on entendra sur le chômage et le destin, la fatalité, la misère, ou pourrait se cacher encore entre les plis des raisons et des excuses, des statistiques, il faudra bien que je m’avoue que toute ma vie n’aura été que ce mensonge qui me mènera là, les joues cramoisies, le souffle court, complice de ce qui se sera joué et à quoi j’aurai participé à ma façon tiède et molle, c’est-à-dire profondément coupable, délétère, nuisible aux autres et à moi-même. Voilà ce que pour une fois il faudra avoir le courage de se dire. Geoff. Andrewson. Geoffrey Andrewson. Petite ombre au tableau.

Je me demanderai enfin, là, les doigts écartés contre le rebord du comptoir, si c’est vraiment parce que je les aime et que je veux me rapprocher d’eux, ou bien, est-ce seulement parce que je suis lâche et affolé que je ne veux pas m’avouer ce que je sais de mes frères, préférant mentir et tromper mes amis, et celle que j’aime aussi, pour ne pas reconnaître qui ils sont ? Mes frères, qui, sans honte, sans scrupule, se laisseront aller à ce qu’ils auront déjà commencé chez mes parents, ce à quoi ils s’abandonneront avec la plus totale insouciance, dès qu’ils seront de retour chez eux : reprendre là où ils s’étaient arrêtés deux jours plus tôt. Ils retrouveront leur fauteuil dans le salon. Puis, à la fois fatigués et excédés de tout ce qu’ils auront entendu à la télévision, ils iront chercher une bière bien fraîche au frigo. Puis, plus tard encore, ils éteindront la lumière et iront dans leur chambre prendre leur femme avec la même désinvolture qu’un chien marque son territoire.

Oui, voilà ce à quoi je penserai, moi qui ne serai plus à même d’ingurgiter ni bière ni salive, tendant tout mon effort pour retenir des larmes aussi lourdes que ce besoin informulable de demander pardon et d’essayer de comprendre. Mais pour ça, il faudrait que je prenne le temps. Que je cesse d’entendre encore ce mensonge que j’aurai fait en dodelinant d’un air consterné et chagrin, au lieu d’être — qui sait ? — contrit et repentant. Et puis, me pinçant les lèvres d’un air entendu, je me dirai peut-être, mais, mais comment vais-je faire après ? Comment est-ce qu’il sera possible de se tenir droit face à soi-même, de se regarder et de les regarder, eux, mes amis, quand ils parleront devant moi et avec moi, sans se douter que je leur ai menti, simplement parce qu’ils ne peuvent pas imaginer que j’étais là-bas (comment le pourraient-ils, eux à qui je n’ai jamais parlé de mes frères et des passions familiales pour le foot, qu’en en disant le plus grand mal ?) ?

Je regarderai ma montre. Bientôt le pub se remplira et Tim devra monter le volume de la musique. La fumée des cigarettes montera pour tapisser le plafond pendant que j’irai aux toilettes, que je passerai de l’eau sur mes yeux brûlants. Et puis vite, dans mes poches, je trouverai quelques pennies que je jetterai sur le comptoir en disant qu’il faut que je parte, sans attendre la réaction étonnée de Linda et Wendy,

Déjà ?

Et moi je ne répondrai pas et je penserai si fort que, non, ce n’est pas déjà, c’est enfin qu’il faudrait dire. Enfin je pars d’ici. Je ne me retournerai pas sur les gens que j’ai trahis. Je penserai à eux, à qui je ne prendrai même pas le temps de dire au revoir. L’air sera frais, presque froid, et il me claquera les joues comme pour me réveiller. Cette fois, mes joues ne seront plus rouges de honte mais de cet air vivifiant qui les fouettera pour que je me réveille et que je comprenne enfin tout ce qui se passe. Ce qui se passera à ce moment-là. Mes mains soutenant mon ventre comme s’il allait tomber ou exploser à cause des ballonnements et des brûlures d’estomac.

Je marcherai le souffle de plus en plus fort dans ma poitrine. Pour moi enfin tout sera simple et limpide. Mes joues seront bouillantes, mes lèvres sèches, craquelées, et mon corps à l’unisson de tout ce vacarme qui tapera dans la tête. Cette fois il sera temps de ne plus tricher. Les visages viendront autour de moi. Mes amis. Mes parents. Elsie. Et puis la ville elle-même, qui voudra me recracher comme le noyau d’un fruit, un débris, une raclure parmi d’autres. Et moi je saurai qu’elle a raison, parce que je lui aurai fait du mal, à elle aussi, ma ville. Je marcherai et je me retrouverai bientôt vers Cavern Walkes. Alors il sera toujours temps pour moi de fredonner Strawberry Fields Forever avec l’envie de crier, ma voix nageant parmi celles des morts qui viendront de là-bas, franchissant l’eau noire de la Manche et remontant les falaises blanches de Douvres, grignotant la Grande-Bretagne en entier jusqu’à l’intérieur de mon ventre et de ma tête. Et alors je repenserai à cette fille au blouson noir et à la queue-de-cheval, du sang sur les mains, son visage hagard, dément. Et moi qui avais vu des Anglais secourir des gens par terre — j’aurais pu aider, j’aurais pu ne pas rester comme ça, figé. Je marcherai dans la ville et j’attendrai, en remontant Lime Street vers la gare, de ne plus penser à cette fille que j’aurais pu aider quand elle m’a regardé et que je l’ai regardée, quand elle était devant moi sur la pelouse et que j’étais devant elle sur la pelouse. Et je penserai à son visage, sa blancheur, sa stupeur, sa bouche, pendant que de la mienne ne tombera que du vide au moment de tendre le pouce, et puis d’ouvrir la portière de la première voiture qui s’arrêtera. Je n’entendrai pas le moteur qui tournera. Je ne verrai pas la silhouette du conducteur qui se penchera pour ouvrir la portière de l’autre côté, mais j’irai vite, vite, presque en courant, saisir la portière qu’il aura ouverte, et l’ouvrir, s’engouffrer le plus vite possible dans la voiture en attendant quoi, rêvant d’élargir encore l’écart,

rien — seulement faire un bond très loin devant, déserter ma vie et ne plus me retourner.
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Trois ans et quelques mois.

Ça a dû être très long pour les familles, d’attendre que le procès commence, qu’il se passe quelque chose, que, comme on dit, justice soit faite. Mais de tout ça, on ne peut pas vraiment parler. À La Bassée, j’ai vu ces trois années s’écouler dans un mouchoir de poche — une poche que j’aurais pu vider sur la table de la cuisine et qui aurait contenu non pas des années ni des clés ni de la monnaie ni un mouchoir, mais six cent mille étudiants contre la loi Devaquet et les voltigeurs de Pasqua, le suicide de Dalida, l’explosion de la navette Challenger comme un écho américain aux trente-deux morts officiels de Tchernobyl, et sur toutes les radios et dans les supermarchés le refrain de C’est la ouate, alors que dans le monde la ouate s’était déjà déchirée depuis longtemps et qu’il n’y avait plus même l’illusion du repos ; Rock Hudson est mort mais le sida ne tue pas que des vedettes, la petite culotte de Madonna est une icône pendant qu’on liquide le vingtième siècle, Fred Astaire, René Char, Rita Hayworth, Jean Genet, Simone de Beauvoir, mais aussi de mes poches j’aurais pu sortir ma peur de comprendre que nous vivons à l’air nu et que nous n’avons pas de peau assez solide pour nous protéger des coups de griffes et des morsures, que notre peau c’est déjà notre chair, et chanter C’est la ouate, c’est la ouate, et comme des perles ou des pièces de monnaie, j’aurais laissé rouler des noms sur la table, des chansons et les Ailes du désir, l’arrivée du Prozac et de Super Mario Bros sur Nintendo, notre monde émergeant comme un coup de pied au cul des rêves de nos parents : la mort de Malik Oussekine et nous deux, avec Tonino, cherchant à comprendre en travaillant, révisant nos cours en vendant des frites blanches comme des cierges et des hamburgers, et malgré l’odeur de friture et la casquette sur la tête, se remémorant en même temps le nombre de cannelures des colonnes doriques et l’âge d’or de l’architecture classique, se rassurant en se disant, bon, au bout de dix unités de valeur nous aurons notre licence et puis après, après,

après, moi je rentrais souvent à La Bassée, où je retrouvais ma mère et mon petit frère — salut, p’tit frère, ça va ? — ma mère qui m’avait raconté qu’elle avait vu le match à la télévision sans savoir que j’étais là-bas ni que, peut-être, elle avait aperçu ma silhouette parmi les fantômes et ces corps de cendres au milieu des débris. Trois ans et quelques mois, pour un procès déjà fini avant d’avoir eu lieu. Italo Calvino est mort, Otto Preminger est mort, le krach d’octobre et Shoah à la télévision et Tonino qui aurait voulu que je l’accompagne là-bas, que je retourne à Bruxelles pour être près de ce procès que je ne voulais pas voir, moi qui ne rêvais que d’en finir encore de ces paysages d’herbe souillée et de gravats, de ces cris qui me réveillaient dans la nuit, des mois plus tard, dans ma chambre, alors même que pourtant celle-ci n’avait pas bougé et que je me répétais que là, à La Bassée, rien ne pouvait arriver.

Oui, je me disais, ma chambre, c’est celle où rien ne bouge, dans cette maison où je pensais encore que rien ne pouvait sortir de ce semblant de naphtaline, à part ce monde étrange à la télévision — et nous, miraculeusement préservés de la vie et de la mort, de l’agitation, dans un univers immuable, seulement dérangés de temps en temps par la sonnette et la figure crevassée et congestionnée de Bernard, qui arrivait pour voir ma mère en hurlant qu’il aimait sa sœur, qu’il voulait voir sa sœur, titubant devant la grille, les yeux vitreux, restant accroché à la grille dix bonnes minutes à marmonner et à jurer. Et puis il repartait en titubant, les cheveux poussiéreux et le regard à l’abandon, déçu et plus seul encore qu’avant de boire. Voilà, c’était l’événement. Le seul. Celui qui méritait qu’on se cache et qu’on éteigne les lumières, la télévision, histoire de ne pas avoir à se dépêtrer des épanchements pathétiques d’un mal-aimé alcoolique et bavard. Le seul mouvement qui méritait qu’on se cache un peu, qu’on évite un danger dans ce monde où il n’y avait pas de danger ni de risque, puisque, au fond, nous n’existions pas encore.

Alors le procès, non. Je n’ai pas voulu y aller. Pas pu... enfin, je me dis que je n’ai pas pu. Je suis allé chercher Tonino à la gare du Nord, à Paris, quand il est revenu de Bruxelles, parce qu’il m’avait appelé pour me demander de venir, me disant qu’on pourrait rester quelques jours à Paris pour se promener et se changer les idées. Et moi j’avais pensé, se changer les idées ?... que justice soit faite ?... oui, oui, c’est ça, Tonino, on va se changer les idées... Ça va me changer les idées, tiens donc, de te voir sortir de ce train et de nous retrouver dans cette gare où je n’ai pas mis les pieds depuis trois ans, quand nous étions revenus tous les deux, toi qui portais encore les cheveux longs et l’arcade abîmée, ton Teddy et les lettres blanches de Chicago, la chemise bleu ciel de Gabriel, avec cette fin de nuit que tu m’avais racontée, Gabriel et toi dans un bar, Virginie qui vous avait laissés sur place. Et finalement tu avais dormi chez eux, puisque Gabriel avait fini par te dire qu’il ne pourrait pas se regarder en face s’il osait continuer avec sa jalousie, oui, déplacée, c’est lui-même qui avait reconnu ça : sa colère et sa jalousie déplacées, ne valant plus rien qu’indifférence, comme si, dans la nuit, après cette nuit, il avait mesuré ce que tout ça avait de dérisoire.

 

Dans le train, j’avais somnolé et la voix de Tonino m’était revenue avec les mots qu’il avait prononcés au téléphone pour dire, ça ne sert à rien de rester ici, ça va durer des mois et je n’ai rien de plus à faire à Bruxelles... Ça fait drôle d’être venu, de revoir la Grand-place... Il faut que je te parle, que tu saches, les Anglais, le procès. Il faut que je te parle de qui j’ai vu là-bas.

 

Son inquiétude. Les cheveux courts, une barbe presque rousse, d’une bonne semaine. Tonino. Et cette doudoune qui lui faisait un corps potelé comme celui du Bibendum de Michelin, sous un visage fermé qu’à cet instant, moi qui le connaissais bien, qui l’avais vu encore il y avait peu de temps, à peine quelques semaines, j’avais l’impression de ne pas reconnaître totalement. Mais ce n’était pas à cause des cheveux courts ou de la barbe, ni même de cette fatigue et de la doudoune qui donnaient peut-être l’impression d’une tête plus petite qu’elle l’était réellement. Cette façon de ne pas me regarder en face, de baisser les yeux et de sourire dans le vide, parlant du froid et de ce plaisir de se retrouver ici tous les deux à Paris, c’était quelque chose que je ne connaissais pas : une manière de gêne avec moi. Tonino, peut-être à la fois soulagé de me voir et inquiet de devoir justifier ce besoin de ma présence, par une discussion qu’il n’avait fait que repousser le temps que nous sortions de la gare et que nous allions vers la rue de Dunkerque, chahutés par la cohue d’une heure de pointe. Tonino, sauvé encore quelques minutes par le bruit et le froid — un froid sec et réel, cette fois j’en étais sûr — avant de trouver une table au fond de la première brasserie venue.

Mais pourquoi fallait-il que j’attende des révélations ? Ou même, un regard particulier sur des choses dont il m’importait assez peu de savoir ce qu’elles deviendraient ? Un procès, des photographes, des télévisions pour couvrir ce que trois années avaient de toute façon déjà noyé et recouvert sous une nappe d’informations inutiles et balayées par les suivantes — ma poche qui se serait encore élargie, et de laquelle j’aurais pu jeter en vrac sur la table de la brasserie le petit avion du Baron Rouge atterrissant sur la place du Kremlin, les conversations sans fin sur le Rainbow Warrior ou le tunnel sous la Manche ou quoi encore, quand seulement je me demandais si Tonino aurait quelque chose à dire qui soit autre chose que ce que je savais déjà pour l’avoir entendu répété vingt fois dans les journaux et à la télévision, ou même, seulement craint lorsqu’il avait voulu partir à Bruxelles, et qu’il répondait par un haussement d’épaules quand je lui disais qu’il ne ferait que raviver ce qu’il fallait éteindre, cette mémoire, ce bruit qu’elle faisait et dont lui pensait qu’il suffirait d’avoir la sensation d’y être — même de loin, simplement en traînant dans Bruxelles et en approchant du palais de justice sans jamais y entrer — pour que quelque chose se produise. Pour lui, c’était le désir de passer d’un coup par-dessus les trois années dans l’espoir de les ressaisir et de se les approprier, parce que cette fois ce serait sans être surpris, en connaissance de cause ; c’est ça qui l’avait fait revenir à Bruxelles. Comme, lorsqu’il était retourné dans des stades, ce n’était pas pour y voir des matches, mais seulement pour retrouver une infime partie de ce plaisir qu’il n’y connaîtrait plus. Je l’ai su presque par hasard, lors d’une conversation avec des amis qui revenaient d’un match, par cette petite phrase de rien, banale, cruelle comme peuvent l’être les phrases dites en toute innocence, quand elles percent si bien le cœur précisément parce que c’est sans le vouloir : on a vu ton ami Tonino au stade, tout à l’heure. Je me revois entendant cette phrase, et faire mine de ne trouver là rien d’étonnant (oui, je sais, il aime les matches), alors qu’à travers ma tête se bousculaient les promesses de fuir les stades et les foules. Parce qu’on se l’était juré. On l’avait promis.

Et puis on n’en avait plus jamais parlé. Je me suis souvent dit l’étonnement de ne pas pouvoir — ni vouloir — raconter que j’étais là-bas. Ne pas dire que j’y étais. Comme si pour moi ça aurait eu la vulgarité de la prétention, comme de dire, j’ai échappé à ça, j’ai donc été le plus fort, et je pourrais raconter et enjoliver, me montrer comme une force de la nature alors non, impossible. Comme je n’ai pas voulu raconter à Tonino que je n’ai jamais pu dormir nu après ça ; oui, ce besoin de me couvrir, d’enfiler un pyjama parce que j’avais le sentiment que ma peau, c’est la ouate, c’est la ouate, tu parles, ma peau trop fragile pour ne pas être recouverte par un pyjama et recouverte aussi par un silence plus lourd et assourdissant qu’une onde de choc m’isolant, moi et mes idées, de tout et de tout le monde, et de Tonino aussi bien, alors que nous avions partagé sans nous l’avouer ce besoin de retourner dans un stade, ma peau était trop fragile et poreuse. Ne pas dire que j’y étais. Ne pas reconnaître que chacun avait dû s’enfermer dans son sentiment d’être le seul à ne pas savoir se libérer d’un souvenir posé dans notre vie comme un bloc de granit dressé au plein milieu d’un champ. Ou plutôt comme un trou dans un champ. Une trace d’obus. Une dévastation. Une excavation qu’il faudrait recouvrir à coup de mensonges et d’histoires inventées (pratique, ça, les histoires qu’on invente pour ne pas dire celles qui nous hantent), recouvrir par une barbe et une doudoune et autant de silence, d’absences, et des projets à dormir debout, parce que, oui, Tonino, il suffit de laisser le monde faire et voir comme il recouvre tout, regarde, tu vois, c’est déjà tout recouvert d’un brouillard soyeux, d’otages au Liban ou de ce dont tout le monde parle et de notre volonté si forte, si noire, de glisser sur ce temps. Quand nous parlions de la Belgique, c’était pour parler de la bière et des filles aux terrasses, des fleurs rouges et du musée des Beaux-Arts, que nous n’avons pas visité. Alors en marchant vers la brasserie, je pensais, dis-moi, Tonino, tu es allé jusqu’au musée des Beaux-Arts ? Qu’as-tu fait que nous n’avions pas pu faire ces jours-là ? Est-ce qu’il faudra relever la tête et tenir ses mains serrées très fort contre les cuisses pour se réchauffer un peu, sur la banquette de la brasserie ? ou bien notre conversation suffira-t-elle, à ce moment-là, pour retrouver cette confiance et cette amitié qui s’est un peu distendue, tranquillement, presque sans en avoir l’air mais comme si c’était l’air justement qui s’était raréfié depuis trois ans et demi ?

Il aurait fallu te demander, Tonino, tu n’as pas remarqué que je ne porte plus la montre de mon père ? Personne n’a remarqué ça. C’est pourtant l’une des premières choses que j’ai faites en revenant de Bruxelles. Je suis allé dans la chambre de ma mère — elle était sortie — et j’ai ouvert l’armoire à glace. J’ai vu sur leurs cintres le costume de mon père et sa parka d’un bleu presque gris, son unique cravate. J’ai ouvert le tiroir. Là, j’ai reconnu les lunettes brisées, l’écrin des boutons de manchette, l’insigne de pompier et un médaillon : j’ai remis le bracelet-montre parmi toutes ses affaires ; j’ai regardé une nouvelle fois le costume et le képi de pompier. J’ai refermé la porte de l’armoire, et ça a été comme si je la refermais sur mon passé.

 

J’ai commandé une bière en disant, bon, merde, Tonino, est-ce que tu sais que depuis tout ce temps, on est, enfin, est-ce que tu t’es rendu compte que ça nous a changés l’un et l’autre ? Tu vois, un changement, un glissement qui s’est opéré en douce, vraiment, comme les plaques des continents, tu sais, tu as remarqué ? Est-ce que ce serait arrivé de toute façon ? Est-ce qu’il n’y avait pas d’autre solution que cet affaissement, ce besoin de moins nous voir, même si je sais que c’est normal de se voir moins, de se dire moins de choses, aussi, puisque comme tout le reste, les amitiés changent. Tonino me regardait en fumant et moi je continuais, la voix montant plus haut, les mains cherchant déjà à attaquer le sous-verre. Et, pendant que je commençais de le casser, de le plier en quatre d’abord, puis en huit, les yeux fixés dessus, cloués, vissés sur les doigts qui s’agitaient et maniaient le carré de carton avec fébrilité, Tonino a parlé. Il a commencé à dire la peur et les sensations diffuses qu’il connaissait depuis toujours, mais dont il lui semblait qu’elles avaient pris un tour nouveau, imperceptible au départ, mais appuyant toujours un peu plus sur lui, l’encerclant davantage quand il ne comprenait pas, a-t-il dit, que le souffle lui manquait dans la rue, en plein air, que ses yeux s’ouvraient la nuit à cause des pressions qu’il croyait ressentir contre lui. Des pressions de mains, de bras. Et, tu vois, Jeff, m’a dit Tonino, j’ai pensé à tout ça en allant là-bas, et à ce que plus la vie avance et plus il faut que je mette le couvercle dessus et que je ne parle de rien, de plus rien, je ne peux rien partager.

Bon. Reprenons. Tout ça n’est rien. Rien du tout. On le sait. On se l’est dit à ce moment-là, dans la brasserie. On est vivant, on va bien, tout va bien. Et ses doigts qui tremblaient et l’intonation lourde, la vibration dans la voix... Qu’est-ce qu’on a fait pendant trois ans qui soit si différent de ce que nous faisions avant ? Rien de spécial, rien de particulier. Rien. C’étaient les mêmes journées et les mêmes nuits. Les parties de ce flipper dans l’arrière-salle du Longchamp, sur le caisson lumineux duquel les sourires concupiscents de deux grandes blondes en bikini bleu et d’un James Bond sûr de lui nous souhaitaient la bienvenue tous les matins, et des parties de baby-foot avec un apprenti boulanger et un guitariste de hard rock qu’on aimait bien ; les filles naissaient sous nos doigts dès le printemps, comme les feuilles et les oiseaux dans les arbres, toujours sur cette île Simon où nous buvions les mêmes bouteilles de Jenlain. Alors, quoi ? Je ne sais pas. On a voulu parler encore et l’on a repris une bière pour se dire que nous n’arrivions pas à comprendre, que ce n’était pas un défaut d’amitié mais une vérité comme le besoin de revenir à soi, de se réapproprier un morceau de soi, une idée de soi ; l’impression d’un oubli, comme un vêtement qu’on aurait laissé dans le stade et dont l’absence nous serait rappelée chaque jour, chaque minute réclamant qu’on lui oppose un silence total, un repli, un regard sans bruit ni témoin, uniquement occupé à chercher ce qui fait défaut, à en ressentir le manque et le besoin. Alors, c’est vrai, a dit Tonino, j’avais ce besoin d’aller dans les stades pour réfléchir.

 

Il a parlé aussi de cette étrange timidité qu’il a ressentie dès le premier jour, quand il est arrivé à Bruxelles-Midi tôt le matin, un jour de pluie. Il a raconté qu’il avait prévu ce qu’il ferait pour la journée. Mais aussi qu’il n’avait rien fait comme prévu.

À la gare, il s’était acheté un plan de la ville, parce qu’en arrivant il s’était rappelé qu’il n’était venu qu’une seule fois ici. Ça avait été le premier étonnement : se surprendre d’avoir oublié qu’il ne connaissait pas la ville, puisqu’il semblait que Bruxelles était en France avec lui depuis ces trois dernières années, avec ses chocolats et son Manneken-Pis, ses quatre-voies oblitérant une vieille ville balafrée et malmenée par l’époque. Elle était en lui, et il ne comprenait pas bien qu’il puisse y débarquer aussi ignorant qu’un autre étranger. Non. Impossible. Et il a compris à quel point il était impatient de retourner là-bas. Il a préféré prendre un taxi pour se rendre devant le stade. Revoir l’entrée du stade. Un stade qui avait changé de nom et qu’on avait refait. Mais lui, Tonino, dans le taxi qui le menait là-bas (Tonino aurait plutôt dit : qui le ramenait là-bas), il avait pensé que changer les noms ou refaire les façades, transformer, maquiller, travestir, c’était comme de partir ou de voyager pour les gens, quand ils veulent fuir l’ombre qui leur mord les pieds sans comprendre qu’il s’agit de la leur, ou plutôt qu’ils s’acharnent à ignorer, à feindre de ne pas la reconnaître comme étant une partie d’eux-mêmes. Refaire, casser, changer tout, les murs, l’architecture, le nom. L’édifice même aurait été rasé, il ne serait resté qu’un trou sur le bord de la ville, que sa crevasse aurait sali et pollué l’air de la même manière pour tous ceux dont la vie est venue s’y briser.

Il a vu le taxi faire demi-tour sur le parking et il est resté comme ça, sous la pluie — une pluie fine, presque un crachin — attendant de décider de ce qu’il ferait. Il a marché et puis il s’est retourné pour regarder l’avenue Houba-de-Strooper. Il ne se souvenait pas d’une avenue si grande, si imposante, ni de l’importance de la circulation. Et ce noir huileux du bitume mouillé, luisant comme la peau d’un phoque. Il ne se souvenait pas de ça, l’église à l’angle, en remontant après le stade, ni les arbustes... Il a décidé de ne pas rester là, pourquoi rester planté comme ça, à quoi bon ? Les images que sa mémoire allait chercher n’arrivaient pas à se superposer à ce qu’il avait sous les yeux ; le soleil d’un après-midi de printemps, la poussière, la foule devant les guichets et les policiers, les voix — rien, ça ne marchait pas, cette tentative de faire comme dans l’enfance avec les vignettes autocollantes dont il s’agissait de trouver la place sur un décor, et de les coller ensuite pour reconstituer la scène, voilà ce que Tonino aurait voulu faire, en restant sans bouger sous la pluie, essayant de rouler une cigarette avec les doigts qui cherchaient à garder le calme nécessaire pour se ressaisir et retrouver une image qui ne revenait pas, qui n’entrait pas dans le cadre qu’il avait devant lui, le même pourtant, c’est ici, c’est ici se disait-il, et pourtant ça n’a jamais été ici ; sous cette pluie, à ce moment précis, il n’y avait rien que le vide, que le désert d’un décor vidé de toute substance, à peine riche d’une configuration, d’un espace possible, oui, ça ressemblait un peu, de loin, une vague sensation de déjà-vu, peut-être, mais que le gris du ciel démentait, que les gens sur les trottoirs venaient démentir à leur tour, en marchant trop lentement, trop calmement, indifférents, occupés à d’autres pensées qu’à la sienne.

Et ce vide autour de lui quand Tonino a décidé de faire le tour du stade, lentement, essayant de ramener à lui quelque chose de plus lointain que sa présence ici, avec cette certitude pourtant de n’être pas seul, de marcher dans le vide mais de ne pas y être seul, ou seulement dans l’apparence de ce jour de pluie, en octobre, en quatre-vingt-huit, mais harcelé par des regards vieux de plus de trois ans, par la chaleur et l’impatience avant d’entrer dans le stade. Et même quand il a renoncé à faire le tour du stade et que, revenant sur l’avenue Houba-de-Strooper, il s’est installé dans un restaurant pour déjeuner, il a fallu se souvenir des boulettes de viande et de la sauce tomate — tout était là, des images, des sensations, des souvenirs qui revenaient, ou plutôt retrouvaient leur place en épousant de vieux habits ; mais pourtant ce n’était pas la même chose. Comme le fait d’être seul dans les rues et dans le métro, en revenant vers le centre-ville, avait été plus étrange encore, à cause de la présence des sièges orange dont il se souvenait très bien. Mais le métro était quasiment vide ce jour-là. Et puis, cette fois, il allait dans l’autre sens et sur les sièges, en face de lui, il n’y avait personne. À peine si l’écho des voix de Francesco et de Tana pouvait remonter vers lui, alors que les voix et les visages s’effaçaient sous les bruits métalliques de la rame et que, depuis longtemps déjà, Tonino savait qu’il les avait oubliés, eux, tous les deux, Francesco et Tana.

 

Il a posé ses affaires sur le rebord du lavabo, son peigne édenté, son dentifrice, un déodorant. Il avait oublié son rasoir, alors, tant pis, il ne se raserait pas le temps qu’il serait ici. Voilà ce qu’il a pensé tout de suite, avant de se dire qu’il aurait suffi de descendre l’escalier et de sortir de l’hôtel, pour acheter des lames et de la mousse. Mais non. Il avait acheté Le Soir et ne l’avait pas ouvert, pas plus que le plan de la ville. Sur le rebord de ce lit pour une personne, dans cette chambre aux murs d’un rose presque effacé, il était resté assis presque tout l’après-midi à manger des oranges et des œufs durs qu’il avait préparés avant de partir. Puis il était resté étendu sur le lit sans savoir quoi faire ni quoi attendre de son voyage.

Dans la brasserie de la rue de Dunkerque, il racontait et n’attendait pas que je lui réponde, que je lui dise ce que j’en pensais. Non. Sa voix maintenant se tenait droite et elle avançait sans osciller, cherchant le calme, évitant les écarts et tout ce qui pourrait mettre fin à son récit. Il ne faisait pas froid ce jour-là. Il a regardé la presse dans les kiosques ; on parlait du procès historique, des vingt-six hooligans qui seraient là, au rang des accusés, comme seraient là aussi les victimes et leurs représentants. C’est seulement à ce moment-là qu’il a ouvert le plan de la ville pour y chercher le tribunal. Plan no 7, case 18, une forme d’un bleu pétrole bordé d’un pourtour orange, des lettres noires au-dessus : Palais de Justice/Justitie-paleis. Il fallait redescendre, peut-être prendre le métro. Mais Tonino a préféré marcher. Il a roulé plusieurs cigarettes, qu’il a rangées dans son paquet. Il a regardé son plan, le nom des rues en direction du palais de justice. Il a marché lentement mais s’est perdu, parce que, malgré le plan, il ne trouvait pas ; il avait bien vu sur le plan la longue rue de la Régence, qui mène tout droit de la place Royale à la place Polaert mais, non, il est revenu en arrière, s’est égaré jusqu’à la rue Haute, puis celle du Temple. Il s’est irrité, s’est mis en colère contre lui-même ; il a cessé de regarder le plan et s’est contenté de cracher ce mégot flasque et souillé qui pendait entre ses lèvres.

Quand il a aperçu le tribunal il a continué de marcher. Il a pris une des cigarettes qu’il avait roulées avant. Il l’a portée à la bouche et ne l’a pas allumée, pas tout de suite. Au fur et à mesure qu’il descendait dans la rue, le palais de justice devenait immense, et, entourant la coupole de son dôme, des griffons et des statues assis à une centaine de mètres au-dessus de lui semblaient le laisser venir avec un air dubitatif, vaguement ennuyés et blasés de tant d’allers et venues autour du tribunal — voitures, camionnettes, caméras, photographes, sans parler du ballet incessant que font les robes des magistrats quand celles-ci frôlent les pavés comme le feraient des robes de bal ; un bal, oui, le triste bal des vingt-six têtes de hooligans qui pourraient tomber à partir de ce jour-là, que Tonino tenterait d’apercevoir pour reconnaître à travers les crânes rasés et les visages épais, les cous massifs plantés sur des corps lourds et maladroits, les Bombers et les jeans, les Doc Martens, la panoplie des animaux qui vivent en meute et tuent en meute, seulement parce qu’aucun d’eux ne vaut rien lorsqu’il est seul. Et Tonino reconnaissant la haine qui montait en lui à l’idée de ces vingt-six visages qu’il chercherait à voir, et dont il savait qu’il serait si facile de les haïr pour les autres, tous ceux qui auraient dû être présents dans le box des accusés mais seront restés chez eux, des bons pères de famille, des jeunes gens comme il faut. Mais ce serait pire encore de voir dans la foule qui approcherait du tribunal les journalistes et les badauds, de savoir que là, dans une pièce, on allait parler, témoigner, réunir des éléments et des dossiers et puis attendre quoi, de toute façon ? Alors non. Tonino n’a pas voulu approcher plus. Il s’est arrêté à une cinquantaine de mètres du palais, et il est resté comme ça une vingtaine de minutes, attendant debout sur le trottoir, à fumer pendant qu’il regardait devant lui pour comprendre ce qu’il fallait faire, se disant qu’il ne supporterait pas ça aujourd’hui.

C’était un lundi, premier jour d’un procès douceâtre qui allait s’étirer en longueur. Tonino a souri en racontant ce premier après-midi, où, au cinéma, il était allé voir Le Baron de Munchausen. Oui, il avait ri cet après-midi-là, comme il avait ri aussi le lendemain devant Un poisson nommé Wanda, dès la première image, d’un rire suffocant qui le reposerait de ce lundi après-midi où, revenant vers la Grand-place, il avait été arrêté par un attroupement devant une brasserie. C’est cette brasserie où nous étions venus le matin, tu te souviens, m’a-t-il demandé ? Et puis il a voulu se taire un peu, faire une pause. Mais cette fois — et cette fois seulement — dans la brasserie de la rue de Dunkerque, il a relevé les yeux vers moi et m’a regardé fixement,

Tu ne devineras jamais.

Sa voix s’étranglant de colère et de furie retenues pour me répéter ces mots-là,

Tu ne devineras jamais.

Sur la Grand-place, autour de la terrasse de la brasserie, on entendait les crépitements des photographies et les voix qui se chevauchaient. Tonino marmonnant sa stupéfaction de voir la télévision interrogeant un groupe de gens, des hommes souriant comme des vedettes de cinéma. Il s’était glissé parmi cette foule agglutinée derrière la caméra et les photographes ; c’était devant la terrasse de la brasserie, et Tonino a avancé sans vraiment se poser de questions, parce qu’il ne comprenait pas de quoi il s’agissait, pas encore ; il n’a pas compris tout de suite mais seulement lorsqu’il a entendu les voix anglaises et les questions sur la peur de la sanction ; la sanction qui tombait déjà sur Tonino et tous ceux qui attendaient, espéraient, croyaient que,

Tu ne devineras jamais.

Ils étaient là, sirotant une bière, et ils parlaient et répondaient sans souci, fumant des cigarettes et ricanant entre eux, suant l’impunité ; ils ont des sacs de courses, oui, parmi eux certains ont fait des courses ! — peut-être l’un a-t-il acheté du parfum pour sa femme, un autre des chocolats pour ses enfants — laissant Tonino avec sur les bras les fantômes de skinheads qu’il ne reverrait plus que dans ses cauchemars, puisqu’ils étaient là devant lui et qu’aucun d’eux n’avait le crâne rasé, qu’aucun, même celui qui avait l’air le plus absent, le moins souriant, n’avait un regard plus terrifiant ou menaçant que n’importe qui. Chacun était là avec son regard étonné de se voir l’objet de tant d’attention, amusé comme un gamin le jour de la fête de fin d’année, attendant quoi ? Une récompense ? Un cadeau ? Comme si déjà ce n’était pas un cadeau trop grand que de braquer des projecteurs et des micros sur eux. Mais rien de grave pour eux. Rien, puisqu’ils sont dans la rue, qu’ils sont encore ensemble, jamais isolés ni séparés les uns des autres, et que là aussi c’est ensemble qu’ils se sont composés ces figures de jeunes gens conformes et indifférents. Et qu’est-ce qui leur donnait cet air si éloigné de ce dont on les accusait ? Leur cravate ? Le beau costume et les airs d’adolescents endimanchés parés pour une noce de village ? Eux qui semblaient dire en gloussant, vous voyez, il ne s’est rien passé, nous ne sommes pas des animaux, nous ne sommes pas des tueurs, nous sommes des vôtres parce que nos habits sont comme vos habits et nos femmes sont comme vos femmes, comme vos habitudes — vous aimez les chocolats ? —, nous sommes pareils à vous, exactement pareils à vous, et maintenant nous voulons repartir chez nous car nous aussi nous avons nos foyers et nos familles qui nous attendent.

Ah oui, cette rage qui bouillonnait et les larmes qui auraient coulé s’il n’y avait pas eu cette stupéfaction qui retenait Tonino figé, interdit devant les sept ou huit garçons attablés. Et cette agitation autour d’eux, cette attention qu’on prêtait à ceux-là dont Tonino voyait les sacs de sport à leurs pieds, puisqu’il ne leur arriverait rien et que, pour la majorité d’entre eux, ils partiraient dès ce soir. Il a écouté la voix de celui qui répondait aux questions en regardant la caméra avec sérieux, prenant l’air mi-honteux, mi-soucieux de celui qui ne comprend pas ce qu’on lui reproche, ce qu’il a pu faire. Il doit avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, il est plâtrier et habite à Upminster, en banlieue de Londres, et il raconte qu’il ne se souvient pas très bien, qu’il a assisté à la première charge mais pas à la seconde et qu’il est revenu sur ses pas. Il ne se souvient pas de ce qui a pu se produire vraiment, là-bas. Il répète que s’il ne se souvient pas c’est qu’il n’a rien pu faire, puisque, prétend-il, il aurait l’enfer en partage et ne pourrait pas se pardonner. Et puisqu’il le peut et que rien ne lui permet de se sentir coupable, dit-il, c’est qu’il n’a rien fait. Voilà ce que Tonino comprend. Qu’autour de lui d’autres sont là à comprendre aussi et à entendre. Il faudra faire avec. Malgré le désir de foncer dans le tas. Malgré cette envie de hurler et de se jeter sur celui-là ou sur un autre en se disant qu’on tirerait si l’on avait une arme ; oui, on le sait, cette fois, on le sait ; à ce moment-là Tonino sent qu’il tirerait s’il avait une arme entre les mains. D’autres aussi tireraient. Et Tonino qui a décidé alors de faire quelques pas en arrière, de ne pas rester là pour honorer encore d’un public les animaux, puisque désormais c’était comme ça qu’il les appellerait, aussi bien pour lui-même que pour faire semblant de décrasser l’humanité de leur présence — mais soudain cette voix derrière lui, pardon, dites, excusez-moi,

Tonino ?

 

Gabriel n’avait pas beaucoup changé. De fines moustaches blondes. Des cheveux plus courts que dans le souvenir que Tonino en avait gardé. Toujours une chemise bleu ciel. Mais une cravate rouge, pas très bien ajustée à son col, pendait à son cou. Il portait un costume dans lequel il avait l’air de flotter, la même veste gris pâle des Anglais sur la terrasse, des épaulettes en plus pour lui donner la carrure d’un joueur de football américain.

Tonino a été très déconcerté en voyant comme Gabriel semblait heureux de le voir. Il tenait absolument à ce que Tonino vienne dîner chez lui ce soir, et même, il pourrait y dormir s’il le voulait, plutôt que de rester à l’hôtel où, a dit Gabriel, on dépense toujours trop d’argent. Mais Tonino a refusé de dormir chez lui, acceptant en contrepartie un dîner à la maison. Gabriel travaillait dans une agence de voyages, pas très loin de la Grand-place, ce qui fait que chaque soir il rentrait par là, le temps de se vider le cerveau des soucis de son travail.

Il a garé sa 205 verte décapotable au pied de la résidence. Sur la route, il avait fait tout l’historique d’Ixelles, où maintenant il avait choisi d’habiter : ses artistes et les étudiants de l’Université libre de Bruxelles, sa bourgeoisie et ses immigrés, la vie nocturne aux alentours du cimetière, les petits commerces, les cafés, un vrai cœur qui bat, disait-il pendant que Tonino, rongeant la haine et le dégoût de ce qu’il avait vu à la terrasse de la brasserie, excédé par la voix d’une chanteuse qu’il ne connaissait pas et dont l’autoradio crachait les miaulements, essayait d’écouter ce que Gabriel racontait. Il n’a pas parlé du procès, rien, pas même de cette scène à laquelle il avait assisté de loin, sur la Grand-place, comme si entre Tonino et lui cette histoire-là n’avait aucune prise, pas plus d’existence qu’un bulletin d’information dont on baisse le son pour continuer à parler. Et Gabriel, lui, continuait à parler de son quartier, l’avenue Louise et la place Stéphanie, il faut voir les hôtels particuliers ! le dimanche, on va se promener dans le Bois-de-la-Cambre... On aime bien aller là-bas avec le petit, vers le centre équestre et le sentier de l’embarcadère ; on reste au bord de l’eau dès que le temps le permet.

Tonino a essayé de sourire en entendant qu’il y avait un enfant dans la vie de Gabriel — un enfant ! —, et pourtant il avait été agacé tout de suite devant l’air émoustillé que Gabriel avait eu en arrivant, en posant les clés sur la table basse de son salon. Il avait pris une voix mielleuse, dont le sucré semblait démonstratif et joué à cause de la présence de son invité, pour demander sur un ton, quel ton, chérie ? Tu es là ? Avant d’ajouter, ah... non... je suis désolé... avec le petit, on ne fume pas. Et depuis que Viviane a arrêté on a décidé que c’était mieux pour nous.

Tonino est resté comme ça, bouche bée, presque content que la cigarette qu’il ne fumerait pas soit l’occasion pour lui d’apprendre le nom de Viviane, charmante Viviane qui est arrivée de la salle de bains toute pimpante et rosée, osseuse, les yeux grands ouverts et souriants. Oui. Bonjour. Et Gabriel alors chamaillant l’un et l’autre, Tonino et Viviane, en jurant ces grands dieux que s’ils ne se reconnaissaient pas ils s’étaient pourtant déjà vus une fois, il y a plus de trois ans. Pendant le repas, ils avaient essayé l’un et l’autre de se souvenir de cette soirée qui avait précédé le match... Elle se souvenait avoir dansé dans le bar, comme souvent, parce qu’elle aimait danser. Eh bien, Tonino ! Viviane était là... Elle n’a jamais été très loin... Et puis, tu vois, nous nous sommes retrouvés. Ça fait deux ans que nous sommes mariés, le petit est né l’été dernier.

Dans la voiture qui le ramenait à l’hôtel, Tonino n’a presque pas parlé. Il aurait voulu le faire au sujet du procès, de l’impossibilité qu’il avait éprouvée d’aller jusqu’au tribunal, ou même, de la surprise qu’il avait eue en passant sur la Grand-place, après le cinéma. Pendant le repas on avait parlé de tout et de n’importe quoi, du travail surtout, du changement qu’un enfant apporte dans la vie, etc. Mais on n’avait rien dit du procès. Lorsque l’hôtel a été en vue, Gabriel a arrêté la voiture, mais il a laissé tourner le moteur, vaguement embarrassé, bon, ben voilà, nous sommes arrivés. Et c’est là que Tonino a dû répondre, peut-être sur le même ton, merci et au revoir, rajoutant un mot sur Viviane, oui, elle est très gentille, Viviane.

Oui, c’est vrai, a répondu Gabriel. Elle est aussi moins belle qu’était Virginie. Mais Virginie... Elle est partie quelques semaines après ce qui s’est passé. C’est comme ça... Mais bon, excuse-moi, il est tard ; il faut que j’y aille, demain je me lève tôt.
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C’était notre voyage de noces et les grains de riz comme des lucioles volent au-dessus de toi, ils tombent sur toi, ton corps inerte — et ce mur en briquettes à la morgue de l’hôpital militaire, sa cafétéria où j’ai cru attendre des heures ; au bout du long corridor, j’entends encore mes pas qui résonnent, et les chariots, Francesco, tous ces chariots, ton nom comme des morceaux de verre qui se brisent dans ma gorge, et le numéro qui pend à ton orteil, Francesco, tes vêtements ; ta chemise ; tes chaussures. Ce lacet dont tu m’avais dit la veille qu’il faudrait le changer avant qu’il casse, et qui a tenu le coup, malgré tout ça ; toutes ces images imprimées en moi et que j’ai rapportées chez nous lorsque nous avons atterri à l’aéroport.

Gavino était à la cérémonie, à Bruxelles. Et Adriana, Roberta, elles étaient là, et elles aussi elles ont vu les cercueils les uns à côté des autres dans cet immense hangar militaire. C’était près de Bruxelles, je me souviens des couronnes de fleurs et de l’orgue qui jouait Ce n’est qu’un au revoir pendant que moi je regardais le ciment et mes chaussures et parfois ma mère et ma sœur, elles aussi étaient là toutes les deux, autour de moi ; ma sœur se rongeait les ongles et j’entendais son souffle et ses sanglots, arrête de bouger, arrête de bouger, elle remuait sans cesse, le pied gauche sur la tranche qu’elle rabattait vers l’intérieur en faisant claquer sa semelle, et je me souviens de ma voix qui couinait, arrête de bouger, et elle arrêtait une minute puis sans s’en rendre compte elle reprenait, pour rompre le silence, faire taire ses sanglots et sa voix, elle regardait ma mère en se penchant devant moi, on ne comprenait rien, ma mère me broyait les doigts, je lui disais arrête, j’ai encore mal aux mains mais elle n’entendait pas et elle me prenait les mains et ses doigts se glissaient entre les miens puis elle les repliaient en disant je suis là, je suis là. Mon cœur battait si fort en regardant les drapeaux sur les cercueils. Et se dire que dans tous les cercueils il y avait ceux que nous avons aimés. C’est impossible, ça, que dans des boîtes, dans ces boîtes marrons, toi, tu étais parmi eux, allongé, toi, si loin de moi dans la nuit d’une boîte fermée, tellement à l’étroit alors que nous étions dans un hangar si grand ; il y avait tout ce monde, et cette cérémonie qui a duré au moins deux heures, si longtemps ; j’étais fatiguée, je croyais que j’allais tomber et c’est là, non pas quand il est arrivé avec tes parents et Roberta, avec sa femme Adriana, à l’ambassade, quand ils sont venus vers moi dans la salle d’attente, mais à ce moment-là, dans le hangar, pendant que l’orgue jouait ou bien qu’on entendait les discours, que pour la première fois j’ai vu à quel point Gavino te ressemblait.

Et cette violence dans ses larmes et son visage fermé, cette grande fissure que rien n’arrivait à colmater — lui, d’habitude si droit, si fort, il tremblotait et ne savait pas quoi faire ni quoi dire, quand j’ai vu pour la première fois à quel point la ressemblance de deux frères est une chose cruelle et insoutenable ; ton regard dans ses yeux, ton sourire dans sa bouche, et moi, j’aurais voulu dire à Gavino qu’il te rende tes yeux et ta bouche, ton expression de stupeur. Mais en fait, non,

non, non,

je me trompe complètement,

je dis n’importe quoi, ce n’est pas ça le pire, le plus scandaleux dans cette ressemblance qui me sautait aux yeux et m’avait fait soudain me tendre pour regarder vers lui quelque chose de toi, non, la violence et l’horreur n’étaient pas dans la ressemblance avec toi, au contraire, c’est précisément parce qu’elle n’était pas parfaite, cette ressemblance, qu’elle était odieuse : comment te voir presque là, presque devant moi, avec presque tes yeux et presque ta bouche, avec presque la forme de ton visage, parce que dans ce presque me sautait au visage toute l’impossibilité de te revoir devant moi. Et je regardais ton frère en attendant que les différences disparaissent, j’aurais voulu qu’il soit ton jumeau au moins pour avoir le plaisir de te croire encore là un peu plus, même sachant que c’était faux ; j’aurais accepté le leurre, un masque juste pour m’adoucir, me calmer un peu à l’illusion de ton image ; ça m’aurait radoucie comme de me complaire à te regarder en sachant que ce n’est pas toi, à te parler en sachant que tu ne m’entends pas, j’aurais fait ça en regardant ton frère, mais je voyais seulement qu’il n’était pas toi, comme une copie ratée, pauvre Gavino, ce que j’ai pensé de méchanceté envers lui d’abord, envers eux tous par la suite, et même envers toi.

Oui, quelque chose m’a libérée de toi, ma colère contre eux ; ils t’ont repris à moi, en me prenant dans leurs bras ils m’ont arrachée aux tiens ; ils ont tous fait ça et le faisaient exprès, je le sais, de me couvrir de baisers, de caresser mes cheveux, de froisser le coton des mouchoirs à carreaux bleus et blancs du grand-père Gianni. Et puis, ce silence que couvrait à peine le moteur de l’avion qui nous ramenait chez nous, ça a bourdonné dans mes oreilles dès que nous avons amorcé la descente, mes tympans me compressant la tête pendant que je me disais, aujourd’hui, nous devrions être à Amsterdam et nous tenir par la main dans la rue, et au lieu de ça je revois le mouchoir et ses carreaux bleus et blancs entre mes doigts, les pansements sur mes doigts, l’Italie, les visages de Roberta et Adriana, la foule sur la place et les égratignures sur les mains,

Oh Francesco, si tu savais comment j’ai béni ce bourdonnement dans les oreilles, qui me rendait sourde. Les autres mastiquaient des chewing-gums et des bonbons, ils se forçaient à bâiller pour déboucher leurs oreilles mais moi au contraire j’ai fermé la bouche le plus que j’ai pu, et dans l’avion j’ai refusé les chewing-gums et les bonbons au citron, parce que je voulais ce bourdonnement pour me cacher dedans et ne pas entendre la colère dans la rue, quand nous sommes remontés avec ta dépouille dans les rues du village, quand les cloches ont sonné et qu’il a fallu voir les yeux des voisins, leur colère, et cette messe où l’on a parlé de pardon et d’amour, de colère et d’orgueil, en disant il faut savoir ne pas se venger ; mais toi sous les fleurs et les couronnes tu restais sage comme le christ en bois au-dessus de toi, devant toi : il te regardait du haut de sa croix avec des yeux en bois, ronds et exorbités, comme ceux des poissons rouges dans les ménageries des supermarchés qui tournent en rond dans leur bocal ; ils tournent en rond et ne s’ennuient jamais parce qu’ils n’ont pas cette mémoire qui perfore le cœur de ceux qui n’oublient pas. Et je n’oublie pas ces jours ni ce bourdonnement pour étouffer les voix et la colère autour de moi, oui, Francesco, cette colère qui a monté au fur et à mesure que la fatigue tombait sur chacun de nous. Et moi, voilà, je pouvais me taire. Ils n’avaient plus besoin de moi. J’ai voulu m’enfuir de cette histoire en ne disant plus rien, et en regardant, en écoutant comme les gens pleuraient et avaient menacé les journalistes anglais en hurlant pendant la cérémonie en Belgique : nous serons toujours là pour vous rappeler ce que vous avez fait.

Je suis restée des heures entières chez tes parents, dans le salon, avec Gavino qui ne tenait pas en place et tes parents autour de la grande table en verre fumé, avec le journal ouvert en plein milieu et la photo de la princesse Paola, on la voit qui pleure, elle porte des lunettes noires mais sous l’encre grise du journal on sait que ce sont des larmes. Tout le monde a remarqué les larmes de la princesse, et ta mère, en tournant autour de la table, a murmuré que c’était normal toutes ces larmes, c’était les larmes d’une Romaine, une Romaine qui pleurait, disait ta mère en baissant les yeux sur la table où elle regardait la photographie de Paola dans le journal. Ton père ne disait rien mais restait assis, et parfois il allait et venait pour faire on ne sait pas quoi, mais tellement lentement, avec une telle prudence dans ses gestes qu’on aurait cru qu’il allait se briser ou tomber en poussière.

Mais non. Nous avons retenu notre souffle pour que rien ne bouge dans la salle à manger, à part les pages du journal que ta mère voulait tourner et tourner encore comme si elle y apprendrait autre chose que la mort de son fils. Quand ce sont les nouvelles du jour, on se dit que les nouvelles sont tristes, mais quand les nouvelles vous annoncent que cette fois c’est vous qui êtes l’actualité, à votre tour les morts dont les noms sont des chiffres, des numéros, en attendant le journal du lendemain, en attendant pire, eh bien ce n’est plus pareil, la poitrine vous est déchirée alors qu’hier encore la même nouvelle et le même nombre de morts vous dégoûtaient puis vous alliez seulement vous brosser les dents et faire votre toilette. Mais là, non. Vous restez à tourner autour de la table, vous reprenez un café, une tisane, vous jouez avec votre alliance, vous massez votre nuque avec vos doigts et puis vous vous dites que cette fois puisque le journal le dit c’est que c’est faux, absolument faux, c’est arrivé à d’autres, puisque c’est dans le journal, vous vous dites : il ne m’arrive jamais rien alors ça ne peut pas m’arriver, c’est aussi simple que ça,

et pourtant Francesco,

c’est ton nom, c’est toi, c’est ce jour, et je me souviens encore de la croix dorée séparant les fleurs et les drapeaux des pays sur les cercueils à Bruxelles, les discours en quatre langues et cet ennui qui m’a prise parce que je n’en pouvais plus. J’ai pensé à Amsterdam et aux canaux et aux musées, à notre hôtel dans Bruxelles et même aussi à Tonino et à Jeff, puis à ces heures d’attente, mes pas dans le corridor, toutes ces voix, tous ces gens qui m’ont soutenue alors que je ne voyais rien que la nuit et le bleu des gyrophares dont les sirènes me crevaient les tympans et le cœur. Voilà, j’ai pensé à ça pendant la cérémonie, à l’envie de faire l’amour avec toi, d’entendre ta voix et puis aussi aux photographies de toi qui trônent sur le buffet de ta mère. On peut me dire ce qu’on veut, je ne serai plus jamais en paix et je ne voudrai plus jamais la paix, ou alors la nuit, en buvant, en chantant, en pleurant mais jamais comme je voulais la paix avant, quand j’y croyais aussi simplement qu’en me disant, l’avenir c’est juste sourire à quelqu’un.

Qu’ils aillent se faire foutre.

Je n’en peux plus.

J’ai fini d’en pouvoir à ce moment précis où ils m’ont rejointe à Bruxelles, le lendemain et le surlendemain, quand ils m’ont ouvert leurs bras en me disant des mots douceâtres que je n’entendais pas. Ils m’ont arrachée à toi, ils sont venus avec leurs visages de cendres et leurs parfums, leurs vêtements noirs comme la crasse que je ressentais en moi, de ne rien dire quand eux voulaient tout faire, tout entendre, tout reprendre à zéro, à l’ambassade ; ils ont voulu me cacher que tous les corps avaient été autopsiés, pour ne pas alourdir ma peine — c’est ce qu’ils ont dit pour se défendre, après, le lendemain, lorsque j’ai su qu’on avait autopsié les corps et qu’à toi aussi on avait planté la lame dans la peau. Cette horreur-là est tellement inimaginable qu’au contraire on s’acharne à vouloir l’imaginer et se la représenter : ça dure des heures, toute la nuit, malgré les tonnes de calmants, ça ne se dilue ni dans les somnifères ni dans les larmes. J’avais dormi toute la journée et moi on ne m’a rien demandé, aucune autorisation, c’est ta mère et ton père qui ont dû parler et ce n’est qu’après qu’ils ont partagé ma colère, quand on a ouvert les cercueils ; mais moi, j’étais déjà folle et furieuse.

Tu comprends ? Tu entends ? Tu vois ? La première chose qu’ils ont voulu faire ça a été de recommencer encore à venir entre nous et nous imposer des idées auxquelles nous n’aurions jamais pensé, ni toi ni moi. Ils sont arrivés à l’ambassade, tous ensemble, ma mère et ma sœur Grazia aux côtés de ton frère Gavino et de sa femme, Adriana et Roberta, en tant qu’aînée, et ta mère et ton père, lui dans le costume noir du dimanche et elle dans une robe noire avec les traits tellement tirés, le visage tellement blanc que les rides s’étaient évanouies en une nuit ; c’était comme une boule lisse et blanche, fendue par des yeux creusés et rouges à force d’avoir pleuré depuis la veille, en pleine nuit — et eux, comment est-ce qu’ils ont appris ? Leurs regards ont été noyés parmi les millions et les millions de regards qui ont vu à la télévision. Ils ont dit : quatre cents millions de paires d’yeux. Se dire que quatre cents millions de gens ont vu et nous étions ce qu’ils ont vu. Les gens avaient fini de dîner et même ils étaient tranquillement assis dans leur fauteuil, et le poste hurlait à tue-tête pendant qu’eux, mes parents et les tiens, se faisaient une fête et piétinaient d’impatience avant de regarder le match à la télévision, pour être un peu avec nous dans notre voyage, à côté de nous presque, via le poste, et ils devaient repenser à ta tête et à la mienne au moment où nous avions reçu de leurs mains les deux billets gris avec la lettre Z inscrite dessus. Je ne saurai jamais ce que j’ai vécu là-bas, ce jour-là. Et l’on pourra me dire, voilà comment les choses se sont passées : il était 19 heures 22, la première charge, etc., etc., et puis un supporter anglais qui a nargué un policier jusqu’à ce que celui-ci le matraque et qu’il saigne, que son visage ne soit plus que la couleur rouge des Reds de Liverpool avant d’aller rejoindre les siens les bras levés en signe de victoire ; on pourra me dire les cadavres et les blessés portés sur les barrières Nadar en attendant les civières, et des millions de regards survolant tout ça, des millions de gens, toute l’Europe atterrée devant les jeux et le sang, la télévision, la radio, la mort et les jeux pour tous et nous en pâture aux yeux et aux journaux, à la grande roue qui tournait encore derrière le stade, est-ce possible ?

Est-ce que c’est vrai ? Sans doute, puisque ça a l’air faux, que c’est obscène, que les gens peuvent expliquer et dire, et faire parler des sociologues et des psychiatres et que sais-je encore, moi, pour expliquer quoi, ton corps, ta main, ton absence, la vie qui déraille et le déraillement que la vie récupère dans les photographies et les journaux et la télévision, alors que nous ne sommes plus rien, des petits tas perdus, rien, des grains de rien dans le sable qu’il faut pour faire rouler la machine,

et elle roule,

elle tourne,

 

Et tout ce qu’on voudra pour insuffler un semblant de logique à ma caboche de folle, oh oui, j’étais folle, totalement folle les premiers soirs, les premiers jours, les heures à rester allongée dans la chambre de ta sœur. Les dessins du papier peint et le poster des Doors dansaient devant mes yeux, ça flottait au gré des larmes, de cette buée dans mes yeux — mais je ne faisais rien, je laissais mes mains de chaque côté de mes hanches, et c’est tout. Rien d’autre qu’attendre que la nuit vienne me débarrasser du jour et que le jour vienne me débarrasser de la nuit, allez, allez, que ça aille plus vite,

et dans la chambre, chez tes parents, ça a bourdonné dans mes oreilles pendant trois jours ; ce sifflement si fort que je suis restée dans un monde assourdi et lointain, où l’on me faisait des bouillons et où des gens sonnaient à la porte toutes les heures, à qui ta mère suppliait de faire moins de bruit pour que je puisse dormir. Dormir encore un peu. Mais c’était impossible. Ça a été bien au-dessus de mes forces quand j’ai entendu la seule fois où ton père a pleuré, à cause de l’histoire d’autopsie : ils t’ont lacéré des épaules jusqu’au bas du dos et n’ont même pas pris soin de recoudre ce qu’ils ont fait. Très bien, tu es mort d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique, ça suffit, inutile,

Francesco,

comment tout peut-il dévier de sa trajectoire comme ça ? Comment c’est possible, dis-moi ? Ah, oui, c’est ça, parce qu’il n’y a pas de trajectoire. Pas de direction. Rien. On est balancé comme ça à toute allure et il faut se dire qu’avec un peu de chance on ne tombera que tard, que loin, mais non pas tout de suite ni trop près, et alors ça ne servait à rien de crier que c’était injuste, ni de vouloir la mort des Anglais de Liverpool ou d’ailleurs. Qu’est-ce que ça pouvait me faire, à moi, quand de la chambre de ta sœur je regardais le portrait de Jim Morrisson en me chantant This is the End, tellement j’avais peur d’entendre encore des gens arriver et frapper, mes amies, ma sœur, tes collègues qui venaient pour soutenir la famille et la famille qui se répandait en flaques de mots et de gestes, de poings levés, cette colère tellement forte, cette tristesse partout, à la radio et à la télévision, dans la rue. Elle était partout et moi j’ai voulu entendre un peu plus de silence dans ma tête pour me reprendre. Il faut se reprendre, voilà ce que je me disais. Et alors, Grazia venait me voir et avec elle je me levais, j’allais marcher un peu et je lui demandais pourquoi maman ne venait pas me voir, pourquoi elle restait cloîtrée chez elle,

je n’avais pas de réponse.

Je regardais les clapiers à lapins, les œillets brodés sur les rideaux et le tablier bleu pétrole de ta mère — elle s’approchait de moi et me prenait dans ses bras. Puis elle regardait mes mains, oui, c’est mieux, c’est mieux disait-elle, et puis, elle me reprenait dans ses bras en disant pauvre bébé, pauvre petite. Je n’y croyais pas, à ça, que ta mère ne hurle pas comme j’étais sûre qu’elle le ferait en répétant : vous n’avez pas voulu vous marier à l’église et désormais c’est l’église qui vous a réclamés. Voilà ce que j’attendais qu’elle hurle avec un visage plein de haine. Mais son visage était lisse et blanc, presque cireux, tellement pâle que les rides avaient disparu ; tu vois, Francesco, imagine ta mère qui m’oblige à m’asseoir sur la panière à linge dans la salle d’eau : elle reste debout et regarde mes mains, puis elle les frictionne lentement avec de l’eau de Cologne, en ne me disant pas un mot, tu entends, sans rien dire du tout, pas un mot pour se plaindre, rien, pas de colère, que dalle, le regard concentré dans les gestes, dans la lenteur de ses gestes, et parfois quelques sanglots qu’elle réprime, elle rougit, elle rabat une mèche derrière son oreille, elle veut sourire et son effort la fait peut-être souffrir mais elle ne dit rien, et toutes les deux nous entendons ton père qui ponce des planches et cogne comme un fou avec un marteau pour finir un meuble ou une étagère — il lui faut encore polir le bois —, et il s’acharne et reste à faire ça sans rien répondre lorsque la petite Leandra tourne autour de lui ; elle voudrait qu’on lui fasse réciter ses poésies, ou qu’on lui dise pourquoi tu ne reviendras pas, pourquoi elle n’a pas reçu de cartes postales comme tu les lui avais promises afin qu’elle complète sa collection de cartes des villes d’Europe, pourquoi il n’y aura pas de pièces étrangères, pourquoi j’ai l’air si triste et vide, et pourquoi aussi c’est l’Italie entière qui a l’air de ne pas tenir debout et se raccroche aux oreilles d’une coupe dont elle n’est plus si sûre de la désirer encore,

Oh Francesco, si tu savais, cette colère de tout le monde me rassurait. Elle me donnait la force, elle me haussait quelque part, à un endroit que j’ignorais, puis, au contraire, sans prévenir, je m’effondrais plus bas encore, et alors je sentais que le monde n’existait pas, qu’à la fin je me retrouverais seule avec mon abandon et ta mémoire sur les bras. Je serai une veuve de vingt-trois ans avec les ourlets trop lâches des pantalons d’un mari mort quelque part. Alors j’ai décidé de les reprendre quand même, et j’ai pris le pantalon et la boîte à couture dans le placard où ta mère la rangeait. Elle m’a regardée faire, quand je suis venue m’asseoir dans le salon et que j’ai enfilé le fil dans le chas de l’aiguille. J’ai refait les ourlets de ton pantalon, je n’ai pas parlé, puis j’ai lavé ton linge comme pour que tu puisses t’en servir. On ne m’a rien dit. Ta mère s’est étonnée puis elle a regardé Gavino qui voulait que j’arrête, même s’il ne le disait pas je le voyais très bien, je comprenais sa gêne, son agacement, parce qu’il s’est levé plusieurs fois pour boire et rincer le verre d’eau dans lequel il rebuvait à chaque fois qu’il finissait de le rincer, et il claquait la langue comme pour me dire, ne va-t-elle pas arrêter ? ne va-t-elle pas finir de s’obstiner à nier l’évidence comme elle le fait, avec tant de sang-froid et de calme ? L’aiguille faisait son slalom et les ourlets étaient presque finis. Je n’avais jamais fait de couture et certainement pas d’ourlets. Gavino le savait, et c’est ce qui devait l’exaspérer encore plus, j’en suis sûre. Mais au bout d’un moment, c’est ta mère qui lui a fait un petit signe de tête, il n’a rien fait de plus et a laissé son verre puis il est revenu vers nous. Il s’est assis. Il a compris qu’il ne fallait pas m’empêcher. Alors ils m’ont vue prendre tes affaires et aller vers la salle d’eau. Ils ont entendu le couvercle de la machine s’ouvrir, puis le bouton du programme a craqué lorsque je l’ai tourné, l’eau a coulé, puis les premiers tours de la machine, et la porte de la salle d’eau que j’ai refermée derrière moi, avant d’aller me recoucher. Je n’avais pas mis ta marinière dans le linge à laver. Je l’avais laissée de côté. J’avais senti ton odeur au travers du tissu, alors au dernier moment j’ai préféré ne pas laver la marinière et je l’ai prise avec moi, pour l’emporter dans la chambre : j’ai dormi avec elle.

Je me suis réveillée en sursaut, vers deux heures du matin, parce que nous avions oublié d’annuler la réservation des deux nuits sur la péniche à Amsterdam. Et c’est pendant les nuits que je pensais à tous les autres, tous ceux-là et celles-là qui devaient traîner les yeux ouverts en pleine nuit en s’étonnant de respirer encore, de connaître le miracle de ne pas être morts d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique. C’est si précieux, et soudain ça fait si mal, d’entendre sa carcasse se soulever encore et faire ce qu’elle sait faire sans se poser d’autres questions que de le faire encore, toujours, ça continue aussi bêtement que le jour se lève pour vous laisser amorphe, vaincu, et davantage épuisé encore que la veille. C’est une chose tellement difficile à percevoir, lorsqu’on la ressent sans l’avoir identifiée : cette honte qui s’infiltre, se glisse en vous faisant marcher lentement et respirer mal, presque jusqu’à l’étouffement mais pas jusqu’à lui, presque jusqu’à l’évanouissement mais jamais jusqu’à lui, presque jusqu’à la mort mais jamais jusqu’à elle : rien ne vous délivrera. Pas même les lettres qui viennent de partout vous dire qu’il faut tenir le coup.

Des gens vous parlent d’eux et vous disent que vous tiendrez, qu’il le faut, qu’on ne peut pas se résigner. Des lettres dont vous ne reconnaissez ni l’écriture, ni le nom de celui ou celle qui vous a écrit en donnant à ses mots toute la précaution, la délicatesse dont il a pu faire preuve, en soulignant des anecdotes, je m’appelle Giuliana et nous étions à l’école ensemble, peut-être te souviens-tu de moi ? En lisant, j’imaginais que je me souvenais et j’inventais des figures à ces gens que j’avais oubliés, ou que je n’avais jamais connus, peu importe, ils me parlaient d’une vie qui était morte deux fois, morte avec mon enfance et morte avec toi. J’aurais voulu répondre et j’avais demandé du papier et de quoi écrire, des enveloppes ; mais je n’ai pas répondu. J’ai commencé quelques mots de remerciements, mais je mentais trop mal pour remercier. Je n’avais pas envie de remercier, pas envie d’être soutenue comme on soutient un poids mort, un corps, un objet, et j’aurais voulu écrire, non Giuliana, je ne sais pas qui tu es, je ne me souviens pas d’une fillette dont le frère venait la chercher à moto et qui avait une combinaison vert pomme, comme je ne me souviens pas de ton appareil dentaire et d’ailleurs je m’en moque, de toi, des souvenirs, des garçons en combinaisons vert pomme et des années d’avant Francesco et de toutes celles qui viendront. Alors non, Francesco, dans l’église, j’ai beau avoir entendu en regardant ton cercueil, qu’il fallait savoir pardonner et ne pas oublier — mais de toute façon comment oublier, hein, tu le sais, toi, Francesco ? Comment j’aurais pu faire pour me délester d’un tel bordel, d’une telle folie et de ton absence comme un trou d’air qui m’enserrait dans l’espace et même est devenu tout l’espace autour de moi ? Comment donc j’aurais fait pour parler de pardon et d’amour, de colère et d’orgueil, comment j’aurais pu tenir comme le prêtre disait qu’il fallait le faire, que c’était en l’honneur des victimes et il a répété il faut savoir ne pas se venger, il faut savoir pardonner et ne pas oublier sans quoi rien ne sera jamais possible, tu entends ? Je me souviens que dans l’église les mots venaient et glissaient vers moi et rebondissaient sur les fleurs et les couronnes, sur le christ aux yeux de poisson rouge, les bras en croix fendus sur toute la longueur, et sa patience dans le regard, tous les morts qui défilent sous ses yeux ronds et exorbités depuis combien de temps, combien de siècles ?

J’ai préféré aller chez tes parents, Francesco, parce qu’ils m’ont dit, viens, nous serons ensemble, nous sommes déjà ensemble parce que maintenant tu es comme notre fille. C’était des semaines qui tenaient on ne sait pas comment suspendues dans le vide, en attendant que quelque chose arrive qui calmerait le bruit et la colère qu’on voyait partout, qu’on entendait partout. Il y avait les journaux et la télévision. Des journalistes derrière chaque porte et des micros aussi menaçants que des drapeaux, des appareils photos, des hommes avec des calepins ; ils voulaient quoi, savoir quoi, eux qui en savaient plus que tout le monde, qui ont parlé et commenté ; ils ont fait des articles, soulevé des débats, lancé des polémiques et les journaux pullulaient d’idées et de mots d’ordre, de contestations, de consternation et de chiffres alors que les autres, nous autres, on n’avait que la suffocation pour parole, l’attente pour cri, les mains tremblantes pour décision. Qu’ils aillent se faire foutre, ceux qui ont voulu nous soutenir en ayant une belle place sur la photographie, et les autres, ceux qui ont eu des choses à dire, ils ont des choses à dire sur tout, depuis tout le temps et jusqu’à la fin des temps il y aura un connard assez savant pour expliquer pourquoi il est le seul à être aussi savant dans un monde en cendres, et il l’expliquera aux cadavres et aux pierres en pointant vers eux un doigt menaçant, en haussant les épaules devant l’ignorance des nuages, des lapins morts, des fleuves taris, il les méprisera et nous avons été méprisés — c’est comme ça que je l’ai ressenti. Les maris, les femmes, les enfants, toi, et toi, puis toi, et les mères et les pères, les collègues, les amis, tout ce monde-là a le droit de pleurer et les larmes ici on les donne, on ne les vend pas,

Oui, Francesco, on ne les vend pas mais tout a été vendu et bafoué par le regard qu’on a porté sur nous. Et les rotatives ont tourné si vite, si fort, bien plus fort encore que la grande roue à Bruxelles et bien plus vite que notre vie écartée de cette trajectoire qu’on avait tracée pour elle, tous les deux. On voudrait se taire mais il n’est pas sûr qu’on sache. Il y avait cette colère contre tout le monde, contre les Anglais et les Belges. On voulait des coupables et des têtes pour décorer notre furie. On a parlé de procès, de honte, d’humiliation. Et moi j’entendais les mots perdus loin comme un charabia d’enfants dans une cour d’école, des pépiements d’oiseaux se battant dans les magnolias en faisant trembler les feuilles et les corolles des fleurs blanches ; c’était Adriana et Gavino les plus scandalisés, et c’est eux et pas moi qui ont accepté de participer au procès, de revendiquer leur colère et leur désespoir ; et moi au fond je les enviais parce que j’aurais aimé savoir porter ma rage et retourner toute ma rancœur et ma violence dans un désir vrai de justice. Mais pour moi, je n’ai pas pu. J’ai esquivé. J’ai redouté le moment où il faudrait retourner dans l’appartement que nous avions loué — tu te souviens ? —, et j’ai retrouvé le canari chez ta mère, c’est elle qui devait s’en occuper pendant notre voyage, mais il restera chez elle. C’est Gavino et Adriana et Roberta qui sont venus et ont rapporté toutes les affaires dans des cartons et des grands sacs-poubelles pour les vêtements. Ils sont venus déposer ça chez tes parents et ont rendu les clés aux propriétaires, sans que je repasse une seule fois là-bas. Je n’aurais pas pu. Je me dis qu’il aurait peut-être fallu s’infliger ça pour comprendre que toi et moi, c’était fini. Tu ne m’as pas quittée ; je ne t’ai pas quitté non plus : et pourtant c’est fini avant même d’avoir commencé.

Tu te rends compte ? Dans la petite pièce du fond, derrière l’établi de ton père et sur les étagères, il y avait ces cartons de notre emménagement, sur lesquels étaient écrits au gros feutre noir des mots insignifiants : vaisselle, fragile, livres, disques, vêtements, papiers, bibelots, merdiers divers. Et cette histoire de probabilité qui fait qu’on ne pouvait pas y être, on ne pouvait pas y être, moi qui n’avais jamais vu un match de foot de ma vie, moi qui n’étais qu’une supporter de la dernière heure et toi qui adorais ça, c’était impossible, impossible. Et pourtant nous sommes arrivés à Bruxelles, nous avons pris le métro et nous avons rencontré Tonino et Jeff, nous sommes entrés dans le stade et avons pris notre place et il est arrivé ce qui est arrivé : comme j’aimerais croire en Dieu pour connaître le plaisir d’arracher la majuscule à son nom, la piétiner pour qu’à son tour il vacille et tombe et meure d’asphyxie par compression de la cage thoracique. Mais je ne crois pas en lui et je n’aurai à maudire que le hasard et son indifférence, ce qui ne laisse pas le même goût dans la bouche.

 

Je n’ai pas voulu aller dans l’appartement où pendant trois semaines nous avions repeint chaque pièce et les plafonds, parce que je n’aurais jamais eu les moyens d’y vivre seule. Je n’avais ni salaire ni l’envie de respirer la peinture neuve d’un appartement déjà trop vieux pour moi, pour nous, avec le souvenir de ce lit en plein milieu du salon, et les fenêtres ouvertes sur la rue, la lune tombant au centre de la pièce et remontant jusqu’à nous dans le lit, avec ce gris pâle des nuits d’été. Car il y avait déjà des nuits comme celles de cet été que nous ne connaîtrons jamais ensemble, mais qui était venu jusqu’à nous à la fin du mois de mars et au début d’avril, sur le lit ouvert où nous faisions l’amour en plein milieu du salon, entourés des pots de peinture et de ces morceaux de journaux pour protéger le carrelage, sans parler de la joie étrange et enfantine qu’on avait à découvrir les bruits qui travaillent dans la nuit — je me souviens que nous en avions repéré, mais je les ai tous oubliés.

Et tout à coup, j’y pense, emménager tous les deux c’était pour partir et inventer une vie impossible aux autres, à qui nous enverrions des cartes postales,

peut-être,

des cartes postales que Leandra ne recevra jamais, que Gina et Giovanna n’attendront plus de recevoir, comme les confidences qu’on se faisait toutes les trois sur les hommes qu’on voyait le soir, après la fac, en soutirant de l’une des cachotteries que l’autre lui avait faites en suppliant de ne pas les répéter, et bien sûr à la fin chacune savait tout sur les deux autres ; elles attendaient que je leur parle de toi, de ta façon de faire l’amour et d’être un homme prévenant. Mais, franchement, sans rire, est-ce que par contre on peut dire ce qu’on attend d’une nappe ? On croit ne rien attendre des choses, on essaie en douce de se faire croire qu’on n’y colle pas quand même un peu de symbolique, ah oui, quelle farce, attendre d’une nappe que sa blancheur soit comme une promesse ou un ciel clair et bleu sans nuages, sans taches ! Faut-il être con pour se laisser bercer par ça, et pleurer de peur de sombrer : il n’y a pas à sombrer, nous sommes déjà au fond et maintenant,

maintenant c’est toi qui es mort et le monde s’est renversé tout à fait, totalement : ta mère est là et elle ne dit rien, elle ne pleure pas et se tient droite dans sa douleur, elle ravale des larmes qu’elle garde pour plus tard, quand elles n’appartiendront qu’à elle, et elle me tend la main comme ma mère ne l’a pas fait, puisque tout à coup c’est apparu devant moi, cette évidence, maman ne disait rien non par respect mais par mépris, elle attendait la chute en ricanant, en se disant pauvres jeunes gens naïfs, pauvre idiote, ma fille, que crois-tu faire avec ton petit appartement refait à neuf et vos cœurs si pleins d’amour et d’odeurs d’acrylique, toutes ces odeurs de propre et vos cœurs pleins d’amour ? Elle n’est pas venue. Pas une seule fois.

Mais tes amis, tes voisins, des journalistes aussi, et puis le maire et les hommes politiques, le curé, d’autres encore que je n’ai pas vus, eux sont venus. De la chambre, j’entendais des mots et des phrases qui venaient jusqu’à moi, amortis par le bourdonnement dans mes oreilles, ou par la mollesse du sommeil dans lequel je trouvais parfois refuge, entre deux terreurs et deux gorgées d’eau, puisque j’avais la bouche si sèche que mes lèvres se fendaient et saignaient presque. J’avais la langue gonflée, je respirais mal et voilà pourquoi je me réveillais ; j’étais bercée par des voix que j’entendais et qui venaient de la cuisine, ou bien par le silence, par la télévision que regardait la petite Leandra, par la ponceuse ou le marteau dans l’atelier de ton père, la scie sauteuse, et les oiseaux — ah, oui, c’est vrai, c’était encore le printemps — et j’avais la visite régulière de Gina et Giovanna, mes deux amies de fac. Elles sont venues chez toi souvent, et je revois ta mère venant me chercher dans la chambre, la première fois où elles sont venues : ta mère passe la main puis le visage dans l’encadrement de la porte pour me dire que mes amies sont là. Je me souviens de mon air hagard, de cette minute d’incertitude où j’ai oublié qui elles étaient, Gina et Giovanna, ah, oui, mes amies, la faculté, la vie réelle et moi qui ne bougeais pas, je n’entendais pas, je me suis levée et je les ai vues toutes les deux, au bout du couloir, presque aussi hésitantes que moi, comme si pour elles aussi je n’existais plus, ou pas, ou seulement dans un rêve qu’elles auraient fait en même temps l’une et l’autre, mais sans être certaines que nous puissions nous retrouver ensemble. Elles ont marché vers moi très lentement au départ, puis de plus en plus vite, comme si chaque pas nous ramenait les unes vers les autres, qu’enfin la brume se dissipe et que nous ayons fini par nous reconnaître et nous voir comme avant, c’est toi, c’est toi, oui, c’est peut-être moi,

ce doit être moi.

Gina et Giovanna, si présentes et, pourtant, quand je les ai vues devant moi, j’ai trouvé qu’elles avaient une expression que je ne connaissais pas, comme si leurs visages étaient plus jeunes que le mien, ou bien que je comprenne à quel point elles étaient jeunes toutes les deux, comme je devais l’être aussi, mais d’une jeunesse qui avait déserté mon miroir et ne reviendrait jamais, comme si ta mère avait effacé ses rides pour que sa peau à elle puisse devenir blanche, simplement en lissant ses joues et son front avec la pulpe des doigts, et qu’elle ait recueilli les rides au creux de sa main, comme des brindilles ou des cheveux, puis qu’elle ait soufflé dessus pour me les envoyer au visage — non, ce n’était pas agressif ni méchant mais au contraire très doux et protecteur, elle me donnait son histoire comme une partie de son fils, et j’acceptais. J’acceptais si fort, que d’elle seule j’acceptais les mains sur mes cheveux, quand elle les caressait pour ne pas avoir à parler ni à dire les bêtises habituelles, toutes ces bêtises et ces regrets que les gens devraient garder mais qu’ils répandent en attendant que l’on s’émeuve. Comme si on n’avait rien d’autre à faire qu’accepter le sort qui nous est fait.

Mais après tout, ces quelques semaines ont été très courtes, elles ont baigné dans un flou immense. Et pourtant, un jour, on comprend que quelque chose est fini : la matinée a passé sans que personne ne vienne, et il n’y a pas eu de coup de téléphone. On ne vous a pas proposé de vous accompagner quelque part, de vous faire des courses, et puis, même, il a semblé que le journal et la télévision avaient repris ce visage qu’on leur connaissait avant, à la fois empreint d’indifférence et d’empathie, de confusion et de détails. Cette vie qui revient et m’est revenue comme un rappel curieux, violent, de ce que déjà quelques semaines étaient passées, oui, l’heure de reprendre pour soi une douleur qui ne vaut plus pour les autres ; dans les rues, on ne se retourne plus sur votre passage, on ne parle pas de ce drame, on doit continuer, il faut continuer vous dit-on et moi je me disais, bon, d’accord, continuons et dégringolons en silence, avec entêtement et précision, sans se retourner. Et tout reprend comme avant.

J’ai porté les mêmes robes, les lauriers-roses sont les mêmes, le canari chante pareil, et je te jure, le même soleil cuit les mêmes toitures et les enfants courent pareil en ricanant de la même façon que lorsque tu étais là, pareils, tous, tout. Et les journalistes qui voulaient tout savoir ont déserté les rues, je me suis retrouvée à être la seule ici à m’étonner d’avoir vécu l’apocalypse, et de revenir après pour constater que l’apocalypse n’est rien qu’une fissure qu’on ne voit pas, qui ne sent pas, qui ne dit rien et ne blesse personne. Tout est redevenu aussi calme que la paix. J’ai vu ta mère qui a commencé de s’asseoir, un jour ses yeux ont laissé se répandre des larmes. Ses joues soudain ont été moins lisses, moins blanches. J’ai vu qu’elle était redevenue la femme qu’elle était avant, puis encore plus, puis ça ne pouvait plus s’arrêter, ses joues, son front, son menton, ses mains, tout s’est couvert de rides larges et profondes. Ses yeux sont restés rouges et fendus. Je l’ai vue pleurer si fort, sans rien dire, sans bouger, sans autre expression que cet écoulement. J’ai compris qu’il était temps pour chacun de vivre ce qui lui appartenait et de retourner au lieu de sa douleur, mais, cette fois, pour lui-même. Je suis allée vers elle et c’est moi qui ai pris ses épaules entre mes bras, moi qui ai caressé ses cheveux en pensant pauvre bébé, pauvre petite. Je l’ai laissée pleurer pendant que nous entendions les pas de ton père dans l’atelier. J’ai dit maintenant je crois que les choses ne doivent pas durer comme ça, je ne suis pas votre fille, je ne le serai jamais, je dois rentrer chez moi.

Le jour même je suis partie. J’ai pris quelques vêtements et ma trousse de toilette, je n’ai pas même téléphoné pour prévenir de mon retour. Non. J’ai longé le chemin qui menait vers la maison, et puis j’ai tourné la poignée de la porte. En entrant, j’ai senti la fraîcheur et l’odeur de patate bouillie. Il n’y avait pas de bruit à la maison, juste l’autogire qui tournait dans la fenêtre au-dessus de l’évier. Enfin j’ai entendu les claquettes, les pas traînants sur le carrelage. Ma mère est apparue dans le cadre de la porte, elle avait un mouchoir entre les mains ; nous sommes restées comme ça, d’abord sans rien nous dire, et j’ai attendu qu’elle comprenne le pourquoi de ma présence. Puis j’ai dit bonjour, comme si je revenais après une énorme bêtise, comme si ma voix demandait qu’on l’excuse ou lui pardonne. Pour toute réponse, elle a juste dit : ta chambre est prête, j’ai ouvert les fenêtres toute la journée, Grazia a changé les draps hier.
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Dès les premières semaines où je suis revenue m’installer à la maison, quand j’ai retrouvé la chambre que j’avais quittée quelques mois plus tôt pour aller vivre avec Francesco, j’ai dit tout de suite que je ne vivrais pas en restant calfeutrée à attendre l’heure du marché ou de la messe, que je ne serais jamais veuve comme tu croyais qu’il fallait l’être. J’ai dit tout de suite que je refusais ça. Je disais que je ne voulais pas vivre comme ça, je te disais, j’ai vingt-trois ans et je ne vivrai pas comme une vieille dame qui attend patiemment que le cœur et le courage de respirer lui manquent pour retrouver dans sa tombe un homme auquel elle a veillé à survivre le moins possible, au ralenti, comme en hibernation, avant d’être libérée par la mort et de pouvoir enfin pourrir en souriant à son époux.

Je pensais, non, jamais ; mais toi, toi qui es ma mère, tu me détestais de vouloir ne pas rester à pleurer un mort qui ne mourra jamais pour moi, tu essayais de me dire, Tana, Tana, nous pourrions aller au cimetière aujourd’hui, quand même. Et moi qui faisais semblant de ne pas entendre quand ce ton obséquieux et roucoulant que prenait ta voix excitait davantage encore ma détermination, cette résolution aiguisée toujours plus par ce quand même et ce malgré tout que je lisais à travers lui, sans trop d’ambiguïté, à peine plus dissimulé qu’un visage derrière une vitre par la buée de son souffle.

J’entendais derrière ce quand même le reste des mots qui venait après, tout le reste, ce scandale que tu savais refouler dans ce simple quand même, quand j’aurais préféré t’entendre tout déballer d’un coup et lâcher le fond de ta pensée en disant, allez, Tana, tu pourrais venir avec moi au cimetière au moins une fois, tu pourrais faire un effort, on ne te voit jamais ici et tu reviens au petit matin ivre morte et les yeux encore plus noircis que tes cheveux noircis avec cette teinture trop noire, quand même, il a fallu que tu salopes tes beaux cheveux blonds avec cette teinture du noir bleuté des corbeaux, ce maquillage autour des yeux, toujours ce blouson noir si peu féminin, ma fille, Tana, tu pourrais venir au cimetière, quand même, pensais-tu, maman.

Et quand tu te contentais de dire quand même, j’allumais une cigarette et, si parfois je me retournais vers toi, c’était seulement pour envoyer la fumée vers ton visage et chercher à voir tes traits et ton regard se dissoudre et s’attendrir en devenant flous et gris, que ça se réchauffe un peu, ou que ta dureté ramollisse dans le gris bleuté de la fumée ; ton visage, ta peau, ton expression de haine retenue comme tu retenais ton souffle et ta respiration pour ne pas sentir ni inhaler la fumée — tu avais tellement peur de t’empoisonner alors qu’ici, oui, c’est vrai, on étouffait d’un air autrement poisseux et dangereux, l’air empoisonné par nos regards et nos silences, avec la pauvre Grazia qui du haut de ses quinze ans passait entre nous pour retisser des liens qui n’existaient plus, mais dont elle seule continuait à croire ou se faire croire qu’on y pouvait encore quelque chose, alors que c’était fichu depuis longtemps — nous le savions toutes les deux —, depuis trois ans et des poussières.

Parce que Francesco, toute ma vie sera la sienne, je le sais suffisamment pour ne pas avoir à jouer le deuil éternel, maman, comme toi tu aurais voulu, comme tu l’as espéré tout de suite, dès les premiers jours où j’ai accepté que nous allions toutes les deux bras dessus, bras dessous prendre tous les matins et tous les soirs la via Rebora sous les aboiements des chiens, marcher lentement en attendant d’arriver au niveau du camping pour que la rue redescende, et pour reconnaître toujours la même impression d’arriver toutes les deux au milieu de la forêt, juste en arrivant sous la courte allée de tilleuls, devant le cimetière avec son petit parking et son portail gris, les trois croix noires en face de nous, une sur chaque pan du portail et la dernière au-dessus, couronnant la grille et notre courage à toutes les deux, mère et fille vêtues de deuil et de piété — tu vois ça ? —, comment peux-tu imaginer une telle suffisance, un tel comique ? sans me douter que tu voudrais que nous fassions ces gestes-là chaque jour, pour toujours, avec ce plaisir que tu avais déjà de croire que moi aussi j’accepterais la calme habitude de venir avec toi et de marcher sur l’allée de gravier, dans ce décor si calme pour nous accueillir : la rangée de sapins sur la gauche, les herbes entre les tombes et, à flanc de colline, les mausolées de l’autre côté de l’allée sur la droite, et puis au fond, les mausolées les plus grands, avec le mur qui délimite et encadre le cimetière en étageant les tombes. On voit les plaques superposées. Elles sont là, les unes au-dessus des autres avec les noms et les prénoms, les dates et ce trait d’union qui représente une vie coincée entre naissance et mort, comme si c’était elle l’accident. Voilà, des mots collés ou gravés ou marquetés en noir ou en doré à l’intérieur de la plaque. J’ai vu ça si souvent avec toi, ces noms parmi lesquels on pouvait lire ceux de papa et de Francesco.

Alors, pas question,

parce qu’à Bruxelles j’ai compris que rien ne tient debout que par hasard et par accident ; c’est le chaos qui est la norme, pas l’inverse. Et tout ton bordel de rituels et d’heures fixes n’y pourront rien, ça non, ta préciosité, ton infini souci de propreté et toutes les minutes de ta vie et des nôtres bien rangées entre les aiguilles de la pendule, ton obsession de tout faire à l’heure, en temps et en heure ; je te voyais si entêtée à vouloir te faire croire que tu arriverais à lutter comme ça, plutôt que de céder à l’envie de hurler et de frapper sur le premier venu ; ce désir si puissant dont chacun de tes traits me disait l’avidité, chaque fois un peu plus, même si tu restais calme et que tu ne criais plus aussi souvent qu’avant, comme quand nous étions petites Grazia et moi, contre l’oncle et les bruits du garage, ou bien l’odeur écœurante d’huile chaude, cette puanteur dont tu disais que tu n’y survivrais pas et à laquelle tu as survécu jusqu’à notre arrivée ici, à Montoggio, toutes les trois bien tranquilles dans la petite maison des parents de ton mari, dont nous avions hérité à la mort du grand-père, comme des montagnes autour de nous pour étouffer ta colère et ta rancœur envers la terre entière.

Ah, oui, et toi, depuis que nous sommes arrivées ici, tu as tout codifié pour que l’impression du vide ou de désarroi ne te supplante jamais plus, ne te laisse plus autant démunie que tu l’avais été à Gênes, à la mort de papa. Mais, pauvre maman, pourquoi te tiens-tu si raide et pourquoi ta bouche forme-t-elle ce rictus impossible à supporter, comme si tu avais gagné quelque chose que personne d’autre que toi n’avait jamais aperçu. Tu crois avoir dominé la douleur. Tu crois ne plus rien attendre et être fidèle à ce qu’on attendait de toi, comme si tu répondais à un vieil ordre du monde. Mais ce n’est qu’à toi que tu veux donner le change, parce qu’à moi tu ne fais rien à part me rendre folle et furieuse contre toi, tu ne fais rien, et furieuse aussi contre ta prétention. Parce qu’au fond c’est prétentieux, tout ça, cette façon de se cramponner à l’idée d’une vérité à laquelle il faut faire coller chaque heure de sa vie et son moindre désir — si tu savais au contraire ce qu’on gagne à ne plus croire en rien qui dure, en rien de solide, si tu savais, tu n’imagines pas, je suis sûre que tu n’imagines même pas, tant tu as réussi à mettre de barricades autour de toi pour te protéger toi et ta peur, pour affirmer des lois immuables, bien encadrées dans une vie dévouée à leur seule observation. Mais, maman, parce que tu crois vraiment que les fleurs en plastique et en tissu, les lys jaunes, les roses, les fleurs des champs et les œillets, les tournesols ou les tulipes d’un rouge délavé ou ce jaune blanchi à cause du soleil, sont un reflet d’éternité ? Tu ne vois pas que même les fleurs faites pour durer toujours montrent des signes de faiblesse ? Dis, comme les flammes dans les petites veilleuses rouges qui frémissent à peine près des noms et des fleurs ; et même les petites lumières électriques finiront pas s’éteindre. La nature crèvera les tombes de partout ; il y a des gens qui pour fleurs ont préféré planter des arbustes et de la lavande, ou bien entourer les tombes de pommes de pin, laisser l’herbe pousser, ils ont raison, puisque les plantes gagneront, les dalles se casseront, le béton finira en miettes entre nos doigts ; c’est pour ça qu’il faut ne pas s’emmerder trop avec des illusions de durée et de pérennité, non, ça ne sert à rien, ça ne servait à rien, tu le savais mais tu préférais t’entêter comme si tu finirais par avoir raison à force d’être toute seule à t’obstiner ; et tu pouvais toujours pester et ronchonner lorsque je restais derrière toi, si loin déjà, dès les premiers jours où nous sommes venues toutes les deux, chacune sur la tombe de son époux.

Tu pensais : les hommes meurent comme des mouches et les mouches se combattent en mettant des moustiquaires aux fenêtres. Et moi, traînant le pas pour refuser de te tenir le bras, j’allumais ma première cigarette alors que nous n’étions même pas sorties du cimetière. Dès les premiers jours j’ai laissé l’amertume se mêler à la tristesse, quand en repartant il fallait accepter la gueulante des chiens qui se répondaient d’une maison à l’autre, une guirlande d’aboiements pour m’ouvrir la route, et subir le spectacle ridicule des voix d’une télé à fond, ou le spectacle non moins grotesque, sur un balcon, d’un cabot jaunâtre qui renifle une perruche dans sa cage, pendant que les sept nains et une Blanche Neige en plâtre nous saluent avec des gestes niais et des sourires navrants : oui, il fallait supporter tout ça en se disant, rien n’est grave.

Nous étions en deuil, mais toi tu voulais devenir le deuil personnellement. Le deuil on le porte en soi, doucement, comme une douleur sur laquelle on aime se pencher lorsqu’on est seul, le soir, mais pas devant les autres, pas pour vivre comme ça, comme tu as voulu que je fasse et comme tu voyais que je ne le ferais pas. Et ta haine contre moi, ta désolation de voir que je me cabrais et que je résistais, je voulais la musique et les fenêtres grandes ouvertes, je voulais sortir et lorsqu’il a fallu reprendre les études et retrouver Gênes et Gina, Giovanna, tu n’as rien dit, tu m’as enviée un peu, je le sais — maintenant je le sais —, j’ai vu comment ta haine avait redoublé contre moi, parce qu’il fallait lutter contre l’envie de me jeter à la tête que toi, quand ton mari est mort, tu t’étais résignée comme les femmes se résignent depuis toujours, aussi loin que ta mémoire remontait.

Ici, tu seras toujours à l’ombre des montagnes et des photographies de la tribu des morts, avec l’étrange choc que produisent les photos en couleur, celles-ci dont les couleurs paraissent tout à coup si vives, si tranchantes dans l’éclat du noir et blanc, des sépias et des contours flous où sourient des fichus de grands-mères et des moustaches de vieux aux yeux très clairs et aux rides profondes comme des balafres. Tu me haïssais comme si je t’avais privée de ta révolte, moi, comme si je te disais que tu avais eu tort et que c’était ta vie elle-même que je jugeais, et toi, toi que je rejetais. Mais c’est vrai que je n’ai pas d’enfant. C’est vrai que je n’ai que moi pour avenir, pas de rôle à jouer auprès d’un enfant, mais... maman... est-ce que tu seras capable de pardonner à tes filles de t’avoir empêchée d’être une femme ? Parce que je l’entends, là, ce prétexte en or, de n’avoir pas pu refaire ta vie à cause des enfants à élever.

 

Ça aurait été possible que j’accepte de vivre comme toi, qu’avec toi je partage plus que la ressemblance des traits entre une fille et sa mère, mais lorsque tu as vu que rien n’y ferait, que les choses t’échappaient, c’est là que tout s’est brisé parce que, ce que tu m’as reproché tout de suite, ce ne sont pas les cheveux noirs ni les jeans déchirés, pas les collants trop voyants, le maquillage, ni non plus les yeux pochés du matin, ou même, ce reste de souillure, mon haleine chargée d’alcool et de tabac brun, des havanes que fument les hommes dans les arrière-salles des discothèques, du parfum trop lourd des hommes, pas même les hommes, pas cette odeur de sexe que je traînais tout le matin dans la cuisine, ou alors, si, précisément tout ce dont tu avais pris soin de te tenir à l’écart ; et tu étais furieuse parce que je refusais l’héroïsme de ne pas céder à la vie — non, je devrais dire : à ta vie —, je n’étais pas fidèle, et même, je te dépossédais de ce que tu avais réussi à ne pas faire. Comme tu n’avais pas cédé, personne ne devrait céder. Jamais. C’est de ça dont tu étais la plus furieuse : précisément de ce que j’avais sauté les pieds joints là où toi tu te mordais les lèvres, la nuit, de n’être pas allée. Maman, les hommes t’ont-ils manqué à ce point que la nuit tu te relèves si souvent ? Et ta façon de les critiquer et de les mépriser, ton entêtement à les rabaisser et à prendre pour une attaque personnelle le moindre sourire, la plus petite invitation à participer à un repas ou une fête, comme si on allait dévorer tes filles et te dévorer aussi, toi, si méfiante et méprisante lorsque je t’ai présenté Francesco, comme tu ne manqueras pas de mépriser Grazia lorsqu’elle apparaîtra accompagnée au seuil de la maison.

Est-ce que,

est-ce que c’était pour te cacher ce qui restait inassouvi, la nuit, que tu te levais ? Est-ce qu’au moins tu as su calmer ton corps en touchant tes seins et ton ventre, en accompagnant d’un soupir tes doigts vers ton sexe ? Ou bien, est-ce que là aussi tu es restée si intransigeante envers toi-même que tu as su ne pas écouter ce manque dont tu subissais la rigueur ? Est-ce qu’un jour il t’a suffi de balancer un canari dans la poubelle pour n’avoir plus rien à attendre et pour te dire, enfin, ça y est, je suis libérée de tout, tout m’indiffère hors le respect que je dois à la mémoire de mon mari ? Et cette opiniâtreté jusqu’à la rigidité et le ridicule du petit soldat au garde-à-vous, pour ne jamais s’ouvrir à une discussion franche, ni rire, comme tu savais pourtant le faire quand j’étais petite. J’étais enfant et je me souviens de ton rire comme si c’était hier, ou bien, dis-moi, sans rougir, sans mentir, est-ce que j’invente ce rire ?

Peut-être.

Tu voulais que je pourrisse tranquillement avec toi, que les rides nous mettent à l’abri de la vie et de nous-mêmes, des désirs de nuits blanches que nous aurions pu avoir après avoir trop bu, le soir, d’un vin cuit ou d’une liqueur sucrée au goût de pêche, comme les aiment prétendument les femmes. Mais je n’aime pas les vins cuits ni les liqueurs sucrées. J’aime les alcools forts et les mains sur mes hanches. Tu m’enviais de ça, jusqu’au dégoût, jusqu’à la honte. Tu me jalousais comme une bête jalouse sa progéniture, sans réfléchir, sans penser à rien ; tu étais seulement farouche et entêtée jusqu’à l’abrutissement, sans dire un mot, simplement en plissant les paupières, en grattant à l’endroit de ta bretelle de soutien-gorge, pour que je ne sorte pas de la maison ; et le reste du temps tu enviais le fait que je sois sortie quand même, malgré toi. Tu m’enviais et même tu m’admirais de te prendre de haut et de ne pas te respecter. Mais tu m’enviais aussi lorsque tu restais sans broncher ni rien dire, stupéfaite, outrée, parce que j’avais passé la nuit à Gênes et que je n’étais rentrée qu’au petit matin, sans faire de bruit, en te réveillant pourtant toujours, au moment d’ouvrir la porte de ma chambre.

Je voyais d’abord le rai de lumière sous ta porte, un filet doré, presque orangé, puis j’entendais les ressorts de ton lit ; et alors j’imaginais ta difficulté à te lever, à te sortir de ton matelas trop mou, à t’extirper d’une jungle de draps trop enveloppants. J’avais à peine le temps de me coucher que déjà j’entendais tes pas dans le couloir, avec cette façon de les faire traîner en reniflant très fort, pour montrer ta colère et ta désapprobation. Une veuve ne fait sans doute pas ça, non, d’aller encore faire des études à Gênes ou ailleurs, elle ne doit pas suivre ses copines le soir dans les bars et les discothèques. Elle ne va pas au cinéma ni ne se maquille plus sans risquer d’attirer sur elle des critiques, des rires moqueurs ou des sous-entendus salaces ; oui, maman, c’est clair, ta fille était une pute comme tu te disais que sont les putes, à la fois vulgaires et sophistiquées, rebelles et soumises, fausses, voleuses, tricheuses et femmes malgré elles, malgré tout ce qu’elles font pour nuire à la femme qu’elles sont ; elles restent femmes et vivent de faire un larcin de leur propre corps ; elles sont des femmes travesties, déguisées, elles vivent sous des masques et tu pensais, ça y est, ma fille n’est pas encore une pute mais c’est tout comme, puisqu’elle a fait teindre ses cheveux d’un noir corbeau qui a défiguré tout son visage, pas seulement les traits et le regard mais le visage en entier, lui donnant un air plus agressif et cassant, une pâleur de plâtre sous un noir très épais. Et puis, elle se maquille. Elle force le trait noir des yeux. Elle sort souvent. Elle rentre tard, elle, si blanche, presque livide. Et toute l’eau de la Scrivia file entre les montagnes et sous les ponts pour raconter ce qu’elle doit faire dès qu’elle a bu ces negroni qui la soûlent tant et si vite. Ils la font rire, oui. Elle rit avec ses amies Gina et Giovanna, même si ses amies trouvent qu’elle va trop loin, beaucoup trop loin lorsqu’elle s’offre à des hommes qui offrent des verres dans les bars et dans les discothèques — elle s’est mise nue dans une voiture, une Jaguar ou une Bentley, un homme, il a versé du champagne entre ses seins et jusqu’à son nombril, puis jusque entre les poils de son pubis et entre les lèvres de son sexe ; enfin, il a léché son corps et elle, elle n’a rien dit ni fait que se prélasser et rire. Elle a aimé ça jusqu’à en pleurer. Elle a joui très vite. Elle a aimé la langue de l’homme, avec cette odeur mêlée de celle de son sexe et du goût de champagne lorsqu’il l’a embrassée, toutes choses qu’au lendemain elle a racontées à ses amies, Gina et Giovanna, en leur parlant aussi du bruit du cuir des fauteuils de la voiture, sans oublier le regard et leurs verges que les hommes masturbaient au dehors, de l’autre côté des vitres de la voiture, sur le bord de la route.

Tu vois, j’ai encore la pudeur de dire elle pour parler de ta fille.

Même mes amies m’ont fuie, toutes les deux, Gina et Giovanna, quand elles ont commencé à comprendre que je ne reprenais pas le dessus, comme elles souhaitaient que je reprenne le dessus — tu parles d’une expression à la con, ça, reprendre le dessus, le dessus de quoi ? du vide ? de là où moi je vivais à l’ombre d’un mari dont je n’aurai jamais eu le temps d’être la femme ? C’est ça... C’est ça, sauf que non seulement je ne voulais pas reprendre le dessus, mais c’était tout le contraire, c’était au-dessous de tout que je voulais être, rampante comme les cailloux qui glissent au fond de la Scrivia, comme la saleté sous les ongles ou le sentiment qui me rongeait d’être en train de foutre ma vie en l’air, par dépit, pour rien, pour troubler encore plus l’eau dans laquelle ma vie croupissait et même, d’une certaine façon, pour faire comme toi : pour tout foirer et n’avoir plus rien à attendre de ma vie, qu’elle soit irrécupérable, parce que, dis-toi bien qu’on est irrécupérable lorsqu’on a lâché la main de celui qui nous disait,

cours ! cours Tana !

Tana, il faut courir et rejoindre la pelouse,

qu’on se sent irrécupérable à jamais quand quatre cent millions de personnes ont vu votre vie piétinée, que des milliers de mots et de mots ont été écrits ; comment votre vie a été piétinée encore et encore plus après qu’avant, par les journaux et par les regrets et les remords et les questions, puis aussi, petit à petit, par le silence qui vient après, par-dessus, recouvrir le bruit et faire plus de vacarme encore que le bruit n’en faisait. On vous laisse tout seul et c’est encore une fois se faire piétiner, se faire marcher dessus parce qu’on vous racontait comment il y aurait un avant et un après, que les choses ne seraient plus jamais les mêmes, sauf que pour vous, après, il n’y a rien, tout redevient normal sauf que celui qui vous disait
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ne reviendra jamais, jamais, et votre vie est irrécupérable, et vous comprenez que vous n’avez pas été piétinée par l’histoire, mais seulement par l’actualité, et que celle-ci n’a pas de temps pour vous, pas de temps à consacrer à ceux qui meurent lentement, à petit feu, devant leur télévision et les croquettes colorées du chien, avec des allers-retours au cimetière, ou ceux qui se débattent et préfèrent les morts violentes, lentes et violentes, comme moi je faisais, à courir, à me perdre, à tomber dans les bras qui ne disaient pas
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mais vers lesquels je courais et tombais pour oublier la voix de Francesco et pour t’oublier toi aussi, maman, parce que ta façon de mourir ne plaisait pas à la mienne. Je préférais m’oublier dans des bras médiocres, chez des hommes qu’on n’aimera jamais mais qui sont les seuls à ne pas mourir trop vite, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce qu’ils savent se planquer et venir au bon moment ? En tout cas, peu importe, ils sentent l’ail et la gomina, ils parlent fort et bombent des torses sous lesquels des cages thoraciques atrophiées respirent un air putride, celui qu’ils offrent aux femmes comme moi, quand elles viennent en finir une bonne fois pour toutes avec l’idée de se survivre.

En moi, quelque chose ne voulait plus entendre ni comprendre. Il y avait cet étonnement de ne pas entendre un mot, un son, car plus un seul des cours d’histoire n’arrivait à m’intéresser ou même à saisir un peu de moi, à entrer en résonance avec mon intelligence ou le peu d’esprit que j’avais encore. Rien. Ça m’était apparu tout de suite, à peine entrée dans la première salle de cours : je ne pourrai jamais plus revenir, jamais je ne pourrai plus prendre des notes de cours ni faire semblant de noircir des cahiers de mots à recopier. Et pourtant, pendant des semaines, j’ai essayé. Je me suis acharnée à croire qu’il serait possible de retrouver ce plaisir des études, comme je l’avais avant. Je me suis forcée en me disant que ça reviendrait, et j’ai ouvert les cahiers, les livres, j’ai retiré aux stylos leurs capuchons et j’ai ouvert bien grand les oreilles, comme une petite écolière attentive à bien faire, un jour de rentrée des classes.

Puis, rien. Sur les cahiers : rien. Quelques gribouillis incertains et des dessins de feuilles, d’arbres ; puis des lianes et des griffures, des rayures, enfin des sphères dont je m’appliquais à rendre le volume en griffonnant les zones d’ombre, avec une application égale à mon ennui et à mon désarroi de me retrouver là, dans une salle de cours, dessinant sans y croire dans les marges des cahiers, des gueules de chiens et des visages hurlant, une main tendue, des yeux grands ouverts. Il y avait aussi des pages déchirées au fur et à mesure que mon cœur grossissait à vue d’œil, et se gonflait d’une matière si lourde que je croyais que ma poitrine allait s’ouvrir là, sur la table de cours, et laisser tomber un cœur rond et pesant comme une boule de fer brûlante, rouge feu, sans que je m’en étonne, mais simplement en me disant, tiens, mon cœur vient de me lâcher, ça devait arriver.

Puis il y a eu ce matin à Milan. Ce matin dont je me souviendrai toujours, parce que chaque jour je redoutais que ça arrive. J’étais descendue acheter des cigarettes et, à l’angle de la rue, je me suis retrouvée face à lui ; et lui — lui comme moi —, nous sommes restés quelques secondes figés par la surprise, absolument muets, comme si le temps venait de s’arrêter et qu’il avait hésité entre deux directions à prendre, l’une, qui aurait voulu continuer sa fuite en avant, sans se retourner ni réfléchir, et l’autre, plus dangereuse, plus forte déjà, qui commandait de s’arrêter un instant et de laisser remonter le passé, par vagues, refluant d’un lointain pas aussi éloigné que voulu, malgré toutes les tentatives pour le repousser et le rabrouer, sachant que ce serait en vain, constatant alors que les trois années derrière nous n’avaient servi à rien, malgré toutes ces bagarres pour refuser de s’arrêter et de caresser des photographies ou des plaques de marbre rose, ces années pour refuser les regrets et les heures à cultiver les scénarios de ces vies avortées, avec leurs voyages tous les étés et leurs enfants qui ne naîtront jamais, ces maisons et ces vacances. Nous sommes restés tous les deux face à face, Gavino et moi, et c’est lui le premier qui a parlé. Non pas que je n’aurais pas pu parler, ni que je sois restée interdite plus que lui, parce que je sais ce qu’il a dû penser en me voyant, pendant ce laps de temps où moi je devais digérer son image à travers ma mémoire, et décrypter ses traits en résistant encore à l’effroi de le voir surgir comme ça, à l’improviste, à l’angle d’une rue dont je ne connaissais même pas le nom, dans une ville qui n’était pas la mienne et où je n’étais jamais venue que me soûler et baiser dans des hôtels douteux avec n’importe quel Angelo de passage. Oui, assumer de voir surgir au coin d’une rue, juste avant le kiosque où j’allais acheter mes Marlboro et traînasser à regarder les titres des journaux et les photographies des magazines (histoire de rester seule un peu plus longtemps et ne pas remonter déjà auprès d’un Angelo ronflant sans doute encore, ou s’impatientant de me voir arriver avec la provision de cigarettes), tous ces visages dissimulés au milieu de celui, si reconnaissable pourtant, de Gavino ; du front de sa mère aux yeux de son père, peut-être, et puis à cet indiscernable ressemblance et à cet écart, ce lien et cette infranchissable différence d’avec Francesco.

C’est lui qui a parlé le premier. Lui, alors que je savais comment pour lui aussi, de me rencontrer là, ce devait être la même stupeur et le même retour trois années en arrière — et avec elles, se dépliant dans le même mouvement, Gavino avait dû voir surgir toutes ces années auxquelles le souvenir de son frère ne pouvait pas manquer de le ramener ; comme une dégringolade dans un escalier, Gavino était tombé sur moi. Et à travers moi sur Francesco, à travers lui sur sa propre adolescence et son enfance. Oui, tombé sur moi et n’en finissant pas de tomber vers un sol qui se dérobait toujours, il est resté bouche bée devant moi, le temps que passent devant ses yeux les quelques semaines où j’étais restée chez ses parents. Le temps de l’enterrement de son frère et de la cérémonie à Bruxelles, et le temps de la fête du mariage et puis plus loin dans sa mémoire, il a dû prendre comme une gifle les parties de baby-foot avec son frère, des secrets et des révélations ont dû remonter à la surface, d’un coup, de profondeurs aussi enfouies qu’il avait pensé qu’elles ne pourraient jamais plus remonter vers lui, ni le faire souffrir. Et pourtant il m’a vue à l’angle de cette rue. Et, pour lui comme pour moi, il a fallu se rendre compte de ça, cette porosité, ces plaques souterraines n’attendant qu’un signal pour tout dévaster au-dessus d’elles et laisser en ruine le jardin et les murets bien propres qu’on avait mis un temps si long, et après des efforts si difficiles, à rendre enfin présentables.

Oh, Tana !

C’est tout ce qu’il a dit avant de sourire et de me prendre dans ses bras. Je crois que j’ai rougi un peu, que j’ai eu honte aussi, comme ça, sans trop savoir pourquoi — et je pensais qu’il devait me trouver laide avec mes joues creusées et mes cheveux sales, noirs, tombant sur les épaules et sur mon vieux Perfecto, qu’il devait s’étonner de mon tee-shirt sur lequel une tête de Mickey junky semblait exploser en tirant la langue, ma minijupe rouge et les collants rouges aussi, et mes seins, il devait voir que je ne portais pas de soutien-gorge, et j’étais gênée de ça, par cette idée qu’il voie la pointe de mes seins durcie par la fraîcheur de la matinée. Oui, j’ai su à ce moment que j’avais honte de comment je m’habillais. Ou plutôt, non, que j’aurais simplement voulu que lui ne me voie pas ainsi et qu’il puisse dire à sa mère, Tana va bien, elle a l’air en forme, on dirait qu’elle est heureuse. Et au lieu de ça, Gavino est resté un moment à me regarder en laissant ses mains sur mes bras, puis c’est moi qui ai bougé et lui ai proposé de m’accompagner jusqu’au kiosque. Nous avons marché tous les deux, l’un à côté de l’autre, en nous regardant et en souriant ; j’ai demandé des nouvelles de la famille et lui de la mienne.

Il m’a parlé de l’anniversaire d’Adriana, sa femme, et il a raconté qu’il était venu de Gênes jusqu’ici, à Milan, pour lui acheter une robe ou des bijoux. Sa voix en parlant était douce et presque timide, comme la mienne, ah oui, j’ai dit, et Leandra, quelle âge a Leandra ? Il a dit qu’elle avait déjà treize ans et moi, ah bon, j’ai acquiescé sans plus rien dire. Nous étions arrivés au kiosque et le client devant nous venait de laisser sa place, alors j’ai avancé pour prendre les cigarettes. Je me souviens de mes mains tremblantes au moment de prendre les deux ou trois paquets et de tendre mes billets. Je me souviens de mes mains cherchant les poches de mon blouson et de cette envie qui me brûlait la bouche de dire à Gavino, je t’en supplie, il faut que tu comprennes, je n’ai rien contre toi ni contre personne de ta famille, il faut que tu dises à ta mère que je pense tout le temps à elle et à Leandra, que dans mon sommeil j’entends la scie sauteuse dans l’atelier de ton père, et ce bruit strident fait comme un cri dans ma tête, comme une sorte de supplication, il faudrait vraiment que tu leur dises à tous que je n’ai oublié personne, personne, que je pense à eux tout le temps mais que je n’ai pas la force d’aller jusqu’à chez vous, pas la force de voir cette maison où vous m’avez tous accueillie comme une fille ou une sœur, je ne suis pas ingrate, je ne peux pas, je voudrais mais je ne peux pas, l’idée de vos visages est une douleur trop grande et moi je suis trop fragile, mes bras se briseraient, oui, c’est vrai, je sais, j’ai un peu une sale gueule en ce moment, ils disent que je bois trop et que je sors avec des types pas très recommandables, mais ça ne durera pas, ça ne peut pas durer, Francesco me manque tellement, et vous, d’aller vous voir, tu comprends, aller vous voir ce serait comme de te croiser maintenant par hasard dans la rue, comme un retour sur ce temps arrêté, là-bas, trop loin, et je risquerais de m’effondrer et de pleurer sans pouvoir m’arrêter, à quoi bon, à quoi bon, Gavino ?

Et nous souriions l’un et l’autre, devant mon embarras à ranger ma monnaie et les trois paquets de cigarettes. Oui, si j’en ai deux dans une main, l’autre doit être dans l’autre main, et si j’en ai trois dans l’une c’est que dans l’autre il n’y a plus rien, la monnaie est dans la poche, un paquet tiendrait-il dans la poche ? Je ne sais pas, je n’essaierai pas. Et nous avons souri encore. J’ai dit, décidément je ne suis pas douée, et puis qu’il fallait maintenant que je rentre (j’entends encore ma voix dire en tremblant : je suis à l’hôtel avec un ami, comme si je devais me justifier devant Gavino, comme si là, dans cette ville, il m’avait surprise avec un amant et qu’il puisse me menacer de prévenir Francesco). Mais Gavino n’a presque plus parlé. Il a regardé sa montre et, à son tour, il s’est excusé de devoir se dépêcher.
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C’est Grazia qui lui a répondu. Elle m’a raconté qu’il s’était présenté comme un de mes amis, et qu’il aurait aimé me parler. Mais Grazia avait dû lui répondre que je n’étais pas là et que je rentrerais elle ne savait pas quand, peut-être aussi bien dans quelques heures que dans quelques jours. Il y avait eu un long silence, qu’il avait rompu en disant que ce n’était pas grave. Elle avait dû penser qu’il devait être déçu, mais il s’était contenté de dire qu’il rappellerait plus tard, lorsqu’il serait arrivé à Casella. Il avait raconté que nous ne nous étions pas vus depuis plus de trois ans et demi, mais sans dire ni où ni dans quelles circonstances nous nous étions rencontrés.

Il a juste dit qu’il s’appelait Tonino.

Ce prénom, lorsqu’elle me l’a répété, n’a pas fait broncher Grazia. Pourtant, une seconde, j’ai été déçue qu’elle n’entende pas ce prénom comme je l’ai entendu lorsqu’elle l’a prononcé. Je croyais qu’elle aussi s’en souviendrait, qu’aussitôt qu’elle l’entendrait, elle se rappellerait tout ce dont je lui avais parlé, comme je me souvenais bien de tout ce que je lui avais dit chez les parents de Francesco, oui, ces mots, trois ans et demi plus tôt. Je me revois dans la chambre d’une des sœurs de Francesco et, sur le mur, face à moi, il y avait cette affiche de Jim Morrison que je regardais pendant que je racontais cette histoire à Grazia. Il faisait chaud et elle ne portait pas un chemisier, mais ce petit haut en coton couleur pêche, qui lui dénudait le cou et les épaules ; et je voyais à son cou la chaîne en or qu’elle avait reçue pour sa communion solennelle, avec son médaillon de la Vierge qui flottait au-dessus de nos mains, parce qu’elle avait posé ses mains sur les miennes — et je répétais encore cette histoire, que je m’étais déjà répétée sans fin depuis la cérémonie à Bruxelles, dans l’avion du retour, à l’enterrement, à chaque seconde et même les yeux fermés, dans mon sommeil, dans la boucle interminable d’un présent toujours recommencé. Et j’avais tellement épuisé les mots à force de me les répéter que peut-être, lorsqu’il avait fallu les raconter à Grazia, ils étaient comme des tissus aux couleurs passées, à la fibre élimée, peut-être qu’ils étaient si pâles qu’elle n’avait pas pu les retenir ? Je ne sais pas. Alors, il se peut qu’une fois encore, en faisant le récit à voix haute pour Grazia, c’était en réalité à moi seule que j’avais marmonné cette rengaine, pour repasser devant mes yeux les mêmes images et les mêmes secondes, et non pour que Grazia entende, non pour qu’elle comprenne. J’avais dû murmurer mon charabia et elle, elle avait seulement pleuré de me voir dans ce lit, l’air hébété, les mains encore griffées et bleues, et elle n’avait pas retenu les noms ni les détails de ce que j’avais dit, parce qu’au fond, moi-même je ne reconnaissais plus les mots que j’inventais en les utilisant. Pourtant j’avais bien dit : Tonino et Jeff. À plusieurs reprises j’avais répété leurs prénoms, et précisé les caractères de l’un et de l’autre, leur visage, leur allure, j’avais parlé de leur amitié et de la complicité qui les unissait, je croyais en avoir parlé longuement... Mais peut-être que non, que je n’avais qu’à peine évoqué leurs prénoms, pas plus que ceux de Gabriel et de Virginie... Pourtant, il me semblait bien avoir tout dit à Grazia.

C’est pour ça que j’ai été surprise qu’elle ne bronche pas à ce moment où elle m’a dit : quelqu’un qui s’appelle Tonino a appelé pour toi. Elle a pensé que c’était un vieil amant qui revenait d’on ne sait où, encore un de ces hommes plus ou moins jeunes qu’elle appelait les amoureux de Tana — un de tes amoureux ? m’a-t-elle demandé. J’ai voulu répondre non, mais je n’ai pas répondu. J’ai hésité quelques secondes, le temps de me répéter le prénom de Tonino et de me demander, est-ce qu’il est possible que Tonino se souvienne de moi et qu’il ait envie de me revoir, pourquoi est-ce qu’il veut me revoir ? Je n’entendais plus la voix de Grazia quand elle tournait pourtant encore autour de moi, comme elle le faisait depuis toujours, à piaffer d’impatience pour que je lui confie un secret ou que je lui explique des conversations, des histoires dont elle avait entendu des bribes mais dont elle ne soupçonnait l’importance que parce qu’il y avait du secret autour, des chuchotements (et alors c’était toujours vers moi qu’elle tournait ses questions et ses regards, vers moi qu’elle cherchait à comprendre ce que ce serait d’être une femme, plus tard, mais aussi à quel âge ça arriverait, quand serait-elle capable d’avoir des amoureux et des envies de rentrer tard la nuit, si tard, sans avoir peur de la nuit ? Elle demandait comment une telle chose était possible, et moi je lui répondais toujours qu’elle n’était pas possible, on a la même peur qu’avant mais on apprend à ne pas courir ni à crier sous les étoiles, on se retient aux hommes ou aux rampes d’escaliers, on s’accroche à des bouteilles de gin ou des diplômes prestigieux, c’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir), — un amoureux ? a-t-elle repris. J’ai fini par ne plus l’écouter, et, toujours sans répondre à sa question, ou en laissant seulement traîner un sourire qui est resté figé sur mes lèvres, je suis allée dans la salle de bains. Là, j’ai ouvert le robinet d’eau froide et bu au robinet, puis j’ai lavé mes mains.

Je les ai laissées longtemps sous l’eau, sans plus entendre l’eau qui coulait, puis je me suis essuyée et j’ai pris pour ça une précaution et un temps infinis, sans jamais vraiment regarder mes gestes, le regard flottant face à moi. Puis enfin je me suis assise sur la lunette des toilettes. J’ai allumé une cigarette, que j’ai fumée sans y prêter vraiment attention. Je regardais la cendre qui grandissait et je me disais que, le moment venu, en relevant les doigts, ma main deviendrait comme une conque, et la cendre tomberait dedans. Je prenais du temps, sans écouter les pas de ma mère dans la cuisine, les bruits de placard, oui, déjà, dans une heure il faudra dîner, ni la musique insupportable qu’écoutait Grazia dans sa chambre, les disques de pop et de variétés avec la voix de Madonna qui revenait le plus souvent, ou, à ce moment précis, celle de Michael Jackson qui assénait son dérisoire I’m bad, I’m bad, pendant que je gardais les yeux rivés sur le bout de la cigarette que je ne fumais qu’à peine.

Je restais comme ça sans bouger, grignotant mes vieilles peaux toutes les deux secondes, en me dépêchant de ramener la main sous la cigarette, le cœur battant si fort que j’avais l’impression de sentir l’afflux de sang jusqu’au bout de mes doigts — et c’est ça, sans doute, qui ferait tomber la cendre dans le creux de ma main —, tout en me disant que le prénom de Tonino avait été comme un coup de tonnerre au-dessus de ma tête, moi qui ne me souvenais pas plus de lui que de Jeff, pas de leurs visages ni de leurs voix. Je m’étais appliquée avec une telle obstination à les oublier et les renier pour ne pas savoir qui ils étaient, seulement des gens de passage que j’avais renvoyés à leur néant, celui de l’existence qu’ils avaient dans ma vie avant que je les rencontre. Et maintenant Tonino s’était mis en tête de me revoir, moi, alors que pendant trois ans il n’en avait pas eu l’idée, ou l’envie, ou la force, à moins seulement qu’il n’ait pas pu revenir une seule fois en trois ans passer quelques jours à Casella ? J’ai regardé la cendre dans ma main, et, en soufflant dessus, je l’ai fait rouler dans ma paume et non,

non,

peut-être que Tonino non plus ne voudra pas parler du procès ni d’il y a trois ans, ni faire semblant de me demander ce que j’aurais fait de tout ce temps et peut-être préférera-t-il avoir l’intelligence de se dire qu’il est en vacances et que le seul passé qui l’intéresse en Italie, c’est celui de son vieux père et de toute sa famille, des souvenirs érotiques d’une cousine qui lui avait demandé l’heure en cuisine, un soir très tard, ou quoi, un oncle instituteur essayant de lui refourguer un bréviaire révolutionnaire des Brigades Rouges ? Et sinon, tant pis s’il faut faire semblant de parler du procès, avec lui j’aurai la force d’en parler comme de la pluie et du beau temps, je ne lui avouerai pas comment moi j’avais refusé de participer à ça, d’accepter l’idée même d’une compensation possible, je n’en voulais pas, pas pour moi, pour Gavino, pour les parents de Francesco et pour tous les autres, oui, mais pour moi, je voulais seulement l’oubli. L’oubli et ne plus parler de rien parce que je voulais juste trouver le sommeil dans des nuits sans cris ni fanions, sans drapeaux jaunes et or ou rouges ; je voulais des nuits sans grains de béton roulant sous mes mains, sans visages hébétés, couverts de poussière et de sang ; mais être une fille de vingt-trois ans qui vient de se marier et croit qu’elle a la vie devant elle et son mari pour lui faire des enfants, peut-être, même si au fond elle pense qu’elle n’est pas sûre de vouloir des enfants, mais quand même, qu’au moins ce soit possible, que le monde soit possible pour elle, et ouvert, qu’il s’étende et non qu’il se replie comme il s’est replié sur elle, avec les voix et les jugements, les cris et les colères, le pardon et l’amour à chercher si loin en soi que c’est soi-même qui revient en loques, amaigri, comme dans les westerns un troupeau de vaches efflanquées après la traversée d’un désert, revenues de tout pour finir de brouter du sable ; alors, oui, un procès pour retrouver la paix, c’est ce que voulaient certains et dont ils avaient besoin pour retrouver des nuits où l’on dort, où l’on arrête d’errer entre des portillons et l’entrée d’un stade vers lequel il n’aurait jamais fallu marcher.

Alors, parler d’un procès, non, je ne voulais pas. En renversant la cendre de ma paume dans le lavabo, après avoir ouvert un filet d’eau tiède, en regardant l’eau grise qui courait vers le siphon, je me suis dit, tiens, c’est seulement maintenant que Tonino téléphone. Alors que pendant quelques mois j’avais vaguement attendu, vaguement espéré qu’il appellerait, c’est maintenant que je n’attendais plus rien qu’il le faisait. Et je devais faire un effort considérable pour ne pas entendre ce murmure des voix à la radio et à la télévision qui parlaient du procès — comme j’avais refusé d’entendre les gens s’étonner de ce que je ne sois jamais au courant de rien, ou de si peu, lorsque je leur répondais que je n’en savais pas plus que ce qu’on disait dans les journaux et à la télévision. J’évitais les regards. Je redoutais les questions et les avis ; autour de moi, la colère avait repris. Un matin, l’Italie entière a retrouvé sa colère d’il y avait trois ans et demi, parce que tout le monde l’a dit, oui, les animaux vont être acquittés. Et moi je disais : peut-être, peut-être pas. Je m’étonnais seulement de n’avoir pas plus de haine contre ceux-là qu’on avait vu ruer dans les gradins et qu’on revoyait encore, cette fois les images servant à resituer le contexte, vous vous souvenez, il y a trois ans. Alors, parfois ma mère prenait son air le plus scandalisé face à moi, parce qu’elle voyait dans mes yeux un vide où elle et sa colère et son désir de justice venaient se perdre et se noyer si profondément qu’elle restait essoufflée sans rien dire, essuyant ses mains, saisissant les épluchures de carottes qui lui faisaient les doigts orange pour aller les jeter à la poubelle, haussant les épaules et soufflant fort pour que j’entende à quel point elle ne me comprenait pas et comment elle avait honte de moi, de ce qu’elle prenait pour de l’indifférence en s’interdisant de me le reprocher ouvertement, mais, toujours, laissant planer cette idée en haussant les épaules et en murmurant, tu aurais quand même pu appeler les parents de Francesco.

À ce moment-là, je me taisais et mon procès à moi et ma guerre à moi, tous les matins, c’était que je devais penser à me lever et m’habiller avant d’oser me regarder dans la glace, malgré le camouflage des cheveux noirs que je laissais retomber sur les épaules ou que je crêpais comme une Siouxie déjà ringardisée, un peu vieillotte. Mais j’aimais faire ça. Et j’aimais écouter de la musique toute la journée dans mon casque, pour ne rien entendre que ce bruit et les chansons des Stooges ou de Nick Cave — c’était ce qui me restait de Francesco et ce à quoi je n’aurais pas dérogé, et qui, au fur et à mesure, avait pris une place encore plus grande. Je n’écoutais qu’eux et les groupes de cold wave disparus dans les limbes du show-biz. Je faisais traîner cette époque avec quelques années de retard, oui, j’écoutais les disques et les cassettes de Francesco — c’est le seul carton que j’ai fini par ouvrir — sans savoir pourquoi, parce qu’un refrain m’était revenu en tête, comme ça ; et j’ai écouté les disques de plus en plus souvent, jusqu’à ce qu’ils deviennent les miens, qu’enfin je les écoute et les aime pour eux-mêmes.

Alors, le procès, non, jamais, à part cette fois, lorsqu’il a été terminé et qu’au mois d’avril j’ai reçu cette lettre de la mère de Francesco. Ma mère avait laissé l’enveloppe sur la table, contre le pichet d’eau. J’avais vu d’abord mon nom et notre adresse, le timbre poste. La lettre était lourde, l’enveloppe épaisse, une longue lettre que j’avais décachetée après m’être assise, sans même avoir retiré mon Perfecto. Les mots commençaient avec une majuscule improvisée, à peine bonne à dissimuler comment elle n’était que la partie visible de blocs compacts d’une pensée qui rabotait et façonnait des phrases, des mots, des flux, parce que, lorsque la mère de Francesco avait écrit cette lettre, c’était pour dire ce qu’était pour elle la fin du procès, me dire combien ça avait été éprouvant pour eux tous, et peut-être davantage encore pour Gavino, qui était allé à Bruxelles avec Adriana. L’une des premières choses qu’elle avait écrites, la première injustice dont elle a voulu parler, c’était qu’après la mort d’un de ses fils, il aura fallu qu’elle regarde l’autre revenir aussi usé et pâle que s’il était lui-même revenu de la mort, après un combat trop long. Elle disait que j’avais peut-être eu raison de ne pas vouloir affronter, comme lui l’avait fait, les visages des meurtriers, de ces vingt-quatre meurtriers. Elle disait les vingt-quatre meurtriers et dans sa lettre le mot meurtriers apparaissait sans nuance, sans aucun souci de dire que ceux-là devaient être jugés et condamnés pour des faits avérés. C’était le mot qu’elle avait trouvé, soucieuse de le jeter en vrac et de le répéter, ce mot qui claquait comme il avait dû claquer à l’esprit des familles présentes à Bruxelles, qui regardaient ceux qui n’étaient pas encore des meurtriers mais de simples prévenus, des gamins d’une vingtaine d’années ou des types d’à peine trente-cinq ans, endimanchés pour la circonstance, cachés derrière des moustaches ou une barbe. Elle a tout raconté au présent. Elle a écrit. Et moi en la lisant, j’ai senti de quoi était agitée sa main quand elle écrivait, ils attendent, ils chiquent, ils bougent beaucoup et s’agitent, le président doit leur dire de s’asseoir correctement ; sous ses doigts des mots décrivaient ce qu’elle n’avait pas vu, qu’elle ne verrait jamais qu’en imagination. Elle racontait comment Gavino et les autres étaient perdus dans la grande salle des audiences de la cour d’appel, au premier étage du palais de justice,

et moi,

moi j’étais seule dans la cuisine et j’avais regardé sous mes doigts l’encre noire et l’écriture serrée, les jambes trop courtes des lettres, les ratures, les reprises et les répétitions : et toujours le mot meurtriers qui revenait ponctuer la lettre, comme la seule certitude qu’elle avait, la pierre d’achoppement à toutes les descriptions qu’elle essayait de faire quand elle voulait me dire ces visages qu’elle n’avait pas vus, et qu’elle avait imaginés en essayant de transcrire ce que Gavino lui avait raconté. Je voyais les visages et l’appréhension de ceux qui attendaient que les vingt-six inculpés entrent dans la salle d’audience, sauf que lorsqu’ils sont entrés ils n’étaient que vingt-quatre. Tous ont tourné les visages vers eux, des larmes aux yeux pour certains, la rage au cœur pour tous. Gavino était parmi eux. Gavino, avec ce visage qui était presque celui de Francesco, sa voix qui était presque la sienne, oui, son cœur, presque son cœur, que j’imagine en charpie à ce moment-là, comme ses doigts que serrent fort les doigts d’Adriana. Elle lui tapote la main et sourit pour lui dire que ça va aller. Peut-être qu’il a pensé à moi en voyant les avocats et les parties civiles, les centaines de journalistes — il se sera dit, il y a tout ce monde et Tana n’est pas venue, elle a peur, nous avons tous peur. Et eux aussi ils ont peur, c’est pourquoi aujourd’hui nous sommes pareils, malgré leurs airs endimanchés et cet air arrogant qu’ils affichent, les sourires en coin qu’ils échangent entre eux.

Elle a décrit tout ça, mot à mot, minute après minute, ce que Gavino avait vu et subi, cette trouille qu’il avait fini par percevoir chez les meurtriers ; ils ont enfin eu peur et Gavino n’a pas eu de joie pour autant. Seulement ce dégoût de les voir face à lui, se concentrer pour éviter à tout prix ses yeux ou ceux des autres. Car ils ne veulent pas être vus. Ils se font des clins d’œil d’encouragement et de réconfort, se tiennent droits et se penchent vers leurs interprètes pour comprendre un débat qui a lieu en français ; ils profitent de ça pour ne pas regarder les parents des victimes, ils se dandinent, ils sont pâles comme la mort et on voudrait laver leurs visages de l’arrogance ou des sourires qui y restent figés, mais c’est impossible. Et bientôt ils laissent tomber les interprètes, rien à foutre, ici on ne parle pas l’anglais des Scousers, on parle la langue intraduisible des juristes. Et puis, au fond, comment dira-t-on qu’ils sont responsables d’une vague dont ils n’étaient chacun qu’une goutte ? comment dire qu’un coup de poing ou une pierre jetée aurait pu tuer presque quarante personnes ? On va hausser les épaules ; à Liverpool, un jet de pierre ne vaut pas même une heure au poste. Que s’est-il passé de plus ? Rien de plus. Et puis le temps a passé, certains se sont mariés, ils ont mûri, ils se sont assagis. Et aussi, on le voit bien sur les images, celui-ci ne frappe pas, il danse. Il y a ce spécialiste d’interprétation des images aériennes, on zoome sur les images, d’encore plus près, et l’on voit des gros plans et tout à coup il n’y a plus d’évidence, plus aucune, celui qu’on voyait attraper une barre pour frapper ne fait que s’y accrocher, celui qu’on accusait de frapper trois fois a trois visages différents ; la vérité s’effondre, la vérité n’existe pas, c’est un fait que les images racontent, indifférentes aux femmes en noir et aux visages de plomb qui écoutent et voient sortir les dix hommes acquittés qui regardent les autres, ceux qui sont condamnés, les quatorze animaux qui n’en reviennent pas parce qu’eux aussi sont libres, eux aussi, ils ont purgé leur préventive et on ne pourra pas les retenir plus longtemps. Ils sortent libres. Ils se congratulent. Ils rient avec les autres et parlent d’aller boire une bière, et les autres sont là, les mères et les femmes vêtues de ce noir des avocats qui essaient d’expliquer et d’atténuer la colère, qui essaient de faire taire les cris, la haine qui surgit et le visage de Gavino, sa main tenue serrée dans celle d’Adriana, et puis les journalistes et les photographes, le monde suspendu à cette vérité : les animaux sont libres et moi,

moi,

lisant la lettre de la mère de Francesco, pour la première fois de ma vie je sais ce que c’est que l’envie de tuer.

Il y a aussi que ma vie entière était tendue par la crainte de rencontrer la mère de Francesco. J’aurais eu peur de n’importe qui de sa famille, mais surtout d’elle, puisqu’elle m’avait reçue comme elle l’avait fait et que je me sentais redevable, au moins des mots qu’elle avait eus. Tu es comme notre fille, avait-elle dit, et moi j’étais encore abasourdie qu’elle ait pu me dire des choses pareilles, à moi qui croyais si fort qu’elle me détestait de lui prendre son fils, elle qui avait si peu goûté l’idée d’un mariage dont elle avait été exclue, si certaine qu’on ne se marie pas comme nous l’avions fait, et qui croyait savoir mieux que son fils ce qui était bien pour lui, mieux que moi ce qui était bien et juste de faire ; elle qui m’avait regardée avec une telle méfiance qu’à la fin j’avais presque fini par en rire, tant je la trouvais ridicule d’être aussi convenue avec cette bonne vieille haine de belle-mère à laquelle j’aurais dû répondre par une bonne vieille haine de bru ! Mais non, tout a été différent. Tout a été balayé et même ces certitudes que j’avais sur elle, ou sur ma mère, et d’une certaine manière aussi sur moi, tout a été pulvérisé, et bientôt il n’est resté que sa gentillesse et sa présence, des phrases douces et sucrées dont l’arrière-goût amer ne me quitterait plus : maintenant tu es comme notre fille. C’est ce qu’elle disait aussi dans les lettres qu’elle m’avait envoyées, les trois, non, les quatre lettres, les cinq, je ne sais plus, de plus en plus espacées dans le temps. Les deux premières, je les ai reçues à quelques semaines d’intervalle. Puis une autre, presque un an plus tard. Et puis, d’autres. Je n’ai répondu à aucune. Je les ai jetées aussitôt après les avoir reçues et ouvertes. Elle me souhaitait d’aller bien, de refaire ma vie, de réussir mes études. Et puis, elle rajoutait qu’eux allaient très bien, Leandra était douée à l’école, ils auraient plaisir à me voir, elle surtout, me disait-elle, et lorsqu’ils venaient au cimetière, souvent elle avait pensé venir me voir. Elle regardait les nouvelles fleurs pour imaginer la dernière fois où j’étais venue sur la tombe. Elle aurait aimé venir me voir parce qu’au fond, me disait-elle, nous ne nous connaissions pas beaucoup, pas entre femmes, et qu’elle aurait bien aimé savoir qui j’étais comme femme, comme personne. Mais, sans nouvelles de ma part, elle avouait ne pas oser insister trop.

Je me souviens comment je jetais vite les lettres et comment, tout aussi rapidement, mue par la même urgence, je m’enfuyais de chez nous pour retrouver l’obscurité des bars et des boîtes de Gênes ou Milan, ne pas étouffer sur place, ne pas céder aux larmes mais, au contraire, aller s’enfermer dans ma chambre comme une adolescente attardée qui s’angoisse parce que son nez est trop long ou ses hanches trop larges, et reste des heures allongée sur son lit, le casque sur les oreilles, la musique à fond, à chanter en même temps qu’elle pleure l’image de qui elle aimerait être, et sans laquelle rien ne lui semble possible. Et il m’arrivait parfois de rester des heures et des heures allongée sur mon lit. J’écoutais la musique et je fumais, les yeux dans le vague, sans attendre rien que la dissipation et l’oubli des mots que j’avais lus. Et de ça, je sortais épuisée et furieuse. Je savais qu’alors je prétexterais l’absence de cigarettes pour sortir et ne pas revenir avant le lendemain, comme c’était arrivé quelques mois après mon retour, après que le téléphone sonne et que Gavino me dise qu’il viendrait le jour même déposer nos affaires.

Il avait dit nos affaires pour parler des cartons que d’abord ils avaient entassés chez eux. Mais les choses étaient à moi seule et lui n’avait pas voulu en démordre lorsque j’avais refusé de les reprendre, en prétextant que chez ma mère nous n’aurions jamais assez de place pour entasser des cartons et des souvenirs. J’avais dit que je n’ouvrirais jamais ces cartons. Il était venu quand même, comme il l’avait dit. Seulement je n’étais pas là, l’air m’avait paru irrespirable tout de suite, et je m’étais précipitée vers la salle de bains où maman m’avait suivie lorsqu’elle avait vu que je m’apprêtais à sortir ; derrière moi j’entendais sa voix qui disait, tu ne vas quand même pas t’en aller alors que Gavino va arriver, tu ne vas pas ; et je ne répondais rien, je cherchais mes bagues et mes bracelets en maudissant déjà Grazia d’avoir pris, ou fouillé, ou cherché dans mon foutoir des crayons ou un bracelet qui m’appartenaient, et je remuais dans le tas de breloques, les mains tremblantes, sans faire attention à la voix de ma mère ; j’ai pris tout mon attirail pour sortir et ne pas revenir avant le lendemain. Ma mère le savait, elle le voyait, elle me regardait mettre du rouge à lèvres et, comme à chaque fois, elle a répété, avant, tu ne mettais pas autant de rouge à lèvres. J’ai dû hausser les épaules en pensant, oui, avant c’était avant, rien ne sera comme avant. Je n’ai rien répondu et j’allais de plus en plus vite, je m’appliquais à ne pas la regarder derrière moi, dans l’encadrement de la porte que reflétait le miroir, avec elle qui me regardait les yeux hors de la tête, marmonnant puis répétant encore en levant les mains au ciel, mais qu’est-ce que je vais dire à Gavino si tu n’es pas là ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir inventer pour justifier ton absence ? C’est ton beau-frère, ça reste ton beau-frère, quand même, et où je vais mettre toutes tes affaires ? hurlait-elle encore, quand moi, ces affaires, j’aurais voulu les brûler tout de suite ou les jeter tout de suite, et mon passé avec, que je ne les voie jamais plus, parce que j’avais tellement peur de revoir Gavino et de me trouver si nue, si idiote en face de simples cartons.

Et j’étais en colère contre ma mère, parce qu’elle ne voulait pas comprendre combien j’avais peur et qu’au lieu de ça elle a dit, tu as voulu te marier, eh bien c’est fait et maintenant c’est toi qui détales comme un lapin quand ta belle-famille débarque, et ça va encore être à ta mère de régler tes affaires ! Se taire, ne rien répondre ; j’aurais voulu ne rien répondre et je me vois saisissant mon Perfecto sur le dossier d’une des chaises dans la cuisine, en disant, fous-moi la paix, t’as qu’à tout balancer et me foutre la paix,

Et je me revois dévalant l’escalier et me précipitant sans entendre la voix de ma mère sur mes talons, qui me criait d’attendre encore et, plus elle criait, moins j’entendais sa voix qui se perdait dans les gueulantes des chiens et des oiseaux pendant que mon cœur battait pour me rappeler comment j’avais peur de croiser Gavino dans la rue, de le voir arriver, peut-être avec sa femme, ses sœurs, sa mère, et moi alors qui resterais clouée pour combien de temps si je tombais face à eux ; je n’avais pas encore accompli la plus grande foulée pour m’éloigner d’eux. Oui, l’idée de les revoir était insupportable. Comme avait été celle, en rentrant le lendemain matin, de voir ma mère accroupie au milieu des cartons, y fouillant pour sortir un à un des objets neufs afin de les ranger sur des étagères ou dans le buffet du salon, dans le placard à chaussures. Elle avait tout prévu et tenait un plumeau à la main. Elle époussetait les cartons et puis chaque objet, un à un — alors il a fallu reconnaître, malgré cette gueule de bois et la sueur mêlée à l’odeur de tabac et du café amer du matin, les lettres noires écrites par moi et par Francesco, vaisselle, fragile, livres, disques, vêtements, papiers, bibelots, merdiers divers. C’était il y a combien de temps ? Dix ans ? Vingt ans déjà ? Et même peut-être mille ans qui avaient tenu comme ça dans une poignée de mois, de semaines, et pourtant, en regardant ma mère s’affairant dessus, avant même de voir les objets, les simples cartons ouverts et l’écriture au gros feutre noir, j’ai vu le mot fragile en majuscule, souligné deux fois d’un trait vif, et le carton des bibelots et des merdiers divers, ceux dans lesquels traîneraient tous ces objets minuscules auxquels je croyais tenir depuis des années, quand c’est eux qui me tenaient prisonnière depuis déjà des mois. Qu’est-ce que je ferais de ces objets ridicules ? Un jeu de cartes. Un dé pipé. Une boîte à priser. Des vieux bracelets et des cailloux rapportés des plages, depuis l’enfance ; des choses aussi idiotes et minuscules qu’était profonde et violente la terreur qu’elles m’inspiraient.

Mais je ne voulais rien dire, rien tenter qui puisse montrer cette peur, alors j’ai regardé ma mère et je lui ai dit de ne rien défaire, de se contenter de ranger les cartons comme ça, sans les ouvrir, parce qu’il ne fallait pas utiliser les objets. Mais elle, accroupie près du placard à chaussures, elle avait entrepris de ranger et d’organiser un tri ; les petits souvenirs ne quitteraient pas leur carton, oui, très bien, mais les draps neufs et cette belle nappe blanche, brodée, on pourrait au moins, et elle avait décidé de laver le linge et de le repasser, de le plier ; elle avait décidé de ranger avec les siens le service de verres en cristal, ces verres aux linéaments blancs qui formaient des feuilles de vigne et des arabesques, dans le buffet vitré du salon ; les couverts en argent avec ce poinçon figurant un trèfle à quatre feuilles — qu’est-ce que j’aurais pu foutre de couverts en argent ? —, bon, tant mieux, ils seront très bien dans le bas du buffet, dans ce tiroir où elle-même avait rangé ses couverts en argent dont nous ne nous servions jamais, à peine quelques fois pour les repas du dimanche, quand des invités venaient de loin (mais pas pour l’oncle, qui faisait trop partie des intimes pour qu’on le distingue de notre traitement habituel). Je me souviens comment ce jour-là une fois encore j’avais eu cette sensation que c’était moi qu’elle déshabillait, surtout lorsqu’elle a dit qu’il y avait des choses qu’on pourrait vendre. On avait besoin d’argent, j’en coûtais mais je n’en rapportais pas beaucoup, avait-elle dit. Et moi, je me revois au milieu de ce couloir, les yeux sur elle. J’aurais voulu arriver plus tard, quand tout aurait été fini, qu’elle aurait tout rangé ou vendu, et j’ai bredouillé, oui, tu vendras ce que tu veux vendre, peu importe, on pourrait donner les affaires de Francesco à la Croix-Rouge, c’est ça, fais-le, ne me dis rien, je ne veux rien savoir et maintenant,

maintenant :

trois ans après que Gavino a rapporté les cartons, après que ma mère a tout rangé, consigné, qu’elle s’est elle-même organisée pour tirer un peu d’argent de quelques babioles qui ne serviraient à rien, en tout cas pas tout de suite, pas encore, comme si pour ma mère et pour nous tous il était évident que toute ma vie je resterais à Montoggio, chez elle, que je ne partirais jamais plus vivre ailleurs, seule ou avec quelqu’un, peut-être avec un Angelo consolateur à défaut d’être attentionné et aimé, le calme semblait presque revenu ; un semblant de calme dans lequel je pouvais trouver un espace où me mouvoir et m’entendre respirer sans crainte de revenir en arrière, oubliant presque, parfois, de me réveiller hantée par des odeurs de poussière et de sang. Oui, tout était enfin presque calmé, et le quotidien s’était lentement renouvelé, doucement, tranquillement, comme le font les convalescents et les vieillards, avec la parcimonie qu’il faut aux gestes quand ils s’étonnent de se redécouvrir possibles. Et c’était maintenant que je ne voyais plus du tout Gina ni Giovanna, que j’avais déserté définitivement les cours de la fac et que je glanais quelques billets en donnant des cours de français ou en faisant du secrétariat chez un bonnetier du centre-ville de Gênes, maintenant que je me laissais parfois entretenir par Angelo, que j’apprenais à sourire, que je retrouvais le plaisir de sourire, de marcher, eh bien, voilà, c’était précisément à ce moment-là qu’il avait fallu que je croise Gavino un matin de septembre à Milan, et puis qu’ait lieu un procès dont j’aurais voulu ne rien savoir et dont pourtant il avait fallu tout savoir, de la première à la dernière minute ; et c’était maintenant, en juin donc, alors que le procès était terminé depuis deux mois, que Tonino avait décidé d’appeler chez ma mère.
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C’est ce jour où j’étais allé le chercher à la gare du Nord et où, rue de Dunkerque, il m’avait raconté ses retrouvailles avec Gabriel, ses quelques jours passés à tourner dans Bruxelles autour d’un procès auquel finalement il avait renoncé, que Tonino m’avait dit : Jeff, je pense que cet été j’irai en Italie, ça fait longtemps que je ne suis pas allé à Casella... Je crois que cette fois, j’appellerai Tana et que j’irai la voir.

Tu viendras avec moi ?

J’étais resté un moment à hésiter, me retenant de répondre sans trop savoir pourquoi, puisqu’au fond de moi j’avais déjà répondu oui. J’ai dû sourire pour répondre, en pensant ou même en disant que c’était une très bonne idée et que nous aurions dû l’avoir bien avant, depuis longtemps, qu’il était bien qu’enfin nous puissions nous décider pour ça — comme si seulement maintenant, par la simple idée de revoir Tana, nous allions pouvoir reprendre un pouvoir que jusqu’à ce jour nous avions uniquement subi, cette force, cette persistance de la mémoire, ou plutôt d’images et de souvenirs qui agissaient sur nous, parce qu’avec eux il y avait eu cette sensation de répéter une histoire non achevée, un peu comme un membre coupé continue à s’agiter en attendant de mourir complètement ; cet acharnement que nous avions eu, Tonino et moi, à faire comme si de rien n’était, comme s’il avait fallu retenir son souffle et ne respirer qu’avec parcimonie, en attendant que revienne un sommeil enfin réparateur. Il avait fallu le froid de cette brasserie de la rue de Dunkerque, cet après-midi et ce retour de Tonino, sa rencontre avec Gabriel, la vue des Anglais sur la Grand-place, pour que nous puissions parler tous les deux et dire ce que nous voulions : avouer ce désir de revoir Tana, de parler avec elle et de savoir qui elle était aujourd’hui, pour en finir avec le souvenir de cette image où notre mémoire la tenait prisonnière (je m’étais même raconté — sans oser partager cette idée-là avec Tonino — que nous avions déjà trop tardé et que, peut-être par notre faute, parce que nous avions attendu trois années et demie pour rompre le charme par lequel je me l’imaginais enchaînée, Tana était restée comme nous l’avions laissée depuis ce temps ; j’allais jusqu’à me raconter qu’en reprenant contact avec elle, nous nous libérerions de son image d’alors, et la libérerions elle aussi de cette époque, de la terreur sur son visage et de cet air hébété et livide qu’elle avait lorsque nous l’avions quittée).

Mais, aussi bien, ce serait peut-être l’inverse. Peut-être que nous ne ferions que verrouiller un circuit, le renverser encore pour le ramener à son point de départ ? Et, au lieu de nous libérer ce serait peut-être nous enfermer encore plus ? Nous aurions voulu nous dire, oui, Tana est ici, en Italie, et le passé est loin derrière nous, maintenant il n’y a plus rien à craindre, le passé, c’est une perception, rien de plus, une ombre figée sur les murs comme on m’a raconté qu’étaient restées fixées les ombres à Hiroshima, à cause de la lumière trop forte et de la radioactivité, et même si je n’ai jamais pu imaginer que ce soit possible, l’ombre fixée survivant à des corps irradiés après leur disparition, je pouvais me dire qu’en nous revoyant tous les trois, ce serait, même loin de Bruxelles, dans le temps et dans l’espace, comme le reflux, le retour d’un cauchemar si intime qu’il avait fini par devenir une histoire, un mythe à usage aussi personnel que nos premières histoires d’amour et nos petits secrets d’adolescents. Je me demandais ce qui se passerait, si Tana réveillerait ou au contraire dissoudrait les souvenirs. Je me disais, il ne faudra parler de rien, et alors le passé disparaîtra.

Lorsque l’été est arrivé et que nous sommes partis pour Casella, Tonino et moi n’avons rien dit, à peine si nous avons reparlé de Tana. L’été était là, étendu devant nous comme l’illusion qu’apportent tous les étés, d’une vie nouvelle, possible, de rencontres amoureuses et de discussions le soir autour de verres de rosé. On était partis en voiture, avec cette guimbarde de Golf blanche qui appartenait à la mère de Tonino (voiture sur laquelle on aurait pu écrire sale avec le doigt sur le pare-brise arrière, ou sur les ailes, ou sur le coffre, ou sur le capot), et je me souviens du vacarme infernal du moteur et des vitres tremblantes dans les portières, de cet autoradio qui ne captait pas la radio, et où la seule cassette disponible qu’on avait pu écouter pendant notre trajet avait été celle des Bee Gees, qui nous faisaient rire lorsqu’ils répétaient Staying Alive, Staying Alive, ho, ho, ho, ho, Staying Alive, en étirant sans fin le dernier Alive ; nous chantions avec eux et les imitions en enfumant la voiture (les vitres s’ouvraient mais se refermaient trop mal pour que l’on puisse commettre l’imprudence d’y toucher), en regardant celles qui nous doublaient, et les automobilistes jetaient un œil sur nous en nous dépassant (soit qu’ils étaient outrés de notre lenteur, qu’ils s’inquiétaient de ce rideau de fumée blanche qu’on voyait à l’intérieur de la voiture, soit qu’ils s’étonnaient de nos gestes de chanteurs improvisés ?).

Nous sommes partis en début d’été, et c’était la première fois de ma vie où j’allais voir et mettre les pieds dans l’eau bleue de la Méditerranée ; cette eau bleue et si calme qu’elle me semblait avoir été inventée pour les gens très riches et pour les peintres, à ce point que j’avais l’impression d’enfreindre un interdit en me risquant sur ses côtes, moi qui ne connaissais de la mer que l’océan et la plage de Noirmoutier, pour les vacances en famille, les mêmes tous les étés, dans la même toile de tente bleue et orange, sur le même terrain de location, à deux cents mètres de la mer, oui, quand même, ce n’était pas si mal, les pins, la plage de sable, les vagues et l’eau grise de la Vendée, puis rien ; rien à voir ni à faire qu’à attendre de grandir pour enfin pouvoir vérifier, un jour, que la Méditerranée est vraiment bleue, de cette eau de télévision et de carte postale qui ferait verdir de jalousie l’eau des piscines municipales.

Alors, quand nous sommes arrivés à Marseille, je suis resté silencieux en regardant par la vitre, et soudain j’ai vu la mer en contrebas, avec les reflets de lumière. Et c’est là que j’ai ressenti, venue de loin, cette étrange mélancolie, presque de la tristesse, à voir l’étendue de la mer et cette présence, là, me renvoyant dans l’eau où nageaient les algues de Noirmoutier, cherchant déjà à imaginer ce que pourraient être les fonds marins en Méditerranée, quand ceux de l’océan s’ouvraient pour laisser béant devant moi le passage du Gois et la figure de mon père, son short et son dos maigre et bronzé, le sourire aux lèvres, les seaux et les filets pour les coques, la boue grasse et les bulles qui s’échappent de la vase en bouillonnant. Qu’y a-t-il sous l’eau de la Méditerranée ? C’est ce que je me suis demandé à ce moment-là, quand je regardais ce bel aplat fascinant dont j’avais rêvé dans l’enfance, en me promettant un émerveillement sans pareil le jour où moi aussi j’aurais le droit d’y mettre les pieds, les eaux bleues que j’imaginais tièdes et voluptueuses comme des caresses, sans les à-coups des paquets de vagues qui me retournaient et m’envoyaient rouler sur le sable de Noirmoutier en crachant l’eau salée — macache ! a dit Tonino, l’eau est aussi traître ici qu’ailleurs !

Nous sommes restés dormir à Marseille. Le lendemain, nous sommes partis assez tôt. Je n’ai pas osé dire combien j’aurais voulu m’arrêter sur une plage, mettre tout de suite les pieds dans l’eau et envoyer un message au gamin que j’étais une dizaine d’années plus tôt, pour répondre à ceux que lui m’avait envoyés à cette époque, des messages où il me suppliait de ne pas oublier tout ce qui lui tenait à cœur et que je devrais accomplir, comme de briser le cercle infernal qui nous conduisait tous les étés à Noirmoutier, et, de ce fait, nous avait interdit cette route du Sud. Et là, je lui aurais bien dit, bon, voilà, c’est fait. Mais putain ce qu’elle est froide ! Et je ne te parle même pas des galets ! Mais non, je n’ai rien dit à ce vieux gamin qui dort dans ma tête, et nous sommes repartis.

Je sentais que Tonino était pressé de franchir la frontière, et d’arriver enfin à Casella. Dans la voiture, on ne parlait presque plus, on n’écoutait plus les Bee Gees depuis déjà un bout de chemin ; j’ai vu les verrières immenses sur les coteaux de San Remo et les reflets d’un ciel nuageux sur les plaques de verre avant qu’il pleuve — une pluie d’été dont seule est restée l’odeur de poussière soulevée, et cette route sur laquelle il n’y avait presque personne, que nous et notre silence, Tonino impatient d’arriver dans la maison familiale, de retrouver son oncle, sa tante, et peut-être déjà inquiet de ce coup de téléphone qu’il devrait passer à Tana, quand, pour moi, ça avait été depuis le départ ma seule vraie inquiétude. Soudain, devant moi, il y avait les lumières orange sous les tunnels, les oliviers et la mer noyée dans la brume, les lauriers entre les deux sens des voies, lauriers roses ou blancs, touffus et ronds, les citernes en béton et les immeubles vert pistache, puis des vignes sur les flancs, et ce vertige, cette gravité tout à coup de me dire que nous arrivions près de Tana, que nous nous rapprochions d’elle et de ce jour où, face à elle, nous resterions sans doute aussi désireux de repartir qu’heureux d’être arrivés, oui, heureux sans aucun doute et inquiets devant ce visage-là, celui qui était tant de fois revenu nous hanter, avec son hébétude et cette violence qui le déformait. Alors, que verrions nous ? Qui serait-elle ? Voilà ce que je me demandais quand déjà mes lèvres devenaient sèches et que j’essayais de me rassurer en me répétant que c’était de rouler au-dessus de ce vide qui me faisait peur, et non pas de revoir Tana. Au-dessous de moi le bleu de la mer émergeait parfois de la brume ; je regardais les verrières sur les collines, des maisons, un fleuve asséché très au-dessous de nous, et parfois, à la sortie d’un tunnel, le soleil apparaissait aussi aveuglant qu’un flash en pleine nuit ; je regardais en contrebas les maisons agglutinées autour de la mer, comme si elles venaient en troupeau pour y boire ; j’avais ce besoin de fumer et de détendre mon dos ; je sentais mon cœur battre vite et le trouble de Tonino, à qui je demandais toutes les deux minutes s’il allait bien, quand lui me répondait, impatient, oui, oui, il reste combien de kilomètres ? Alors je regardais le plan sur mes genoux, il me fallait un temps fou pour retrouver une route que mon doigt n’avait pourtant pas perdue, puis je relevais les yeux et je répondais en voyant courir très vite, sur les collines, et disparaître dans notre sillon, les branches noires et tordues d’oliviers décharnés. Puis, en regardant des villes au-dessous de nous, je me demandais, tiens, est-ce que Casella est comme ça ? Est-ce que dans le village de Tonino les maisons sont comme celles-ci, et le village de Tana, comment est-il ? C’est drôle, je n’ai aucune idée de ce que peut être l’endroit où elle vit, ni même comment elle vit. Pourquoi chercher, le réel viendra bien assez tôt, toujours plus imaginatif que moi, bien plus définitif et résolu à ne pas se laisser changer : une fois que je l’aurai sous les yeux, plus question d’attendre qu’il soit autrement.

J’ai vu les volets verts et ces barres d’immeubles surgissant derrière les toits des maisons, entourés par une végétation aussi multiple que la floraison de maisons et d’autoponts, et le genévrier et les collines avec les cadavres d’arbres aux troncs calcinés dans un sol déjà aride, presque roux, de la couleur des tuiles qui se détachaient sur le gris bleu de la mer. J’ai pensé, nous serons arrivés dans moins d’une heure. Les usines de Savona exhibaient d’énormes citernes vertes, des cheminées rouges et blanches imitant les cyprès dans les collines, puis des immeubles sales et des grues, un cimetière flanqué d’autoponts qui se découpaient dans le vide, seulement portés par des colonnes de béton maigres comme des pattes de flamants roses, des saignées de béton, des champs d’une herbe brûlée sous des pylônes métalliques, pendant que des échafaudages servaient de carcasses ou d’armures à des immeubles en rénovation ; j’ai vu, en allumant une cigarette, l’autopont juste au-dessous de celui sur lequel nous roulions, et j’avais le vertige, un début de vertige, des images, les chaussures de Tana près du lit de la chambre d’un hôtel prétendument Art nouveau dans le cœur de Bruxelles, j’entendais sa voix, nous roulions entourés par des usines, par le bleu du ciel et par celui d’une station Tamoil, cernés par des antennes de télé pointées vers le ciel comme les pins parasols, des rails rouillés et une terrasse encombrée d’arbustes autant que ma tête encombrée de projections sur ce qui se passerait quand nous serions face à elle, Tana, m’imaginant déjà planqué derrière Tonino pour ne pas avoir à affronter son regard ni ses quelques mots de français qu’elle ne manquerait pas de m’adresser, mais pour demander quoi ? pour que je lui parle de quoi ? quand moi, dans la voiture, plus très loin maintenant, je me demandais s’il n’était pas idiot de vouloir la revoir, si ce n’était pas nous ramener directement là d’où nous n’arrivions pas à nous détacher, à l’image de ce bourdon énorme que j’avais vu englué dans une toile d’araignée et se débattre si fort, s’épuiser si longtemps qu’il avait saccagé complètement la toile alors qu’elle, comme un paquet compact, gris, l’avait enseveli sous sa ruine, l’empêchant de repartir et le vouant à une mort certaine si je n’étais pas intervenu.

Je me rappelais ça et, devant moi, l’Italie ouvrait ses portes sous un déluge d’objets, de barres d’immeubles avec leurs stores orange ou verts, un téléphérique avec des wagonnets rouillés, suspendus très au-dessus de nous, l’entrée des tunnels ressemblant aux trous de souris de Tom et Jerry, des ruines d’immeubles et des trains de banlieue, le lierre qui mangeait les autoponts et la rouille pour l’imiter ; les bruits en passant sur les viaducs ressemblaient à ceux des trains sur les rails ; la queue-de-cheval de Tana dans le métro, cette queue-de-cheval qui danse, son rythme de pendule, de métronome, et le mélange de béton et de roche, béton et minéral, son sourire et ses larmes, la pâleur de son visage dans la nuit, sous l’éclairage des néons de Bruxelles, et parfois, aussi, de loin en loin, des pins à la tête décimée, des balcons et des persiennes. Tout ce réel nous accueillait, que Tonino connaissait et dont il retrouvait chaque morceau comme une partie de lui et de son histoire, ces taches bleu piscine ; et ce mot bleu dont j’avais appris qu’en Belgique on l’emploie pour dire être épris et non pas pour dire bleu de peur, à moins qu’on soit épris de sa peur, que les deux s’entremêlent comme dans le souvenir que j’avais du visage de Tana, et que je redoutais de revoir bientôt, dans quelques jours, très vite, selon le moment que Tonino choisirait pour appeler.

Et puis nous sommes arrivés à Casella. Une maison en bord de route, sur deux étages, dont le dernier était celui qui appartenait au père de Tonino. L’oncle, la tante et leurs trois enfants vivaient au premier et au rez-de-chaussée. Enfin, les enfants n’y vivaient plus, le dernier était parti depuis déjà plus d’un an et demi. L’oncle et la tante ne se plaignaient pas d’être seuls, mais ils ne cachèrent pas leur joie de nous voir arriver, nous invitant tous les jours à partager leurs repas. La tante avait fait les lits au second étage, qu’elle avait ouvert en grand pour que l’air frais chasse cette humidité tenace qui s’était incrustée même entre les plis des draps et des couvertures, pourtant bien à l’abri dans les placards et les armoires. Nous sommes allés à Gênes et à Milan. Tonino me faisait visiter les villes et la campagne, les paysages et les endroits où il connaissait des gens, avec un sérieux et une application tout personnels, très fier et très ému, sans doute, de revivre comme dans un musée les lieux où une partie de sa vie s’était non seulement vécue mais aussi construite et inventée. Et puis, à Milan, nous regardions la cathédrale quand Tonino a sorti un papier de sa poche, un morceau petit et blanc, plié en quatre. Il m’a juste dit, bon, j’y vais, je vais appeler.

C’est tout, pas plus. Pas même qui il désirait appeler. Pas même pourquoi maintenant, parce qu’entre nous le silence n’avait pas été le silence, qu’il avait été une parole suffisante, comme un mot les contenant tous. Nous nous sommes dirigés vers une cabine téléphonique. Tonino a sorti de la monnaie, puis il a tiré la porte vitrée. J’ai entendu sa voix. Il a parlé lentement, en souriant très largement — peut-être trop largement —, comme si c’était évident qu’il rappelle, comme si, parce qu’il avait parlé quelques semaines plus tôt à la sœur de Tana, il était tout à fait normal et banal qu’il rappelle maintenant et non pas aussi étrange et incongru que la première fois, quelques semaines plus tôt. Cette fois, personne ne dirait qu’il était bizarre de téléphoner à quelqu’un de presque inconnu, d’à peine connu qu’aussitôt perdu de vue. Ça s’est passé aussi simplement que Tonino ressortant de la cabine en souriant, repliant enfin le papier sur lequel était inscrit le numéro. À travers la vitre, je l’avais vu fixer son regard sur le morceau de papier, le plier et le déplier, la tête penchée mais ne me regardant jamais, souriant dans le vide, et puis parlant seulement quelques minutes. Il était convenu avec Tana que nous irions déjeuner chez elle le dimanche prochain, c’est-à-dire dans deux jours.

Et deux jours après nous sommes partis à Montoggio ; c’était en fin de matinée et il faisait déjà chaud. Montoggio est situé à flanc de collines, les rues y sont étroites et pentues. Des jardins, beaucoup de rosiers. Tonino m’a dit qu’il était venu quelques fois dans son enfance, mais il ne se souvenait plus pourquoi, si c’était seulement pour se promener ou pour s’y rendre chez quelqu’un. Peu importe. Il parlait uniquement pour parler. Oui, c’est ça, il faut savoir parler pour parler, pour ne rien dire et ne pas écouter ce qui tonne en soi et dont on a peur que la terre entière finisse par l’entendre tellement ça claque dans notre tête. Alors, il faut parler pour ne plus rien entendre, parler pour se taire. Tonino parlait comme je crois ne l’avoir jamais entendu, de tout et de rien, de souvenirs d’enfance, ah oui, je me souviens bien de l’église et qu’on allait faire des balades qui duraient des plombes et moi je détestais ça, disait-il, un jour dans un chemin on avait été arrêtés par une horde de chiens et je me souviens que nous avions fait demi-tour en hurlant, les chiens avaient surgi, comme ça, et s’étaient mis en rang devant nous, nous menaçant, on n’avait pas demandé notre reste et on avait détalé, mes frères et moi, a-t-il dit.

Pendant qu’il parlait nous marchions dans Montoggio, on regardait les rosiers et les petits potagers, les terrasses protégées par des treilles ; on suivait les indications que Tana avait données à Tonino, sans rien dire ni commenter ce que nous voyions, les cerisiers et les pêchers dans les jardins. On a pourtant souri quelques fois, devant des objets étranges et kitsch, des chiens en bronze sur les montants d’un portail, les fausses moulures et la tour crénelée d’une villa couleur brique. Il y avait une odeur d’herbes ou de broussailles qu’on faisait brûler quelque part. Nous avons pris un escalier en ciment. Plus nous approchions, plus le silence reprenait sa place, une place destinée à s’ouvrir et s’élargir encore, à devenir de plus en plus ample et menaçante, de quoi nous recouvrir l’un et l’autre ou s’ouvrir sous nos pas. On avançait et nos pas devenaient lents ; on avait beau regarder loin sur les collines, y voir quelques moutons des deux côtés, la rivière qui séparait le village, des noyers, des citrouilles, des chiens qui aboyaient et se répondaient ou menaçaient les moineaux, peu importe, ce qui nous importait était de plus en plus proche de nous. Voilà, nous sommes arrivés et avons vu, comme Tana avait dit que nous les verrions, les volets rouges, la grosse applique au-dessus de la porte du garage, en forme de lyre pour éclairer la cour dallée, et quelqu’un par la fenêtre, un visage de femme qui nous regardait. Qui nous attendait.

J’ai jeté ma cigarette seulement à moitié fumée, et j’ai suivi Tonino lorsque la porte s’est ouverte. Tana était là, nous surplombant des quelques mètres qui séparaient l’étage de la cour. Elle nous a regardés venir vers elle, monter les quelques marches de ciment.

Tana.

Cette fille qui était Tana et n’était pas elle, du moins pas comme je croyais me souvenir qu’elle était. Elle avait les cheveux d’un noir corbeau, mais, très vite, j’ai vu comment la racine des cheveux était plus claire, d’un blond presque fauve ; les cheveux n’étaient pas attachés et tombaient sur des épaules osseuses. On devinait les clavicules à travers le tee-shirt gris. Je ne me souvenais pas qu’elle ait été aussi maigre. Il me semblait bien me souvenir d’une fille mince, presque maigre oui, mais pas aussi maigre, en tout cas pas comme elle m’est apparue à ce moment-là, lorsque nous sommes arrivés chez elle et que nous nous sommes revus en nous faisant le détail, chacun pour soi, de ce qui avait changé chez les autres ou qui, au contraire, n’avait pas bougé, avait survécu malgré le temps et les risques d’erreur liés à la mémoire, à l’imagination et à cette façon qu’elle a de tout redessiner pour le faire correspondre à des modèles qu’elle suit ou dont elle invente les patrons sans se soucier de leur fidélité au réel, à ce qu’avait pu être le réel. Parce que pour Tana aussi, sans doute, il s’agissait de retrouver chez Tonino et moi des expressions, des traits, quelque chose dont nous ne pouvions pas savoir si nous y ressemblions encore ou si, comme elle, nous avions été modifiés, renouvelés, comme je savais que Tonino avait changé, et en quoi il avait changé, non pas seulement à cause de ce que Tana avait pu remarquer tout de suite, comme par exemple le fait qu’il ne portait plus les cheveux longs mais au contraire très courts, qu’il n’avait plus les mêmes types de vêtements. Je ne pouvais pas dire comment elle pensait que je me ressemblais ou non, ou du moins, que je ressemblais ou non à l’image qu’elle avait gardée de moi, ou reconstruite de moi, comme moi, lorsque je l’ai embrassée, j’avais reconnu ses yeux et ses traits. Mais pas elle. Il m’a semblé que c’était bien le visage de Tana, mais que ce n’était pas elle. Elle, dont je me souvenais si bien que j’aurais pu dire, non, ce n’est pas toi, tu n’es pas celle que tu dis être, je le sais, on ne me trompera pas là-dessus. Et pourtant, elle était là. J’ai reconnu sa voix mais sa voix aussi me paraissait différente, pas exactement la même que celle dont je croyais me souvenir par le simple fait de l’entendre de nouveau, alors qu’en réalité je l’avais oubliée très vite, parce que les voix et les sons ne se retiennent pas si facilement que les images et les mots. Et pourtant, maintenant je me souvenais. Si bien même, si précisément que j’aurais pu dire, oui, sans doute cette voix est bien celle de Tana, mais quelque chose en elle a changé, s’est fêlé, fissuré, ou est devenu plus grave ; une voix plus basse, un souffle plus lourd.

 

Et quelques semaines plus tard, j’aurai encore du grain à moudre pour comprendre, pour entendre et retrouver la voix de Tana sans commencer déjà à la réinventer, en plus conforme à mes désirs. J’aurai tout le reste de l’été à La Bassée, dans la chambre aménagée dans le sous-sol — la seule pièce encore fraîche de la saison —, pour me raconter des histoires déjà fausses, déjà travesties. Et rien n’y fera, certainement pas la lecture de Don Quichotte et de Lord Jim, rien, pas même mon obsession à noter dans des carnets tous les détails insignifiants que j’avais juré de garder en mémoire comme des secrets dont dépendrait ma vie ; j’aurai encore un mois d’été, et, pendant ce temps, je m’acharnerai à comprendre ce que j’avais vécu pendant le premier mois, dès ce jour, ce dimanche où l’on s’était retrouvés à table, Tonino et moi, avec Tana, sa mère et sa petite sœur Grazia, dont je m’étais dit qu’elle avait les cheveux d’un blond vénitien exactement comme celui dont je me souvenais pour Tana. Mais sa chevelure était plus épaisse. Les cheveux ondulaient et tombaient sur les épaules de Grazia, maintenus par des barrettes en forme de papillon, et son visage ne ressemblait pas du tout à celui de sa sœur. Elle avait un visage rond et des sourcils assez épais, une petite bouche qui riait toujours et s’ouvrait sur des dents blanches qu’elle cachait avec ses doigts, sans doute pour montrer ses ongles vernis et ses bracelets, identiques à ceux que portait Tana. Et elle qui ne ressemblait pas à la fille que j’avais rencontrée dans le métro de Bruxelles, ni, non plus, à celle avec laquelle nous étions arrivés devant le stade et avec qui nous avions ri, Tonino et moi, en mangeant des barquettes de frites trop salées et en laissant couler du ketchup ou de la moutarde sur nos doigts, mais à l’autre, l’autre Tana, celle qui était apparue après.

Et il me faudra combien de temps, en bas, dans ma chambre, accoudé à mon bureau et concentré à ne rien faire, ou me lever pour regarder par la petite fenêtre qui s’ouvrait à hauteur du sol, la pelouse et le cerisier du jardin, le linge étendu sur le fil, la maison de monsieur Arnand et, plus loin, en arrière plan, la ligne de chemin de fer et l’ancienne maison du garde-barrière où vivaient Nimbus et sa sœur, pour comprendre comment Tana n’était pas revenue de cette nuit-là (je me suis demandé : combien de millions d’hommes et de femmes restent et vivent toute leur vie hébétés sur les bords de la route où l’actualité les a recrachés, indifférente à eux et trop soucieuse de poursuivre sur sa lancée ?).

C’est ce que j’avais vu, c’est ça qui m’avait choqué et non, comme je l’avais cru tout de suite, sa maigreur et ses cheveux mal teints et fatigués, cassés, comme ce n’était pas non plus son maquillage, même s’il alourdissait ses yeux et faisait saillir encore davantage les pommettes ; ces yeux brillaient, et je me souviens, plusieurs fois pendant le repas j’avais dû détourner le regard pour ne pas croiser le sien. Sa mère se relevait toutes les deux minutes pour aller chercher des choses dont nous n’avions ni le besoin ni l’envie. Pendant qu’elle était partie, Tana avait pu nous confier que c’était sa mère qui avait tenu à nous rencontrer et à ce que nous venions déjeuner chez elles. Tana avait dit que pour sa part, elle aurait préféré un autre endroit, peut-être Gênes ? On avait parlé de Gênes et de Montoggio, de l’hiver ici, et puis aussi de Casella et de la maison de l’oncle et de la tante de Tonino.

Et c’est lui et la mère de Tana qui ont le plus parlé, du moins au début. Il faut reconnaître que Tonino a fait preuve d’un talent redoutable, inattendu même, glissant impeccablement sur tous les lieux communs qui s’offraient et qu’il saisissait avec un sans-gêne et une facilité déconcertante, du moins pour moi qui connaissais sa répulsion et sa difficulté à jouer un jeu social à peine mondain. Mais là, franchement ! Et il faisait comme si lui non plus n’avait pas été frappé de trouver tant de chapelets entortillés aux branches des petits crucifix de bois sur les murs, et il parlait pour remplir le vide, ah oui, le nombre d’heures qu’il faut pour venir de France à ici ! Et il parlait sans répit, il racontait des anecdotes, et nos verres aussi étaient toujours remplis, d’abord d’un mousseux très frais qu’on avait bu en mangeant des bretzels et de minuscules toasts de tapenade, ensuite d’un vin rouge léger et frais. Nous buvions, moi, silencieux car toujours camouflé dans mon ignorance de l’italien, et Tonino au contraire, trouvant dans le vin la force de parler pour ne rien dire et se protéger derrière des mots inoffensifs, sans s’émouvoir du portrait de Jean-Paul II dans son cadre en aluminium au-dessus du buffet, sans se dire que la mère de Tana avait l’air d’une tristesse infinie, presque grotesque à force de ressembler à l’image qu’on attendait de la mamma, un front de roc, l’Italie ombrageuse et fière des romans de gare, religieuse et obscurantiste, entêtée, une mère comme je savais qu’on en trouvait pourtant des copies partout où l’on avait réussi à faire croire aux gens que le malheur assure une plus-value aux sentiments et à la vie.

Mais non. Il n’y a pas de plus-value. Rien à gagner, ce n’est pas qui perd gagne, ce n’est pas qui souffre gagne, et pour gagner quoi ? hein ? Et qu’aurions nous gagné, les uns et les autres, à rappeler comment Tana et nous, nous nous étions rencontrés ? Sur le buffet, on apercevait des photographies dont je redoutais d’y deviner une image de Francesco, et de revoir ainsi son visage, même mal, même flou, à lui qui n’était pas ici mais était à l’interstice de chaque bouchée de pain grignotée ou de chaque mot, chaque geste — Oui, Grazia, va donc chercher ton encyclopédie ! dans ton encyclopédie on doit trouver votre ville, comment ça s’appelle, là d’où vous venez ? Grazia avait obéi à sa mère et s’était levée pour aller vers sa chambre ; elle était revenue avec un énorme livre bleu, et avait cherché puis trouvé, fait la lecture, avait pris une assurance qu’elle ne perdrait plus. Elle s’était mise à rire de tout, en disant qu’elle aimerait aller à Parigi et avoir du parfum, qu’elle aimerait faire une promenade en bateau-mouche, mais pour ça il faudrait être un peu plus âgée que ces maudits quinze ans qui la clouaient ici, chez elle, sous le regard de sa mère. Et sa mère écoutait Grazia sans rire, les yeux grands ouverts, comme si elle était surprise d’entendre sa fille parler aussi ouvertement devant elle, et plus encore devant deux garçons, deux jeunes hommes qui, de plus en plus visiblement, ne l’effrayaient pas du tout.

Grazia était restée debout entre Tonino et sa mère, l’encyclopédie ouverte sur la table. Je ne disais rien et les regardais, comme Tana les regardait quelquefois, ramenant son regard sur la table ou, plus précisément, sur la nappe. Je la revois écartant sa main, la paume bien à plat et les doigts bien écartés ; elle ouvre ainsi sa main droite et frotte doucement la nappe, peut-être même que sa main flotte au-dessus et qu’elle ne la touche pas ? Je ne sais pas. Tana accomplit ce geste sans se douter que je l’observe, que je vois comment son regard est dur ; son attention s’assombrit encore lorsqu’elle allume une cigarette et plonge dans son verre de vin. Elle semble sortir de pensées étranges, un peu effrayantes, et soudain je redoute la catastrophe, voir s’inviter à notre table les fantômes du stade de Bruxelles — mais non, les choses basculent, on entend un rire, je ris aussi sans comprendre ce qui a été dit. Tana me sourit, elle traduit lorsque je hausse les épaules pour dire, je n’ai rien pigé ! Faites quelque chose ! Et elle se met à rire et à revenir parmi nous, ne s’absentant ainsi jamais très longtemps. Grazia se met à parler de l’été et des vacances, oui, dit-elle, avec Tana nous allons tous les étés chez notre oncle, il habite en Sardaigne, vous connaissez la Sardaigne ?

Tana regarde les couverts et semble de plus en plus étonnée — non, ce n’est pas exact, ce n’est pas un mot qui traduirait son visage, mais plusieurs, pour dire une succession de variations, puisque son visage est passé d’un état à un autre par un mouvement d’abord imperceptible, d’étonnement peut-être, puis de plus en plus marqué, jusqu’à cet air de dégoût et d’incompréhension, presque de panique. Elle pâlit et se ressert à boire, pour se reprendre, elle, pour ne pas se laisser aller à son écœurement, mais elle ne touche plus son assiette.

Vous ne connaissez pas la Sardaigne ? C’est là que notre oncle a acheté sa maison ! Il est à la retraite et maintenant il vit là-bas, il s’occupe plus du tout des voitures ou alors seulement quand ça le prend pour s’amuser avec des amis à lui, mais nous, on y va pour la mer et le farniente, hein, Tana ?

Tana de plus en plus sourde à ce qui se passe autour d’elle ; je suis certain qu’elle n’entend pas sa sœur ni Tonino traduisant ce que Grazia dit en riant, tout énervée, futile et heureuse, et fière aussi de ce qu’on la laisse parler, même si sa mère essaie de lui dire, ma chérie, non, laisse donc ton oncle où il est... Je ne sais pas si vous irez cette année, tu sais bien que Tana n’aime plus aller là-bas ? Et Grazia répondant aussitôt, oh si, si, maman, bien sûr que si nous irons, dis, demande à Tana ?

Tana, Tana ? Tu m’entends ?

Et Tana revenant vers sa sœur en sursautant. Je vois comment elle boit et comment, d’un seul geste, elle a ce recul avant que Grazia ne l’interpelle, ce geste de défiance — je n’en suis pas sûr mais pourtant, au fur et à mesure, ça devient évident, en regardant son verre —, de la défiance à l’égard de son verre. Elle reste hébétée devant ce verre comme si c’était en elle que cela venait de se fracasser, seulement en tenant ce verre dans sa main et en regardant non pas la rougeur du vin à travers le cristal, mais peut-être les figures, ces linéaments blancs qui forment des feuilles de vigne et des arabesques ? Alors, elle repose le verre d’un seul coup. D’un mouvement si brusque que c’est comme si elle venait d’être empoisonnée, mais non par le vin, non par ce qu’elle aurait entendu, mais plutôt par le verre lui-même. Un simple verre à vin. Un de ces verres de cristal qu’on fait chanter avec un doigt humide glissant sur le rebord, pour étonner les enfants dans les fêtes de famille ou comme le font parfois les musiciens ou les clowns dans les cirques. Elle pose son verre si rapidement qu’à la fin, au moment où il va toucher la table, elle doit ralentir son mouvement pour ne pas risquer de briser le pied. Elle essaie quelque chose comme ça, mais maintenant son visage trahit un désarroi que je ne comprends pas, et que personne ne semble voir.

À Santa-Catarina Pitturini il n’y a presque pas de mouettes mais la mer est tranquille et bleue et calme, il y a des flamants roses dans le Sud et dans le Sud l’eau est tellement transparente qu’on voit ses pieds et qu’on peut même pas faire pipi sans avoir honte d’être vue ! Grazia rougit en disant ça, pendant que Tonino me traduit. Il rit en traduisant et la mère de Tana rit aussi, un peu par gêne et par honte de ce qu’a dit sa fille, un peu parce qu’au fond elle doit trouver ça assez drôle et joyeusement inconvenant, une plaisanterie d’enfant, alors que sa fille voulait nous séduire avec une liberté de ton qu’elle pensait sans doute n’être pas du tout celui d’une fillette, mais plutôt celui d’une jeune fille. Elle essaie de nous faire rire et nous rions, mais Tana ne rit pas. Elle se contente de sourire en fumant — son corps remue comme si elle se balançait d’avant en arrière, que ses pieds bougeaient sous la table ; elle paraît complètement absente et je crains que nous finissions par apercevoir ce trouble dans lequel elle est entièrement seule — est-ce que la voix de Grazia et celle de Tonino ne finissent pas de l’isoler encore davantage ? Est-ce qu’elle peut se protéger tant qu’elle a la certitude de ne pas attirer l’attention sur elle, ou bien, au contraire, est-ce qu’elle n’est pas isolée parce qu’elle ne peut pas raccrocher des mots derrière ceux qu’elle entend, des mots, des mots pour s’accrocher aux autres et sortir de son isolement ? Mais non. Pas ça du tout.

Quelque chose vient d’avoir lieu, ici, tout de suite.

Quelque chose qui a commencé par ce frôlement de la main sur la nappe. Comme un aveugle reconnaît le territoire qu’il doit arpenter chaque jour ; c’est ça, elle marchait en aveugle mais elle marchait quand même, et ce de plus en plus vite. Après la nappe, ça a été les couteaux et les fourchettes, dont elle a regardé avec une attention forcenée le poinçon en forme de trèfle à quatre feuilles, si appliquée qu’on aurait pu se demander si elle avait déjà vu ou non des fourchettes et des couteaux dans sa vie. Et puis, après, il y avait eu ce verre qu’elle avait reposé avec ce geste de refus, d’une violence si forte qu’elle avait dû respirer profondément et peut-être se dire, putain ne pas crier, ne pas crier, comme si on entendait supplier derrière son front et ses yeux de ne pas crier encore, et d’attendre, de répondre d’abord à Grazia par une sorte de sourire qu’elle était allée prendre en elle, après avoir fouillé longtemps dans les détritus et les pensées de rage qu’elle avait dû se forcer d’ignorer.

Elle ne répond pas à Grazia. Ou plutôt, elle répond indirectement, en s’adressant à sa mère. Tana se redresse sur elle-même, elle tend son dos, soulève la tête pour détendre un instant sa nuque, et puis les mots viennent presque aussi facilement que ceux de Grazia, mais si, maman... Pourquoi pas ? Nous irons en Sardaigne, ça fera plaisir à l’oncle et nous aussi ça nous fera plaisir, pas vrai, Grazia ? Et toutes les deux se mettent à rire en se complimentant, s’adressant des sourires et des gestes compris d’elles seules, que leur mère se croit capable de phagocyter en riant plus fort qu’elles et en nous interpellant, Tonino et moi, sur le mode du, ah ! Mes pauvres amis ! Vous voyez bien comment elles sont ! Elles sont folles ! Je les aime et je fais tout pour elles et elles ricanent toutes les deux, comme elles sont drôles et belles, bien vivantes, si drôles, mes chéries, comme elles me tracassent et me font du souci, comme elles m’exaspèrent et me tyrannisent, mes deux vipères, mes petites chiennes qui n’attendent que des chiens pour les renifler et les prendre, elles se gaussent parce que vous êtes là, sinon elles ne rient pas si souvent entre elles, croyez-moi ! Elles n’osent pas ! Je sais leur faire passer l’envie de se moquer de moi, de me ridiculiser ! Et moi je vais vous cajoler encore plus qu’elles ne le feraient toutes les deux, surtout le petit Français, il ne parle pas un mot d’italien et il est si maigre, il est si laid, quelle pâleur ! Sa maigreur, il ferait peur à la mort elle-même, tenez, c’est simple, il est pire que Tana ! Je vais vous cajoler bien mieux que ne le feront Tana et Grazia réunies et ensuite, ensuite mes agneaux vous partirez pour ne jamais plus revenir, jamais plus, parce que mes filles ne vous intéresseront jamais plus.

Ce n’est pas ce qu’elle dit, je ne sais pas ce qu’elle dit réellement pour faire taire ses filles, enfin, pas pour les faire taire vraiment, mais plutôt pour dissimuler et atténuer ce qu’elle devine entre elles, et dont elle se sent si exclue qu’elle doit parler à son tour et nous parler à nous, Tonino et moi, comme si nous étions l’unique objet de son attention, alors que c’est faux, qu’on voit tous que c’est faux. Même moi, sans comprendre ce qu’elle dit, je comprends ce qu’elle pense, ce qu’elle vit et pourquoi elle lutte, là, en nous souriant, en roucoulant à nos oreilles des mots dont l’expression qu’elle prend pour les dire trahit son besoin de nous transformer en objets, qu’alors elle pourrait jeter entre ses deux filles pour les faire taire, pour qu’enfin elles cessent de s’unir puisque si elles le font, c’est forcément contre elle. Voilà ce qu’elle pense et qu’elle veut tant cacher qu’au contraire elle l’exhibe davantage à nos yeux et à ceux de Tana et Grazia.

Eh bien, si. Si. On va aller en Sardaigne. Il sera content de nous voir, l’oncle. Tana insiste en parlant fort, en regardant fixement sa mère. D’une voix forte et presque en colère elle dit qu’elle ira cette année en Sardaigne, puisqu’elle n’y est pas allée depuis si longtemps maintenant, privant Grazia de ces vacances dont tous les ans elle avait envie. Alors cette année, elles iront. Et puis elle parle à Tonino. Celui-ci ne traduit pas ce qu’elle lui a dit. Pour réponse, il se contente de me regarder en haussant les épaules, en souriant et en montrant d’un mouvement des sourcils qu’il est un peu surpris, comme pour me dire, pourquoi pas ? ou bien, qu’est-ce que t’en penses ? J’ai à peine le temps de réfléchir et de dire, ben, quand je saurai de quoi on me parle, je pourrai dire ce que j’en pense, mais je vois les yeux écarquillés de Grazia, elle attend une réponse en retenant son souffle, elle rougit. Tana s’est remise à boire ; elle regarde Tonino fixement — ou plutôt, ce n’est pas fixement que je voudrais dire, parce que si le regard est aussi (comment dire ?) aigu ? si intense, si brûlant ? il n’en est pas fixe pour autant, il tourne vite, il bouge vite, ce regard, et bientôt je vois comment il alterne de Tonino à la mère de Tana.

Sa mère reste sans rien dire, juste au moment où elle décide de se relever et de faire comme si, peut-être, en dédramatisant, en ne risquant pas d’être prise en otage par une réponse que nous pourrions donner sans mesurer ce qu’elle implique pour elle, et dont elle ne veut pas. Pour rien au monde elle ne voudrait entendre de la bouche de Tonino que c’est d’accord, nous irons avec elles quelques jours en Sardaigne. Pourquoi pas ? me demande Tonino en français. Pourquoi pas ? Pourquoi pas quoi ? Ah ! Aller en Sardaigne ? Euh, oui, chez l’oncle, si l’oncle n’y voit pas de problèmes, why not ? Et même, j’ajoute : ta guimbarde est tellement pourrie qu’elle pourrait même nous emmener jusqu’à là-bas ! Faut juste voir pour le bateau. Oui, pourquoi pas. Tana dit que c’est une bonne idée. Elle regarde sa mère avec fermeté, sans l’ombre d’un sourire, et je pense qu’elle nous a proposé de les accompagner — elle et sa sœur —, uniquement parce que sa mère ne pourrait pas refuser devant nous. Je me dis que pour Tana c’est une sorte de piège et, de fait, sa mère ne bataille pas longtemps. À peine veut-elle opposer que l’oncle n’aimerait peut-être pas être dérangé, qu’il faudra d’abord demander, et puis, Angelo, tu crois que ton Angelo va accepter que tu partes comme ça, avec des amis à toi qu’il ne connaît pas ? Elle dit ça sur un mode presque insouciant, allant et revenant de la cuisine, débarrassant les assiettes et préparant un café, aidée par Grazia qui ne cache plus sa joie et a embrassé Tana (celle-ci n’a pas bougé lorsque sa sœur l’a enlacée, elle a haussé les épaules et souri d’un sourire d’où aucune vraie joie n’a jailli, mais au contraire une sorte de lassitude, ou peut-être de soulagement).

 

Et il faudra attendre de se retrouver sur le bateau qui nous mènera vers la Sardaigne, quelques jours plus tard, pour comprendre ce qui s’était réellement passé ce dimanche-là. Le soir finissait de tomber et tous les quatre nous avions déjà visité le bateau. Nous étions sur le pont supérieur. Grazia et Tonino étaient partis du côté de cet immense cercle noir marqué par un grand H majuscule, en blanc. Les balustrades étaient jaunes de ce côté, et blanches là où Tana et moi étions. Je me souviens de la suie et de la fumée noire. On voyait les gens qui venaient sortir leurs chiens sur le pont, là où il y avait un chenil. Tana et moi nous regardions la mer, déjà on ne voyait plus la ville. On avait laissé pour dernière image des remorqueurs rouges et noirs et un cargo avec ses containers, d’énormes grues bleues et puis Gênes disparaissant, s’enfonçant dans la brume. C’est le long travelling où la digue semble ne jamais s’arrêter pour finalement disparaître en se diluant dans l’eau vineuse du début de la nuit. Lorsque la lune apparaît, elle est presque rouge et elle donne sa couleur à la mer.

C’est là, à ce moment précis, que Tana choisira de me demander si j’avais une idée de la raison pour laquelle elle avait voulu que nous l’accompagnions dans cette Sardaigne que, pour elle-même, elle n’avait pas tant envie de revoir. Oui, elle n’avait plus tellement l’envie d’y venir. Mais là, c’est vrai, elle avait réagi très vite. Elle avait voulu provoquer sa mère et lui faire mal, elle avait voulu la blesser aussi fort qu’elle pourrait, tant qu’elle le pourrait, en faisant exactement ce que sa mère aurait voulu qu’elle ne fasse pas. Et même, tu te rends compte, a dit Tana, me dire que ce pauvre Angelo pourrait me faire une scène parce que je pars avec deux amis ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’Angelo, si tu savais, pfft ! Angelo ! Et ma mère sait très bien que je me fous d’Angelo — elle s’en fout aussi ! —, ce qu’elle voulait surtout c’était que nous ne partions pas, et encore moins avec vous ; mais moi je ne voulais pas la laisser tranquille, tu comprends, ce qu’elle a fait, elle a prétendu que c’était parce que vous étiez mes invités et que c’est pour ça qu’elle l’a fait, uniquement parce que vous étiez mes invités, que vous veniez pour moi. Elle a dit, c’est à toi de les recevoir, ce sont tes amis, c’est pour ça, alors que moi j’aurais préféré que nous nous voyions ailleurs, à Gênes par exemple. Mais c’est elle qui avait insisté pour que vous veniez déjeuner à la maison, elle y tenait, c’était particulier, alors j’ai accepté parce que souvent je me dis que je suis trop dure avec elle, je ne lui passe rien, je ne parle jamais avec elle, nous ne nous disons rien, je ne veux rien qui vienne d’elle, j’attends de foutre le camp, c’est pour bientôt, j’aurai bientôt suffisamment d’économies pour foutre le camp, mais là, tu vois, j’ai accepté, j’ai dit d’accord et vous êtes venus à la maison comme elle le voulait. Alors pourquoi elle a fait ça si ce n’est pas par méchanceté, c’est de la méchanceté, c’est tout, ce n’est que ça, elle veut me faire mal et c’est pour ça que moi j’ai sauté sur l’occasion de lui rendre ses coups, uniquement parce que Grazia a parlé de la Sardaigne. C’était le meilleur moyen de rendre les coups qu’elle m’a donnés en vous recevant. Je n’ai pas fait attention, je n’ai pas vu quand elle a mis la table dans le salon, c’est de ma faute, j’aurais dû me méfier et le faire moi-même. J’aurais dû mettre les couverts et la nappe, ne pas la laisser faire comme elle a tenu à tout faire, comme toujours, elle veut tout faire et reprocher de n’être jamais aidée, voilà comment elle est, et ce qu’elle a fait, je ne lui pardonnerai jamais, ces couverts n’auraient jamais dû servir, ces verres non plus, j’aurais dû les jeter et ne pas accepter qu’elle les range avec les siens, j’aurais dû refuser lorsque Gavino avait voulu que je les prenne,

j’aurais dû,

Et sa voix s’est s’immobilisée ainsi au-dessus de l’eau dont la couleur glissait vers le noir, à peine si l’on voyait encore des éclats d’écume. On entendait les turbines et le vent maintenant était froid, les cigarettes se consumaient toutes seules au-dessus du vide.

 

Pas comme celles que je fumerai jusqu’à la fin de l’été, dans la chambre du sous-sol de La Bassée, en regardant les volutes s’écraser contre le plafond blanc. J’aurai tout le temps alors de penser encore à cette nuit dans le bateau, et le temps aussi d’essayer de comprendre pourquoi j’avais accepté, à notre retour de Sardaigne, qu’elle m’offre cette nappe blanche dont je ne voulais pas et qu’elle n’avait pas voulu garder. C’est un cadeau pour toi, c’est très important, moi, je ne peux pas garder ces objets-là, et toi seul tu sais pourquoi.

J’avais fini par accepter la nappe, qu’elle avait mise dans un sac plastique, et j’étais reparti avec. Alors j’aurai tout le temps de me demander pourquoi elle avait tant voulu que je reparte avec, et pourquoi j’avais tenu cette nappe entre mes mains comme avec regret, comme si Tana m’avait offert quelque chose qui m’humiliait et me blessait d’autant plus que c’était sans le vouloir. Je ne sais pas pourquoi, j’aurais voulu qu’elle ne me donne pas ce morceau de tissu, je n’aime pas les reliques, c’était trop blanc, trop brodé, trop beau et simple en même temps ; c’était un cadeau trop amer, un signe d’échec — un échec ? Mais j’avais espéré quoi, attendu quoi de cette petite virée en Sardaigne avec Tonino, Tana et sa sœur, quand on avait été reçus par l’oncle ? Ah, oui, le fameux oncle. Sa casquette Ferrari vissée sur la tête. Les calendriers Pirelli sur les murs. Et partout, dans chaque pièce, près de chaque chaise, des cendriers avec des marques automobiles et des filles très déshabillées pour les valoriser (à moins que ce soit l’inverse ?).

C’est l’oncle qui nous faisait à manger, tous les jours. Depuis qu’il avait divorcé, il ne voyait plus grand monde. Quelques amis, et surtout ses cockers, qu’il avait appelés Zeus et Apollon comme dans Magnum, parce que Magnum conduit une Ferrari et qu’il porte des moustaches, comme l’oncle en portait. Il était ravi de notre présence, de parler avec ses nièces et avec nous, enchanté de cuisiner. Le soir, on dînait dehors et on restait ainsi à parler pendant des heures, on buvait du vin rouge. L’oncle avait un radiocassette et, d’un soir à l’autre, il fallait entendre les mêmes chansons italiennes, la même variété en boucle, comme tournaient en rond au-dessus de nous les moustiques et les moucherons, les papillons de nuit se fracassant dans des bruits de casserole contre le verre de la baladeuse qui pendait au-dessus de la table.

Nous sommes restés trois semaines là-bas. C’est à la fois long et court, le temps de commencer à prendre des habitudes et de les perdre aussitôt acquises. Tana et Grazia reprenaient celles qu’elles avaient déjà eues dans la maison de leur oncle, et nous, nous fabriquions les nôtres sans nous soucier de les inventer. Tonino et moi dormions dans la même chambre, sur un matelas posé à même le sol. Les deux filles avaient chacune leur chambre, et l’oncle vivait au rez-de-chaussée, où il nous attendait tous les matins, sur sa terrasse, ayant préparé du café et du pain grillé, le tout accompagné de la radio et des chansons italiennes (mais en sourdine, parce qu’il avait cru comprendre que Tana n’était pas complètement fan des chansons nationales).

À chaque fois que, pendant ces trois semaines, nous aurons pris la voiture, nous aurons vu sur le bord des routes la même végétation sèche, le sol aride et des figuiers de barbarie hauts comme des murs et dont les oreilles couraient dans tous les sens, jusqu’à s’effondrer sur elles-mêmes. Les figuiers et les hautes herbes, frêles comme des allumettes dont elles avaient aussi la couleur ; une odeur anisée traverserait notre séjour, et l’odeur de vase avant Cabras, oui, c’est ça, toutes ces odeurs et les kilomètres en voiture, avec Grazia qui n’en finissait pas de vouloir entendre les Bee Gees, allez ! Encore ! Mets l’autre face ! Et Tonino qui regardait dans le rétroviseur intérieur et trouvait les yeux de Grazia, à qui il devait dire qu’il allait s’arrêter en pleine route pour la balancer dehors, elle et cette putain de cassette avec laquelle on avait bien rigolé depuis au moins l’Auvergne, alors maintenant non, plus possible, tant pis pour Grazia si elle n’avait pas profité de la fête, mais là, nous ne riions plus tellement en entendant Staying Alive, Staying Alive, et si nous voulions nous aussi rester en vie, il faudrait que ça s’arrête, on n’en pouvait plus, plus du tout ; elle riait d’entendre Tonino lui jurer qu’il allait l’étrangler avec la bande de la cassette ou la pendre par les pieds avec, la transformer en momie, lui faire manger en bolognaise la totalité de la bande. Pendant ce temps, la voiture roulait, Grazia s’accoudait aux deux sièges avant et finissait par parler avec Tonino ou avec Tana. Moi, assis sur la banquette arrière à côté de Grazia, je restais en retrait et regardais les paysages, sans rien dire. Je somnolais, m’étonnant d’apercevoir le visage de Tana dans le rétroviseur extérieur quand, parfois, je regardais par sa fenêtre ouverte et non par la mienne — là où le travelling venait me repaître de ces images qui viendraient avec moi jusqu’à La Bassée et auxquelles je repenserai longtemps, assis sur le petit muret dans le jardin, en regardant le linge sécher et surtout, parce que ce jour-là il y aura du vent et que le vent frappera suffisamment fort le tissu brodé, cette nappe étendue sur le fil, qui dansera — pas très longtemps — dans l’après-midi, le temps de sécher au soleil et qu’éclatent à mes yeux sa blancheur et sa présence incongrue.

À nouveau, je me demanderai pourquoi j’avais accepté un cadeau aussi étrange, de ces cadeaux qui ne se font pas mais se refusent peut-être encore moins, parce que Tana avait haussé les épaules pour me l’offrir, qu’elle était arrivée décidée à m’offrir cette nappe. J’avais pris ça comme une sorte de compliment presque ironique, comme si j’avais été digne d’elle, enfin non, pas d’elle, peut-être pas d’elle, mais au moins de partager avec elle les cadeaux de son mariage, comme j’avais partagé un lit avec elle un soir de son voyage de noces, à peu près de la même façon, de cette façon partagée sans un mot et qui m’avait fait saisir l’anse du sac en plastique (je me souviens, sur le sac, il y avait le dessin d’une pelote de laine et d’une paire de ciseaux, le nom d’un magasin et une adresse à Gênes), en me répétant et en me racontant encore la même histoire sur moi, pauvre de toi, pauvre Jeff, et puis m’écœurant de mon apitoiement sur ma vie et sur tout ce que je n’aurai donc jamais compris. J’avais pris ce sac et l’avais gardé dans la main, pas même essayé de le ranger dans mon sac à dos, au moment de mon départ de Gênes.

Puisqu’il y a ça aussi que je suis revenu à La Bassée en train, parce que Tonino était resté là-bas quelques semaines de plus. Et cette image de la nappe d’Italie flottant dans le bleu du ciel, avec tout au fond le bruit des camions qui franchissent les rails, ça s’ébroue dans les remorques des camions, il y a ce bruit métallique qui réveille en sursaut tous ceux qui font la sieste à La Bassée, Lecossard et Sanchez, le père Lucas et Rouard, et moi aussi, à ma manière, écrasant d’un pied rageur la énième cigarette. Pourquoi ai-je accepté cette nappe ? Oui, pourquoi fallait-il qu’à moi il revienne de partager une nuit d’un voyage de noces que la mort venait juste d’embrasser, et de recevoir, comme avec évidence, comme si j’étais le seul à pouvoir en être dépositaire, cette nappe brodée et blanche, si belle peut-être, mais si étrange que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi c’est à moi que Tana l’avait offerte, moi qui, comme elle m’avait dit, étais le seul à pouvoir comprendre. Mais comprendre quoi ? Oh oui, je me disais, pourquoi faut-il qu’à moi Tana ait voulu faire ce cadeau, quand, en le faisant, elle m’interdisait de croire que j’étais plus proche que cette limite qu’elle fixait alors, en me désignant comme gardien du temple, et de ce temps, aussi, que nous avions en commun.

En regardant la nappe étendue, je regardais sa blancheur mais aussi le dessin de la broderie, et c’était comme si, en surimpression, je revoyais défiler toutes les images que j’avais vues en Sardaigne, de la fenêtre de la voiture : cette voiture en feu que nous avions aperçue en direction de Cagliari, les fresques sur les murs des villages, leur absence de trottoirs, les triporteurs Piaggio et les raffineries de Cagliari ou ce cochon en pleine voie, une vache blanche aux yeux cernés de brun ; toutes ces images dont je me souviendrai aussi le soir en m’arrêtant en pleine lecture, parce que me reviendraient en tête d’autres souvenirs, comme ceux de la plage sur laquelle nous allions tous les jours.

Oui, le matin, nous y allions tous les quatre, ou bien nous nous retrouvions là-bas. Grazia était la première, immanquablement, et Tana la dernière, tout aussi immanquablement. Le matin, il y avait peu de monde sur la plage. On entendait le clapotis de l’eau contre les rochers, et puis c’était à peu près le seul bruit. Parce que le matin nous parlions très peu entre nous. Grazia allait nager, bientôt rejointe par Tonino. Tana et moi restions sur la plage, et il fallait longtemps avant que je me décide à aller rejoindre les deux autres dans l’eau, d’ailleurs jamais jusqu’à eux, parce qu’il me fallait un temps impossible pour supporter la fraîcheur de l’eau, pour me tremper jusqu’à la nuque, le corps tremblant, cherchant des appuis pour ne pas glisser, me demandant toujours par quel miracle certains trouvaient du plaisir à se mouvoir dans l’eau, quand moi je devais déployer toute une stratégie pour conjuguer respiration et maintien, en essayant de sourire et de ne pas glisser, hop, oui, non, le premier qui m’éclabousse aura droit à ma main dans la gueule, si, si, et je voyais s’approcher dangereusement Grazia et Tonino ; et alors je sortais plus vite que prévu, puisque décidément les gens ne veulent pas vous prendre au sérieux quand vous les menacez en souriant. Mais bon. Pas grave. Tana nous regardait de la plage.

La première semaine, elle sera restée comme ça, à fumer des cigarettes ou à lire, vêtue de son blouson en jean malgré la chaleur, de son tee-shirt gris et d’un jean, de baskets qu’elle ne retirera qu’au bout de plusieurs jours, un matin, lorsque, enfin, elle lèvera les yeux sur nous et commencera à sourire, d’abord à Grazia et à Tonino, et enfin à moi, ou plutôt à mon pauvre pantin émergeant de l’eau les cheveux plaqués contre le visage, suivi des deux autres, morts de rire tous les deux de me voir furieux, éclaboussant, frappant de la paume des mains la surface de l’eau, et recrachant celle que je venais d’avaler en hurlant contre Grazia que je maudissais de m’avoir pris en traître, lorsqu’elle s’était jetée sur moi pour me faire boire la tasse. Ah, pourriture, charogne, grognasse, pouffiasse et tout le dictionnaire des injures disponibles, passé en revue, accompagné de grands gestes, les bras au ciel pour faire l’imbécile, tourner ma peur à mon avantage et faire rire un bon coup, pour que nous riions tous. Et, de fait, c’est l’une des premières fois où nous avons tous ri — enfin, moi, pas vraiment, il m’avait fallu un certain temps, le temps de faire l’intéressant pour donner le change, et peut-être aussi le temps d’entendre et d’apercevoir entre mes yeux brouillés par l’eau et les oreilles bouchées, que Tana s’était redressée vers nous, qu’elle était debout et que cette fois elle riait avec nous.

Et ce rire m’avait laissé interdit. Pendant quelques secondes, j’étais resté dans l’eau, à hauteur des cuisses, sans rien dire et sans bouger, simplement en regardant comment Tana avait retiré son blouson et comment elle s’était relevée. Elle avait saisi une serviette et s’était approchée de l’eau pour me la tendre, en souriant, mi-moqueuse mi-solidaire, mais surtout présente, vraiment avec nous, comme si cette fois elle avait décidé de venir avec nous, de nous faire don de sa présence et de son rire, non pas comme elle savait rire le soir en dînant, parce qu’avec l’oncle le rire était une chose facile qui glissait entre les verres de vin et les pâtes ou les salades de tomates, mais simplement, sans la résistance qu’elle mettait encore entre elle et nous, de manière aussi imperceptible et ténue que je ne saurai pas, jamais, comment je me trompais peut-être en croyant voir chez elle cette retenue, cette résistance qui n’était pas dans son sourire, pas dans sa démarche, ni même dans sa façon de proposer ou pas d’aller à tel ou tel endroit (car au contraire, elle proposait facilement de nous faire découvrir la Sardaigne, et le soir, elle aimait rire avec l’oncle et nous impliquer totalement dans ce qui la faisait rire et exister). Alors, pourquoi j’avais cette sensation ? Pourquoi, jusqu’à ce jour-là, je ressentais en elle comme une méfiance envers nous. Comme si, jusqu’à ce moment-là, elle avait redouté que l’un de nous se laisse aller à parler de notre rencontre, ou de Francesco, ou du procès, ou de ce sentiment d’injustice qui planait encore et planerait simplement en ouvrant le journal et en plongeant les yeux dans le regard du premier malheureux donné en pâture aux photographies des journaux, le corps recouvert d’une couverture de survie, les yeux hagards et le front en sang, à peine heureux d’avoir survécu à quoi ? Un attentat ? Un accident ? Une catastrophe ? Mais prolongeant la chaîne d’une histoire sans fin où il n’est rien qu’une illustration, qu’une autre illustration chassera, le laissant plus isolé et vide que si on lui avait seulement foutu la paix.

Alors peut-être que Tana se retenait à cause de cette crainte qu’elle avait de nous entendre, un soir, au détour d’une conversation sur rien, le sport, l’amour, le mariage, le foot, la télé, les journaux, les voyages, la Belgique, laisser opérer un glissement qui nous aurait tous emportés et ruinés sur place, nous rendant impossible de rester plus longtemps ensemble, nous obligeant tout à coup à baisser les yeux, à se taire, à partir dès le lendemain matin en prétextant l’urgence de rentrer. Mais nous n’avons parlé de rien. Pas même entre Tonino et moi. Lorsque nous nous retrouvions tous les deux, dans la chambre où nous dormions, ni Tonino ni moi n’avons évoqué l’envie de parler de Tana, ni du procès, ni même de ce qu’elle avait pu vivre pendant ces trois années et demie. Pour moi, je n’en avais plus l’envie, je n’éprouvais rien, aucun désir de parler de ça. La seule envie que j’avais, c’était de voir se briser cette résistance que Tana opposait, peut-être même sans s’en rendre compte, mais qu’elle avait montrée chaque jour, dès le matin sur la plage, dans sa façon de rester assise à nous regarder aller vers la mer, et restant habillée, les lunettes noires sur les yeux perdus loin au fond sur la ligne d’horizon, vers quelques voiliers hésitant à se perdre dans le bleu de l’eau ou dans celui du ciel, ou alors tout près de nous, là où des choucas avaient remplacé les mouettes, quand elle restait assise à les regarder crailler dans le vide et se donner des coups de bec au-dessus de la falaise.

Tous les matins, deux femmes se rejoignaient au-dessus de la falaise. Elles venaient chacune avec son chien, et Tana les regardait pendant longtemps ; des deux chiens, l’un était un setter et l’autre un petit roquet blanc et noir, qui s’étonnait de voir l’autre, plus grand, plus nerveux — celui que Tana regardait aussi —, descendre le long de la falaise, renifler la terre et les cailloux en plongeant le museau dans des fentes, là où il y avait des trous, des boules touffues d’herbes ; il courait comme un fou, comme ça, tous les matins. Tana le regardait faire, s’ébattre en descendant le long de cette falaise de calcaire, si blanche, si raide qu’on se disait qu’il allait tomber ; les femmes en haut discutaient et ne s’inquiétaient pas ; il était presque à pic, presque à la verticale de l’eau, il cherchait les nids des choucas qui tournaient autour de lui et ne le laissaient pas entrer son museau très profond dans les sillons lézardant la falaise.

Très longtemps je reverrai Tana sur la plage : c’est de là qu’elle regarde le chien. Tous les matins. Elle se redresse et se cambre pour bien le voir. Il pourrait glisser sur des gravillons mais ne se soucie pas du danger, ni les femmes non plus. Il pourrait tomber et alors il ne tomberait peut-être pas dans la mer mais s’écraserait sur les rochers. Tana s’inquiète de ça tous les matins, mais elle ne dit rien de comment elle regarde ça en s’inquiétant, sans rien dire à personne, sans rien vouloir manifester. Du haut de la falaise, l’autre chien regarde en contrebas. Il ne bouge pas et reste près des deux femmes qui discutent tranquillement, indifférentes à tout ce manège, seulement distraites, de temps en temps, par la beauté de la mer qu’elles sont venues contempler.

Parfois Tana reste sans bouger, à regarder de l’autre côté de la crique, une falaise complètement abrupte, de la roche qui s’est effondrée et s’est brisée dans l’eau. Ce sont des morceaux de pierre énormes, d’une couleur de croûte de pain, presque rouge ; elle regarde aussi le piton calcaire qui avance dans la mer : il est blanc et poreux, on dirait la tête d’un oiseau, son bec est très long, peut-être un masque vénitien, non, une baleine blanche, on n’y a jamais vu personne alors qu’on dirait qu’il y a un accès. Le soir, c’est au-dessus de lui que la lune apparaît. Tana aime cet endroit, on le sent sans le lui faire remarquer, jamais, par peur de déranger son calme et son besoin de retrait. Et puis il y a ce matin où tout à coup elle est là, devant moi, une serviette entre les mains. Je vais sortir de l’eau furieux, parce que Grazia et Tonino se sont encore amusés à m’éclabousser, et je remarque que Tana n’a pas ses baskets aux pieds. Elle est pieds nus, elle a retiré son blouson de jean, qu’elle a laissé en boule près de nos affaires. J’entends encore la voix de Grazia et de Tonino. J’entends leurs mouvements de jambes dans l’eau. Ils marchent vers nous et rient tous les deux de ma mauvaise humeur, mais je ne suis plus de mauvaise humeur, je suis là, je sors de l’eau et j’ai saisi la serviette que m’a tendue Tana — et puis c’est là, à ce moment précis, que je remarque cette chose que je n’avais pas encore vue, ou que j’avais voulu ne pas apercevoir, alors que sans doute j’aurais pu, à moins que non, peut-être pas, peut-être que c’était impossible d’en deviner la présence à cause du blouson de jean ou des bracelets, avec tous ces bracelets qui couvrent le poignet dans ce cliquetis auquel très vite on s’habitue et auquel on ne fait plus attention. Mais, je sais : j’essuie mon visage. J’entends derrière moi les mouvements de l’eau et je respire si fort, mes oreilles sont bouchées, alors les bruits me parviennent étouffés, de loin, mais son visage à elle est tout près, et pour la première fois je remarque une confiance totale. Elle a gardé ses lunettes de soleil, mais je sais qu’elle est pleinement avec nous, et sa peau est déjà moins blanche, les taches de rousseur ont commencé à réveiller son visage, très doucement encore, quelques taches sous les yeux et sur le nez, c’est tout. J’ai le temps de voir qu’elle a attaché ses cheveux, qu’elle a fait une queue-de-cheval. C’est peut-être pour ça qu’il me semble qu’elle revient vers nous ? Je n’ose pas penser vers moi, je ne crois pas que ce soit vers moi qu’elle revient. Alors je me sers de la serviette pour cacher mes clavicules trop maigres, trop blanches. Je souris d’un sourire forcé et long, gêné, que je camoufle mieux encore en m’essuyant les cheveux parce que, en la voyant, j’ai peur que Tana surprenne mon regard, qu’elle devine que j’ai vu. Alors il faut cacher ce que j’ai vu. C’est aussi pour ça que je ris et me retourne vers Grazia et Tonino, pour cacher que cette fois je l’ai vue — même si elle est fine et blanche et assez large cependant pour ne pas tromper —, cette boursouflure en forme de L à la base du poignet ; la cicatrice qui remonte sur l’avant-bras.

Et aussitôt ce n’est plus rien, ça ne compte plus, je me mets à courir dans l’eau comme un fou, j’éclabousse les deux autres en hurlant, et ils courent tous les deux vers la plage. Tana a le temps de revenir en arrière mais elle est éclaboussée à son tour, nous rions tous les quatre. Bientôt il sera temps d’aller déjeuner, de retourner chez l’oncle, à pied, comme tous les jours, en profitant de marcher pieds nus sur les dalles de ciment, en laissant l’après-midi à la chaleur et au soleil, puis aux enfants, aux familles entières et aux jeunes qui débarquent en bandes. Toutes les fins d’après-midi, on regarde les mêmes femmes qui viennent avec leurs enfants et passent leur temps à parler entre elles. On retrouve ce couple de jeunes, qu’on reconnaît la première fois parce que lui a le bras dans le plâtre et qu’elle en profite pour l’arroser dès qu’il pose son siège de camping trop près de l’eau. Ici, tout le monde semble se connaître. Je suis un peu étonné que ni Tana ni Grazia ne connaissent personne, elles qui venaient souvent ici, mais je n’ose pas poser de questions. Je pourrais, je sens que je pourrais, mais je préfère me retenir. Pourtant, maintenant Tana ne porte plus son blouson en jean, elle est en tee-shirt, parfois elle se met en maillot de bain. Elle porte une queue-de-cheval et les taches de rousseur ont gagné sur le visage. Elle garde ses lunettes de soleil et souvent je la surprends à regarder les enfants sur le sable, qui jouent entre eux en se jetant des pâtés de sable mouillé ; ils transforment une pierre en plongeoir d’occasion, s’interpellent et crient beaucoup. Les mères sont là, et peut-être que Tana les regarde aussi, elles qui ont presque le même âge que le sien mais paraissent déjà beaucoup plus vieilles. Elles ont quelque chose d’alourdi dans leurs membres, leurs cuisses blafardes, les ventres un peu mous.

Pourtant elle aussi est trop blanche, la peau presque rosée, pas de ce blanc comme ma peau à moi, mais une blancheur où les taches de rousseur apparaissent vite, quelques-unes, qui ne cacheront jamais cette maigreur qu’elle a et à laquelle je repenserai encore dans le train, à mon retour vers La Bassée, quand il faudra accepter de rentrer alors que Tonino aura prolongé son séjour à Casella, et qu’il sera temps pour moi de laisser refluer toutes les pensées tenues en muselière jusque-là, avant même de me débarrasser de cette nappe — c’est le sac en plastique que je garderai le plus longtemps, des années, prétextant je ne sais plus quel objet à préserver pour garder en réalité non l’objet, oublié depuis, mais ce sac plastique censé le préserver de l’extérieur —, avant donc de me dire que je ne pourrai pas garder cette nappe et d’aller la retirer du fil à linge où elle aura fini de sécher, avant de la repasser, de la replier, avant même de me décider à l’offrir à la première personne qui viendra chez nous — et cette personne viendra le lendemain matin, que ma mère aura vue au marché, Marthe, qui habite de l’autre côté de la rue.

Voilà ce qui se passera au retour, parce que je ne pourrai pas garder la nappe, ce sera impossible, il y aura déjà trop de questions, trop d’idées, de mots retenus et mal dits pour ne pas être obligé de me débarrasser de cette nappe — oui, la donner à une voisine, quelqu’un à qui ça ferait plaisir, parce que pour moi il y aurait toujours ce poids, cette amertume liée à cette présence derrière l’histoire de ce pauvre bout de tissu. Et quand même, il faudra aussi se demander comment Tana avait pu imaginer que je puisse accepter par plaisir. Est-ce qu’elle ne devinait pas, qu’elle ne comprenait pas ce que ça voulait dire, d’accepter un cadeau pareil alors qu’au retour à Montoggio, la première chose qu’elle ait faite, ça a été de jeter tous ces vieux cartons qui croupissaient dans les meubles, et les couverts avec lesquels nous avions déjeuné, après avoir jeté les verres devant le regard outré de sa mère, mais sans rien demander, sans rien dire, hésitant seulement pour la nappe et me l’offrant quelques jours plus tard, pour mon départ, à la gare de Gênes. Et quand elle nous racontera avoir jeté tout un tas de vieilleries, en disant seulement qu’elle n’arrivait pas à jeter cette nappe et qu’elle aimerait que je la garde en souvenir d’elle, oui, j’ai compris quelles choses elle avait jetées, et Tonino aussi l’a compris.

Mais moi, dans le train, et plus après encore, à La Bassée, que ce soit dans ma chambre du sous-sol ou dehors, assis devant la maison, entre le prunier et l’acacia, j’aurai beau m’arrêter de lire pour réfléchir, retourner à la cuisine me servir une menthe à l’eau et boire sur le balcon, fumer sur les marches en ciment, j’aurai beau avoir réussi à donner cette nappe à une voisine, eh bien, quand même, je resterai le cœur tremblant à l’idée de cette cicatrice, du regard que j’avais eu sur cette cicatrice et de la peur que Tana voie mon regard, ma surprise, que d’elle-même elle me dise, vaguement gênée, ah... ça ? Et je me demanderai d’abord, bien sûr, pourquoi elle avait fait ça, ce geste, pourquoi elle l’avait fait, pourquoi il avait fallu qu’elle pense à le faire ? Mais surtout, la vraie question qui remontera, ce sera de savoir de quand ça datait, parce qu’il faudra du temps pour me convaincre que cette cicatrice avait eu lieu après la mort de Francesco, et non pas avant. Parce qu’après tout, tout ça avait pu avoir lieu avant, il y avait une vie avant, et cette vie, de quoi avait-elle été faite ? Et alors, si ça avait eu lieu avant, pour moi tout serait différent, et y compris ce pour quoi elle m’avait offert la nappe, ce que j’étais censé comprendre, ce qu’elle me disait être le seul à pouvoir comprendre ; je devrai me dire que ce n’était pas ce qui avait eu lieu à Bruxelles, c’était une chose qui nous unissait tous les deux, en secret, mais de plus loin, de plus profond et de plus ancien, d’aussi vieux qu’un père qui part acheter des cigarettes et ne revient jamais,

mais non, la pensée butera sur cette idée. Pas une idée. Cette faille. Impossible. Je refuserai ça. Tout le reste. Comme il faudra refuser pendant des mois de revivre son sourire s’épanouissant chaque jour davantage, se métamorphosant et laissant Tana chaque jour plus ressemblante à elle-même qu’elle ne l’avait jamais été. Refuser, j’ai tout refusé. Comme le lendemain de la mort de mon père où j’avais décidé de tout écrire sur lui, de faire un livre sur lui, sa vie, sa mort, et le sentiment de honte le cahier à peine ouvert, l’impossibilité et la honte, la honte et l’obligation de devoir faire ce qui nous est interdit, et se résoudre à ne pas le faire et à se laisser ronger par l’impératif d’avoir à s’y résigner, mais un autre jour, pour une autre fois,

et je penserai à ça en regardant la nappe dans son sac en plastique, puis j’essaierai de ne plus y penser et, chaque nuit, je repenserai à Tana et à pourquoi elle avait cette tendresse si particulière avec moi, ce regard au moment de me tendre le sac plastique puis de m’embrasser — et ma honte aussi, à moi, d’avoir vu autre chose là-dedans, ou de l’avoir attendu alors que tout ça j’aurai dû le savoir tout de suite, ou du moins dès la deuxième semaine de vacances : oui, elles sont là toutes les deux, les deux sœurs. Et maintenant il y a entre elles une sorte de jeu, elles rient souvent. L’eau ne m’amuse plus tellement, je reste sur la plage.

Et maintenant, doucement, c’est Tana qui avance vers l’eau, sa silhouette est si fine, si blanche, on la dirait fragile mais elle ne l’est pas. Au contraire, son corps est musclé et souple ; elle aime l’eau, on devine qu’elle aime nager. Le plaisir ne lui revient pas tout de suite. D’abord, elle marche dans l’eau assez longtemps, puis elle reste comme ça, elle a de l’eau jusqu’aux hanches, elle me regarde et rit, elle dit qu’il fait un peu froid. Ses bras s’écartent du corps, les mains posées à plat sur l’eau. Elle avance, et marche vers Grazia et Tonino, qui sont déjà assez loin. Moi, je lis Don Quichotte, mais mes yeux glissent et remontent vers elle, vers Tana, que je regarde s’enfoncer dans l’eau et disparaître complètement. Elle a glissé sans un bruit, à peine un déplacement d’eau. Elle a glissé et elle réapparaît plus loin, à quelques mètres. Les cheveux collent à son visage, elle n’est bientôt plus pour moi qu’une silhouette. À son retour, elle dira qu’elle n’avait pas nagé depuis des années. Oui. Peut-être depuis trois ans. Peut-être plus ? Je me demande. Les journées s’enchaînent comme ça, avec la sensation qu’un nœud se dénoue enfin, qu’à la méfiance du départ succèdent la confiance, la détente profonde et souple comme la respiration non réfléchie, sans retenue, de celui qui dort.

J’ai appris quelques mots d’italien et le soir, dès que nous avons un peu bu, je me mets à parler avec tout le monde, que ce soit l’oncle ou Grazia, Tana et Tonino, en italien, qu’alors je comprends comme si c’était ma langue, une langue déliée qui me fait dire que tous les gens un peu soûls se comprennent. On rit facilement, de rien, je ne sais même pas de quoi l’on parle. Ce soir l’oncle a monté le son de la radio, et il a invité Tana à danser. Elle a dansé avec lui, avec son oncle. Ils sont sur la terrasse. Il fait nuit et cette nuit est d’une douceur étonnante ; la lune est blanche, la nuit pâle, lumineuse. Grazia veut que je danse avec elle, elle insiste. Une valse ou un slow sur un air de variété, un ti amo que Grazia fredonne en me prenant par les bras, bon, d’accord. Nous dansons tous les deux, Grazia et moi, pendant que Tonino nous regarde et se ressert de ce vin rouge dont nous avons déjà trop bu, à part Grazia que l’oncle surveille pour qu’elle ne boive pas trop. Mais lui-même a bien bu, même si c’est moins que Tonino et moi, moins surtout que Tana, elle boit beaucoup, et vite. Elle aime se laisser boire jusqu’à l’épuisement. Le vin ne lui fait pas dire des choses qu’elle regretterait. Au contraire. Elle parle moins, elle regarde en souriant puis ses yeux se ferment, ses forces l’abandonnent. Mais pas ce soir-là.

Ce soir-là, je me retrouve à danser avec Grazia. Le vin lui tourne la tête, même si elle a très peu bu, et, malgré les rires de Grazia et sa façon gamine de se rendre insupportable, touchante, oui, parfois insupportable mais touchante, toujours, je me demande si elle ne sait pas que se coller contre un garçon est un jeu qui peut dégénérer assez gravement, ou bien à quel point elle sait que les formes de son corps ont déjà très largement dépassé l’enfance dans laquelle son âge la retient engoncée ? Mais bon. Ne nous énervons pas. Bien sûr qu’elle le sait. Elle rit de tout son cœur, elle veut pencher sa tête sur mon épaule et me murmure un ti amo avec une sincérité et une gravité qui me font froid dans le dos — eh merde, je n’en suis pas là, il ne me manquait plus que ça.

Et puis la nuit avance, l’oncle part se coucher.

Pour la première fois, c’est Tana qui décide d’aller sur la plage. La nuit avance, quelle heure peut-il être ? Prendre un bain de minuit, tout de suite ? pourquoi pas ? nous n’avons pas encore fait ça ; alors, oui. Grazia est la première à dire oui, elle me regarde et me dit qu’on peut aller sur la plage, ce serait drôle de nager la nuit. Tu ne veux pas ? Non, je ne veux pas, mais je prends la bouteille de grappa sur la table, eh bon, allons-y. La plage est déserte. Au fond, la forme de bec, ou de baleine, surplombe l’eau et semble plonger dedans — elle est presque noire et au-dessus d’elle le ciel est d’un bleu laiteux, un bleu de nuit américaine, trop pâle sous une lune minuscule et blanche, qui tombe dans l’eau très loin, là où vont se perdre les voiliers dans le matin, quand je les regarde d’ici, sur le sable. Et cette fois le sable est tassé, humide et un peu froid. Je suis seul à ne pas me baigner ; je les regarde tous les trois, ils sont seulement à quelques mètres de moi et ils rient si fort que l’écho de leurs voix semble résonner dans toute la crique. Je regarde leurs vêtements devant moi, comme des vieilles peaux dont ils n’auraient plus besoin. Ils s’enfoncent dans l’eau en riant, Grazia cherche à se faire remarquer et à asperger les deux autres ; mais ce sont eux qui se retournent contre elle, et tous les deux, Tana et Tonino, courent vers elle et l’éclaboussent sans s’interrompre. De la plage, je vois leurs silhouettes, les éclats, les gerbes d’eau comme des pépites de lumière sur la surface de la mer ; et puis Grazia finit de crier et de rire, elle sort de l’eau et me rejoint. Elle a froid. Elle s’enroule dans une serviette, et, en s’asseyant à côté de moi, elle veut me prendre le bras. Je lui souris et lui dit qu’il ne faut pas — je parle en français mais elle comprend mes mots — nous n’avons pas le même âge, il faut qu’elle comprenne ça ; j’ai vaguement l’envie de la toucher, de caresser ses seins, mais non, je sais quelles complications il en naîtrait. Je la repousse et elle geint gentiment, pour se plaindre, pour me dire que je ne suis pas gentil, pour rire aussi, peut-être. Et puis elle se relève et me dit au revoir en haussant les épaules. Je la regarde s’éloigner et je pense que peut-être, pour elle, ce moment-là veut dire quelque chose que je ne comprends pas très bien, mais je m’en moque. Je la regarde dans son maillot une pièce, elle remonte vers chez l’oncle, enroulée dans sa serviette, ses vêtements entre ses bras ; elle ne se retourne pas.

Maintenant je voudrais boire encore un peu. La grappa brûle le fond de ma gorge, mais tant pis, il faut que je boive encore parce que je sais, sans l’avoir vu, que Tana et Tonino ont nagé jusqu’à la bande de pierre, au loin, et que peut-être même ils sont déjà revenus près de moi. Je sais que ce n’est pas l’alcool ni d’avoir trop fumé qui brouille mes idées et donne au bruit de l’eau qui vient frapper les rochers, cette douceur, cette tranquillité dans la nuit — peut-être parce que la nuit est blanche et qu’elle enveloppe le monde pour le protéger ; il n’y a rien à comprendre, rien à attendre, juste écouter cette longue nuit qui marche et s’étonne de nous trouver là, tous les trois, déjà si vieux, si fatigués. Et moi alors, quand j’entends Tana et Tonino rire, je comprends mieux encore que je le vois que Tana est allongée, elle est sur le dos et essaie de faire la planche. Tonino est à ses côtés, il veut l’aider, mais elle se débat et dit qu’elle n’y arrive pas, que c’est une chose qu’elle ne sait pas faire. Je ne me suis pas levé, le monde s’est retourné en moi et tout à coup il me semble que je connais cette sensation, cette ivresse d’assister au monde en me tenant sur la marge, pieds droits, souffle retenu, près de tomber dans un précipice que je ne connais pas. Comme si j’étais là parmi les ombres et qu’avec moi elles les regardent, Tonino et Tana, eux-mêmes des silhouettes dans la nuit ; mais la nuit est blanche, elle les enlace comme maintenant Tonino enlace Tana. Elle se penche sur eux et les embrasse comme Tonino embrasse Tana, dissolvant le monde autour d’eux, le massacrant avec indifférence et bonheur, comme si les ombres sur le bord se tenaient entre elles sans y croire, le souffle retenu, en attendant que cesse l’étourdissement.
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Et ta blessure, où est-elle ?

Je me demande où réside, où se cache la

blessure secrète où tout homme court se

réfugier si l’on attente à son orgueil,

quand on le blesse ? Cette blessure — qui

devient ainsi le for intérieur —, c’est elle

qu’il va gonfler, emplir. Tout homme

sait la rejoindre, au point de devenir

cette blessure elle-même, une sorte de cœur

secret et douloureux.

 

Jean Genet,

Le Funambule




APRÈS-MIDI




Il était plus d’une heure moins le quart de l’après-midi, et il a été surpris que tous les regards ne lui tombent pas dessus, qu’on ne montre pas d’étonnement parce que lui aussi avait fait des efforts, qu’il portait une veste et un pantalon assortis, une chemise blanche et l’une de ces cravates en Skaï comme il s’en faisait il y a vingt ans et qu’on trouve encore dans les solderies.

Aujourd’hui, on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. On n’ironisera pas sur le fait qu’il viendra manger à l’œil et que pour une fois il n’aura pas à faire semblant d’arriver à l’improviste. On l’appellera Feu-de-Bois comme depuis des années, et certains se souviendront qu’il a un vrai prénom sous la crasse et l’odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans.

On se souviendra que derrière Feu-de-Bois on pourrait retrouver Bernard. On entendra sa sœur l’appeler par son prénom, Bernard. On se rappellera qu’il n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets des autres. On l’observera en douce, pour ne pas éveiller sa méfiance. On le verra avec toujours les mêmes cheveux jaunes et gris à cause du tabac et de ce charbon de bois, les mêmes moustaches épaisses et sales. Et puis les points très noirs sur le nez, ce nez grêlé, bulbeux, rond comme une pomme. Et puis les yeux bleus, la peau rosée et boursouflée sous les paupières. Le corps robuste et large. Et cette fois, si on y prêtait attention, on verrait les traces du peigne sur les cheveux coiffés en arrière, on devinerait l’effort de propreté. Et même, on se dirait qu’il n’a pas bu et qu’il n’a pas l’air trop mauvais.

On l’avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou, comme tous les jours, et puis y faire un détour avant de traverser la rue pour venir ici, dans la salle des fêtes, retrouver sa sœur Solange fêtant avec nous tous, cousins, frères, amis, ses soixante ans et son départ à la retraite.

Et ce n’est pas à ce moment-là, mais après bien sûr, une fois que tout aura été fini et qu’on aura laissé derrière nous la journée de ce samedi et la salle des fêtes vide avec ses odeurs de tabac froid et de vin, ses nappes de papier déchirées et tachées, et puis, au-dehors, la neige ayant fini de recouvrir sur la dalle de béton, dans l’entrée, les traces de pas de tous ces invités repartis s’étonner chez eux de la journée, à ce moment-là donc, que moi aussi je reverrai chaque scène en m’étonnant de les avoir chacune si bien en mémoire, si présentes.

Je me souviendrai qu’au moment de la remise des cadeaux je l’avais regardé, lui, un peu à l’écart, tripotant quelque chose dans la poche de sa veste. D’ailleurs, sa veste, je ne la lui avais jamais vue, mais je la connaissais. Je veux dire que je ne l’avais jamais vue sur lui, une veste en daim redoublée de laine à l’intérieur, qu’on apercevait sur le col. Elle était défraîchie, et j’avais eu le temps de penser qu’elle avait appartenu à l’un de leurs frères, à lui et à Solange, lequel aura donné des vieilles affaires en échange d’un coup de main, d’un stère de bois à rentrer dans le garage ou même pour rien, uniquement pour donner à son frère des vêtements dont il ne voulait plus.

Je me suis dit ça en le regardant parce qu’il avait toujours la main droite dans sa poche et que celle-ci semblait tenir ou manipuler un objet, peut-être un paquet de cigarettes, puis non, bien sûr que non, je l’avais vu sortir et remettre son paquet de cigarettes dans la poche arrière de son pantalon.

Les gens s’étaient mis à parler plus fort et à rire aussi, d’un rire qui se déployait d’une bouche à l’autre au fur et à mesure qu’on entendait les bouchons de mousseux et les verres qui trinquaient. Solange avait vu défiler des dizaines et des dizaines d’amis, des connaissances, des visages aussi familiers que ceux des photos dans la vitrine du meuble de son salon.

Allez, Solange, il faut boire.

Et Solange avait bu.

Allez, Solange.

Et Solange avait souri, parlé, ri à son tour et puis on avait presque oublié qu’elle était là, la laissant passer d’un groupe à l’autre, parce que des groupes s’étaient formés, selon les affinités et les connaissances, certains glissant de l’un à l’autre et d’autres au contraire évitant les uns comme les autres.

Je ne sais pas si elle a évité de venir vers lui, sachant qu’elle ne pouvait pas esquiver cette invitation, parce que je sais combien elle la redoutait, plus encore qu’elle redoutait la présence de la Chouette et de son mari, celles de Jean-Jacques, de Micheline et d’Évelyne, et de quelques autres encore. Mais la sienne. Sa présence à lui. Feu-de-Bois. Bernard. Ce malaise que j’avais ressenti chez elle plusieurs fois à cause de la culpabilité qu’elle éprouvait lorsqu’elle se planquait dans sa cuisine pour ne pas lui ouvrir la porte, lorsqu’il descendait jusqu’à La Bassée et qu’après un arrêt prolongé chez Patou il arrivait devant la grille en braillant qu’il aimait sa sœur, qu’il voulait voir sa sœur, qu’il fallait qu’elle lui parle, il le faut, il le faut, disait-il, hurlait-il jusqu’à devenir menaçant parfois parce que personne ne venait et que de toutes les maisons neuves autour ne résonnaient que du silence et du vide. Un silence et des maisons creuses comme des grottes où sa voix semblait se perdre, s’amenuiser, s’effacer jusqu’à ce qu’il se résigne en ronchonnant tout le long de la route, jusqu’à sa Mobylette, laquelle le ramenait chez lui ou encore chez Patou, chez qui il devait finir de noyer sa déception d’avoir fait chou blanc en rebuvant un verre, le dernier, pour la route, jusqu’à ce qu’il se laisse convaincre par Patou que Solange devait travailler, il faut bien que les gens travaillent, une femme toute seule avec des enfants, tu comprends.

Et lui finissait par dire oui, sans doute, je comprends, ma sœur qui est seule, ma sœur et ses enfants. Il baissait les yeux et rougissait de toute cette injustice, tout ce gâchis, disait-il aux clients, à qui voulait l’entendre, ou plutôt à ceux qui n’avaient pas mieux à faire qu’à rester là à l’entendre plutôt qu’à l’écouter, malgré la voix de Jean-Marc qui le sermonnait gentiment, ou celle de Patou.

Oui, Feu-de-Bois, on le sait, oui, Feu-de-Bois, ta sœur, oui, c’est vrai, Feu-de-Bois.

Et lui, en partant, finissait par cracher près de la porte, toujours au même endroit, toujours titubant, à deux doigts de s’écrouler et ne s’écroulant jamais, robuste dans sa façon même de se tenir pitoyable, faible, moribond jusqu’au cœur.

Mais c’était son impatience. C’était cette façon de sourire. Une sorte d’hostilité dans sa présence, ou de la méfiance, déjà, comme toujours, ou même, oui, une forme de condescendance.

C’est ce que je me suis toujours dit.

Et même à le voir comme ça, plutôt récuré que propre quand toute sa propreté sentait l’effort, le travail, l’acharnement à vouloir être présentable.

Et moi cet après-midi je l’ai regardé longtemps. Je ne sais pas pourquoi, mais mes yeux revenaient vers lui. Et lui ne me voyait pas. Je le regardais échanger quelques mots avec Jean-Marcel, avec Francis, je le regardais sourire aux enfants qu’il ne reconnaissait pas.

Et puis soudain il s’est décidé.

Je l’ai vu se redresser, se tendre entièrement et chercher du regard cette fois très ouvertement, non pas comme il avait fait jusqu’à maintenant, en catimini, mais en tendant le cou et en ouvrant grand les yeux. J’ai eu le temps de voir qu’il a sorti de sa poche un objet, mais trop petit pour que je le voie, que je comprenne. À peine aperçu une forme noire que sa paume a engloutie. Les doigts se sont refermés tout de suite. Le poing serré, large, épais et rugueux.

Et puis il a avancé. Et puis il a appelé Solange. Et puis en avançant vers elle il a appelé Solange de plus en plus fort. Jusqu’à ce que les gens s’arrêtent un moment, qu’ils le regardent et s’étonnent de son élan, de ce mouvement tout à coup et de son sourire, de l’énergie et moi j’aurais dit plutôt que c’était la foi d’un illuminé (mais j’ai des raisons pour l’avoir pensé et vu comme ça), mais ce n’était pas ça, c’était la joie d’un homme un peu étrange et déphasé qui devait ne pas aimer être là, lui qui n’y serait certainement pas venu s’il ne s’était agi de l’invitation de Solange. Je veux dire qu’il ne serait pas venu à l’invitation d’un de ses frères ou d’une des autres sœurs, d’aucun d’entre eux, à qui il parlait de temps en temps et de qui il acceptait pourtant quelques rares invitations, parfois, mais seulement pour remercier du don de vieux vêtements ou par besoin de manger, par faim, parce que la faim le sortait de chez lui.

Ils se sont écartés pour le laisser passer. Il a fallu un certain temps pour que l’étonnement enfle suffisamment pour que cessent les mouvements, les regards, les phrases. Il a fallu du temps pour que ralentissent et se stabilisent les mouvements. Il a fallu autre chose qu’un geste ou un rire, il a fallu un cri.

Pas un cri d’horreur, d’épouvante. Non. La voix qui se brise dans sa stupéfaction, un élan et quelque chose qui se fracasse contre lui. C’était seulement un peu au-dessus des voix et de l’attention qui flottait, vaguement tournée vers lui, vers son mouvement et sa voix, son geste tendu vers Solange, mais pas encore suffisamment insistant pour qu’on se taise et que tous écoutent.

Pourtant quelqu’un voit, toujours.

Et ici c’est Marie-Jeanne qui a vu la première, parce qu’elle était proche de Solange et qu’au moment où il est arrivé vers la table contre laquelle celle-ci s’était légèrement appuyée — sa main était posée sur le bord du plateau, bien à plat sur la nappe de papier, Marie-Jeanne cherchait à déguster encore un de ces merveilleux petits fours en forme de tartelette avec de l’anchois ou de la crème au thon lorsqu’elle a dû se déplacer, se retourner, peu importe, et le voir soudain devant elle, de sorte qu’elle a cru qu’il était maintenant là, la main tendue avec cette petite boîte non pas noire, comme je l’avais cru d’abord, mais d’un bleu nuit très profond, cerclé d’un liseré d’or, pour elle, pour lui offrir ce cadeau qu’elle n’attendait pas et qu’elle a vu venir de sa grosse main calleuse à lui, cet homme si inattendu ici, devant elle, si redoutable qu’elle aurait crié de toute façon, même s’il n’avait rien dans la main, même s’il n’avait pas tendu la main ni le poing, ni non plus cette petite boîte bleu nuit.

Alors oui il faut entendre ce silence particulier, cotonneux, et la neige qui s’était remise à tomber, peut-être, le silence les jours de neige, comme si quelque chose de ce silence était entré dans la salle des fêtes. On aurait pu aussi bien dire un ange passe, mais ça a duré un temps, un instant trop court. Parce que Marie-Jeanne s’est ressaisie tout de suite, qu’elle s’est redressée et a enfourné un petit four puis a ri,

Oh, tu m’as fait peur !

Sans que lui ne bouge ni ne dise rien, parce que déjà elle avait recommencé à ricaner,

Tu veux me faire une déclaration ?

Et tout le monde alors s’était mis à rire, c’est-à-dire, pas encore tout le monde, non, seulement ceux qui étaient très proches d’eux et avaient assisté à la scène et ont pu témoigner, après, lorsqu’il est parti, que tout a été définitivement scellé et terminé à ce moment précis. Parce que lui n’a pas ri du tout. Il a regardé Marie-Jeanne, son collier de perles irisées scintillant sur sa grosse poitrine rebondie, la robe vert pomme et son col cagoule, les cheveux teints aux reflets gris souris et mauves, et cette bouche qui souriait, riait maintenant que l’étonnement et la stupeur c’était lui qui les éprouvait et non plus elle. Et lui ne bafouillant pas, pas un mot face à elle qui riait et cherchait du regard la complicité des autres, de Jean-Claude, son mari, qui s’était approché en entendant sa femme et qui continuait alors à rire, lui, le mari, se voulant espiègle, se croyant drôle, fier tout à coup, presque bravache en répétant,

Attention, je te surveille mon copain.

Quand d’autres voix venaient derrière la sienne,

Eh, Feu-de-Bois, t’es pas discret !

Quel playboy ce Feu-de-Bois !

Attention, je te surveille mon copain.

Et il ne riait pas du tout en regardant Jean-Claude, en écoutant les rires et puis en revenant vers Marie-Jeanne, dont les ricanements faisaient sautiller quelques miettes de tartelette au thon sur le vert pomme de sa robe.

Il a eu un mouvement sec, discret pourtant, par lequel il a fermé la bouche et peut-être même mordu sa lèvre sous les grosses moustaches jaunes et grises. Mais ce n’est pas sûr. Pas certain. Parce que son visage était comme un masque rouge et bouffi percé de deux yeux liquides, d’un bleu voilé de gris, d’eau de pluie ; et ce voile n’était pas des larmes, ce voile n’était rien, Feu-de-Bois n’était rien lui-même qu’un bloc de silence qui s’est rétracté, refermant la main sur la boîte bleu nuit.

Solange est arrivée.

C’est-à-dire, je me trompe, elle s’est seulement retournée vers lui. Oui, c’est ça. Elle était à côté. Puisqu’elle était juste à côté. Elle a eu seulement le geste de se retourner. Enlever, retirer la main posée sur la nappe. Se retourner. Glisser puis voir son frère, soudain devant elle.

Elle a laissé un moment avant de parler. Parce que, au début, elle n’a pas compris qu’il était venu vers elle lui tendre ce paquet qu’il n’avait pas donné au même moment que les autres. Comme si lui, bien sûr, naturellement, il n’aurait pas à faire comme les autres. Il n’aurait pas à se mêler aux autres. Mais peut-être que je lui prête des intentions qu’il n’a pas eues. Parce que ce n’était pas ce mépris, cette façon souveraine, ces manières d’aristocrate ruiné et désabusé. C’était peut-être seulement parce qu’il avait voulu le remettre à sa sœur d’une manière plus intime et moins solennelle que devant le regard et le jugement de tous les invités. Puisqu’il avait dû penser et croire — il avait eu raison — que les invités regarderaient son cadeau avec plus de sévérité que n’importe quel autre, vu, n’est-ce pas, cette question surgissant dans l’esprit de quelques-uns d’abord, puis de tous, qu’on se demande bien ce que peut offrir un type qui n’a rien.

Ils n’ont pas eu à attendre longtemps.

Bon anniversaire, a-t-il dit. Et la main gauche qui est venue vers celle de Solange, les gros doigts roses et secs, boursouflés mais aussi blessés, usés par le froid et les travaux qu’il faisait toujours sans gants, soudain saisissant la main de Solange et la ramenant vers son autre main à lui. Comme pour que personne ne voie.

Et, cette fois, il lui a encore souhaité un bon anniversaire, mais en souriant, la voix si faible et tremblante qu’on ne l’a pas entendue vraiment, juste devinée sous celles qui parlaient, plus loin, des enfants qui criaient en jouant et en courant, et les trois vieilles assises là-bas, sur les chaises en plastique gris, près du chauffage, qui caquetaient en grelottant. Puis ce silence et cet étonnement lorsque Solange a baissé les yeux sur la boîte, reconnaissable par son format mais aussi parce qu’on pouvait y lire, en lettres d’or, le nom de la famille Buchet, horloger-bijoutier depuis deux générations.

Elle a regardé son frère sans oser ouvrir la boîte. Sur son visage, avant tout, elle a laissé l’incrédulité se répandre, s’étendre sur chacun de ses traits et laisser son empreinte, longtemps, très profondément. Et parfois elle se mettait à sourire (c’était presque un rire, même, lorsqu’elle tournait son regard vers les autres, vers ceux ou celles qui étaient tout de suite à ses côtés, ou au contraire un peu plus loin, comme moi, derrière un groupe de quelques-uns qui avaient arrêté tout mouvement, toute parole, et tenaient tout à coup en l’oubliant, leur verre dans la main, une cigarette).

Bon, ouvre, Solange.

Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle a envisagé tout ce qui avait dû se produire pour qu’on en arrive là, à ce moment précis de tenir dans sa main la boîte d’un bijou — parce que, pas de doute, c’était un bijou — qu’elle n’osait pas ouvrir, parce qu’elle savait non pas ce qui s’y trouvait mais les conséquences, les doutes, les risques, la peur déjà, je suis sûr, il suffisait d’entendre, de voir, de regarder comment le silence était à la fois poreux et épais, traversant dans la salle des fêtes les fumées de cigarettes et les souffles des invités.

Lui devait seulement se demander si son cadeau allait plaire. Et son cœur devait taper, battre comme un fou à cette question, uniquement à cette question, quand autour de lui déjà on commençait à s’étonner, à s’exaspérer d’attendre et de se dire, de se demander, je rêve, un bijou, un bijou, il n’a pas pu offrir un bijou, comment il peut offrir un bijou, il faut qu’elle ouvre la boîte, qu’elle regarde, elle ne veut pas parce qu’elle sait, oui, elle sait ce qu’elle va trouver sur le tapis de velours bleu, elle sait qu’il faudra taire son angoisse et la question que tout le monde aura en tête, à part lui, lui seul, dont la seule question n’aura plus aucun sens,

Est-ce que ça te plaît ?

Est-ce que ça te plaît ?

La question déjà sur le bord des lèvres, remuant dans sa bouche, prête à venir, sous forme de murmure, de prière, mais pour l’instant sans rien que l’attente fixe qui plongeait dans ses yeux à elle, où bientôt il n’aurait plus à voir que la terreur et l’incompréhension. Pourtant elle a hésité. Elle a tout fait pour retenir le moment. Pour reculer. Pour ne pas. Ne pas ouvrir. Ne pas regarder dans la boîte, mais seulement lui sourire et sourire autour d’elle. Elle a fermé les yeux puis les a rouverts. Elle a repris sa respiration. Elle a esquissé des morceaux de phrases, de remerciements embarrassés qu’elle ne lui adressait pas à lui, son frère, mais à tous. Puisque tous attendaient qu’elle parle, qu’elle en finisse de son sourire et des phrases creuses ne disant rien,

Il fallait pas, Bernard, je, je comprends pas.

Et son visage qui pâlissait, sa peau blanche sous le maquillage, livide bientôt, comme si le sang et la vie et les idées et toute possibilité de tenir face à lui s’échappaient d’elle, s’évaporaient ou s’enfouissaient dans les replis de son corps.

Ben, ouvre, Solange.

Oui. Oui, oui, bien sûr. Oui, évidemment, je vais ouvrir, il faut que je l’ouvre, je suis bête. Sacré Bernard, hein, il est fou. Il est fou, non ? Quand même. Je. Je.

Et ce moment de bascule dans son regard, lorsqu’elle a ouvert la boîte et que la broche est apparue.

Une grande broche en or nacré. De l’or poli et diamanté rehaussé d’un motif fleur en nacre.

J’ai hésité avec un scarabée qui me plaisait bien, a-t-il dit comme pour déjà se défendre ou expliquer le choix qu’il avait fait. Comme t’aimes bien les broches, je me suis dit que tu aimerais, a-t-il dit.

Elle a répondu par un signe de la tête, avec une sorte de précipitation, presque de panique dans les mouvements du visage.

Et on pouvait voir que son regard cherchait autour d’elle comme une aide, comme l’énergie, la force d’une réponse, d’une solution : mais autour d’elle la même question s’étalait sur les visages.

Comment il a pu faire ça ?

Comment c’est possible, avec quel argent ?

Lui qui n’a pas d’argent et vit au crochet des autres, tous les autres autour de lui, dont les regards allaient de la broche à lui et de lui à la broche, puis de la broche à eux, entre eux, des regards qui posaient les mêmes questions et laissaient déjà voir la même stupéfaction, déjà la colère.

Solange est restée sans rien dire, émue aussi, pas seulement pétrifiée ou choquée ou troublée mais aussi et peut-être d’abord émue, je le crois, c’est ce que je crois, moi, quand sur le moment j’ai pensé qu’elle avait peur, d’une peur indécise, floue, confuse, liée plutôt à ce qui arriverait bientôt qu’à ce moment-là, présent, de tenir et de regarder dans sa main cette petite boîte bleu nuit dont elle n’osait prendre la broche.

Prends-la, Solange. Mets-la donc.

Oui, oui, bien sûr.

Je venais d’approcher, j’étais maintenant à côté de lui, tout près. Je sentais cette odeur, ce mélange de savon, de propreté trop vive qui avait dû arracher la peau et les squames. Et cette odeur indéfinissable des gens sales, cette persistance de saleté, âcre et aigre, ce relent douceâtre d’urine.

Et j’ai vu les doigts tremblants de Solange, lorsqu’ils ont saisi la broche. Elle s’est retournée pour poser la boîte sur la nappe. Elle a retiré sa broche en forme de laurier, puis encore une fois elle a regardé la broche. Longtemps. Puis alternativement en regardant son frère. Puis autour d’elle, partant d’un rire un peu idiot, gloussant presque pour se cacher à elle-même qu’elle était en train de rougir, de s’étrangler aussi, un peu, d’étrangler les mots et la stupeur qu’ils recouvraient. Elle a épinglé la broche à la place de la précédente. Elle est restée comme ça, il faut que je t’embrasse, et puis elle a tendu le visage vers son frère, et ils se sont embrassés.

Elle te plaît alors. Est-ce qu’elle te plaît ?

Oui, bien sûr qu’elle me plaît.

Solange a répondu d’une voix hachée, son débit de plus en plus faux, sans conviction, comme si pour elle le souci était d’abord d’en finir au plus vite, que chacun reparte, que Feu-de-Bois s’en aille, qu’il ne soit jamais venu, qu’elle n’ait plus à vivre ce moment-là ni le mensonge de ce bien sûr auquel elle ne croyait pas, elle, pas plus que les autres, nous tous autour d’elle comme on aurait pu se réunir autour d’un feu non pour trouver la chaleur et la lumière mais seulement attirés par le crépitement d’un petit drame, une histoire à raconter, l’anecdote du type fauché qui offre à sa sœur, au vu de tous ceux qui lui auront fait l’aumône une fois, une broche qu’aucun d’eux n’aura jamais les moyens d’offrir à personne.

Et les yeux de Solange qui ont cherché autour d’elle un secours qui n’est pas venu, chacun tout à coup découvrant dans ses mains une cigarette à allumer ou à écraser, un verre à demi-vide à remplir tout de suite, à moins que ce ne soit le contraire, à vider très vite, d’un trait.

Parce que Solange a continué, un peu. Les larmes ne l’étouffant pas encore mais seulement un embarras terrible, monstrueux, qui gonflait dans sa gorge comme maintenant, dans le regard, l’incompréhension. Et lui qui s’était mis à rire, oui, au début, un rire, les mains qui ont glissé dans ses poches et puis l’une qui est revenue caresser les moustaches comme pour les coiffer, les plaquer contre la bouche avant que la main plonge dans la poche arrière puis ressorte avec un paquet de Gitanes. Et cet air timide qu’il a eu pour répondre à sa sœur avant même qu’elle parle,

T’occupe pas de ça.

Bernard. C’est une fortune.

T’occupe pas de ça, je te dis.

Comment t’as payé ?

Elle te plaît ?

C’est pas la question.

C’est quoi la question ?

Et soudain, disons, l’émotion. Ce débordement qui lui nouait le ventre et contre lequel elle jetait toutes ses forces. Elle a laissé sa voix s’enrayer et partir dans un rire un peu trop aigu, un peu pathétique, il me semblait. Enfin, pas seulement que son rire était pathétique. Mais aussi sa façon de le mettre en scène, puisqu’elle savait très bien ce que tout le monde commençait déjà à se demander et à commenter, pour l’instant par des regards, des glissements de voix et de coudes, une main posée sur un bras, une bouche dessinant une moue dubitative, circonspecte, une tête dodelinant d’un air entendu et des airs, sourcils surélevés, fronts plissés, gestes et signes qu’on laissait traîner sur soi pour que d’autres les aperçoivent.

Nicole m’a regardé, j’ai eu le temps de comprendre qu’elle voulait intervenir, sans trop savoir comment, sans que moi non plus j’en sache rien.

Et ça a continué un moment.

La Chouette avec son manteau boutonné jusqu’au cou, la fourrure de zibeline blonde poussiéreuse et terne, qui est venue à la charge, non pas demander des explications, pas encore, ni elle ni Évelyne, c’est-à-dire que, pour l’instant, les premiers se sont approchés pour voir, pour regarder de plus près, l’une des sœurs, Évelyne, et une belle-sœur, la femme de Jean-Jacques (et ce dernier peut-être réellement indifférent, à l’écart, près de la cuisine, qui discutait avec Pingeot et Chefraoui). Elles se sont approchées toutes les deux. Puis Marie-Jeanne. Solange m’a regardé de loin. Je me suis approché aussi. Nicole au contraire a reculé.

Je suis resté là, laissant s’attarder mon regard vers les dos de ceux que je voyais maintenant avançant, s’approchant de Solange sans encore oser trop parler ou balbutier ce qui déjà pourtant devait leur brûler les lèvres, puis bientôt ce serait pareil pour les autres, ceux qui se sont approchés, ont été là, si près, si intéressés, les frères et les sœurs, les beaux-frères et les belles-sœurs — mais pas les amis, pas les connaissances, pas les autres, ceux de passage, dont la présence n’était pas la plus attendue —, et j’ai vu comment Solange a hésité en relevant les mains vers la broche, puis en se décidant franchement à la retirer, prétextant quoi, je ne sais pas, rien, peut-être rien, elle ne va pas avec ce pull, elle est trop belle, oui, trop belle pour ce pull, tu es fou, Bernard, de l’or, et puis quoi, avec quel argent.

Et alors la Chouette se redressant vers Feu-de-Bois, lui décochant un regard assassin,

Elle est belle, hein, elle est belle, oui, ça oui, tu peux le dire.

Puis Évelyne sanglotant presque, sa voix vibrant pour supplier,

Nous, on t’a aidé tant qu’on a pu et toi, comment, comment tu peux ?

Et lui alors ne souriant plus et se redressant :

C’est à Solange. C’est pour Solange, ça regarde personne.

Et c’est bien après, en fin d’après-midi, avec les gendarmes et le maire, installée dans l’arrière-salle de son bar, que Patou, s’asseyant à l’une des tables en fumant cigarette sur cigarette, comme elle ne savait pas qu’elle pourrait le faire un jour pour Feu-de-Bois, raconterait comment il était arrivé dans son bar après l’incident de la broche.

Ce qu’elle a dit : il n’a pas compris. Il a vraiment voulu faire pour le mieux, des semaines qu’il avait pensé à son cadeau. En fait il en avait déjà parlé, a-t-elle raconté. Mais comme toujours on avait dû le laisser parler et ponctuer son discours, pour l’accompagner, de petits oui qu’on ne s’entendait même pas prononcer.

Oui, Feu-de-Bois. Une broche, oui. Feu-de-Bois. Elle sera contente ta sœur, oui, c’est bien, oui, une broche, bien.

En rinçant les verres et en servant les uns ou les autres, des ouvriers pour le déjeuner ou des jeunes au billard, seulement pour agrémenter son soliloque,

Oui, Feu-de-Bois,

Mais sans écouter vraiment lorsqu’il avait dit être allé chez le bijoutier, chez Buchet.

Alors que c’était monsieur Buchet lui-même qui était sorti de la réserve dans laquelle il travaillait, parce que sa femme l’avait appelé de suite, avant même que Feu-de-Bois n’ait franchi la porte et encore moins parlé, attendant qu’une cliente ait fini de régler puis qu’elle sorte.

Il était resté à sourire un moment assez long, les mains triturant son bonnet, l’air sans doute assez idiot ou enfantin, même si sa carrure était trop épaisse, son regard, son visage, son corps trop bourru pour qu’on pense à l’enfance en le voyant dans son pull citrouille largement troué, ou même seulement à l’image qu’on se fait de l’enfance, de la timidité et de la maladresse enfantine. Et s’il a été puéril, ça a été plutôt dans la façon de sortir de la poche de son parka la grosse enveloppe jaune et d’en retirer l’élastique rouge pour étaler sur le comptoir une liasse épaisse de billets de deux cents francs.

Le bijoutier et sa femme auront parlé de ça aux gendarmes : les billets sur le comptoir, et la voix de Feu-de-Bois,

Voilà, ce serait pour une broche.

Les deux époux avaient dû se regarder, et sans rien dire se répartir les tâches, lui sortant les trésors de leurs boîtes, présentant quelques plateaux de velours noir ou bleu sur lesquels brillaient les plus beaux bijoux, voyez, on a de tout, et sa femme courant vite glisser l’un des billets dans l’une de ces machines pour vérifier s’ils avaient à faire à de la camelote ou du véritable argent (tout cet argent qu’il avait laissé sur le comptoir, avec dédain, sans y prêter attention, lui, un pauvre type, un clochard), et même, incrédule peut-être, les frictionnant, les palpant, les vérifiant une dernière fois à la lueur d’une lampe électrique, avant d’envoyer un coup d’œil à son époux, pas de problème, c’est du solide. Monsieur Buchet aura peut-être aussi fait état des doutes de Feu-de-Bois quand celui-ci avait hésité longtemps entre deux broches, abandonnant finalement le scarabée d’or, au grand désespoir de madame Buchet, parce qu’elle savait que la puanteur de ces hommes-là s’incruste comme celle que dégage le poil des chiens sous la pluie ; elle devait maudire ce scarabée d’or et son mari qui entretenait l’hésitation plutôt que d’inciter à en finir, oui, qu’on en finisse, qu’il paie et déguerpisse, lui et sa broche et ce qui restera de son énorme rouleau de billets, mais surtout sa crasse et sa puanteur, cette infection qu’il faudrait des semaines, sûr, à n’en pas douter, des semaines pour chasser complètement.

C’était la nuit, comme la nuit s’installe dès la fin de l’après-midi en décembre, c’est-à-dire parfois un peu avant la fin d’après-midi, très tôt, très noire. Dehors, je voyais danser la neige en gros flocons alternativement bleus et orange, parce que les décorations de Noël éclairaient l’avenue sur toute la longueur.

Ce qu’elle a dit, Patou, aux gendarmes, au maire et à moi aussi, c’est que bien sûr elle était au courant pour l’argent.

Dans le bar, il n’y avait personne. Jean-Marc était au comptoir. Parfois une voiture s’arrêtait devant l’entrée, quelqu’un surgissait du côté de la portière passager et déboulait en saluant et en se plaignant du temps. Jean-Marc vendait des cigarettes, la voiture repartait aussitôt. Puis il revenait vers nous avec le paquet d’air froid que le client laissait s’engouffrer à son départ. Il ne disait rien, Jean-Marc. Parfois, il acquiesçait lorsque Patou relevait les yeux vers lui et cherchait son soutien, et nous l’avons entendu répéter qu’il savait bien, et que Patou le savait aussi parce que Feu-de-Bois le leur avait dit, ne s’en était pas caché, en remboursant son ardoise rubis sur l’ongle, à coups de billets de cent et de deux cents francs, chiffonnés et un peu rances, avait-elle précisé (oui, ça, elle a insisté, les billets étaient vieux), qu’il avait eu une énorme entrée d’argent. Autant d’argent que pourrait en contenir son cercueil. Non. Pas le sien, bien sûr. Pas son cercueil à lui. Elle s’était reprise quand moi soudain j’ai dit,

Sa mère, c’est l’argent de sa mère.

Voilà ce qui m’a traversé l’esprit. Sa mère. Que cet argent-là non seulement n’était pas tombé du ciel mais qu’il était allé le chercher, se servir, oui, c’est ça, chez sa mère, lorsque, trois mois plus tôt, Solange et Evelyne étaient venues prendre la Vieille chez elle pour l’accompagner à la maison de retraite. Avant qu’on prenne les quelques affaires qu’elle avait voulu emporter, et surtout qu’on referme la maison. Sans doute c’était là qu’il était venu, lui qui était le seul à vivre encore à proximité du lieu-dit, de ce qui en restait, ça a été facile d’entrer, de fouiller, de vider les placards et de chercher l’argent qu’elle avait dû cacher quelque part, dans une boîte à chaussures, ou derrière, dans la grange, dans les box en ciment, là où autrefois on tuait le cochon.

Parce que là il y a des caches possibles. À moins que ce ne soit tout bonnement sous son lit, entre les planches de son armoire.

Il avait trouvé.

Et c’était bien sa façon à lui, ça, de voler sa propre mère comme pour récupérer ce qu’il estimait avoir perdu, alors que le jour de son départ il s’était pointé et était resté sans rien dire, quelques mètres plus haut, pour la regarder s’en aller chez les vieux, sans retour possible là où elle avait toujours vécu, comme si maintenant c’était lui le seul propriétaire des lieux, héritier d’une longue lignée — fin de siècle, fin de race, fin de la fin — mais l’œil aiguisé et la détermination claire, figée, d’autant plus fixe et méchante qu’elle était l’aboutissement de plusieurs siècles de boue, de travail aux champs et pour lui, c’était sûr, de l’humiliation, de l’exploitation des uns et des autres par une seule femme, courbée, vêtue de noir et mordant d’un coup d’œil bleu pâle, son territoire, sa vieille maison malade et la remise en face, de l’autre côté de la rue.

Rabut ?

Oui, pardon. Je pensais à sa mère.

Il vous aime pas beaucoup.

Non, je crois pas.

Et de raconter alors comment il était arrivé tout à l’heure, juste après l’épisode de la broche.

On l’avait vu traverser la rue sans même vraiment faire attention, en début d’après-midi donc, peut-être vers une heure et demie, ou un peu plus tard. Il n’avait rien dit en entrant dans le bar, ne s’était pas arrêté au comptoir et n’avait pas même jeté un coup d’œil de ce côté-là, contrairement à ses habitudes. Il avait traversé la première salle puis avait choisi de s’asseoir au fond, à une table près du mur et du juke-box. Patou était venue vers lui, surprise de le trouver déjà ici. Il avait raconté avoir faim et n’avait pas répondu lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi il ne restait pas déjeuner avec les autres.

Elle s’était bien doutée qu’il faudrait qu’il boive et qu’il mange pour que la langue se délie et que les yeux s’ouvrent enfin, qu’ils regardent devant eux quelqu’un à qui parler, même pour seulement débiter les phrases qui devaient se bousculer dans sa tête et dont elle avait vu, deviné, imaginé les chocs et les attaques en le regardant bientôt mastiquant les pommes de terre comme si c’était de la viande trop cuite.

Parce qu’il avait mangé et bu très vite.

Tout à coup il avait voulu dire ce qu’il avait sur le cœur, ce cœur trop lourd, tout près de lui péter dans la gorge, comme il avait dit lorsqu’il avait commencé à parler ; tu vois, il a dit, me péter dans la gorge à force, se resservant du vin et buvant à gros bouillons des gorgées qui auraient suffi à noyer deux ou trois portées de chatons. Et il mastiquait encore en parlant, en mordant dans le pain, les pommes de terre et le hareng, indifférent au spectacle qu’il donnait de lui-même, comme s’il ne le voyait pas lui non plus, qu’il n’y assistait pas et ne savait pas qu’il était obscène, sale, répugnant aussi, à déglutir comme il le faisait en laissant l’huile tapisser sa bouche et son menton de son épaisse matière gluante et brillante. Mais ce n’était pas un ogre non plus, pas un monstre, juste un type en qui la colère montait pour remplacer l’incompréhension et le sentiment d’injustice, de mépris, de haine dont il se sentait victime.

Parce que quand même, lui qu’on avait connu si grande gueule et hautain, c’était comme si un ressort avait été cassé à force d’avoir été trop tendu, trop remonté, et fait place à un flottement qu’on voyait danser dans le bleu de ses yeux, quand il vous regardait ou qu’on croyait être regardé par lui, sans en être sûr, seulement imaginant que c’était un regard à cause d’une légère insistance, d’une fixité glauque malgré le clignement de la paupière.

Et c’est comme ça qu’il avait dû parler à Patou et raconter son désarroi de voir Solange retirer la broche, et les autres, les frères et les sœurs, les voir se pointer autour d’elle comme les rapaces qu’ils étaient, flairant l’argent, tout cet argent, comme s’ils en étaient propriétaires et comme si, surtout, de lui aussi ils étaient propriétaires, tas d’idiots, eux, des ploucs qui n’ont jamais vu Paris qu’en photo ou dans l’écran de leur télé, qui n’ont rien vu que l’eau de la rivière et les mares gluantes comme du mazout où les vaches allaient boire lorsqu’ils étaient enfants.

Oui. Son mépris. Son mépris d’eux. Sa colère.

Et Patou a raconté comment parfois elle devait se lever pour servir quelqu’un au comptoir ou en salle, et que lui alors se taisait, a-t-elle dit, et buvait, café, gnôle, vin, puis encore gnôle, puis encore vin, puis marmonnait et regardait par la porte vitrée pour apercevoir ceux qui sortaient de la salle des fêtes, parce que maintenant l’apéritif était terminé ; on avait dû installer les tables et les couverts pour le déjeuner qu’on avait dû commencer à servir.

Alors il s’était levé. Il était venu vers le comptoir, non pas en regardant droit devant lui mais la tête inclinée vers le dehors, de l’autre côté du trottoir, en face, ne voyant que la porte et au-dessus la grande façade peinte en jaune. C’est ça qu’il regardait. Lorsqu’il a pris une cigarette,

Tiens, ressers-moi. Un rouge.

Et puis le temps de dire,

Ils ont toujours crevé de jalousie.

Et le pire, a-t-elle dit lorsque le maire a avancé qu’il avait sans doute tout prémédité, cette provocation, cette mise en scène, c’est que, non, je vous jure que non, j’en suis certaine, il était convaincu que personne ne trouverait rien à redire.

Elle a même poursuivi en racontant comment, si elle avait un doute, maintenant, c’était qu’à cause d’elle il avait plus facilement basculé dans la colère. Certes, il était déjà à deux doigts de basculer à cause de tout l’alcool qu’il avait bu et qu’il buvait d’autant plus facilement qu’il s’étourdissait de s’entendre lui dire, à elle, ce qu’il avait sur le cœur ; par exemple évacuer par les mots cette humiliation à laquelle elle n’avait pas assisté, au moment où Solange avait retiré la broche et où ses frères et sœurs — pas tous, c’est vrai, d’accord, mais quand même ils formaient le premier cercle et d’autres étaient venus les entourer, d’autres, ils étaient là aussi, contre lui, pour voir et entendre les reproches qu’on lui ferait, comme le ferait la cadette, Evelyne, en geignant, en pleurnichant,

Après tout ce qu’on a fait pour toi.

Et qui aura parlé en premier de la Vieille. Qui aura dit : la mère.

T’es allé dépouiller la Vieille.

Et Solange lâchant d’un souffle,

Ça suffit,

Reprenant,

Taisez-vous.

Lui, il avait reculé sans rien dire. Il avait laissé parler. Il avait laissé faire, comme toujours. Comme à chaque fois que le vent se lève. Le grain, il y a du grain. Voilà ce qu’il avait pensé et n’avait pas dit, pas encore, reculant seulement et, les mains dans les poches, trouant, forant un passage parmi tous les regards et les corps hostiles autour de lui, ou bêtes seulement, des corps idiots qui venaient voir, il était sorti et vite, dehors, avait traversé la rue pour s’engouffrer de ce côté-ci, chez Patou.

Et celle-ci a regardé Jean-Marc lorsque les gendarmes ont dit que c’était grave. Elle, après, elle a voulu sourire et servir encore un verre de vin. Et comme pour détourner la conversation, elle m’a demandé,

Dites-moi, Rabut, ça fait des années que je veux vous demander, pourquoi il vous appelle le bachelier ? Il y a une histoire avec ça ?

J’ai vu sa main trembler en remplissant les verres à ras bord. Je me suis contenté de sourire, oui, une histoire.

Rien du tout, une histoire entre lui et moi. J’aurais voulu continuer l’école et lui trouvait ça prétentieux, l’idée d’avoir son bac. Il faut dire qu’à l’époque, avoir son bac. Et puis chez nous, ici, moi, un cousin à lui. On ne peut pas se rendre compte. Bien sûr que je ne l’ai pas, ce bac. Que je n’ai jamais eu l’occasion de le passer. Mais lui, ça l’a toujours amusé que je puisse même y penser.

Ce que j’ai dit à Patou : C’est comme une blague entre nous.

Elle n’a pas relevé, elle avait seulement demandé pour dire quelque chose. Parce qu’elle devait avoir encore la même idée pour la tracasser, une idée qu’elle aurait désormais dès qu’en mémoire elle reviendrait sur cette journée : qu’elle avait attisé sa haine lorsqu’elle avait voulu lui faire comprendre la provocation de son geste, là où la naïveté ne pouvait pas être comprise, par personne, et certainement pas par eux, ses frères et sœurs.

Elle avait voulu lui faire comprendre, c’est tout. Qu’il comprenne l’étonnement d’abord, et l’idée qu’il avait volé de l’argent à leur mère, quand la question de payer la maison de retraite avait été posée, débattue, chacun acceptant de payer davantage pour que lui n’ait rien à débourser. Et on le voyait trois mois plus tard jetant l’argent par les fenêtres — leurs fenêtres — leur argent — sous leurs yeux — à eux.

C’est ça qu’il avait fait.

Feu-de-Bois, faut les comprendre. À part un ou deux, ils n’ont pas beaucoup d’argent.

Et lui n’avait pas répondu, et il était sorti. La voix de Patou était restée suspendue, comme ça, comme des particules chimiques qu’on ne voit pas vont se dissoudre, n’être plus rien dans l’air dégagé et le bleu du ciel. Ils l’avaient regardé par la porte vitrée. Comme d’habitude, il avait craché sur le trottoir en traversant, chancelant, plus soûl qu’ils ne l’auraient cru. Et plus inquiétant aussi. Parce que, là, ils avaient sans doute eu un peu peur. Certainement plus encore qu’ils nous l’ont confié, aux gendarmes, au maire et à moi, seulement trois heures plus tard.

Mais ils avaient dû se dire : Feu-de-Bois c’est Feu-de-Bois et il est soûl, on ne le changera pas, c’est comme d’habitude et rien de plus.

Alors, lorsqu’il est entré, c’est-à-dire, pas exactement au moment où il a franchi le seuil de la porte, mais lorsque tout le monde a compris, a vu, a commencé à voir, il y a eu un certain silence, un frémissement dans le silence et des rires aussi, quelques-uns ; et puis toujours ceux et celles qui n’ont pas vu et ont continué là où ils en étaient.

Solange n’était pas ici, elle était dans la cuisine. Feu-de-Bois a marché vers nous d’un pas décidé et titubant. Il avait dû se soûler complètement et il revenait comme un alcoolique croit venir s’expliquer lorsque, au contraire, il ne fait qu’obscurcir ses idées et celles des autres. J’ai vu la Chouette donner un coup de coude à Jean-Jacques, scandalisée sans doute que son beau-frère ose revenir, et Jean-Jacques hésitant, murmurant,

Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Et puis Évelyne s’est levée. Elle a marché très vite, sans regarder personne, baissant la tête, laissant claquer ses talons aiguilles sur le plancher en tirant sur son pullover d’une drôle de couleur jus de melon ou saumon pour occuper ses mains et se donner une contenance, le temps de longer l’estrade et d’aller vers la cuisine prévenir Solange.

Mais déjà il était arrivé vers nous.

Il s’est planté au milieu de la salle — non, pas au milieu de la salle mais près de l’estrade, au centre de l’ensemble des trois immenses tablées qui formaient un U —, et il est resté comme ça quelques minutes, luttant pour tenir droit, les jambes arquées, ou plutôt écartées, le regard fixe et transparent, lointain, méprisant, et déjà l’air de nous provoquer, d’attendre de nous des réponses à des questions qui seraient restées en suspens depuis des siècles.

Et, bien sûr, les regards étaient fixés sur lui. Bien sûr on commençait à entendre des murmures. Chacun restait à le regarder en buvant son verre de vin, se resservant ou le vidant au contraire d’une traite. On a entendu des éclats de rire.

Des voix basses, des chuchotis.

Là pour se faire remarquer.

Va pas tomber.

Vous occupez pas de lui. Vous occupez pas.

Et on se passait du sel ou du poivre ou de l’eau ou du vin. On s’essuyait les mains avec les serviettes en papier. D’autres mastiquaient des morceaux de pain et puis jetaient un coup d’œil vers lui. Ne pas s’occuper de lui. Ce qu’il veut, Feu-de-Bois, se faire remarquer. Ne pas le regarder. Nicole m’a demandé,

Mais qu’est-ce qu’elle fait, Solange ?

Et la Chouette trépignant sur sa chaise. Et les voix des vieilles, en bout de table. Ou d’un frère qui ne parlait pas, presque jamais, venu de ses champs où il passait son temps à cultiver les betteraves et les maïs et qui tout à coup a gueulé,

Feu-de-Bois, ça suffit, viens t’asseoir !

Et lui alors oscillant à peine, seulement frémissant, tanguant, du bout des pieds, comme une danse, un tout petit mouvement de la plante des pieds de l’avant vers l’arrière, et toujours aussi dans le regard, ce mépris. Il a regardé son frère, celui-là qui avait parlé, et n’a pas répondu. Comme si la voix n’était venue jusqu’à lui que filtrée par quelque chose d’autre que l’ouïe ou l’intelligence ; et un doute alors, la poitrine, la nuque, la tête se dressant, oui, a-t-il dit, au départ si faiblement qu’on n’aurait pas compris les mots balbutiés, à peine prononcés, si on ne les avait déjà entendus dire, marmonnés, répétés comme répètent les mêmes mots, les mêmes obsessions, les ivrognes.

Ça a commencé par des mots écorchés, ou plutôt rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans consonnes ni voyelles pour former des sons identifiables, mais on savait, je savais, pour l’avoir entendu autrefois, depuis toujours — non, pas toujours —, sa litanie bafouillée entre les lèvres,

Ah, on me parle, dis donc, on me parle, oui, sans doute il y a du monde là, ils sont tous là, dis donc, ah, non, pas les morts, les morts sont pas venus, ils sont pas venus les morts, déjà ça de moins, ça fait ça de moins, les morts, tant mieux, déjà ça, Reine et les petits morts sont pas venus, dommage, les petits morts c’étaient les seuls qui valaient le coup, hein, et ma sœur, où elle est Solange, ma sœur, elle est où.

Sa voix soudain se taisant et s’écrasant dans un regard de mépris sur moi.

Alors, le bachelier. Avec sa bachelière.

Un rire. Ou plutôt une sorte de rire, un hoquet, un gloussement vite étouffé.

Puis le silence.

Puis sa voix très forte qui est revenue de l’intérieur de lui pour faire peur, peut-être, mais surtout et d’abord pour Solange qui tardait à revenir, qu’est-ce que pouvait faire Solange dans cette cuisine,

C’est sa fête à elle et c’est elle qui est dans la cuisine, vous n’avez pas honte de la laisser tout faire dans sa cuisine, tas de fainéants, hein, le bachelier, qu’est-ce que t’en penses ?

Alors il a parlé de plus en plus fort, sa voix tremblante mais pas hésitante, pas du tout, pas un seul instant hésitante quand il s’est accroché aux syllabes du prénom de sa sœur, y puisant, y trouvant la force de s’agripper et de remonter comme avec les mains, à pleines mains, de sa voix brisée et pourtant forte,

Solange, où elle est Solange ?

Celle-ci n’arrivant pas encore, tardant à venir, c’est vrai, et quand elle est venue, qu’elle est revenue vers nous, accompagnée de Pingeot et Chefraoui, qui avec du vin, qui avec un plat en Inox de viandes rôties, Bernard a marché vers l’entrée de la cuisine. Lentement, avec certitude. Chefraoui avec son plat en Inox. Les plats qu’ils avaient empruntés, Solange et lui, à la cantine du collège où pendant des années ils avaient été collègues, à servir les repas aux enfants.

Et puis.

Parce que Chefraoui tout à coup était là, devant lui, dans son champ de vision. Comme une image impossible venue brouiller le réel. Chefraoui souriait ou ne souriait pas, peu importe. On ne peut pas savoir. On sait déjà. On sait depuis tout le temps. Depuis, je veux dire, depuis — c’est autre chose, ce temps-là. Une chose comme ça, que je pense, qui vient se glisser et brouiller ce moment de notre histoire où tout à coup elle est là, comme un compte à régler vieux de quarante ans, un âge d’homme pour nous regarder et nous dire non, ce n’est pas fini, on croyait que c’était fini mais ce n’était pas fini.

Puis la voix de Feu-de-Bois qui a dit très fort, interpellant Solange,

Et lui, lui, il peut être là. Il a le droit d’être là, le. Il a le droit et moi, alors que moi.

Solange a laissé retomber sur la table les choses qu’elle tenait, on a entendu le choc de l’Inox sur la planche épaisse qui a vibré sur les tréteaux.

Bernard, arrête.

Et lui il peut être là. Lui, le.

Arrête.

Le bougnoule —

Et Solange ne le laissant pas finir a bondi vers lui et elle a hurlé son prénom, Bernard, Bernard tu vas pas continuer tu sors maintenant tu sors et elle avait les larmes aux yeux et la voix brisée, qui s’est brisée pendant que Chefraoui était resté sans rien dire, interdit, et elle qui s’était tournée vers lui, honteuse, bouleversée,

Saïd, faut pas faire attention, c’est rien.

Chefraoui n’a pas répondu. Il s’est contenté de poser le plat au milieu de la table, de tendre les couverts vers le convive le plus proche pour que ce dernier puisse se servir, et c’est à peu près tout.

Son visage n’a pas tiqué, pas bougé. On n’y a reconnu aucune expression.

Et pendant une seconde, à peine, on a pu croire qu’on en resterait là, que Feu-de-Bois ferait marche arrière.

Mais son corps a basculé en avant et ses bras écartés sont venus loin au-devant, tendus, les mains pas encore fermées en poings mais au contraire ouvertes comme des animaux affamés sur lesquels il n’aurait pas eu le moindre contrôle, s’effarant lui-même de les voir libres, puissantes, agir comme ça, s’étirant jusqu’à approcher de Chefraoui qui pourtant a reculé, surpris, on a vu l’agacement, la colère, il a reculé encore, pas légèrement, cette fois franchement d’un bon mètre, presque avec dégoût, ne pas être touché par les mains de Bernard, répugnant, l’odeur de cendre jusque sous les ongles noirs, Feu-de-Bois — pas possible de puer le feu de bois comme ça — et cette saleté, ces ongles, ces bouts de peau rose vif, à vif, et cette puanteur plus redoutable, presque, pour l’instant, que le geste des mains avançant. Mais aussi les regards. Mais aussi le corps basculant en avant.

Mais aussi les mots.

Bougnoule. Des années que toi j’ai envie de te dire. Je vais te dire. Et puis l’envie de te casser la gueule. Bougnoule.

Arrête.

Arrête.

Maintenant, il n’écoutait plus rien. Solange soudain s’interposant entre les deux hommes et repoussant Feu-de-Bois sans même réfléchir,

Allez, ça suffit, maintenant tu t’en vas, Bernard, tu t’en vas, Rabut, aide-moi.

Et derrière des voix, d’autres voix, des femmes, des hommes, les frères et les cousins, que des voix dont on connaissait par cœur les timbres et les intonations et les accents venus voler au-dessus des tablées pour arrêter, dédramatiser, calmer,

Eh, Feu-de-bois, arrête tes conneries y a pas de bougnoules qui tiennent,

Chez nous, t’as compris, Feu-de-Bois,

Feu-de-Bois,

Tu leur as pas toujours craché dessus, aux bougnoules.

Lui, semblant soudain se réveiller, se détourner de sa cible, le temps de chercher qui avait parlé.

Qui a dit ça ?

Quand il a tourné la tête,

Qui a dit ça ?

Les pieds-noirs, les pieds-noirs c’est pas des Arabes.

Ça a duré une seconde. Et pendant une seconde il y a eu ce drôle de silence, comme la pudeur au moment de découvrir un corps nu : le tremblement de la voix de Feu-de-Bois et l’image de celle qu’il avait aimée dans le temps lointain où Feu-de-Bois n’avait pas encore effacé Bernard.

Ça a duré le temps d’une seconde, à peine.

Et lui alors hésitant une autre seconde, reprenant souffle, regardant autour, cherchant un appui et vacillant comme un alcoolique le fait lorsqu’il réfléchit et titube davantage dans sa tête que dans son corps, un temps de flottement, de retour comme ça, sur soi, peut-être. Et puis soudain devant lui Solange qui était là avec dans la main la petite boîte bleu nuit.

Prends ça et fous le camp.

Non.

Prends ça, prends-la, Bernard, je veux plus te voir.

Et lui, un instant, il a cru qu’elle plaisantait. Un instant il a osé croire qu’on n’irait pas jusqu’à lui ordonner de partir. Et pourtant elle a exigé qu’il parte. Chefraoui n’a pas bougé. Il est resté un peu en retrait. Et moi j’ai marché vers eux, quelques pas. Nicole aussi. Et d’autres aussi. Jean-Jacques et la Chouette. Evelyne pleurant déjà.

Alors Feu-de-Bois a regardé la boîte bleu nuit que Solange avait agitée dans sa main, devant lui, pour qu’il la prenne, la reprenne, s’en saisisse une bonne fois pour toutes et la fasse disparaître et qu’on l’oublie, n’en parle plus, plus jamais.

Et l’argent. Tu vas dire d’où il vient, l’argent ?

La Chouette avait presque crié, oui, à ce moment-là, alors qu’on n’attendait plus rien maintenant que le départ de Feu-de-Bois. Parce qu’on sentait qu’il avait lâché prise, qu’il perdait pied, qu’enfin en lui les digues allaient lâcher et le laisser vidé de son agressivité et de tout besoin de frapper. Mais il y a eu la voix de la Chouette. Et ceux qui n’avaient encore rien dit, plus outrés par l’histoire de l’argent, de la broche, que du scandale des insultes, se sont mis de la partie, levant la voix, exigeant des réponses,

Feu-de-Bois, à qui t’as piqué ça ? à qui ? d’où ça vient ? réponds, tu dois le dire, tu dois,

Et lui qui n’a pas répondu.

C’est à qui l’argent ?

Il regardait sa sœur,

Réponds.

Il regardait la boîte bleu nuit,

Dis-le maintenant.

Il regardait avec ses yeux vides et transparents à travers lesquels il n’a jamais vu autre chose que le désert de sa solitude. Et il est resté un moment sans rien dire, figé, puis soudain il a regardé les uns et les autres en relevant la tête, en faisant comme s’il répondait à chacun par un signe de tête, le menton bien haut, et pour réplique rien d’autre que le mépris ; et alors la précipitation lorsqu’il a tendu le bras et qu’il a pris ce qui lui tombait sous la main, un verre de vin, un verre presque plein qu’il a saisi et jeté devant lui, le contenu seulement parce que d’abord il a retenu le verre dans sa main, avant de le jeter assez loin pour atteindre l’autre bout, et le verre s’est brisé, bien sûr — mais plus que les éclats du verre ça a été les éclats de voix, comment tous se sont relevés et comment on a vu le vin et ses taches éclatées sur Chefraoui mais aussi sur Solange, sur son pull-over chiné blanc et jaune paille.

Alors c’est allé très vite. Les hommes se précipitant sur lui.

Et puis aussi Solange un moment interdite, seule au milieu de tous ses invités, noyée parmi eux et brinquebalée encore quelques minutes, le temps de nous voir, moi (moi, un peu en retrait, mon corps refusant net d’avancer, impossible de porter la main sur Feu-de-Bois, impossible pour moi), et les autres, quelques autres, cousins, amis, le visage blême et les larmes aux yeux de Solange, son air affligé, sa mine défaite et son pull taché, lamentable, qu’elle devra aller changer aussi bien pour se retrouver seule et peut-être pleurer que pour réagir, se donner bonne figure, revenir et recommencer, malgré tout, malgré ce mauvais moment de les voir tous agglutinés autour de Feu-de-Bois et l’obligeant à sortir, de force, pendant qu’il résiste — mais sans crier, sans un mot, donnant des coups, s’affalant pendant qu’on le tire par les bras, la veste, et lui, sa force d’inertie, ses coups aussi, quelques coups qui tombent mais personne n’ose le frapper, il est trop fort, trop têtu, on sait qu’il se souviendrait, qu’il saurait reconnaître l’auteur de chaque coup et on a peur de lui, en le sortant, en le jetant, en refermant la porte derrière lui pour le laisser sur le palier, seul, avec cette gueule mauvaise et cette masse épaisse, ce cou de taureau, son repli et son mépris encore, jusqu’au bout, jusqu’au moment où sur le palier il s’est redressé et nous a regardés, sans bouger, sans un mot.

Puis il est parti.

Alors après il y a eu ce temps incertain, Solange absente une bonne demi-heure. Et puis cette partie du repas sans elle. Enfin, son retour et le départ de Chefraoui et de Pingeot.

Et puis, en fin d’après-midi, c’est-à-dire déjà en début de soirée, ils sont arrivés.

La nuit était tombée, mais la neige aussi s’était remise à tomber et même plus drue encore que durant les dernières vingt-quatre heures. Le maire et les gendarmes. C’est moi qu’ils sont venus voir. Moi, parce que je fais partie du conseil municipal d’abord, mais aussi parce que je suis membre des anciens d’Afrique du Nord et que je connais tout le monde ici, Chefraoui et sa femme, et puis, surtout, parce que je suis le cousin de Feu-de-Bois.

Mais quoi. Imaginer comme ils m’ont demandé de le faire, eux, si gênés de déranger un repas de famille, que je puisse les écouter sans broncher et croire que ce soit allé si loin, de manière si —

Enfin, non, ce n’est pas comme ça qu’il faut raconter.

Pas comme ça que les choses me sont tombées dessus ni qu’il a fallu les affronter, à ce moment où le maire a proposé qu’on aille s’asseoir dans la cuisine pour discuter.

Mais dire quoi.

Dire, oui, je le vois très bien, Feu-de-Bois, sur sa Mobylette, à la fois furieux et soûl et peut-être aussi réveillé, agressé, piqué par le froid et la neige qui lui giflait le visage, remontant chez lui et ralentissant lorsque, au loin, de l’autre côté des champs et remontant le coteau de la Migne, il a vu les trois ou quatre maisons neuves et parmi elles celle de Chefraoui.

Dire oui, monsieur le maire, ça doit être ça.

Je vois bien le paysage, tout blanc, enfin, blanc d’un blanc grisâtre et fade comme du pain rassis, sans forme, avec des pavillons noyés dans le ciel épais et mou, et dessous, les champs, les bois durs comme du marbre et cassants, un long triangle de terre battue et recouverte de blanc remontant vers la Migne, et en contrebas la maison de la Vieille, des fumées de cheminées touillant un gris de fioul dans le gris poussière des nuages, et puis lui dans le froid, tout rouge, presque violacé et les épaules blanchies, le casque, la Mobylette, tout, et le regard un moment figé de l’autre côté. C’est ça ce qu’il faut voir. Qu’on me demandait de voir. Feu-de-Bois hésitant. Et que je me dise : il s’est arrêté sur sa Mobylette et, sans doute, lui, une fraction de seconde, une poignée de secondes jetées en l’air, il a éprouvé un vague désir de vengeance ; c’est ça, l’idée qu’avaient voulu que j’entende le maire et les gendarmes.

J’ai dit : attendez, attendez. Je veux comprendre. Racontez par le début. C’est ça votre idée ? Qu’il serait revenu en arrière et serait allé chez Chefraoui ?

Une idée comme ça, de lui ? Non.

Ce qui est arrivé.

Non.

Ce que je vous dis.

Il est cinglé mais pas au point.

Et ils m’ont raconté comment il avait fait demi-tour sur sa Mobylette et était redescendu vers la patte-d’oie, de chez Rondot on l’a vu, vous le connaissez, ils ont dit, Rondot, il passe sa vie à la fenêtre, il l’a vu au milieu de la route, là-haut, remontant vers chez lui alors que la neige tombait drue, et s’arrêter en pleine voie, tout seul, comme ça, sans raison, puis faisant demi-tour et redescendant et passant là, devant chez Rondot justement, non pas pour retourner vers le bourg mais pour prendre l’autre route, vers les maisons neuves. Rondot l’a vu passer, hésiter encore au moment de tourner, et regarder si quelqu’un venait. Tout correspond. Et cette histoire, cet après-midi, Rabut,

Quelle histoire ?

Une histoire de bijou ou je sais pas.

Qui vous a dit ça ?

Chefraoui. Allez, Rabut, vous allez pas.

Non, pas de risque, mais pour autant attendez.

Attendre quoi ?

Ce qui est arrivé, a dit Ménard, le chef des gendarmes, c’est comment Chefraoui s’est présenté à la gendarmerie en fin d’après-midi.

Il a raconté que lui, Ménard, en arrivant à la gendarmerie, il avait trouvé Chefraoui, les mains sur les genoux, assis sur l’une des chaises devant le comptoir de l’accueil.

Jamain tapait un rapport quelconque, comme s’il avait l’habitude de voir débouler dans la gendarmerie d’une ville de quatre mille habitants un homme bouleversé, stupéfait aussi, et comme transi de ne pas croire vraiment ce qu’il avait vu et qu’il venait raconter.

Alors, de le voir assis si calmement, ou, plutôt, il faudrait dire si docilement, avec ce fatalisme qui lui faisait répéter en boucle que sans la promesse faite à sa fille de rentrer tôt pour partager un gâteau d’anniversaire, alors Dieu sait ce qui se serait passé, avait-il répété, et avec l’autre qui tapait sur sa machine n’importe quel procès-verbal qui aurait bien pu, qui aurait dû attendre, ça avait été, à ce moment-là, insupportable pour Ménard ; et ça avait suffi à le mettre en colère contre Jamain, mais peut-être un peu aussi contre Chefraoui. Et à peine Ménard avait eu le temps de demander à Jamain s’il avait pris les coordonnées de Chefraoui, s’il lui avait proposé peut-être un verre d’eau, un café, quelque chose, s’il avait prévenu et fait le nécessaire, ce qu’il est convenu de faire (et au passage, Ménard s’agaçant du temps que son subalterne avait sans doute pris avant de le « déranger », comme il avait dit, « excusez-moi de vous déranger pendant votre pause, chef, mais il y a un dénommé, etc. »), déjà Chefraoui s’était levé et avait marché vers Ménard, s’excusant de le déranger un samedi. Oui, s’excusant de ça, lui, à ce moment-là.

Le calme de Chefraoui.

La voix de Chefraoui pour me dire de venir. Que je vienne tout de suite. Que je vienne, a dit Ménard, parce qu’il fallait arrêter le fou.

Et il a fallu comprendre des mots seulement prononcés pour conjurer la peur et certainement pas pour que Ménard, avec ses petites moustaches et ses joues un peu creuses, sa coupe en brosse, tout chef de gendarmerie qu’il était avec ses grades, ses devises, sa république et ses cellules qui n’ont jamais servi qu’à dégriser quelques andouilles trop ivres pour rouler jusqu’à chez eux, ou des adolescents surpris à ouvrir des portails de villas d’été interdites aux visiteurs, certainement pas pour que lui puisse y répondre et changer quelque chose à ça, cette peur que Chefraoui savait présente sur lui comme un visage à la place du visage.

Attendez, je comprends pas.

Quoi, Rabut, qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

Vous me dites que Feu-de-Bois.

Chefraoui a raconté l’incident de cet après-midi. Comment votre cousin a bu, l’esclandre qu’il a fait. On veut savoir si vous confirmez.

Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que je dise. Et que je confirme oui, ici, ce qui s’est passé ici. On ne va pas parler de ça, pas ici, c’est pas possible, on ne va pas.

Non.

J’ai proposé d’aller continuer la conversation chez Patou. Là, on s’est assis et on a repris. On a commandé des cafés, Patou et Jean-Marc n’ont pas osé nous demander pourquoi on se retrouvait là, deux gendarmes et le maire, et moi, à cette heure-ci, l’air inquiet, des mines probablement à faire peur.

Ce n’est qu’après, lorsqu’il aura été convenu entre nous de ce que nous devrions faire, qu’on a demandé à Patou de nous rejoindre. Mais pour l’instant, on parlait doucement, presque à voix basse. On parlait, j’écoutais Ménard racontant comment ils avaient pris la voiture de la gendarmerie pour se rendre sur les lieux. Et on pouvait deviner à sa voix comment l’agacement y traînait encore, la colère contenue contre Chefraoui parce que celui-ci, curieusement, ne s’était pas montré si coopératif, non, à force d’être discret, de se tenir silencieux comme un poids mort, ne rien dire à part rabâcher cette histoire de chance, cette chance, l’anniversaire de sa fille sans quoi il ne serait jamais rentré si tôt.

Et moi, a dit Ménard, dans la voiture je me suis emporté contre lui pour qu’il parle, qu’il raconte, et lui, ça n’a été qu’un murmure, comme s’il avait peur de ce qu’il disait.

J’ai couru, j’ai essayé de le retenir.

Il y avait du sang, j’ai vu du sang.

Et il a bien fallu que Ménard raconte comment, en entrant dans la maison, l’odeur de Feu-de-Bois l’avait assailli dès la porte d’entrée. On la sentait encore. Elle était là, cette puanteur, à tel point que ne trouvant rien à dire lorsqu’il était ressorti, il avait dû demander à Chefraoui comment il se chauffait. Et l’autre avait mis un certain temps avant de parler et de lâcher, comme seule réponse,

C’est son odeur à lui.

Et Ménard a parlé. La voix de Ménard racontant non pas ce que lui avait vu, mais ce que Chefraoui avait trouvé en arrivant chez lui, lorsqu’il était revenu de la salle des fêtes. Il a raconté comment Chefraoui était entré dans sa cour en faisant attention parce que le passage de la grille n’est pas si large, surtout par temps de neige. Puis que derrière les rangées de thuyas, derrière la grille blanche diluée dans le blanc de la neige, il avait vu la cour, cette cour blanche elle aussi et au fond, couchée presque au-dessous de l’escalier, la Mobylette de Feu-de-Bois.

Chefraoui avait hésité un moment, non pas à sortir de sa voiture — ça, au contraire, ça avait été rapide sans doute, parce qu’il ne devait pas s’attendre à trouver la Mobylette ici. Là où il avait hésité ça avait été sur la démarche à suivre, ce qu’il fallait faire, monter chez lui en courant, se précipiter et prendre Feu-de-Bois de vitesse, au dépourvu, se jeter sur lui, comme ça, de force, jeter toutes ses forces, ses bras et son dos tendus, se pencher sur l’ivrogne et sans discuter l’agripper par le col et le tirer vers la porte puis le jeter, quitte à ce qu’il tombe dans l’escalier, se fracasse, se brise la tête et les os, qu’il s’échoue jusqu’en bas, dans la cour, là où la neige finirait de le réveiller et de le dessoûler ou de le tuer complètement et ne pas se dire qu’il pourrait résister, il est fort, Feu-de-Bois, même soûl il pourrait résister, mais si on le prend par surprise peut-être bien que non ou alors, au contraire, se faire prudent, méfiant.

Mais ne pas imaginer pire que ça, c’est ce qu’avait dû penser Chefraoui pour se rassurer, se dire, c’est quelque chose de désagréable et rien de plus ; il ne fallait pas, il ne faut pas que ce soit plus.

Et la Mobylette que Bernard n’avait pas pris soin de maintenir debout sur sa béquille et qui était tombée, que lui venait de trouver couchée sur l’une des sacoches, les roues ne tournant pas dans le vide mais immobiles, bien arrêtées, nettes, et la neige qui les avait déjà recouvertes d’une mince pellicule grumeleuse de confettis trop blancs et mal taillés, ce n’était rien qu’un signe de précipitation et de maladresse dues à l’alcool, rien de plus, pas davantage, et non cet aveuglement, cet acharnement, la détermination d’un homme qui sait ce qu’il veut faire et va le faire vite, sans retenue.

Alors Chefraoui est monté chez lui, non pas comme il faisait d’habitude en passant par le sous-sol, mais par-devant, prenant l’escalier, c’est-à-dire comme l’autre avait dû faire, probablement, il a fait pareil et alors au moment d’emprunter les marches que Feu-de-Bois avait prises avant lui, Chefraoui a senti la peur le gagner, d’un cran à chaque marche, le sang dans sa tête et même l’étrange chaleur de la peur se heurtant au froid du dehors, jusqu’au moment de mettre la main sur la poignée.

Le cœur qui bat, cogne, frappe, puis le silence. Il a raconté. Ce silence. Le moment d’ouvrir. La stupéfaction de trouver la porte fermée à clé. De devoir chercher la clé dans sa poche et d’ouvrir. Le temps de trembler et de se regarder accomplir ce geste de mettre la clé dans la serrure et de la tourner, puis de la remettre dans sa poche (lui qui ne l’utilisait presque jamais). Il aurait pu appeler sa femme, les enfants, ou même seulement le chien. Il s’étonne en regardant les clés d’être incapable d’appeler. Il est entré lentement, très lentement chez lui, malgré l’odeur si agressive, si âcre, de bois brûlé, tout de suite de charbon, à plein nez, confondue aux relents d’alcool.

Il est resté un instant saisi, sans bouger. Très fixe, très droit. Il a retenu une seconde sa respiration, puis il a marché.

D’abord, le couloir. Et le silence. Le tic-tac de la pendule dans la cuisine, et la cuisine, là, tout de suite à droite, où il n’est pas entré mais où il a regardé d’un coup d’œil pour y remarquer le ménage fait, la vaisselle qui avait été essuyée et rangée, la desserte vide, sèche, la toile cirée sur la table et les petites assiettes et cette boîte dans laquelle on rangeait les bougies d’anniversaire, et le courrier sur le frigo, les reflets d’arc-en-ciel de l’alcool et les marques circulaires du chiffon sur les meubles de cuisine.

Et le silence, toujours.

Le silence encore en passant devant la porte de l’escalier qui conduisait au sous-sol. Il a continué. Il a tourné sur sa gauche, sans accélérer, sans écouter en lui la voix qui lui disait de courir et de crier les noms de ses enfants et de sa femme, cette voix aussi, plus timide, ne cédant pas à la panique, mais aussi peut-être plus surprise de ce que le chien n’était pas venu vers lui et n’avait pas aboyé. Il marchait lentement et son pas résonnait en lui comme les idées qui passaient devant ses yeux, instables comme la neige, au-dehors.

Les portes des toilettes et de la salle de bains, sur la gauche, fermées. Celle de sa chambre, en face, aussi, comme celle de sa fille.

Seule était ouverte la chambre des garçons.

Et c’est là qu’il les a trouvés tous les trois. La fille assise sur le rebord du lit avec le plus jeune, blotti dans ses bras ; l’aîné, lui, se tenait debout, de dos, et regardait par la fenêtre. Il a couru vers eux et ils se sont jetés dans ses bras, tous les trois — non, pas tous les trois, pas l’aîné, lui a juste esquissé le geste de se retourner puis aussitôt est revenu planter les yeux loin dans le jardin, sur un point fixe qu’il ne quittait pas, qu’il n’a pas pu quitter pendant que les deux autres couraient vers leur père.

La fille — elle a eu treize ans hier —, têtue, bornée, incapable de lâcher son petit frère, de ne pas lui caresser les cheveux et comme pour se rassurer elle-même lui murmurer que tout va bien, tout va bien il va partir, il va s’en aller et maman,

Maman,

Chefraoui relâchant son étreinte et n’écoutant pas la voix du petit lorsqu’il a murmuré qu’il avait peur, et les caresses lourdes et pressantes de sa sœur, son balancement comme une prière,

Ça va, ça va aller, tout va bien, il va partir, il va s’en aller et maman,

Maman,

Chefraoui s’approchant de la fenêtre et soudain, au moment où il approchait et juste avant qu’il ait pu voir, ou même seulement apercevoir ce que son fils regardait fixement, il a entendu dans la cour la Mobylette — on entendait l’effort, les coups de pédalier pour la faire démarrer, mais avec ce froid elle ne démarrait pas.

Et Chefraoui n’a pas réfléchi, pas hésité non plus et alors il a couru vers la porte et sans hésiter s’est jeté dehors sans même penser au froid, à la blancheur de la neige et à la réverbération aveuglante, un moment, un instant très court, quand il y avait juste au-dessous de l’escalier, penché sur la Mobylette qu’il avait redressée et reposée sur la fourche où elle tenait en équilibre, la roue arrière soulevée, roulant dans le vide, lui, Feu-de-Bois, penché en avant et pédalant presque debout pour que l’essence et le moteur, pour qu’on entende le moteur, les quelques coups de pétard et la fumée derrière le pot d’échappement, et puis, quand Feu-de-Bois a relevé la tête et qu’il a vu au-dessus de lui, sur le perron de la maison, Chefraoui, furieux cette fois, qui le regardait, la Mobylette a démarré, elle quitte son trépied et dérape sur la neige, le frein que Feu-de-Bois n’avait pas serré, la roue tournant trop vite, trop fort, la Mobylette touchant terre alors que la roue n’est pas bloquée, elle envoie rouler la Mobylette à une allure trop vive, zigzags, et Feu-de-Bois essayant, les bras tendus, le buste en arrière, de reprendre le contrôle, mais Chefraoui déjà presque à son niveau touche son bras et le sang poisseux colle sur sa main et Feu-de-Bois d’un coup pose le pied par terre et pousse du talon pour entraîner le moteur qui a des ratés, ralentit, hésite, embourbé dans la neige, les trous, des cailloux volent, quelques-uns claquant comme du plomb sur la tôle de la voiture, la fumée blanche derrière le pot d’échappement et la main de Chefraoui fermée sur le bras de Feu-de-Bois et les cris, quelques cris noyés sous les cris du moteur, et l’élan pourtant est plus fort et plus fort maintenant Feu-de-Bois penché presque à angle droit pour gagner en vitesse, Chefraoui doit courir, tendre les bras et essayer de donner des coups de pied sur les sacoches pour déstabiliser la Mobylette, la faire vaciller et trembler, quitter sa trajectoire, en vain.

Et c’est seulement après qu’il aura compris comment Feu-de-Bois était d’abord entré dans la maison parle haut, sans frapper, se retrouvant seul un moment avec son odeur infecte envahissant tout l’espace autour de lui. Comme si tout l’espace, il l’avait touché et s’en était emparé.

La femme de Chefraoui avait surgi. Ou, non. Même pas. Elle avait seulement compris que quelqu’un venait d’entrer chez elle sans prévenir, sans frapper, quelqu’un dont elle avait entendu la Mobylette et les pas sur les marches, celui-là qu’avaient accompagné, bien avant la puanteur, le froid et le souffle. Elle avait pensé tout de suite à son mari, puis s’était dit que non, ce n’était pas son mari.

Ce sont des choses qu’on sait d’instinct, qu’on devine, la présence d’un inconnu.

Elle avait dit aux enfants de rester dans la chambre, de ne pas bouger. Et ils n’avaient pas bougé. Même lorsqu’ils avaient entendu la voix de leur mère demander à l’inconnu ce qu’il faisait là, et qu’ils l’avaient entendu répondre, lui, mais pas tout de suite, tout de suite il n’avait pas répondu, il était resté sans rien dire, sans parler, la laissant, elle, s’étonner encore.

Et de la chambre, les enfants, ce qu’ils avaient dû penser, c’est que l’homme ne venait pas pour parler, il venait pour une chose dont ils ne savaient rien mais dont très vite ils ont eu peur, surtout lui, le petit, parce que sa sœur et son frère l’ont retenu lorsqu’il a voulu rejoindre sa mère, lui disant,

Non, ne bouge pas, la sœur jugeant bon de coller très fort sa main contre ses lèvres. L’homme a parlé et au départ ils n’ont pas compris ce que disait la voix. Une voix sans prononciation, sans syllabes ; une voix dans une langue hachée et qui parfois montait, s’emportait, criait puis tout à coup s’effondrait et semblait s’éteindre ou s’affaisser dans un ricanement interminable, glauque, rampant.

Et ça a duré très longtemps. Ils ont pensé que ça durait un temps infini, parce que parfois il y avait ces silences, comme des temps morts, des angles morts, juste du silence, c’est-à-dire rien, un trou, comme si c’était fini et que ça n’avait jamais commencé.

Puis la voix reprenait. Ou celle de la mère. Ou alors ni la voix de l’un ni celle de l’autre, mais un souffle ou un mouvement, un déplacement qu’eux reconnaissaient tout de suite comme n’étant pas celui de leur mère mais quelque chose d’épais, brutal. Un temps si long, infini. Ils n’ont rien dit et c’est à peine si la sœur et le frère aîné se regardaient ou cherchaient dans l’autre les réponses et les confirmations à ses idées dont la trace s’effaçait aussitôt par un éclat de voix venant la briser nette ; et l’on tendait l’oreille, et l’on se demandait qui était derrière la voix, qui était l’inconnu, que voulait l’inconnu, quand la voix de la mère soudain a semblé prendre de l’ampleur et venir jusqu’à eux, dans la chambre, pour les réchauffer un peu et les rassurer. Parce qu’ils ont entendu la porte s’ouvrir.

Allez, vous sortez maintenant.

Ils ont imaginé alors leur mère penchée sur l’inconnu et le saisissant même pour le pousser dehors, puisque la porte était ouverte, ils l’avaient entendu, on avait ouvert la porte et même le froid s’était engouffré jusqu’à la chambre, mordillant les pieds dans les chaussons et sur les visages, la main sur la bouche du petit frère. Et puis enfin la porte qui se ferme. Un tour de clé. Et la main qui relâche son étreinte. Les doigts qui se détendent ; la marque des doigts sur la peau rougie du petit frère. Et puis soudain leur mère devant eux, à la fois furieuse et défaite, satisfaite d’avoir fait partir l’intrus et encore surprise, non pas effrayée mais en colère.

Qui c’était ?

Sa réponse ne venant pas. Son regard égaré sur ses enfants. Sur la tête de ce petit dernier venu se réfugier contre elle. Et la voix de sa fille,

Qui c’était ?

Celle de son fils aîné,

Qui c’était ?

Et elle qui n’a pas répondu tout de suite et a ouvert les yeux très grands, le visage soudain aux aguets et inquiet comme eux.

Taisez-vous.

Et le petit au contraire tendant ses bras, se collant contre elle, marmonnant, geignant, sa sœur lui disant tais-toi c’est fini c’est bon et elle, alors,

Chut, taisez-vous.

Le frère aîné regardant sa mère, puis se retournant et jetant un œil par la fenêtre, d’où il a vu le chien, le chien qui s’est précipité vers le sous-sol.

Taisez-vous. Il est là.

Il est pas parti.

Et le chien alors a aboyé.

Sans relâche. Sans discontinuer. Et la femme de Chefraoui a exigé des enfants qu’ils restent là tous les trois et ne bougent pas.

Il est pas parti.

Elle est allée dans la cuisine et de là, de sa fenêtre, elle a vu la Mobylette par terre, et la neige qui dansait dans le gris du ciel. Le silence de la neige et cette lenteur quand au contraire le chien aboyait et gueulait de plus en plus fort, devenant presque menaçant.

Les bruits, la porte qui s’ouvre.

Et soudain des bruits de fer, de bois, d’objets qui s’entrechoquent et tombent. Le fer et le bois contre le ciment. Et le chien continuant, ruant, le chien soudain furieux. C’est ce qu’elle a pensé : que le chien était furieux et que peut-être il allait mordre. Elle n’a pas su penser à ce qu’il fallait faire. Elle imaginait l’homme, en bas. Et c’était comme si sa puanteur avait annihilé toute possibilité de penser, de réfléchir, d’agir. Ça a duré sans doute un long moment. Combien de temps dans la cuisine, sans bouger. À regarder la neige recouvrir la Mobylette. À entendre les aboiements du chien. Les objets qui tombaient, qu’on déplaçait.

Soudain le chien n’a plus aboyé, et ça a été les couinements affreux, suraigus et longs, si longs que lorsqu’ils se sont tus, qu’elle a compris qu’enfin elle n’entendait plus rien, plus aucun bruit, elle n’a pas vu venir sa propre colère, sa haine tout à coup et ce mouvement qu’elle a eu sans réfléchir, de sortir de la cuisine et de se précipiter vers la porte de l’escalier, allumer la lumière et accomplir les gestes habituels de refermer la porte derrière elle, de descendre non pas tout à fait face à la descente des marches mais de trois quarts, presque de côté, lentement, la main droite sur la rampe de fer et regardant ses pieds, et les marches, pendant qu’en bas elle ne savait pas encore que Feu-de-Bois venait de se faire mordre la main par le chien, parce qu’il avait voulu le faire taire, qu’il avait voulu le taper sur le museau et que le chien l’avait chiqué au passage. Et lui alors l’avait roué de coups, le chien cherchant non plus à mordre pour se défendre mais à fuir, à esquiver les coups que l’autre lui donnait ; et les coups bientôt les ont conduits à ressortir par la porte de derrière. Parce que Feu-de-Bois avait saisi un objet, une planche, un outil, quelque chose de lourd qu’il n’aura pas regardé au moment de frapper et de frapper jusqu’à ce qu’en lui la colère rebondisse et s’amuse de se voir tant excitée, régalée, récompensée, enfin, une si longue attente et l’animal bientôt inerte, couché, plutôt prostré dans la neige, dehors, juste avant le tas de bois.

Le chien n’était pas mort.

Et lorsqu’il l’a laissé dehors sans plus y prêter attention, Feu-de-Bois n’a pas vu, de là-haut, de la fenêtre d’une chambre, le regard de l’enfant et comment l’enfant avait reculé d’un pas au moment où Feu-de-Bois avait relevé la tête puis regardé sa main en sang, s’étonnant, immobile, la main ouverte, les doigts écartés et eux aussi immobiles avant de l’essuyer sur la manche gauche de sa veste en daim. Il n’a pas vu l’enfant mais l’enfant était revenu tout près de la fenêtre et, tout le temps avant que son père entre dans la chambre, il sera resté comme ça sans bouger, sans dire à son petit frère ou à sa sœur que dehors, en bas, près du tas de bois, leur vieil épagneul était allongé et respirait très fort, trop, presque un râle, une agonie, et aussi qu’il y avait du sang sur lui, sur sa gueule, sur le corps, il croyait voir ça, l’enfant, de la fenêtre d’où il était et d’où il avait vu l’homme avec sa main ensanglantée.

Mais celui-ci n’était pas resté là. Il était entré dans le sous-sol. Il était revenu en bas et l’enfant avait entendu comme l’homme, un bruit, une porte qui s’ouvre, sa mère ouvrant la porte du sous-sol.

Elle a ouvert la porte et elle l’a vu — non pas foncer ni fondre ni courir sur elle ni rien de tout ça, rapide, image grise, l’odeur, l’homme, massif, pourtant noir oui une ombre noire dans l’étroit couloir gris, avec la lumière grise aussi de la porte d’où il était arrivé. Et elle n’a pas eu le temps de parler que déjà elle a senti les doigts se refermer sur ses poignets ; et le mouvement de recul qu’elle a eu, ça n’a pas suffi, les ongles noirs, la peau froissée, le sang, poings fermés, elle serre les poings, les dents, le cri et les yeux se ferment, ce cri, il aurait fallu davantage et elle a reculé jusqu’à la première marche, monté quelques marches comme ça, à reculons, malgré l’homme qui serrait les doigts, très fort, il serre ses doigts et ses mains sur les poignets de la femme et elle balbutie, livide, des mots, des idées, dans ses yeux à elle il y a la terreur mais pas sur les lèvres, et le sang entre les doigts, qui coule, de la main droite de Feu-de-Bois, qui coule, ce sang sur sa peau à elle aussi, elle l’a vu, elle a failli crier, elle n’a pas crié, n’a pas hurlé, crié, rien, seulement retenu sa peur derrière ses yeux, sa tête, le sang-froid, le garder, tout garder, calme, sang-froid, maîtrise, réfléchir, tenir, retenir oui elle a retenu les cris dans sa gorge, c’est bien, c’est ça qu’il faut faire, qu’elle doit faire à cause des enfants peut-être, elle ne sait pas à ce moment-là pourquoi elle se retient de crier et d’essayer de se dégager, de retirer ses mains en secouant violemment les avant-bras, non, presque rien, elle pense à ses pieds qui doivent remonter en arrière, de quelques marches, elle pense, ne pas tomber, ne pas l’entraîner avec moi dans la chute, ne pas le laisser me tomber dessus de tout son poids et le laisser libre, sur moi, de me toucher, de me, oui pourquoi pas tout à coup les images insensées qui abondent et la portent et la soulèvent jusqu’à l’écœurement, elle pense aux enfants, à l’idée du viol, des images qu’elle isole, la langue de l’homme, l’odeur de l’homme, sa sueur à lui et sa sueur à elle, conjuguées, leurs peaux aussi conjuguées et leur peur aussi, à tous les deux et tous les deux alors ont des gestes rapides et secs, des à-coups pour porter les voix et les regards et sa voix à elle qui s’est tue.

Et elle, un moment, elle aura pensé qu’il hésitait, qu’il se ressaisissait peut-être et comprenait ce qu’il était en train de faire, ce qu’il allait commettre, et son visage bouleversé à elle, ses mains remontées vers sa poitrine et les traces de ses doigts à lui sur ses poignets, le sang aussi, sur son poignet gauche qui avait taché ses vêtements. Il a vu qu’il saignait beaucoup, et peut-être se sera-t-il rendu compte qu’il avait mal, que la morsure lui faisait mal quand à son tour elle a entendu, au-delà de son souffle trop fort, de leurs souffles à tous les deux, là, dans le bas de cet escalier gris ciment, trop sombre, un écho, comme le bruit étouffé d’une portière et des pas, bientôt, quelqu’un montant l’escalier de l’entrée et dont les pas résonnent à travers la maison, jusqu’à eux deux, en bas, dans l’escalier diamétralement opposé mais dont les ondes viennent leur dire maintenant c’est différent, quelque chose a changé, il y a quelqu’un, il y a quelqu’un qui vient.

Et alors ils se sont regardés, très vite. Elle, reprenant confiance mais encore si faible, soudain si faible. Et il a reculé en entendant les pas de celui-là, en haut, marchant là-haut, dans la maison.

Bientôt il serait là, devant lui.

Et soudain en regardant la femme de Chefraoui Feu-de-Bois a souri, oui, souri d’un étrange sourire, d’un sourire mort, impossible, pour fuir déjà parce qu’il avait compris que peut-être, un instant, il avait voulu poser ses mains sur l’immense poitrine de la femme devant lui.

Et quand il s’est enfui, elle n’a pas bougé ; elle n’a pas appelé.

Les larmes sont venues aussi mécaniquement que le souffle dans la poitrine.

C’était aussi éloigné d’elle que le tremblement de ses mains. C’était aussi loin d’elle que les marques sur ses poignets, que la façon pour elle d’ouvrir grand puis d’écarter les doigts et de les refermer en poing pour faire circuler le sang. Et c’est à peine alors si elle a entendu le bruit de la Mobylette qui démarre.

C’est là qu’elle a pensé aux enfants, qu’elle devrait se relever pour aller laver ses mains, rincer le sang de Feu-de-Bois et les larmes, bien à elle.

Mais elle n’a pas bougé tout de suite.

Elle s’est redressée en entendant courir dans la maison. Le temps d’entendre la porte s’ouvrir et des vibrations, oui, c’est ça, elle a reconnu, on courait dans l’escalier, là-bas, dehors : et c’est la peur qui l’a fait se relever, la peur, et rien d’autre.

Elle a marché dans le sous-sol, sans même penser à allumer. Elle a vu le désordre, l’établi, les outils, des planches et les bicyclettes renversés, jetés.

Elle a marché vers la porte du sous-sol et, lorsqu’elle est arrivée là, elle a vu que dans la cour il n’y avait plus personne. Rien. Seulement le portail ouvert et la voiture. L’odeur d’essence de la Mobylette flottait dans l’air. Puis elle a entendu le souffle et les pas de son mari, et sa silhouette bientôt est apparue dans l’ouverture du portail.

Il est entré dans la cour. Il a regardé sa femme, ils n’ont pas parlé, puis ils sont montés retrouver leurs enfants.




SOIR




Et qu’est-ce que vous comptez faire ?

Cette question de Patou non pas posée mais flottante entre nous — nous, écrasés par la lumière du néon au-dessus du billard, lumière trop blanche, blanchissant jusqu’aux ombres.

Ménard a regardé le maire, puis sa montre. Puis c’est vers moi qu’il a tourné les yeux. Nous nous sommes regardés, mais je n’ai rien dit. Lui non plus. Il a regardé Patou.

Le maire s’est redressé et m’a regardé avec cet air désolé, contrit, et j’ai entendu,

On n’a pas le choix.

Comme si c’était moi qui avais posé la question et non Patou, et elle,

Quoi, pas le choix ?

Enfin il a tourné le visage vers elle. Mais il n’a pas répété, il n’a rien dit et puis s’est retourné vers moi comme pour m’inciter à parler.

Non, Patou, ils n’ont pas le choix.

Alors, elle a haussé les épaules comme si ce que je venais de dire je n’aurais pas le courage de le répéter, ou que simplement en m’entendant le dire il me serait venu à l’esprit, oui, bien sûr, on ne peut pas dire ça, ce que j’ai dit, c’est absurde, et comme pour anticiper ce qu’elle m’imaginait en train de penser, elle a voulu appuyer,

Comment ça, pas le choix ? Rabut, c’est votre cousin, il faut le défendre, il était soûl, peut-être qu’ils vont pas porter plainte, qu’ils vont pas, il est comme il est, Feu-de-Bois, il a fait une connerie —

Vous appelez ça une connerie ?

Oui, une connerie.

C’est plus qu’une connerie, a repris Ménard, largement plus grave qu’une connerie.

Et l’autre gendarme, lui qui ne parlait pas et buvait son verre par petites gorgées, on l’a vu alors relever les yeux et le double menton s’agiter comme le barbillon d’un coq au réveil,

Un choc, c’est un choc pour tout le monde.

Oui, comme vous dites, a continué le maire.

Rabut, ce serait mieux si vous veniez avec nous.

On a parlé de ce que maintenant il était trop tard pour aller jusque chez lui, à cause de la neige, le chemin trop encombré pour les voitures ; et aussi, on n’était pas sûr de vouloir réagir trop vite. Au contraire, on se disait, non, laissons la nuit et demain matin nous monterons là-haut. Ce serait vers huit ou neuf heures.

J’ai regardé l’heure, et j’aurais voulu à ce moment-là ne pas convenir de ce rendez-vous pour le lendemain matin, sur la place de l’église. Nous y serons et nous ne serons pas seuls, a prévenu Ménard, on ne sait pas ce qu’il peut faire, comment il va réagir. Le maire n’a pas bronché, comme s’il n’était pas concerné. Il s’est levé, les gendarmes aussi. Moi je suis resté assis encore quelques secondes, le temps de penser à cette phrase soudain agressive, que je n’ai pas dite — elle a roulé dans ma bouche et je n’ai pas compris pourquoi cette phrase-là m’est venue lorsqu’ils se sont levés tous les trois, cette phrase, ces mots que j’ai ravalés alors que dans mon esprit ils ont frappé :

Monsieur le maire, vous vous souvenez de la première fois où vous avez vu un Arabe ?

Mais, de ça, je n’ai rien dit. À peine je me suis vu regarder le maire et vérifier ce que je savais déjà, son âge, oui, il avait quel âge, lui, dans ces années-là ? Est-ce qu’il y est allé, est-ce qu’il a vu, est-ce que c’était la première fois qu’il sortait de chez lui, de son vieux cocon familial et est-ce qu’il a laissé des mois et des mois une famille, une fiancée ? Est-ce qu’il a eu peur, qu’il s’est ennuyé, qu’il a tenu un fusil et connu la moiteur des mains sur le fusil et la chaleur étouffante, et, oui — je sais tout ça.

Je sais qu’il est un peu trop jeune.

Patou a regardé les gendarmes et le maire en les fixant avec une sorte d’intransigeance, de lassitude aussi lorsque le maire a sorti son portefeuille et qu’elle a dit offrir la tournée. Puis sur le même ton, cette fois presque à voix douce,

Peut-être qu’ils porteront pas plainte ?

Comptez sur moi pour qu’ils le fassent. J’ai envoyé un médecin pour la femme. Les enfants sont traumatisés et elle aussi elle est traumatisée, on ne peut pas laisser faire ça.

Ménard a parlé très sereinement, très calmement. Mais c’était sans appel, et bien sûr Patou n’a pas répondu tout de suite. Elle est passée derrière son comptoir et, sans regarder ni Ménard ni le maire, est allée chercher une cigarette qu’elle a allumée, puis s’est assise à côté de son mari, près du tiroir-caisse. Moi, j’avais fini par me lever et les rejoindre. Ménard a posé sa main sur la poignée de la porte. Il a attendu avant d’ouvrir.

Je sais bien qu’on peut pas. Je sais bien que c’est pas défendable, a dit Patou. J’étais sûre qu’un jour il ferait une connerie. Ça aurait pu être pire. Je veux dire —

Je sais ce que vous voulez dire, l’a interrompu Ménard, mais comptez pas sur moi pour laisser passer.

Et c’est à ce moment-là seulement que le maire a eu l’air vraiment intéressé ou concerné, au moment où ils allaient partir et où il a lâché comme ça, presque avec désinvolture, ou plutôt, non, disons un air entendu, entre nous, on serait d’accord, pas polémique du tout, ce serait du genre évidence, voyez, les alcooliques, les ivrognes, trognes, plaies, parasites, ceux qu’on se traîne, nous, et la mairie qui paie, citoyens, tout ça, vous comprenez ; un petit haussement d’épaules, on n’a pas trop de clochards ici ni de mendiants et tant mieux, semblait dire le maire quand il a repris, allons, on sait bien comment c’est, n’est-ce pas, on le sait. Et Patou l’a regardé sans vraiment moufter, impassible, si ce n’est qu’elle s’est levée pour éteindre sa cigarette et le laisser dire, sans l’envoyer au bain ni même faire l’effort de le regarder, que tout ça était prémédité, cette histoire de broche, cette provocation, c’était une provocation, une mise en scène, n’est-ce pas, impossible autrement, pas assez con, ni fou, ni ignorant ni à côté de la plaque pour ne pas se douter du scandale, et d’aller acheter un bijou pareil, tordu, cinglé, mais quand même, franchement, c’est vrai cette histoire ?

Rabut, répondez, c’est vrai, vous confirmez ça ? Je veux dire, vous confirmez encore ?

Et moi relevant les mains pour acquiescer encore une fois, énième, encore, c’est vrai, quand Patou ne s’est pas rassise mais au contraire dressée bien droite pour dire,

Non, ce n’est pas vrai.

Et raconter qu’elle était avec lui juste avant, et aussi qu’eux deux, Jean-Marc et elle (et le geste rapide de se tourner vers son mari pour demander une approbation qui est venue tout de suite, d’un signe de tête et d’un oui presque crié, disproportionné), que même eux deux le savaient depuis des semaines, — depuis des semaines Feu-de-Bois avait préparé son coup, non pas celui d’une préméditation ou d’une machination, non, la seule chose qu’il avait préméditée c’était d’offrir à une femme qui est veuve, vous pouvez comprendre ça, lui offrir un cadeau comme font les hommes, comme vous faites, vous, à vos femmes. Vous allez me dire, je sais, oui, c’est sa sœur, pas sa femme. Attendez, c’est à ça qu’il avait réfléchi longtemps ; c’est ça qu’il avait prémédité. Il se disait qu’elle n’avait personne pour lui offrir ce genre de cadeau. Un bijou. Lui, il y avait pensé. Il avait réfléchi et je trouve que c’était bien de sa part, non, vous trouvez pas, vous, de penser à sa sœur en se disant que personne d’autre lui offrirait un bijou comme ça parce qu’elle avait personne pour le faire ?

Puis le maire et les gendarmes sont partis. Sans vraiment lui répondre, esquissant des gestes de la tête qui voulaient dire qu’ils comprenaient ou peut-être qu’ils ne comprenaient pas et ne savaient pas quoi penser. Ou bien seulement pour remercier des verres et dire au revoir.

J’ai voulu parler de retourner vers la salle des fêtes, mais à peine les trois hommes étaient sortis que Patou a parlé de le défendre, lui, parce qu’il avait agi comme un fou, un désespéré, un insensé, sûr, un idiot alcoolique et taciturne, colérique, c’est vrai, ce qu’on veut, comme on veut, mais pas un homme méchant ; il n’est pas méchant m’a-t-elle répété encore et encore quand moi je la regardais et que je le regardais, lui aussi, son mari, son regard fixement posé sur les gestes de sa femme au moment où elle a écrasé sa cigarette ; la cigarette à peine fumée, cassée en deux d’un coup sec — les ongles d’un rouge épais, brillant, vermillon, et les cendres et la blancheur du papier de la cigarette, son rouge à lèvres sur le mégot jaune paille et moi la regardant comme son mari aussi la regardait, je m’entendais encore avec cette phrase roulant dans ma bouche,

Monsieur le maire, vous vous souvenez de la première fois où vous avez vu un Arabe ? Monsieur le maire, vous vous souvenez ? Est-ce que vous vous souvenez ? Est-ce qu’on se souvient ? Que quelqu’un ? Est-ce qu’on se souvient de ça ?

J’entendais encore cette phrase et déjà, à ce moment-là, j’ai ressenti en moi s’affaisser, s’enliser, s’écraser toute une part de moi, seulement cachée ou calfeutrée, je ne sais pas, endormie, et cette fois comme dans un sursaut elle s’était réveillée, les yeux grands ouverts et le front soucieux, la tête lourde, cette vieille carcasse endormie dans ma tête quand je me suis demandé pourquoi cette phrase-là avait surgi et avait fait un tel bond dans ma poitrine — parce que le mouvement du cœur je l’ai senti comme l’angoisse d’attendre, attendre encore un rendez-vous, un moment comme un jour d’examen, et la colère aussi, ce scandale aussi, en moi, de vouloir les faire taire, eux, les gendarmes, Ménard avec ses descriptions et ses détails, et moi en rajoutant quand j’avais entendu ses mots, moi les inventant, invitant les visages, les peurs, les images, tout qu’il avait dit, et ce mouvement aussi, ce retournement, pourquoi j’avais voulu défendre Feu-de-Bois en voulant jeter ces mots-là au maire,

Monsieur le maire, vous vous souvenez ?

Et la honte si violente aussi, de cette phrase, de son surgissement. La honte qui avait appuyé si fort que les mots n’étaient pas sortis, n’avaient pas pu et, au contraire de cette agression qu’ils voulaient porter sur le maire et les gendarmes, avaient laissé place à l’étonnement, la stupeur pour moi d’entendre dans ma tête des mots sortis de nulle part, et si nettement, si absolument énoncés, non pas bribes d’idées, images, confusion, mais cette phrase claire et nette, et derrière elle, aussi, la certitude, le mouvement d’agacement dont je me suis surpris moi-même, comme une vague, un élan, une attaque pour dire ça suffit et défendre alors quelque chose en Feu-de-Bois qui n’était pas le lien familial, qui n’était pas l’amitié, le respect, ni même une sorte de compassion ou de besoin de défendre, comme ça, sans justification autre que l’élan, celui qui a tort et dont on sait que personne ne le défendra.

Je dis ça, mais c’était très confus. Maintenant je me le rappelle, parce que je me souviens que c’est en me laissant troubler par ces idées-là que je regardais Patou.

Et au lieu de lui répondre, au lieu de dire quelque chose, je restais là, devant elle, regardant la cigarette cassée en deux dans le cendrier d’un noir brillant, avec ce rouge vermillon aussi, Marlboro, du même rouge que le vernis à ongles de Patou.

Je vous ressers un verre ?

Non, je vais y aller.

J’ai marché vers la porte, j’ai saisi la poignée. Puis me suis retourné. Je suis revenu au comptoir et c’est moi qui ai lancé l’attaque, comme ça, sans prévenir, d’une voix trop haut perchée dont le ton est venu de lui-même se briser, le temps de racler ma gorge, de tousser et de me cacher derrière le poing fermé alors que j’avais dit,

Non, Patou, Feu-de-Bois ça a toujours été un type bizarre, vous le connaissez pas comme moi je le connais. Voyez, je suis pas sûr que vous compreniez. Je peux vous en dire, moi, sur lui, sa vie, jeunesse, mariage, enfance, oui, ça, l’enfance, on peut commencer par ça si vous voulez. Et pas seulement des détails type torturer les bêtes ou des bêtises de gosses qui ne veulent rien dire, découper les queues des lézards, lester des grenouilles et les jeter à l’eau, les regarder se noyer, les faire fumer pour qu’elles explosent et avec une carabine à plomb tirer les oiseaux, les poules — jeux de gosses de la campagne —, je ne parle pas de ça.

Mais d’après, de plus tard, dans l’adolescence.

Vous savez l’histoire de sa sœur, la mort de sa sœur, Reine, ça ne vous dira rien mais moi, Feu-de-Bois, si je peux le regarder sans y penser, ça fait quoi, quelques années seulement, parce que, avant, c’était pas possible ; chaque fois je le revoyais comme je l’avais vu contre le mur de la chambre, avec les murs blanchis à la chaux, les cierges et le lit-cage très bas dans lequel elle était étendue, elle, mourante, exsangue, avec les pleureuses des maisons du hameau, les vieilles, l’odeur de paraffine et de renfermé, l’eau de Cologne et le missel sur la petite table, le gant de toilette humide sur son front et l’odeur de poussière, le pollen qui volait au-dehors et le silence, le crucifix au-dessus du lit, les dentelles sur les meubles, chapelets, des embrassades, des jérémiades vous pouvez pas savoir le mal au ventre et l’envie de gifler qui vous prend, pas encore une seule maison neuve mais des maisons en pierre, mal foutues, petites, épaisses, sombres, chichiteuses on aurait dit, presque fermées comme des mains jalouses de leurs petits secrets et maladroites aussi, tellement. Et ça puait là-dedans, je me souviens bien les odeurs d’eau croupie, de savon, de vaisselle, le bourdonnement des mouches contre le carreau de la fenêtre et la toile cirée avec les taches de vin, me souviens de lui aussi dans son coin, à l’angle, près de la fenêtre, adossé au mur, son air de dégoût, si rigide, droit comme la vertu ou la justice ou ce que vous voudrez lorsqu’il regardait sa sœur mourante et le berceau à côté d’elle.

Que je vous explique. Oui, je vais trop vite.

La petite sœur morte en laissant un enfant sans père ni mère, sans rien qu’un corps et l’étonnement d’être au monde, son étonnement à lui et celui des autres, tous les autres, toute la famille, la Vieille s’occupant de l’enfant pendant que les autres n’auront que des mots et des murmures à glousser pendant trente ou quarante ans pour s’en remettre, de ça, par exemple, mais aussi de Bernard — c’était pas Feu-de-Bois à l’époque — le cou penché en avant, la nuque raide, jouant avec la lame d’un canif pour se curer les ongles et ne pas regarder autour de lui quand les autres pleuraient ou s’attendrissaient, pendant que lui il regardait ses ongles et la crasse noire sur la pointe de la lame, en marmonnant des insanités. Je vous jure, ai-je répété à Patou et Jean-Marc, il n’est pas si gentil que vous avez l’air de le dire, le croire, il n’est pas qu’un gars perdu et déglingué par la vie, non, pas seulement, même si la vie l’a déglingué, pour autant son intransigeance et la dureté dans son regard lorsqu’il était là-bas, le jour où la petite sœur est morte, adolescente, faut pas croire, j’invente pas et aussi je me souviens très bien d’elle, châtain, jolie, timide, morte peu après l’accouchement et morte aussi de honte, de rage, de douleur en entendant derrière sa fatigue et la perte de sang le silence de son frère, tout droit contre le mur blanchi de chaux, son regard implacable, froid, son articulation très nette, très lente et sans colère, presque à voix basse pour dire qu’elle était une salope, je me souviens quand j’étais entré dans la chambre, salope il disait, murmurait, répétait, de sang-froid, salope, lui qu’il avait fallu obliger à sortir, lui, parce qu’il avait haussé les épaules, ça s’oublie pas, vous comprenez, je peux pas pardonner des choses comme ça, parce que lui était brutal, calme et déterminé.

Qu’est-ce que vous voulez, je ne parle pas des chatons qu’il balançait à la naissance contre les murs, pour voir, je ne vous parle pas de la bêtise, de l’abrutissement de nous autres, dans nos campagnes. En ce temps-là, on n’avait pas vu grand-chose et on n’attendait rien — parce que, à quatorze ans, on allait aux champs et on rêvait d’avoir le permis et d’emmener la petite d’à côté au bal du samedi soir, à la foire, aux manèges le dimanche et le lundi de Pâques, et c’est à peu près tout.

Et puis ce silence quand j’ai fini de parler. Mon épuisement. Jean-Marc s’est approché, il a servi un cognac qu’il a posé sur le comptoir. Je l’ai pris tout de suite, mais je n’ai pas bu. J’ai regardé le verre longtemps, et la petite flaque couleur d’ambre à l’intérieur.

Et j’ai repris.

Évidemment, évidemment vous vous l’aimez bien parce qu’il vous a eus aux sentiments. Il a parlé de la région parisienne, ses années là-bas et vous avez aimé ça, un gars d’ici qui connaissait votre région. Pas seulement la tour Eiffel et tout ça, mais les rues, les avenues. Un paysan capable de vous en boucher un coin avec des histoires incompréhensibles pour nous, ça vous a fait rire, vingt et unième arrondissement et des trucs pour initiés qu’il répétait, nous répétait, me répétait à moi aussi, avec sa façon en catimini de nous mépriser, gens d’ici. Vous avez trouvé ça bien, je vous comprends. Un gars d’ici qui savait d’où vous veniez, pour qui la Grande Ceinture ça ne voulait pas rien dire, mais dire les transports en commun et Billancourt aussi. C’est peut-être à cause de tout ça, mais laissez-moi vous dire : moi, je ne l’ai pas vu là-bas, dans la région parisienne, dans sa vie d’ouvrier, avec son bleu, à l’usine, au montage des voitures, mais ce que j’ai vu c’est lorsqu’il est revenu.

Je pourrais vous en dire pendant des heures, de sa silhouette qui devenait de plus en plus épaisse et traînait dans le bourg pour revoir les uns et les autres, et pas que les vieux copains, pas que les Fabre avec leurs chèvres qui se promenaient dans les champs toute la sainte journée, pas que ceux de l’enfance, de la Migne, ou des hameaux alentours, des voisins — ce qu’il en restait des voisins, ceux qui n’avaient pas largué les fermes mais avaient laissé les vieux y finir une histoire vieille comme les pierres, bien étonnés que les fils aient foutu le camp. Non, ça l’a bien surpris aussi, ça, et presque choqué, de voir qu’il n’était pas le seul à être parti de chez nous, quand en revenant il s’attendait à trouver les fils à la place des pères et les filles à celle de leurs mères. Sauf qu’entre-temps, bon, bref, pas refaire le film, vous savez, on sait tous, les pavillons, comment ça a poussé dans le sillon des usines, le pavillon de Solange l’un des premiers, des plus grands, dans un champ.

Rabut.

Avant, il y avait rien ici. La Bassée, c’était des champs et même des coquillages vieux de je sais pas quelle ère avant nous.

Rabut.

Alors, quand il est revenu, après toutes ces années, pour lui ça n’a pas été que la surprise de trouver un monde complètement différent et bouleversé, mais autre chose, oui, de choquant, je suis sûr, il s’était cru fort ou malin d’avoir réussi à partir — d’ailleurs, non, je me reprends, pas à partir. Disons plutôt, à ne pas revenir. Parce que partir, pour sûr, on ne lui avait pas demandé son avis.

Rabut.

C’est plutôt qu’après le séjour au club Bled, oui, c’est ça, toujours de quoi rire, déjà ça, la rigolade, qu’on y aille, il avait osé ne pas revenir et n’en faire qu’à sa tête, sa vieille tête de mule et aujourd’hui voilà où on en est —

Rabut.

Rabut. Pourquoi vous dites tout ça. C’est pas la peine de charger la barque. Il a pas besoin. Non ? Vous croyez pas ?

Je n’ai pas répondu à Jean-Marc.

J’ai levé mon verre de cognac et l’ai porté à mes lèvres. L’odeur est venue me caresser les narines et me réchauffer, mais je n’ai pas bu. J’ai reposé le verre et j’ai suivi Patou du regard, qui était passée de l’autre côté du comptoir et qui, sans rien dire, avait commencé à prendre les chaises et les retourner sur les tables. C’est Jean-Marc qui a parlé.

Il a dit : Écoutez, Rabut, votre cousin, il est ce qu’il est, mais quand il parle de vous, il dit pas de mal. Il dit le bachelier et ça le fait rire tout seul, mais c’est tout. Et puis des fois, bon, je dis pas, c’est quand vraiment il est soûl et qu’il en remet une couche contre les Arabes ou le monde entier, mais quand même, qu’est-ce qui va se passer, hein, ils vont lui faire un sermon ils vont le foutre en taule et alors, ça changera quoi, faut quand même qu’il soit déjà à moitié foutu pour avoir déboulé chez les gens comme ça, je comprends pas, il a perdu la tête et demain, demain peut-être il sera trop tard, peut-être que, enfin —

Il s’est tu d’un seul coup, laissant sa phrase en suspens et son regard sur la porte vitrée : Nicole était de l’autre côté et hésitait à entrer.

Elle avait l’air minuscule dans son manteau, et l’air surpris, inquiet, presque en colère de me trouver ici, au bar, avec ce cognac que je n’arrivais pas à boire et dont j’avais regardé la couleur ambrée pendant que Jean-Marc avait parlé, comme pour y trouver un refuge, un lieu où fixer l’errance de mes idées. Et alors il a fallu interrompre Nicole lorsqu’elle a commencé à me poser des questions,

Qu’est-ce qu’ils voulaient les gendarmes ?

Qu’est-ce qu’ils voulaient avec le maire ?

Qu’est-ce qu’ils voulaient que vous pouviez pas dire devant nous ?

Qu’est-ce qui se passe ?

Et son regard cherchant auprès de Jean-Marc et de Patou. Celle-ci ne bronchant pas, ne disant rien et relevant même à peine les yeux. Elle a continué à ranger les chaises sur les tables, puis elle est allée chercher un balai.

Moi, voilà, j’ai raconté à Nicole.

Et Solange. Il faut prévenir Solange. Il faut. Et qu’on appelle Saïd pour prendre des nouvelles. Sa femme, et, surtout, il n’a pas fait de mal aux enfants — la voix inquiète de Nicole, son regard au bord de la panique avant que je lui dise que de ce côté-là tout allait bien.

Ils ont vu le médecin et je ne sais pas ce qui va se passer, ils ne veulent pas porter plainte mais le maire y tient et les gendarmes aussi. Ils veulent les pousser à le faire, demain ils veulent retourner les voir pour que Chefraoui porte plainte, qu’il le fasse, qu’il n’ait pas peur, c’est ça qu’ils disent, qu’il a peur.

Et puis aussi ils veulent que je les accompagne chez Feu-de-Bois, demain matin. Ils veulent l’entendre et lui dire qu’ils ne laisseront pas tomber.

Et je n’ai pas pu continuer parce que, moi, à ce moment-là, je ne sais pas pourquoi cette phrase est revenue, comme ça, qu’elle m’a traversé l’esprit, un flash, une attaque, une fulgurance dont je me suis débarrassé en vidant d’un coup le verre de cognac, d’une seule gorgée, en disant à Patou et Jean-Marc, sur un ton exagérément fort,

Allez, oui, je vous tiens au courant,

Et à Nicole,

Allez, on y va,

Quand je me disais,

Rabut, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que t’as, ce trouble, là, toi qui pour rien au monde ne pardonnerais à Feu-de-Bois, qu’est-ce que c’est, pourquoi il y a derrière la haine et le mépris et ce vieux sentiment jamais calmé contre lui, autre chose, pourquoi tu ressens autre chose, un autre mouvement, plus lointain, souterrain et qui monte et te murmure des mots malsains comme la peur, cette colère aussi, non, c’est pas de la colère, c’est quoi, qu’est-ce que c’est, ça, cette phrase qui revient,

Monsieur le maire, monsieur le maire, vous vous souvenez de la première fois où vous avez vu un Arabe ? Monsieur le maire, vous vous souvenez ? Est-ce que vous vous souvenez ? Est-ce qu’on se souvient ? Que quelqu’un ?

Est-ce qu’on se souvient de ça ?

Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

Est-ce que quelqu’un ?

Qu’est-ce que tu dis ?

Rien.

Et à ce moment-là, ce dont je me suis souvenu — enfin, pas un souvenir, pas déjà, mais une image devant moi, presque aussi vraie et réelle que le froid et la neige : un matin de printemps — au printemps soixante-dix-sept ou soixante-dix-huit —, des gens estomaqués à l’Intermarché, stoppant net leurs provisions, surpris uniquement de voir si près d’eux un couple dont l’extraordinaire tenait à une djellaba vert anis et un foulard bleu clair, des mains recouvertes de henné.

Rien d’autre.

C’était la première fois qu’on voyait des étrangers ici. Et ce qu’on n’avait pas imaginé, ça avait été cette petite minute d’étonnement pour tous ceux-là, nos femmes, parents, amis qui des années auparavant nous avaient attendus pendant des mois et avaient lu nos lettres, vu nos photos, et qui se demandaient bien, eux, quelles têtes ils avaient en vrai, de l’autre côté de la mer.

Oui, les premiers jours, les premiers mois, cette drôle de découverte et de curiosité.

Et puis, pour nous autres, ça avait été comme de revoir surgir des morts ou des ombres comme elles savent parfois revenir, la nuit, même si on ne le raconte pas, on le sait bien, tous, à voir les autres des anciens d’Algérie et leur façon de ne pas en parler, de ça comme du reste. On a parlé de tout et de rien, de la bourriche annuelle, de la loterie à organiser, du prochain banquet et du méchoui. Parce que tous les ans, on faisait un méchoui.

Mais pas un mot sur Chefraoui quand il avait débarqué avec toute sa petite famille, pas même pour se demander d’où il venait, plutôt Kabyle ou quoi, rien, on n’a pas demandé. On aurait pu. Et même parler avec lui on aurait pu, dire,

Ah, oui, je connais par là, c’est beau par là.

Mais, non. Ça non plus. On ne l’a pas fait.

Sauf qu’on y pensait, c’est sûr, mais comme d’une pensée dont il aurait fallu avoir honte, dont on avait honte comme de revoir surgir une part de nous, la vieille histoire de notre jeunesse.

Mais tout le monde a dû avoir des pensées un peu malsaines, en cachette, pour lui-même, se croyant seul à les avoir ruminées des années, tout seul, bien enfouies dans les plis des souvenirs, dans les recoins, les ombres, marécages, eaux dormantes, ou bien seulement entre amis avec un petit coup dans le nez,

L’Algérien, vous avez vu, il a le même âge que nous, oui, comme nous.

Sauf que.

Vous savez d’où il était, d’où il vient ?

Et même au début on n’était pas sûr qu’il était algérien, il aurait pu être marocain ou tunisien. Mais pour nous, forcément c’était un Algérien.

 

Le froid, lorsque Nicole et moi nous sommes sortis. Le froid, lorsque nous avons traversé la rue, presque en courant. Nous sommes vite entrés dans la salle des fêtes où la lumière si blanche, si froide aussi, le silence et cette grande pièce presque vide, nous ont accueillis en laissant à la porte toutes ces idées, ces images, ces souvenirs, mais avec seulement un battement de cœur un peu plus fort et un prénom, un visage : Solange.

Il n’y avait plus de nappe sur les tables, et celles-ci maintenant n’étaient que des planches, sauf une, celle du milieu, où les derniers invités s’étaient regroupés.

Alors, c’était comme si maintenant on se retrouvait dans un cercle très restreint, presque refermé autour de Solange. Mais ça n’a pas duré longtemps. Le temps pour elle de comprendre, de réprimer l’envie de pleurer et de laisser la colère l’envahir, lorsqu’elle a juste laissé échapper qu’on finirait toute cette nourriture le lendemain, pour ceux qui voudront venir, ils pourront — façon aussi pour elle de demander aux gens de partir, de couper court à toutes ces discussions dont elle ne pouvait pas ignorer sur quoi elles allaient porter, ou, plutôt, sur qui.

Et ça, elle n’a pas voulu.

Pas qu’on remette encore sur Feu-de-Bois toutes les haines et les rancœurs qui traînent dans la famille, dans la vie, ici, partout, parce que cette fois elle ne pourrait pas le défendre. Et elle n’essaierait même pas. Elle ne pourrait pas — pour autant, ne pas céder, ne pas aller dans ce vieux sens qu’on avait toujours voulu lui imposer depuis l’enfance, parce que tout le monde déjà reprochait à son frère, ce frère, d’être une sorte d’enfant invisible, à sa façon sournoise, haineuse aussi, de se fondre dans le bois du Cheval Blanc ou dans les maïs et les blés où il disparaissait des journées entières avec ses copains Fabre, eux, si sales et aussi stupides que les chèvres qui les promenaient, oui, les chèvres décidaient de la route et eux, en sifflotant, les joues brûlées par le soleil ou les lèvres fendues par le froid, peu importe, ils les suivaient sur le bord des routes et dans les champs des uns et des autres, qu’elles dévastaient en arrachant les plants, les pousses, tranquillement, indifférentes. Et la Vieille et le Père étaient tous les deux en colère, toujours, comme tout le monde, depuis toujours, contre lui.

Comme si lui devait porter toute la colère des autres et ne pas répliquer, jamais.

Et il ne répliquait pas, jamais.

Alors là, non. Pas envie d’être d’accord avec les autres, tous les autres qui n’attendaient que ça, de le descendre une bonne fois pour toutes. Et c’est parce qu’elle l’aimait qu’elle est restée sans voix, blême ; et c’est aussi parce qu’eux savaient combien elle ne supporterait pas de les entendre dire du mal de lui que tous se sont levés et sont allés chercher leurs vêtements, les uns après les autres, pour glisser doucement vers la porte et remercier vite fait et disparaître presque sans un mot.

Et pourtant ça ne m’a pas empêché, tout à coup, de parler, de lâcher une parole trop retenue, sans que personne ne réponde, seulement surpris que je parle si fort et que j’aille chercher mon attaque si loin dans le temps, au moment où Bernard, pas encore Feu-de-Bois, avait refait surface.

Je me suis éloigné de la table pour aller me mettre contre le radiateur, les mains dans le dos pour les réchauffer. J’ai parlé et pendant ce temps-là la table s’est vidée. J’ai regardé Nicole qui débarrassait et ne disait rien, Solange qui passait comme si elle ne prêtait attention qu’aux verres dans ses mains, aux tasses, aux carafes d’eau qu’elle rapportait dans la cuisine, de l’autre côté, passant devant moi et regardant fixement devant elle, sans écouter vraiment ce que je disais, quand moi je sentais bien ne plus pouvoir arrêter ça, ce déluge —

Solange, rappelle-toi. Nicole, tu te souviens. Vous vous souvenez ? On s’en souvient tous les trois, tous, de ça, oui, ça fait presque vingt ans qu’il est revenu et même un peu plus —

En soixante-seize.

Comment tu te souviens ?

La chaleur.

Oui, soixante-seize, peut-être, ai-je répondu à Solange qui avait parlé sans me regarder, sans rien attendre, retournée quelque part en elle-même, puisque Chefraoui n’était pas encore installé ici, donc, un peu plus tôt, en soixante-quinze, soixante-seize.

Oui, c’est ça. Il avait fallu aller le chercher à la gare et c’est moi qui m’y étais coltiné, aucun de ses frères n’avait voulu — je me revois encore dans l’Ami 8 avec les sacs de ciment derrière, parce que je finissais de fabriquer les dalles pour faire les parterres, et lui, lorsqu’il était entré dans la voiture, tout de suite, avec son barda, une vieille valise en bois et un grand sac en plastique avec de gros pulls roulés à l’intérieur qui ne tenaient pas dans la valise, je me rappelle qu’il avait à peine dit bonjour, comme si on ne s’était pas vus seulement depuis la veille.

Tu viens pour longtemps ?

Se contentant de jeter un regard derrière et de s’étonner en voyant les sacs de ciment avant de marmonner,

Je sais pas. Peut-être. Sûrement.

Et puis, rien. Le silence. Après quinze ans. Et moi qui hésite, qui attends, relance,

Et, Mireille ?

La seule réponse, ça avait été le moteur de l’Ami 8.

Et déjà l’air plus dur qu’avant, dès son retour je me suis dit, ça va pas, quelque chose de cassé, l’œil trop bleu, presque transparent, vide, des moustaches comme son père en avait, et l’air bourru des vieux d’ici.

Vous vous souvenez comment dès le retour il a été, sans répondre à rien, et même, sur Mireille, pourquoi il l’avait laissée comme ça, sa femme et ses deux enfants aussi, les deux gosses, rien, pas un mot même à toi, de ses gosses, Solange, même à toi il n’a rien dit de ça, ses gosses, il est parti et il a laissé ses gosses et jamais il n’a rien dit. Mais aussi toujours son arrogance derrière les rides et la peau très blanche, très sèche. Les cheveux coiffés en arrière, graisseux et longs qui lui tombaient dans le cou. Et puis une vague odeur de transpiration comme lorsqu’on a dormi dans ses vêtements.

Je m’étais raconté qu’il avait dû partir de chez lui depuis quelques jours, peut-être, et qu’il avait hésité longtemps avant de se décider à rappliquer chez nous, à affronter les gens d’ici et son passé encore : c’est-à-dire sa mère.

Et je sais que Solange n’écoutait pas. Elle réfléchissait à ce qu’elle voulait faire, qu’elle pensait devoir faire.

Ça a été de rentrer chez elle pour téléphoner à Chefraoui.

Et nous, on l’a accompagnée. On était chez elle à peine vingt minutes plus tard, Nicole et moi assis dans la cuisine, écoutant la voix de Solange qui venait du couloir.

On la voyait de dos, on la regardait, debout, voûtée, sa nuque penchée sur le téléphone, la main crispée sur le combiné. Il fallait la regarder fixement, la soutenir, répondre à ses attentes lorsqu’elle se retournait vers nous pour chercher une aide, comme si nous on entendait ce que Chefraoui lui répondait alors que, depuis le début de la conversation, elle s’était un peu repliée sur elle-même pour avoir le courage de faire le numéro et d’entendre la sonnerie — ça avait sonné longtemps, on était déjà installés dans la cuisine et je me revois servant à Nicole des verres d’eau, trois ou quatre fois, et la bouteille d’un plastique trop fin qui s’écrase presque sous la pression des doigts, la voix de Solange, son regard et cette façon de se tourner vers nous, les yeux grands ouverts, la voix chevrotante lorsqu’il avait fallu parler,

Oui. Oui, tu me passes ton papa s’il te plaît ?

Oui, Saïd, c’est Solange.

Comment ça va ? Les enfants, et ta femme, dis-moi, comment ça va, —

T’es sûr ? C’est sûr —

Les gendarmes et le maire sont venus, ils ont raconté à mon cousin. Ils disent —

Oui, Saïd, je sais. Saïd, je suis tellement —

Ta femme et tes enfants, ils ont eu peur, tes enfants ? C’est lequel qui a décroché ? Et ta femme, qu’est-ce qu’on peut faire, tu es sûr que ça va aller ? Sûr ? Je comprends pas. Ce qu’il lui a pris de faire ça, je comprends pas, je sais pas ce qui se passe dans sa tête, je suis vraiment, tu sais, je, je voulais —

Non, non, Saïd. Je sais pas, Saïd. Je —

Ils ont dit que demain matin de toutes les façons ils passeraient chez lui et moi j’ai décidé que j’irai avec eux, avec Rabut aussi, on ira, il va bien falloir qu’il dise quelque chose et qu’il vienne s’excuser ; ça, moi, non, je lâcherai pas, ça a beau être mon frère, je peux pas accepter ça, non, je veux pas, je peux pas, tu comprends, c’est pas normal —

Saïd, je sais bien que tu veux pas d’histoires, c’est pas toi qui fais des histoires —

C’est gentil Saïd, mais, là, qu’est-ce que tu veux, oui, tes enfants, dis-moi, ça va, il les a pas touchés, c’est vrai, tu me dirais, n’est-ce pas, tu me dirais, oui —

Ta femme. Oui. Elle pleure. Maintenant elle pleure.

Je —

Je sais pas trop quoi dire. Non, c’est lui qui fait des histoires c’est pas toi je vois pas pourquoi —

Non, non, non.

Non.

Saïd.

Oui, si tu veux, mais moi je veux qu’il s’excuse qu’il vienne te voir toi et ta femme, il faut qu’il —

Oui, je sais.

Les gendarmes et le maire veulent que tu portes plainte. Ils vont revenir te voir pour essayer de te convaincre et moi, franchement, je peux pas te dire de pas le faire, je peux pas, ça me fait mal au cœur pour Bernard, mais je peux pas.

Et puis il y a eu un long silence.

Un long moment où elle a hésité avant de raccrocher. Puis ce temps, long aussi, pénible aussi, de revenir vers nous et de rester à nous regarder sans oser une parole, sans oser vraiment non plus un geste — elle qui d’habitude ne savait pas rester en place et qu’on ne voyait jamais s’asseoir que pour mieux se relever et ranger, déplacer des objets, allumer la télé puis monter le son, changer de chaîne. Mais là, elle n’a pas allumé la télé. Elle est restée devant nous sans rien dire, les bras ballants, et puis elle s’est mise à remuer la tête comme pour dire non, comme si elle se disait non, qu’en elle quelque chose voulait dire non, qu’enfin elle a pu dire, légèrement d’abord, sans autre mouvement qu’un souffle lâché entre les lèvres, non, comme si elle avait réussi à déplier dans la peau un espace étroit, si fin et minuscule qu’on le percevait à peine.

Je me souviens, elle a dit, je me souviens, au début, quand Saïd est arrivé ici, quand on a travaillé ensemble au début, les gens ne disaient rien, ça se passait bien et puis un jour il fallait voter pour les représentants du personnel de la mairie, pour les délégués ou je sais plus. Je sais que personne ne voulait se présenter. On était à la mairie. C’était une réunion. Tous les agents de la mairie étaient là. On se connaît tous et personne ne voulait être candidat, parce que tous savent que ça prend du temps, d’être délégué, et puis qu’il faut s’en occuper sérieusement ; et je me souviens de ce que ça a été quand il s’est proposé, Saïd. Ce moment entre les gens, je sais pas comment dire, la gêne, le silence, quelque chose entre les gens, dans les regards ou je sais pas, non, dans l’air, et c’est le gros Bouboule, avec son sourire de gamin et son visage tout rebondi et plissé autour des yeux et sous le menton qui a dit ce que les autres pensaient et qu’aucun n’était capable de reconnaître et d’assumer vraiment, comme si on ne se rendait pas compte, oui, de ce qui se passait.

Sa voix à elle au moment de raconter qu’ils n’avaient pas voulu de Chefraoui comme représentant.

Et lui qui s’était un peu insurgé, mais pas longtemps, qu’elle avait vu s’énerver un peu, dire son mécontentement, son étonnement surtout, dire et répéter encore, de moins en moins fort, de moins en moins sûr de lui, comme s’il finissait par se demander si le silence et la gêne ce n’était pas lui qui en était responsable, en vrai, comme si le doute pouvait s’insinuer, comme si à être si proche de nous lui-même pouvait commencer à penser pareil que les gens d’ici, au point d’admettre qu’il n’était pas normal pour lui de se présenter au poste de délégué, de nous représenter ici, et inutile, presque faux, indélicat, de dire qu’il travaillait comme les autres, qu’il était comme les autres et qu’il payait ses impôts comme nous tous.

Il avait hésité. Et puis il n’avait plus rien dit. On avait écouté le silence, qu’avait juste troué le clavier de la machine à écrire de la secrétaire à l’accueil de la mairie.

 

Nous sommes restés comme ça tous les trois, et bien sûr entre nous il y avait l’image de Chefraoui et de Feu-de-Bois, et entre eux deux bientôt l’image de la broche dans sa boîte bleu nuit.

Qu’est-ce que tu as fait de la broche ?

Elle est sur la table de la salle à manger.

Solange a répondu à Nicole sans la regarder vraiment, épuisée par le coup de téléphone et la voix de Chefraoui, épuisée par la journée et l’effort aussi qu’elle faisait pour comprendre, pour savoir comment réagir. C’est là qu’elle a parlé d’aller voir les bijoutiers pour savoir comment Bernard avait payé ; et alors il a fallu évoquer les autres, la famille, et reconnaître qu’ils avaient eu raison de ne pas cacher leur colère. C’est ça que soudain Solange n’a pas pu se retenir de dire. Comment au fond, avec la broche, il avait pleinement assumé le mépris dans lequel il les tenait tous depuis toujours, comme elle le savait et qu’elle avait toujours refusé de l’admettre, puisqu’on lui disait, on lui a toujours dit ça,

Hein, Rabut ? Toi, tu l’as toujours dit.

Oui, je l’ai dit, c’est vrai, je l’ai dit, ce qu’il est ton frère, tu sais très bien ce qu’il est.

Et j’ai pensé, qu’est-ce que tu veux que je dise, qu’on redise, quoi, quand il est revenu s’installer ici dans la ruine du grand-oncle, là-haut, comment ça m’avait choqué aussi, choqué, oui, de voir parmi les quelques photos dans leurs cadres, sur les murs, plutôt que les photos de ses enfants, seulement celles de la petite fille avec qui il jouait en Algérie — mon Dieu, ça qui revient, de repenser à la petite fille avec son chignon et son prénom arabe que j’ai oublié, ses chaussons et sa pèlerine boutonnée jusqu’en haut du cou, et ces images où on la voit, sérieuse, appliquée, sur l’une d’elle, celle où elle est de face, en plein milieu de l’image devant la fenêtre d’une maison (on voit un parterre assez touffu et le mur lépreux, le rideau à l’intérieur, fenêtre ouverte, elle sur sa trottinette le visage légèrement tourné vers sa droite, là où son ombre recouvre le gravier. Je me souviens bien de l’endroit, la trottinette rudimentaire, la petite fille grave et timide), et il y avait cette photo-là parmi quelques autres. Mais celle-ci avait été agrandie, et une autre aussi, où l’on voyait toujours la même petite fille sur sa trottinette : mais cette fois elle roule, elle est de profil, visage baissé, et Bernard tient les épaules de la gamine, une main qu’on voit, et l’autre invisible, de l’autre côté. Il porte le calot et il est très appliqué à aider l’enfant. Je me souviens très bien de ce bâtiment derrière et aussi le flanc de la colline et les broussailles, le ciel blanc, la dalle de ciment sur laquelle ils avancent, et mon ombre tout en bas de l’image, ma tête, mes mains et l’appareil photo qui forment une seule figure, comme une bête qui rampe.

Les vieilles photos dentelées et jaunes, le bord si large, et pas une seule photo de ses enfants à lui. Ça qui m’a choqué. Pas une seule photo de sa femme ni de ses enfants non plus alors qu’il en avait de ses amis d’Algérie, celle où il est avec Idir. On les voit tous les deux sur la photo — celle-ci n’a pas été agrandie —, un petit cadre gris acier où Idir pose avec Bernard sur une place, avec tous les drapeaux bleu-blanc-rouge dans le ciel blanc de l’Oranais — oui, choqué de voir comment Bernard avait osé mettre ces photos dans des cadres et puis qu’il les ait accrochées au mur quand il n’en avait pas une seule de sa femme et de ses enfants — et encore, de sa femme, passons, mais ses enfants, comment c’est possible d’en arriver à mépriser et vouloir oublier ses propres enfants ? Est-ce qu’il a parlé de ses enfants, qu’il aura dit un mot sur eux ? Non, bien sûr que non. Il a déboulé un jour ici sans prévenir personne ni même daigner expliquer pourquoi il était parti de la région parisienne, pourquoi il avait abandonné femme et enfants, un homme capable de faire ça, de faire bien pire — de ça, on ne peut pas parler parce que les mots qu’on avait à dire, qu’on aurait à dire, qu’on aurait eu, peut-être, à dire, si — enfin, non, tant pis — des images, des souvenirs —, il n’y en avait pas, on savait ça tous les deux, Bernard et moi, lorsqu’il est revenu, lui, il y a plus de vingt ans, quand moi j’avais vu dans la maison du grand-oncle ses photos d’Algérie.

Et pourtant il avait osé les encadrer, les mettre au mur et les montrer, là, et ne pas en parler, ne rien dire, comme si c’était des photos de vacances, et ne rien m’en dire, à moi, moi qui l’avais pourtant vu si souvent là-bas et avec qui il avait partagé le — bon, disons, oser, sans rien en dire, accepter qu’on puisse des années après se retrouver tous les deux et laisser entre nous des photos sur les murs, des photos pour nous regarder nous taire, moi qui aurais pu demander, l’air de rien,

Tu fais encore des cauchemars ?

Quand je n’ai rien demandé, seulement parce que j’avais compris qu’il n’y avait aucune photo de ses enfants, aucune photo récente, mais seulement dans des cadres, des lieux, des images que je connaissais : des photos dont certaines que j’avais prises et des personnes que j’avais connues moi aussi, là-bas. Idir posant fièrement en uniforme sur la place avec les drapeaux bleu-blanc-rouge un jour de 14 Juillet, et qui serait bientôt mort au même endroit, sans le drapeau bleu-blanc-rouge derrière lui.

Pas une seule photo de ses enfants.

Et moi qui n’avais pas osé lui dire, alors qu’on lui avait récupéré un matelas, des draps, des couvertures et quelques meubles, puis aussi ce vieux chaudron, moi qui n’avais rien osé lui demander, pas même,

Pourquoi tu reviens ?

Pourquoi tu ne dis rien de tes enfants ?

Et ta femme ? J’ai connu ta femme en même temps que toi, là-bas, à Oran. Tu pourrais me dire ce qu’elle est devenue, Mireille.

Mais je sais qu’il n’aurait rien répondu.

Il est là, tranquille, calme, il retape comme il peut la maison du grand-oncle et cherche du ciment pour consolider les murs et le plafond, le toit entier qui risque de s’effondrer. Il veut s’installer là, dans cet endroit si reculé, si éloigné de tout, sauf de chez sa mère, de la Migne. Et de ça il ne dit rien non plus. Il travaille tous les jours à retaper sa maison et très vite on le voit qui rôde autour de la maison de sa mère, qu’il cherche à venir chez elle, qu’il attend, qu’il regarde, qu’il guette le moment où elle acceptera de lui parler. On sait aussi que bientôt elle aura presque peur de lui, et qu’elle prétendra l’entendre marcher autour de sa maison, la nuit.

Mais elle n’a jamais voulu lui parler.

Et toi, Solange, toi, c’est pour ça que tu t’es mise à le protéger et à l’aider. Et tu n’as pas écouté quand on te disait qu’il était complètement fou, qu’il s’était mis à boire et que la nuit certains prétendaient l’avoir vu dans la forêt avec son fusil (et toi qui répondais et t’acharnais,

Et eux, qu’est-ce qu’ils foutaient dans la forêt, la nuit ?).

Et aussi des journées et des soirs entiers s’accrochant au comptoir, titubant, chiquant, roulant un crachat sous les moustaches, se vantant aussi de tuer les Arabes, d’en finir avec les Arabes, de nous libérer, il disait, des Arabes ; et même, il avait parlé de Chefraoui lorsqu’il s’était installé, en prétendant qu’il nous en débarrasserait.

C’est comme ça qu’il disait, Bernard. Quand il est devenu Feu-de-Bois.

On a tous fait semblant de ne pas entendre. Tous fait semblant de croire qu’il parlait seulement comme parlent les alcooliques, bouffés autant par l’alcool que par le ressentiment et la haine. Mais chez lui il y avait aussi l’aigreur d’un homme prétentieux qui aura dû renoncer à toutes ses prétentions, tombant les unes après les autres comme des masques incapables de tenir bien fixés sur son visage.

Mais dangereux, non. On pensait qu’il ne l’était pas. En tout cas, les autres le pensaient.

Parce que moi, je me disais, je me doutais, enfin, je crois que je me doutais, que je me racontais des gestes de lui comme des signes de violence, pas seulement la violence de ce que Février m’avait raconté, des années après qu’on était rentrés ici, le jour où il était venu me voir, moi et quelques copains.

Alors, ce qui arrive aujourd’hui —

Rabut. Quand il est revenu la Vieille n’a même pas voulu le voir.

Oui, Solange, je sais.

Son fils qu’elle n’avait pas vu depuis quinze ans.

Je sais. Il s’est marié, t’es la seule qu’il ait prévenue.

Elle aurait pu lui pardonner. Elle aurait dû. Un fils, c’est un fils. Moi je me dis, si un de mes fils. Il me semble qu’un fils, pour une mère, je crois. Nicole.

Oui.

Oui, c’est ça qui compte et même la Vieille, même elle, elle était malheureuse de ça. Quand le Père est mort, il n’est pas descendu pour l’enterrement. Comment veux-tu qu’elle pardonne ça, hein, Rabut ? Il ne nous a jamais présenté sa femme ni ses enfants, à nous, sa famille, tu te rends compte de ça ?

D’accord, Solange, mais quand même, il est revenu. Il s’est installé ici parce qu’il voulait voir sa mère et revenir, recommencer ici. Et puis peut-être —

Qu’est-ce que tu vas chercher, Rabut, c’est fini. Tout ça c’est fini —

Non, Solange, pas fini. Quand il est revenu je me le rappelle comme si c’était hier et même, plus ça va, plus c’est vieux, plus ça devient clair : pas un mot, à personne. Il a seulement retapé la maison du grand-oncle.

Et je me souviens, dans la grange — tu t’en souviens bien de la grange, n’est-ce pas, Solange, sûr, obligé, ton repas de noces, là où on a tous laissé traîner des vieilles affaires, des vélos, des Mobylettes, il y a même l’Aronde de mon père, elle y est encore ; et lui il aurait pu vouloir tout vider, tout enlever mais non, non, surtout pas, comme s’il était revenu pour reprendre là où il s’était arrêté quinze ans plus tôt, lorsqu’il a été obligé de tout laisser en plan, ici, surtout son argent, ce fameux argent qui l’a rendu complètement dingue, Février le disait — Nicole, tu te souviens de Février, tu te souviens de lui ? c’était il y a longtemps ça aussi, à la fin des années soixante, il était venu, on ne l’a pas revu depuis —, oui, son fric et sa mère, voilà de quoi il parlait lorsqu’il est arrivé en Algérie, même pas qu’on lui avait collé un uniforme sur le dos, ou des heures de train, des casernes de transit, de la mer, du bateau, de se retrouver seulement tous les deux à une vingtaine de kilomètres de distance, au bord de la mer tous les deux, moi à la ville et lui, avec Février, tranquillement cantonnés à garder une forêt de citernes de gaz ou de pétrole, je ne sais plus, au pied des collines, comme s’il ne voyait rien de tout ça parce qu’il était obsédé par l’argent qu’il avait gagné à la loterie, et son pactole qu’il avait dû laisser entre les mains de sa mère : sûr qu’elle trouverait une façon de le dépenser. Il était outré. Déjà fou furieux, en ce temps-là, comme il était trop sérieux en allant à la messe lorsqu’il était gosse, à tout prendre avec trop de gravité, rigide, incapable d’infléchir un peu ses principes —

Rabut, c’est pas vrai.

Si, c’est vrai, Solange. C’est vrai, je m’en souviens, moi, de l’avoir vu, et même Mireille pourrait le dire, parce que la première fois qu’on s’était retrouvés c’était à Oran, je me souviens, le bar, Mireille, Gisèle, Philibert, et d’autres encore. Je me souviens des gens, de tout, de comment elle était, Mireille, quand on l’a rencontrée.

De quoi tu me parles ? Qu’est-ce que ça a à voir, rien.

Si.

Mais non, il n’était pas comme ça avant. Un homme qui n’a pas de femme depuis si longtemps, vous pouvez pas comprendre ce que c’est, vous parlez, vous parlez, mais ça, vous comprenez pas —

Solange, je dis pas qu’on comprend la solitude —

Non, Rabut, heureusement que tu le dis pas.

Je sais bien, Solange.

Non, tu sais pas.

Alors Nicole est sortie de la cuisine. Elle est allée vers la salle à manger puis elle est revenue sans rien dire, avec entre ses mains la boîte bleu nuit qu’elle tenait sans même oser la regarder. Un silence, le temps que Solange remarque ce que je fixais entre les mains de Nicole. Et c’est Nicole qui a demandé,

Février, tu m’en as déjà parlé de lui ?

Il est venu nous voir une fois, mais une seule fois, il y a longtemps, des années, à la maison. Il parlait de son Limousin à tout bout de champ. Un grand type à lunettes.

Peut-être, c’était il y a longtemps. C’est à cause de lui que vous avez fini —

Oui, moi. Pour Bernard et lui ça a été bien pire.

Et puis ce silence encore. Baisser les yeux, peut-être. Ou sourire. Ou me resservir un verre d’eau.

Fais voir.

Nicole m’a tendu la boîte bleu nuit. Je l’ai ouverte et j’ai regardé la broche. Oui, un beau bijou. Je l’ai sorti de sa boîte sans que personne ne parle plus, les yeux fixant la broche et aussi cette boîte dans laquelle j’ai ensuite remis le bijou, sans rien dire, laissant vibrer au-dessus de nous la blancheur du néon et, derrière, le frigo.

Mais alors Solange a pris la parole, doucement, accompagnant les mots d’un geste, sa main reprenant la boîte et la tenant délicatement, sans l’ouvrir, sans la quitter des yeux pourtant, sans me regarder ou relever les yeux, juste pour demander,

Mais, s’il porte plainte, Saïd ?

Elle a demandé ça sans vraiment le demander, plutôt une réflexion, un état de la crainte qui commençait à naître en elle et qui allait bientôt la submerger, la vaincre, j’en étais sûr déjà. Et même, c’est pour ça que je n’osais pas encore partir, malgré l’envie que j’avais de rentrer chez moi. Et le regard insistant de Nicole. Ce regard demandant aussi d’abréger ce moment parce qu’on savait bien de quoi il serait fait, très vite, comment il allait grossir dès que la nuit serait avancée, plus profonde, plus silencieuse encore sous la neige ; cette nuit qui nous attendrait aussi chez nous et qu’au fond nous préférions reculer encore, le temps d’accepter une tisane, oui, se réchauffer les mains en serrant fort une tasse de tisane, sentir la chaleur et l’odeur douce de verveine ou de menthe.

Vous avez faim peut-être ?

Non.

Je peux sortir des pizzas si vous voulez ?

Non, une tisane, ça ira.

Surtout ne pas être seul, chacun avec ses questions et ses souvenirs, le temps de se faire croire que là, à nous trois, nous allions trouver une solution avec juste des mots quand les mots servaient à peine à couvrir la vibration du néon électrique et le bouillonnement de l’eau dans la casserole, le bruit du frigo, une voiture déjà loin sur l’avenue Mitterrand et des chiens qui aboyaient sur son passage, quand Solange m’a regardé presque méchamment, laissant éclater cette rancœur qui croupissait en elle depuis toujours,

Hein, Rabut ? Rabut ?

Quoi ?

Qu’est-ce qu’il vous a fait, Bernard, pour que vous le détestiez tous comme ça depuis toujours, hein, tu le sais au moins ?

Rien.

Tu le sais pas ?

Mais non, rien.

Est-ce que quelqu’un sait ça, est-ce que quelqu’un est capable de me le dire, pourquoi toi et les autres, tous les autres, non, jamais vous n’avez pu le voir ni le regarder en face ? Ma mère, surtout. La Vieille, ah ça, la Vieille, pire que tout Bernard, pour elle — Rabut, tu te rappelles comment elle le regardait ? Elle n’a jamais pu le voir. Elle a choisi de ne pas l’aimer comme elle a choisi d’aimer tel ou tel autre, comme elle aimait les autres, plus ou moins, avec des différences, des préférences, c’est sûr, mais comme dans toutes les familles, sauf que de son fils, ce qu’elle disait, pis que pendre, comme ça, sans gêne, à le traiter de voleur et de vaurien devant des gens qu’on connaissait à peine. Et même devant lui, à le fixer, le provoquer en attendant qu’il réplique pour lui donner, à elle, le prétexte qu’elle cherchait pour se donner raison.

Solange s’est tue quelques secondes, puis m’a regardé fixement.

Et même papa ne l’aimait pas trop. Même lui, si gentil pourtant, il ne le défendait pas — je, je comprends pas.

Je veux dire, je comprends pas ce qu’il a fait pour que tous vous le preniez comme ça, avec une telle méfiance. C’était pas le pire de mes frères. Loin de là. C’est ça que je comprends pas. C’est juste que très jeune il savait se battre et qu’il aimait se bagarrer, c’est vrai, ça c’est vrai, et faire la morale aux autres aussi, peut-être, peut-être qu’il était grande gueule comme tu dis, mais enfin, c’est tout —

Non, Solange, c’est pas tout. Tu t’en souviens pas de ta sœur ? Et lui en train de se curer les ongles avec la pointe de son canif pendant qu’elle était dans son lit et qu’elle allait mourir ? Tu te souviens pas de ce qu’il disait, là, comme ça, que c’était une salope et que c’était bien fait pour sa gueule et —

Non Rabut, Rabut, arrête ça.

Et Solange se levant d’un mouvement brusque, laissant sans y prêter attention l’eau bouillant dans la casserole, que Nicole est allée éteindre avant de nous servir — Solange glissant vite vers sa chambre, au fond du couloir. J’ai regardé Nicole qui avait la tête penchée sur les tasses qu’elle remplissait d’eau, en regardant l’eau, le fond de la tasse, le sachet qui gonflait dans la tasse et on entendait ce bruit de l’eau qui tombait dans les tasses comme l’eau des fontaines, et la fumée aussi, le bruit du fer quand Nicole a reposé la casserole sur la gazinière, et son soupir, son regard vers la porte et Solange dont on avait entendu qu’après être entrée dans sa chambre et avoir ouvert le buffet, elle s’était mise à chercher et à remuer tout un tas de papiers.

Ce qu’elle a cherché, elle ne l’a pas trouvé. Et elle est revenue vers nous l’air déçu, pas en colère mais blanche et triste aussi, si fatiguée de devoir continuer à parler lorsqu’une lettre aurait tout dit à sa place.

Et lorsqu’elle est revenue c’était en marmonnant,

C’est le seul de tous mes frères, de tous mes frères et sœurs c’est le seul,

Et aussi pour dire,

Combien de fois il a écrit tous les regrets qu’il avait parce que quand il était jeune il croyait les sornettes des curés sur le mariage et tout ça. Il ne savait pas ce que c’est la vie. Il ne savait rien de la vie, il n’avait pas compris, il me l’a écrit, ça, et plus d’une fois. Reine, oui. Pour Reine, il s’en est mordu les doigts d’avoir voulu sa mort et dit des choses méchantes. Et tous ceux qui ne disaient rien et n’en pensaient pas moins. Ceux-là, crois-moi, Rabut, ils dorment mieux que toi et moi parce que pour eux une gamine de dix-sept ans qui meurt comme ça, c’est qu’elle l’a cherché ; et en ce temps-là, c’était, c’était comme ça, voilà, voilà ce qu’ils diront, et je — pourquoi on parle de ça, pourquoi je te parle de ça. Je ne veux pas parler de ça — tout ce vieux temps. À quoi ça sert, ce vieux temps ?

Rabut. À quoi ça sert de parler de ça ? Bernard il est comme il est, c’est le seul à ne m’avoir jamais laissée tomber.

Je sais pas, Solange. Je sais pas pourquoi on parle de ça.

J’ai parlé en baissant les yeux, histoire de trouver un temps de répit et ne pas la forcer encore à le défendre, lui, son frère, quand Nicole pourtant a pris le relais en disant,

Oui, en attendant, ce qu’il a fait, ce qu’il risque.

Et Solange ne répondant pas, pas encore, ne glissant pas un mot et dodelinant un peu, souriant presque. Puis alors elle a souri franchement, son visage enfin lumineux.

Oui, une famille de fous, depuis toujours, vous trouvez pas ? Rabut, tu trouves pas ?

Et ce silence encore, ces mots encore, cette attente encore.

La colère et encore une fois ne pas comprendre. Se dire qu’on est là à attendre dans une cuisine, se dire que dehors il fait froid, nuit, et que loin d’ici, de ce temps aussi, que très loin il y a des raisons, des liens, des réseaux, des choses invisibles qui agissent parmi nous et dont nous ne comprenons rien.

Comme se dire que Feu-de-Bois nous attend déjà, j’imagine, avec son fusil et son litron à côté de lui, sur la table. Oui, sans doute que chez lui, dès qu’il est rentré, il se sera mis à boire et à nous attendre, sachant bien que quelqu’un finira par venir le trouver. Peut-être qu’il attend et qu’il boit. Ou qu’il reste sans rien faire, à regarder le feu dans sa cheminée ou à parler tout seul, à ses chiens, à ruminer encore des désirs de vengeance. Ou, aussi bien, il pense à ses enfants et à sa femme, à ses années passées près de Paris, et il se dit que ses enfants, là-bas, dans la région parisienne, ils ne pensent plus à lui que comme à un mort et que cette idée les protège d’avoir à s’inquiéter pour lui. Ou même qu’ils ont oublié son visage. Qu’ils se souviennent à peine de sa voix et des éclats de colère contre Mireille. On ne sait pas qui ils sont, ce qu’ils font, ses enfants, s’ils viendront un jour ici demander des nouvelles de leur famille ou lui réclamer des comptes.

Parce que nous sommes leur famille, nous autres, même s’ils ne le savent pas, qu’ils ne le veulent pas, et qu’on leur a appris à ne pas vouloir de nous.

Parce que je ne crois pas que Mireille ait pris le risque de même glisser un mot sur nous.

 

Dans la voiture, après, lorsque nous sommes rentrés, le seul moment où nous avons parlé, Nicole et moi, c’est lorsque je me suis emporté contre Solange, à cause de cette pensée que j’ai eue, cette idée : attends, elle est allée chercher des lettres, des lettres qu’il lui a écrites, depuis des années.

Pendant des années il a écrit à Solange.

Et quand il est revenu, je veux dire, quand il est revenu, quinze ans après tout le monde, ça a été comme si pour lui la guerre venait juste de se terminer. Parce que je me souviens aussi de comment les uns après les autres on est revenus. Et aussi de comment, très vite, tous, nous nous sommes remis à travailler pour ne plus y penser, et seulement reprendre la vie avec une drôle de frénésie, tellement on était contents d’en finir avec les régions pourries, la chaleur, la soif, la poussière, la lessive improvisée dans le fond du casque, une vieille brosse à dents pour décrasser les cols de chemise et les trous dans les socquettes et les doigts de pieds en sang, ce monde pourri, et enfin on allait de l’avant, on voulait rattraper le temps perdu, tellement on avait perdu notre temps là-bas, et aussi, ce qui nous a aidés, ce qui m’a aidé, moi, je le sais, maintenant je le sais, ça a été d’apprendre un jour que lui, il ne reviendrait pas chez nous.

Un simple télégramme envoyé à ses parents pour dire : je ne reviens pas.

Et ça m’avait aidé, c’est vrai, de fixer toute mon attention sur lui et sur ce que chacun pouvait dire de lui, parce qu’on savait qu’il avait rencontré là-bas la fille d’un colon très riche, et qu’il voulait l’épouser. Et on l’imaginait dans les beaux quartiers de Paris, devenu riche, ignorant jusqu’au souvenir de nos noms quand personne ne s’était vraiment avisé que le père de Mireille n’adressait plus la parole à sa fille, ni qu’avec la fin des colonies, c’était aussi la fin de la dot.

Mais moi je m’étais accroché à ça et aux quelques cadeaux que j’avais faits à mes parents, à mes sœurs, des roses des sables, un service à caoua et puis une croix d’Agadès pour Nicole. Ça oui, on en avait sur les bras des cadeaux, de l’exotisme, de l’ailleurs, des cartes postales et des étoiles dans les yeux quand on se disait seulement, pourvu qu’on n’entende plus les vieux bougonner que, quand même,

C’était pas Verdun, votre affaire.

Et aussi les questions de plus en plus cons auxquelles personne n’a jamais voulu répondre, des questions sur la météo et sur l’agriculture, et les femmes,

Elles sont comment les femmes, sous les voiles ?

Les blagues foireuses qui me révoltaient,

C’est vrai qu’elles se rasent la chatte, les musulmanes ?

Des choses comme ça.

Et le désert, est-ce que tu as vu le désert, les chameaux, c’est grand comment un chameau ?

Etc.

Alors, parler de lui, de Feu-de-Bois, Bernard, c’était déjà ça pour ne pas avoir à parler du tout.

Le reste, on l’avait su par Solange : le mariage dans la région parisienne, son installation là-bas.

Puis il avait fallu attendre quelques années — je ne sais pas combien exactement, moins de dix en tout cas, peut-être sept ou huit ans —, pour avoir des nouvelles de Février. Février qui s’était décidé pour une tournée des popotes. Il avait voulu dire bonjour aux copains, ceux dont il se souvenait et avec qui il avait gardé contact, c’est-à-dire peu de monde. Et quand il était venu passer deux jours à la maison, il m’avait raconté comment il les avait vus tous les deux, chez eux, Bernard et Mireille.

Oui, c’est Février qui me l’avait dit, lorsqu’il était venu jusqu’ici me rendre visite, avec ce besoin qu’il avait eu de venir voir les vieux copains pour terminer quelque chose, avait-il raconté, qui lui restait sur le cœur.

Et alors, bon Dieu, tout ce qu’il m’avait raconté, Février, que je n’aurais pas imaginé.

Mais dans la voiture, la colère contre Solange : toujours elle restait évasive, hochant vaguement la tête pour dire, pendant toutes ces années, qu’elle savait qu’il travaillait à l’usine, chez Renault, qu’il avait eu deux enfants, qu’il habitait dans une HLM, que ni lui ni sa femme ne parlaient plus à leur famille et qu’ils n’avaient pas d’amis, que c’était parfois dur, mais que ça allait.

Sauf que ça ne devait pas aller tant que ça, bien sûr, et qu’il n’en avait rien dit à Solange. Puisqu’elle aussi avait été surprise de le voir rappliquer un jour, sans rien expliquer.

Et on a cherché à comprendre, tous.

Moi, j’avais repensé à Février racontant des choses insensées sur Mireille, comment Mireille dans une HLM ce n’était plus du tout la jeune fille arrogante et sûre d’elle qu’on avait connue à Oran, sifflant ses orangeades et les chansons de Sacha Distel ou de Dario Moreno en attendant sur un tabouret et en se vernissant les ongles, ou en mordillant les branches de ses grosses lunettes de soleil vertes.

Non, c’est plus ça du tout m’avait expliqué Février lorsqu’il était venu me voir et que tard, le soir, quand on s’était retrouvés tous les deux et qu’on avait eu un coup dans le nez à force de siroter des ballons de rouge, suffisamment pour trahir les petits serments qu’on s’était faits à soi-même de ne rien dire de ce que c’était là-bas, il avait fini par parler de Bernard et Mireille — et raconter aussi tout ce que j’ignorais, moi, comment il les avait trouvés dans la région parisienne, nos deux tourtereaux d’Oran, pas si beaux, pas si jeunes, déjà fatigués et tristes, se renvoyant des œillades (plutôt coups d’œils assassins) et des mots plus bas que terre pour s’accuser de tout, avait dit Février, tu les aurais vus, surtout elle, aigrie, amère, enceinte du deuxième enfant.

Déjà c’était une autre femme que la jeune tête à claques séduisante qu’on a tous enviée à Bernard : hein, Rabut, toi aussi tu l’as envié, le cousin.

 

Fais attention comment tu roules, tu mords la chaussée. Tu vas trop vite, fais attention.

Oui, ça va, ça va.

J’ai ralenti un peu. Nicole avait parlé fort, sa voix soudain apeurée parce qu’elle avait senti que la voiture s’était déportée sur la droite et qu’elle allait trop vite. Elle avait mis la main sur le volant pour le redresser.

Ça va, j’ai dit.

Et puis, devant nous, il y avait le pinceau des phares et personne, pas une voiture dans la nuit. Seulement sur le côté des maisons de plus en plus rares et espacées les unes des autres. Et puis quelques ronds-points et surtout la neige qui tombait en petits flocons minces et furieux, comme des particules de poussière ou une nuée de moucherons en été sous un lampadaire, dans tous les sens, à cause du vent. Et puis le bruit du moteur et nos deux respirations dans la voiture. Le silence parce qu’enfin on avait renoncé à parler, Nicole regardant sur sa droite, peut-être son reflet, la nuit, la neige, les bras croisés quand moi je regardais droit devant et que j’imaginais alors ce qui arriverait dès demain matin, lorsqu’il faudrait retrouver Solange et les gendarmes sur la place de l’église pour aller chez Bernard : ce que nous dirions, ce que nous ferions, tous, ensemble, dans le froid, avant d’aller jusque chez lui.

Et je voyais déjà comment nous serions en avance, Solange et moi.

Et peut-être même elle m’aura appelé avant, pour me demander si la présence des gendarmes était bien nécessaire. Si à nous deux. Ou même si. Si à elle seule. Si à elle seule elle ne pourrait pas obtenir de lui — quoi, elle ne saura pas. Et alors, il y aura des silences au téléphone. J’entendrai à travers sa voix, tressautant dans la gorge, les doutes, les hésitations et la fatigue aussi de la nuit trop courte, contre laquelle elle aussi aura dû batailler, et restant complètement effarée au matin, essayant en buvant café sur café de reprendre ses esprits. Elle voudra croire que la nuit porte conseil et que le conseil aura été le même pour tous : ne rien faire, les gendarmes abandonnant tout, Chefraoui oubliant tout et même Bernard venant de lui-même s’excuser.

Voilà ce qu’elle voudra croire, qu’elle essaiera, qu’elle feindra de croire possible.

Et, en roulant, je revoyais Solange nous accompagnant jusqu’à la porte, comme elle était restée dehors sur le palier quand on lui disait de rentrer parce qu’il faisait froid. Elle était restée à nous regarder rejoindre la voiture devant la maison.

On l’avait vue avec la lumière jaune auréolant son corps sous l’ampoule et la véranda, son châle sur les épaules et les bras serrés contre sa poitrine, elle qui nous regardait et sans doute ne nous voyait même pas, déjà loin dans ses pensées, ses craintes, son attente, et qu’on aura laissée seule avec cette nuit trop vaste devant elle, lorsqu’elle s’est résignée à rentrer et à éteindre la lumière de dehors, puis à verrouiller sa porte.

Dans la voiture, je me disais, qu’est-ce qu’elle va faire maintenant, Solange, est-ce qu’elle va retrouver sur la table de la cuisine la petite boîte bleu nuit et qu’elle va la chasser, la balayer d’un revers de main ou seulement du regard, ou même ne pas y toucher ? Ou, au contraire, comme ces obus qu’on retrouve des vieilles guerres et qu’il faut désamorcer, la prendre avec précaution et la remettre dans la salle à manger à moins que, simplement, elle l’ignore et se rende dans la salle de bains pour enfiler une chemise de nuit et une robe de chambre, écouter sa fatigue et s’y abandonner, ou, pourquoi pas, dans le salon, allumer la télévision sans même se demander ce qu’il peut y avoir comme programme un samedi soir, et regarder des images sans les comprendre ni les voir.

Parce qu’il faudra se coucher et ne pas se laisser envahir complètement par quelques idées, combien d’idées à la minute, combien de pensées nouvelles ?

Peut-être aucune.

Mais la rage raidissant le corps au moment où celui-ci va consentir au sommeil, quand à travers les images de la journée reviendront d’autres images, d’autres phrases, des mots qu’elle essaiera d’imaginer ; son frère, l’escalier du sous-sol, la femme de Chefraoui se débattant contre lui, criant, se défendant.

Et puis elle fermera les yeux pour ne plus voir, et elle verra toujours plus. Elle remontera le drap et les couvertures pour ne plus entendre les voix de la Chouette et de Jean-Jacques, et, au contraire, elle les entendra plus clairement encore, jusqu’à la douleur, quand elle finira par renoncer et rallumer la lampe de chevet qu’elle avait cru un moment pouvoir éteindre, comme si elle n’avait pas cru à l’insomnie à venir.

Puis elle va s’asseoir dans son lit, un moment. Attendant que le sommeil vienne.

Et il ne viendra pas.

Parce qu’en soupirant elle s’entendra prétendre qu’il n’avait pas toujours été violent, Bernard. Elle s’entendra mentir, s’arranger avec elle-même, et d’autres voix lui murmurer qu’elle triche.

Alors dans son lit elle regardera devant elle, elle attendra, puis enfin il sera si tard qu’elle croira sa peine bientôt finie et le temps proche de trouver le sommeil. Elle éteindra, elle se couchera, arrangera l’oreiller et peut-être, avant ça, boira-t-elle un verre d’eau. Dans sa poitrine il y aura alors comme un bond, encore, un sursaut de révolte pour dire l’injustice dont elle pensait Bernard victime depuis toujours, de la malchance, quelle malchance, Solange, voilà ce à quoi je penserai encore, moi, lorsque la voiture se sera arrêtée devant chez nous.

Alors, sûr que, comme moi, Solange ne dormira pas bien.

Elle entendra sa voix à lui, Bernard. Elle l’entendra comme moi je l’entends, comme on peut l’entendre et le voir en 1960, arrivant en civil au centre de recrutement de Marseille, au petit matin, après une nuit passée à ruminer sa rancœur. On peut l’imaginer s’étonnant que le train soit très lent, qu’on ne soit pas prioritaires pour aller là où l’on va. Ça l’agacera vaguement, il n’aime pas la lenteur.

La nuit viendra, elle vient, même si ça ne l’intéresse pas beaucoup, la nuit, ni le train ni la convocation militaire qu’il a chiffonnée et qui doit croupir au fond d’une de ses poches — une corvée de plus, ce qui lui arrive là n’est qu’une corvée de plus, voilà ce qu’il se sera dit pour ne pas avoir à y penser davantage, puisqu’il veut être entier dans sa colère et son ressassement.

Et pour ça il cherche à s’isoler, pour répéter les mêmes mots, tourner autour de l’argent qu’elle va dépenser, sa mère, sans aucune gêne elle a volé l’argent, pensera-t-il, elle dépensera mon argent sans me demander, sans rien dire, avec les sous que j’ai gagnés, moi — ce pactole avec lequel il a cru pouvoir fausser compagnie à sa famille et trouver un travail de mécano, ou n’importe quoi, pourvu que ce soit ailleurs.

Dans le train, il est assis bien sagement on dirait, sans expression particulière, avec dans sa valise en bois quelques vêtements, un missel, trois fois rien mais à quoi il tient, avec son pantalon bien repassé, ses souliers trop étroits et encore presque neufs. Il a dénoué les lacets, écarté la languette, il a sorti le talon de la chaussure mais n’a pas osé retirer son pied complètement. Il est bien rasé et il a la peau lisse et blanche des jours d’hiver ou de ceux qui se rasent rarement. Il mâche l’un des chewing-gums qu’il a achetés avant de partir. Il en a un paquet dans sa poche, avec les cigarettes.

Mais il mâche et remâche d’abord la colère qu’il éprouve contre sa mère et le sentiment d’avoir été berné lorsqu’il est resté avec ses sous, son chèque, pas de compte en banque, et elle pour l’encaisser.

Voilà. Il est mineur. Il est encore mineur.

Il aurait dû prévoir le coup et s’arranger avec quelqu’un d’autre. Il s’est laissé prendre de vitesse, au dépourvu, il repasse l’image de sa mère prenant la parole pour qu’on fasse le chèque à son nom à elle, puisqu’elle a le compte de la famille. Bernard n’a pas encore de compte, il en aura un lorsqu’il sera majeur et qu’il travaillera vraiment et pas comme il fait, d’aider à la ferme ou de donner des coups de main chez les voisins. Mais c’est elle qui tient l’argent. Elle que l’on paye lorsqu’il fait un travail chez les voisins ; il ne paie pas de loyer chez elle ; il ne paie pas sa nourriture chez elle ; il ne lave pas son linge non plus ; il est normal que ce soit elle qu’on paie pour son travail à lui. Quand il sera majeur, ce sera différent.

En attendant le chèque sera à son nom à elle.

Elle lui a donné des sous dans une enveloppe, ça t’aidera, lui dit-elle. Et on lui enverra tous les mois un peu d’argent, parce qu’on sait bien qu’une solde de soldat, c’est peu.

Et lui qui repense à ça. La garce, elle va tout dépenser, elle va commencer par acheter deux bêtes comme elle se mord les doigts de ne pas pouvoir le faire depuis des mois, ce manque à gagner, les dépenses pour le lait, alors elle va pouvoir remplacer les deux autres et encore il faudra que je dise merci pour les miettes qu’elle m’enverra tous les mois, se dit-il.

Voilà, n’avoir rien dit. Il se reproche de n’avoir rien dit et de s’être comporté comme un blanc-bec, de s’être laissé avoir par l’enveloppe et déstabilisé par un geste inattendu de sa part à elle, lorsqu’il a reçu de l’argent pour arrondir la solde. Ce que c’est qu’être mineur, dépendant des parents, pas bon à voter mais déjà bon pour les djebels.

Les djebels, pour ce qu’il en sait. Juste un mot qu’il a entendu un dimanche, sur le marché.

Et là, il part dans un train trop lent où des jeunes hommes comme lui s’entassent, en ricanant ou sans un mot. Il les regarde avec méfiance. Il n’a pas l’intention de parler à qui que ce soit, et certainement pas de répondre à ce jeune gars qui lui demande s’il a des infos sur ce qui se passe là-bas, s’il sait ce qui est vrai ou non — est-ce qu’on se fait trancher la gorge aussi facilement que ça ou est-ce que c’est vraiment des racontars pour faire peur à la bleusaille ?

Il dit qu’il n’en sait rien, mais ne rajoute pas qu’avant toute chose, il s’en fout.

Il ne se sent pas concerné. Il fait peut-être une grimace qui ne veut rien dire. Il a l’esprit ailleurs — ce qu’elle fera de ses sous, il n’en doute pas, elle va les dépenser, la garce, il a bien vu que cette fois elle a compris combien elle peut lui faire mal.

Et toute la nuit, dans les soubresauts du train, il ne fait que ruminer une vengeance qui viendra, tôt ou tard, et il récupérera son argent, il se le promet, se promet d’y penser chaque jour, je ne faiblirai pas, se dit-il. Et il pense que les mois devant lui n’entameront pas sa détermination : il fera ses mois et il reviendra, c’est tout.

Et lorsque le train s’arrête le matin, ce n’est pas Marseille, c’est une petite gare. Du mouvement, tout ce mouvement, il a du mal à comprendre. Comme s’il était étranger dans un pays dont la langue lui serait aussi inconnue que les coutumes. Il ne dort pas, mais il n’est pas non plus éveillé. Il entend le chahut des portes qui s’ouvrent, l’éclat métallique du fer, et puis les pas, les voix de ceux qui rient et ont déjà fait connaissance, se diront amis avant de s’oublier très vite, quelque part dans un pays dont ils n’ont pas idée.

Et lui, il suit le mouvement, mais lentement, tâtant dans sa poche pour voir s’il a toujours son paquet de cigarettes et ses chewing-gums. Il vérifie sa valise, on ne sait pas, il a sans doute dormi, d’ailleurs il se sent pâteux, cotonneux, il perçoit le monde comme lorsqu’on a de la fièvre et que tout ressemble à l’engourdissement d’un premier sommeil, ou du rêve, presque.

Le wagon était rempli de gars comme lui, l’air effaré des plus jeunes, ou des plus maigres, avec leurs têtes pâles et seulement colorées sur les joues par des boutons d’acné. Ils pensaient tous qu’ils verraient Marseille, le soleil, déjà la mer. Une image de carte postale, un port noyé dans le soleil et les reflets brillants dans l’eau comme du papier d’aluminium.

Mais on est arrivés dans une gare qui n’est pas Marseille, une gare trop petite. Et il fait trop nuit encore, on ne voit pas grand-chose si ce n’est, dans le petit matin, les silhouettes massives et noires des camions dans lesquels on va être embarqués, très vite, comme en cachette — et les camions bâchés rouleront pendant que personne ne parlera vraiment, impressionnés, tous.

Et même lui, à ce moment-là, ne pensera plus à sa mère ni à ce qu’il aurait pu faire de son argent s’il n’y avait pas eu cette convocation.

C’est le matin très tôt et il a faim. Mais au lieu d’un café et d’un repas, il reçoit comme les autres une plaque de métal. Il comprend, on lui a raconté déjà ce dont il s’agit,

Un soldat, ça y est, tu es un soldat, presque, pas tout à fait : tu as encore un nom mais bientôt tu ne seras plus que le numéro sur ta plaque autour du cou, sur le métal qui brûlera ta peau, parfois, lors des après-midi trop chauds, ou au contraire sera trop froid ; la plaque que tu n’oublieras pas, ton premier cadeau de l’armée. Sur le métal deux numéros séparés par des trous en pointillé. Et si tu meurs, soldat, un morceau sera découpé par celui de tes copains qui aura eu plus de chance que toi, et un gendarme le portera avec tout ce qui restera de toi à la famille.

Alors il regarde ça avec une drôle d’impression, et il se dit que la loterie il a déjà essayé, ça ne lui plaît pas de recommencer, même s’il ne comprend pas ce qui va arriver bientôt, parce que, au-dessus de sa tête, le ciel est bleu, l’air est doux. Il se dit que chez lui le ciel doit être gris comme la poussière, comme toujours, comme souvent, comme l’eau dans laquelle il doit jeter son plateau de cantine. Là-bas le ciel est gris, et l’on y mange moins bien qu’ici. Mais il n’a pas confiance dans ces baraquements qu’on lui impose, ici, cet univers de camp, des baraques alignées les unes après les autres, sinistres, tout est sinistre sous le ciel bleu, ce qu’il n’aurait jamais cru : il ne suffit pas du ciel bleu, de ce self-service énorme où il a enfin mangé convenablement mais seul, s’isolant des uns et des autres, des petits groupes qui se forment et où déjà certains commencent à chercher des histoires, à se vanter, à parler.

Et il entend ce qu’on raconte, ce que disent les vieux dans les villages et qu’on répète ici pour se donner du courage,

Oui, bon, c’est pas Verdun,

C’est long vingt-huit mois mais c’est pas Verdun, sûr, et il paraît qu’il y a des bordels.

On rigole, on glousse, on chasse la peur en prétendant que ce n’est rien.

Et lui se contente de manger et de penser, vingt-huit mois, tenir vingt-huit mois et chaque jour, chaque heure et chaque minute il faudra penser à exiger de récupérer chacun de ses sous, pièce après pièce, quand elle fera tout pour dire qu’elle ne lui doit rien, bien sûr, c’est ce qu’elle voudra, abuser de la situation et profiter de lui quand chaque jour devra être là pour le rappeler à l’obligation de ne pas faiblir, de ne pas lâcher, trop facile, pour elle, pour eux tous, là-bas, de profiter de lui pendant qu’il ira faire Dieu sait quoi avec Dieu sait qui, Dieu sait où.

Mais Dieu n’a rien à voir là-dedans.

Dieu peut l’aider, un peu, lorsqu’il trouvera le temps d’ouvrir sa valise et de saisir son missel à la tranche non pas vert chou mais rafistolée avec du vieux chatterton marron, et le glisser dans sa poche, le tenir serré contre lui et parfois lire un peu, deux ou trois mots, des psaumes dont il connaît chaque passage par cœur, mais qu’il préfère lire pour fixer ses yeux loin de ce qui l’entoure, le vacarme des appels crachés des haut-parleurs, les ricanements, jérémiades, engueulades, et ces affreux lits superposés où grouillent des punaises, des puces, des morpions aussi et parfois certains gueulent parce qu’ils entendent le couinement des rats, ça pue l’urine et le moisi.

L’hygiène laisse à désirer et le soir semble s’étendre toute la nuit. Le sommeil ne vient pas, on reste accroché à sa valise, la précieuse valise avec ses photos et ses bibelots, ses souvenirs comme des reliques arrachées au monde d’où l’on vient et censées incarner un quotidien devenu lointain déjà, en quelques heures seulement, parce qu’on aura vu des choses étranges, comme ces hommes qui reviennent de là-bas, pour quelques jours, les sacs pleins d’étrangetés, de cadeaux, on dit qu’ils ont de l’argent aussi et ceux-là sont prudents et sourcilleux même, dès qu’on s’approche trop près de leurs provisions. Mais lui n’a pas l’intention de s’approcher ; il veut lui aussi qu’on le laisse tranquille. D’ailleurs, lui aussi est inquiet pour sa valise, qu’il rechigne à laisser seule sous la couverture de son lit miteux.

Et lorsqu’on lui demande sa feuille de route — c’est un gradé qui donne l’ordre —, il hésite, se dit qu’il ne sait pas de quel grade il s’agit, ni comment on les reconnaît ni quelle est sa place à lui — forcément la plus basse —, il pense que l’homme a un accent marseillais parce que nous sommes proches de Marseille. Et quand l’homme exige une nouvelle fois sa feuille de route, il devient livide. Il ne sait plus où elle est. Alors il faut courir pour retrouver la valise. Aller jusqu’à la chambrée, être saisi en entrant par la puanteur si forte, nauséeuse, de la transpiration. Et le silence aussi, soudain, ce silence dont il aurait besoin la nuit et qui se dissipera au fur et à mesure que les hommes empliront la chambrée. Et en allant vers son lit il s’inquiète de retrouver sa valise, ses affaires, si on les lui avait volées, que deviendrait-il, de quoi serait-il puni, sans papiers, sans rien pour prouver son identité, sans pouvoir satisfaire le gradé qui attend. Et lorsqu’il revient en courant vers le gradé, celui-ci regarde à peine le papier qu’il lui tend. On lui donne l’ordre de rejoindre les deux gars qui repeignent en blanc les bordures de trottoirs. Il faut que ce soit blanc. Toujours blanc, jusqu’à ce que d’autres prennent la relève.

Alors sans réfléchir il obéit. Il y trouve même un certain réconfort. L’idiotie de la tâche, l’obstination qu’il faut et qu’il trouve en lui de se fixer une tâche, même absurde, même à renouveler toutes les heures parce que toutes les heures des empreintes de rangers dessinent leurs marques, comme des traces de pneus, sur les bordures fraîchement repeintes et à peine sèches.

Et il faut recommencer, ce n’est pas grave, repeindre d’un coup de blanc, et alors, avec les deux autres gars qui eux aussi sont de corvée, on se promène toute la journée un seau de peinture à la main et les yeux fixés sur les bordures des trottoirs, tout le camp comme ça, et le camp est très grand, les bordures viennent et reviennent, font des arabesques que lui regarde jusqu’à s’y noyer, ne plus voir autour de lui l’agitation du camp.

C’est seulement lorsque l’un des deux appelés parle du gradé qui les a consignés à cette corvée que Bernard redresse la tête. Il se sent honteux et ridicule, et peut-être même il rougit de son ignorance lorsqu’il entend l’autre se moquer de l’accent du gradé, parce que l’accent alsacien est vraiment épouvantable. Et il sourit avec les deux autres, ne dit rien sur l’accent, alsacien, donc, cet accent, et très loin de Marseille. Ça, quand même, combien l’Alsace est loin de Marseille, il se souvient l’avoir appris à l’école, il y a longtemps.

Dans une autre vie.

Il tient son pinceau, se penche et continue toute la journée à repeindre les traces de pas et les zébrures noires de la gomme des chaussures. Il lève les yeux de temps à autre, il se dit qu’il vaut mieux être occupé avec son pinceau et sa peinture blanche plutôt que tenter d’échapper aux corvées et aux gradés. Ça durera ce que ça durera. C’est déjà ça, le temps de passer la journée, puis une autre encore, attendant la soirée et l’autre, encore une autre, avant de partir, le quatrième soir.

Comme s’il fallait quitter la France en catimini et se retrouver une fois encore la valise à la main et avec en plus le boudin kaki à l’épaule, prêt à embarquer et se retrouver de nuit, par un soir clair et pourtant froid, sur les quais.

Voilà, il est là, sur les quais de la Joliette. On a écrit à la craie le numéro de son régiment sur son casque. Il est fatigué, il n’a pas dormi. Il espère dormir et pourtant il faut encore supporter cette fatigue et l’agitation autour de lui, dans son unité, toutes les unités qui vont embarquer ce soir et que quelques badauds seulement viennent voir de loin, jetant à peine quelques au revoir, sans plus, comme de la mie de pain aux poissons et aux oiseaux du port.

Et cette fois, se dire qu’il va voir la mer, même de nuit. Tant pis si c’est de nuit. Il va voir la mer et il pense aux premiers mots qu’il écrira à Solange. Il se dit qu’il parlera de la taille du bateau, un bateau tellement grand, dira-t-il, qu’on ne serait pas loin d’y mettre tous les habitants de La Bassée. Pourtant il ne parlera pas des regards autour de lui, de l’étrange silence qui s’engouffre dans les regards et, sur le bateau, avec eux, avec l’air froid qui cingle, la présence de la peur.

Mais il pourra parler des mouettes, des remorqueurs qui s’agitent autour, comme des mouches avec les chevaux et les vaches en été ; et il ne parlera pas de cette crispation, cette panique, soudain, dans les regards, les corps tendus, les gestes plus lents, souffles retenus, quand, plus fort que les voix et les cris des quelques hommes sur les quais et plus fort aussi que ceux des mouettes, ces quelques mouettes qui planent au-dessus de leurs têtes comme les petits avions de guerre qu’il a vus une fois aux actualités, au cinéma, plus fort encore, oui, jusque dans la gorge, dans la tête, impossible de le dire, encore plus de l’écrire, pensera-t-il, ni à Solange ni à personne, quand sous ses pas quelque chose ressemble à un tremblement, un mouvement, des voix et le vent, et les mouettes, il perçoit un coup plus long et plus fort il lui semble, jusqu’au fond de son être, jusqu’à en avoir les mains moites et pour une fois croiser le regard livide d’un autre appelé qui, comme lui, comme eux, sait que dès cet instant toute sa vie sera perforée de ce coup de sirène qui annonce le départ.
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Ce qui arrive — la vitesse d’abord avec laquelle les soldats défoncent les portes et armes au poing entrent dans les maisons, si basses, si sombres, le temps pour les yeux de s’habituer et de ne trouver au fond des pièces que quelques femmes et des vieillards, parfois des enfants.

Pas un homme valide.

Les soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage, pour faire peur, comme des râles, des souffles, alors les vieilles lâchent les paniers qu’elles sont en train de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce qu’avec des armes dans les mains on dirait que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en colère, ils crient,

Dehors !

Dehors !

Et dans les maisons ils agrippent les gens par les bras, tirent les vêtements,

Sortez ! Dehors !

Et les femmes posent les paniers. Elles se lèvent. Elles laissent les métiers à tisser, elles sortent, les vieux sortent, ils ne savent pas pourquoi et leur lenteur s’accorde mal à l’obéissance, aux mains levées à plat sur les têtes et les pointes des fusils mitrailleurs qui les poussent vers le centre du village.

Les enfants avancent eux aussi et lèvent les yeux vers les soldats, leurs visages font des grimaces, ils se retiennent, la peur les retient de pleurer.

Des enfants crient devant la porte d’une maison. Ils restent immobiles, deux petits, debout, ils crient jusqu’à ce qu’une femme vienne les chercher et les emmener avec elle s’asseoir sur la place, serrés, tous, les voisins, les amis, les autres, la famille, tous, pourvu qu’ils soient femmes, vieux, enfants, tous blottis les uns contre les autres à hauteur des jambes des soldats, avec la pointe des canons qui danse devant leurs yeux et la poussière étouffante et chaude, épaisse, blanche et qui brouille les yeux et les odeurs et donne un goût sec et farineux dans la bouche.

Des poules traversent la place en caquetant et s’agitent dans la poussière et des chiens aboient, on entend des chèvres, et les portes qu’on fracasse, des cris de femmes, quelques femmes enfermées ou cachées, des femmes jeunes avec des couleurs vives, les tissus rouge, bleu, jaune, elles résistent, il faut les pousser, qu’on les pousse avec les pointes des armes et il faut qu’on gueule,

Putain, avance !

Qu’on les ramène alors sur la place,

Allez !

Plus violemment que les vieux parce qu’elles savent quelque chose, elles savent où sont les hommes.

Où ils sont, les hommes ?

Personne ne trouve les hommes.

Les vieux ne parlent pas plus et restent muets — seules les bouches édentées vibrent et clapotent et crachouillent quelque chose, ou tremblent comme les doigts accrochés sur les cannes auxquelles ils se retiennent. Sinon le regard ne dit rien, rien, pas même l’étonnement. Pas même la colère, rien. Un calme, une résignation, rien, la patience, peut-être. Certains parmi eux ont vu les corps après les bombardements au napalm — les petits tas noirs des corps carbonisés et des membres intacts, d’autres ont eu le sexe fendu par la gégène, ils ont échappé à la mort par miracle, ils ont vu des soldats tuer des hommes à coups de pierre et des filles de douze ans s’abandonner à eux sans pleurer ; alors maintenant ils n’ont pas peur et ils attendent, ils ont la patience pour eux.

Le lieutenant parle avec Abdelmalik, l’un des deux harkis. Maintenant il gueule de toutes ses forces contre ces salopes qui ne veulent pas parler, qu’on va faire parler, il faudra bien qu’elles parlent, elles ou les vieux,

Eh merde, qu’elles parlent,

Et pendant qu’il crie et crache et d’un revers de manche éponge son front, on continue à fouiller les maisons et à forcer les caches, les portes, encore, quelques-unes, des maisons un peu en retrait, et de l’intérieur on entend qu’on brise, renverse, des poules s’enfuient, des chèvres détalent, on se dit que dans les jarres qu’on éventre il y aura des armes et on ne trouve que du blé qui se répand sur le sol comme de la poudre ou du sable entre les doigts dans des nuages de poussière jaune.

Février veut entrer dans l’une des dernières maisons et la porte ne s’ouvre pas. Elle résiste. À trois ou quatre on va finir par la faire céder. Et dedans il y a une femme et un vieil aveugle qui sursaute lorsque la porte cède et laisse entrer des flots de lumière et les soldats qui tout de suite imaginent que le vieux est aveugle parce qu’il est le seul à ne pas tourner le visage vers eux.

Mais ce n’est pas vers lui qu’on approche. Ni vers la femme, qui est peut-être la fille de l’aveugle, mais vers les deux enfants, presque plus des enfants, une fille et un garçon, quatorze ou quinze ans, pas encore l’âge d’un fellouze,

Qu’est-ce qu’on en sait que c’est pas un fell, qu’est-ce qu’on en sait, les gars, ce que c’est ?

Qu’est-ce que t’es ?

Dis-le, ce que t’es.

On t’a posé une question.

Tu parles pas français ? Non, tu comprends pas ?

L’adolescent ne dit rien, il recule légèrement, un pas, à peine, et il regarde les soldats les uns après les autres. Il fait un signe pour dire qu’il ne comprend pas, il lève les bras et veut les mettre sur la tête, puis se ravise, les rabaisse le long de son corps, puis, en arabe, il dit des mots que personne ne comprend. On sent, on devine ce qu’il veut dire. Il doit dire qu’il ne comprend pas et qu’il ne sait pas ce qu’on lui demande, alors que ses yeux disent seulement qu’il est terrorisé — et la peur, il va essayer de la calmer en regardant sa mère et sa sœur, en regardant le vieux. Personne ne semble comprendre ce qu’il dit.

Où tu caches des armes ?

Où tu caches des armes, dis-le.

La première fois qu’on le frappe il ne bronche pas, à peine s’il sursaute, s’il cligne les yeux. Sa voix tremble, c’est tout, pour dire qu’il ne comprend pas ou qu’il ne cache rien, ou quoi, d’autres mots, impossibles à déchiffrer.

Les armes ?

Où elles sont, dis-le.

Il les regarde et ne répond pas.

Où est-ce qu’ils se planquent ?

Non, il fait signe que non.

Où ça, tu le sais.

Dis-le.

Il agite la tête pour dire non.

Les fells, t’en sais rien ?

Ils sont deux soldats très près de lui et lui lancent des petites claques du bout des doigts, sur le crâne, derrière la tête, dans la nuque.

Les armes, où elles sont ?

Il ferme les yeux, les yeux clignent. On entend le bruit sec des claques. Le garçon reste droit. Il retient sa respiration. On entend les claques, de plus en plus fortes, sur les joues, sur les yeux, sur le front, il fronce les sourcils, on voit le tressaillement des muscles des mâchoires et il retient son souffle, il fait le geste de ne pas savoir, il dit non d’un mouvement sec, nerveux, comme un spasme. Il recule d’un pas. Il écarte les mains et met les bras en l’air. On le fouille et on ne trouve rien sous les vêtements que le tremblement de tout son corps et la sueur froide dans la nuque qui la tient rigide, et dès qu’on ne le frappe plus il a les yeux grands ouverts et son souffle soulève sa poitrine et il respire très fort, par le nez, la bouche entrouverte.

Dehors on entend — on écoute — encore des portes qu’on force à coups de pied. On entend les jarres jetées à terre qui se fracassent contre le sol. Et des enfants, des bébés qui pleurent. Et des chiens qui aboient. Puis un coup de feu. On sursaute. Des chèvres. Un chien, quelqu’un a abattu un chien. Et on fouille l’adolescent. Puis les autres. Puis quelqu’un tâte la djellaba de la fille. Puis la fille regarde sa mère alors que ses cheveux s’échappent du foulard que le soldat fait glisser, ses cheveux, ils se dénouent et tombent sur ses épaules. Puis elle ouvre la bouche comme pour dire la surprise. Elle ferme les poings. Puis le soldat s’attarde en fouillant, en tâtant les seins, longuement, et Mouret et Février regardent ça sans rien dire. Puis Février approche de la fille, l’autre soldat se pousse, Février touche la djellaba et s’arrête lorsque la fille pousse un léger cri, presque rien, avant de se réfugier dans le silence, là où sa colère doit se tenir à l’écart — elle sait et se répète qu’il faut garder son sang-froid, surtout qu’elle n’éclate pas, sa colère, qu’elle ne hurle pas, elle, il ne faut pas qu’elle hurle, qu’elle les insulte, il faut attendre, il faut se taire.

Mouret regarde Février et fait signe de laisser tomber.

Février se détourne et revient vers le garçon,

Tu ne veux rien dire ?

Tu ne veux pas parler ? On va t’obliger à parler, tu sais qu’on peut t’obliger, tu le sais ?

Il approche, il hésite. Il regarde le garçon dans les yeux puis crache à côté de lui. Il regarde le garçon une nouvelle fois, comme s’il voulait lui dire quelque chose, ou le comprendre, ou sonder son silence, sa peur, et saisir quelque chose, y lire des aveux, des secrets ; et il regarde le vieux et la femme, mais, là, il ne voit que des peaux fripées et burinées et chez l’homme un regard aussi mort que la jeunesse.

Alors Février a presque peur et son regard enfin s’arrête sur la jeune fille. D’une main elle retient le haut de sa djellaba, de l’autre elle essaie de retenir ses cheveux. Elle ne fixe pas le regard de Février ni celui des autres. On oblige le garçon à mettre ses deux mains à plat sur son crâne. Il pleure, en silence, simplement les larmes embuent ses yeux et coulent sur les joues. Il n’y a aucune révolte ni colère dans son expression. L’aveugle ne bouge absolument pas et la mère non plus, à peine détourne-t-elle le visage, baisse-t-elle un peu les yeux. Le garçon, lui, a les yeux grands ouverts sur les hommes — des yeux ouverts et brillants comme s’ils reflétaient une hallucination.

Et toujours du dehors on entend les pleurs des bébés, un autre chien qui aboie, les plaintes des femmes, et puis cette odeur de brûlé qui se répand, les pleurs des femmes et les lamentations sur la place qui planent aussi dans l’odeur acide, âcre, de la fumée noire, l’odeur, la fumée qui s’infiltre et pique bientôt les narines et les yeux.

Les hommes vont repartir. Ils vont sortir. Février hésite et il regarde la fille, elle le sent, les autres aussi le sentent, les soldats aussi. Mouret lui donne un coup sur l’épaule.

Allez, viens.

Ils sortent. Ils sont sur le pas de la porte lorsque Nivelle se retourne, sans prévenir, d’un mouvement sec et mécanique sans réfléchir on dirait il revient sur ses pas, quelques foulées, le corps raide ; il fait quelques mètres et prend son pistolet dans son ceinturon et sans regarder sans réfléchir droit devant s’approche du garçon et lui tire une balle dans la tête.

Dehors, Février et les autres découvrent le village en feu. Les femmes et les vieillards sont au milieu de la place, alors que de certaines maisons qui brûlent on entend des gémissements. Et tous les hommes et les femmes sont assis les uns contre les autres, blottis les uns contre les autres, et les femmes pleurent, pas toutes, quelques-unes se retournent et regardent les maisons en feu, et d’autres supplient ; les hommes baissent les yeux et attendent, les mains à plat au-dessus des têtes, ils attendent et les pleurs des femmes sont plus insupportables encore que la fumée et le feu qui dévaste autour d’eux les maisons, plus intolérables peut-être que les soldats si proches qui les pointent des mitraillettes, et le lieutenant qui hurle et tourne autour d’eux, il donne des coups de pied dans les épaules, dans les dos, et il ordonne de parler, de dire où sont les hommes valides, on le sait forcément, les maris, les fils, les frères, où ils sont puisqu’ils vous ont abandonnés ici,

C’est des chiens, répète le lieutenant, des chiens parce qu’ils vous ont abandonnés, ils savaient qu’on viendrait et ils vous ont abandonnés.

Et alors il continue à tourner autour du groupe d’hommes et de femmes et d’enfants, et puis des soldats passent entre eux, enjambent les corps, et ils donnent des coups de pied au hasard, des coups de ranger, et les femmes hurlent, les enfants pleurent dans leurs bras. Elles crient qu’elles ne savent pas,

On ne sait rien, ils sont partis depuis si longtemps, les hommes, on ne sait pas, vers la ville, à Oran, pour du travail, ils sont partis chercher du travail.

Et le lieutenant ne les croit pas. Les soldats ne les croient pas. Le lieutenant arrache un bébé des bras d’une femme — au départ elle résiste, elle retient l’enfant, ses bras, ses mains accrochés au corps de l’enfant et le lieutenant qu’un soldat vient aider, repoussant la femme à coups de crosse dans les bras, dans les épaules, pour qu’elle lâche, qu’elle cède, et enfin elle cède et s’écroule et le lieutenant prend le bébé, il le soulève, le brandit par le cou, d’une seule main, les vieux et les femmes se redressent mais les soldats pointent les canons et le lieutenant lève le bras plus haut encore et on voit le bébé et les bras minuscules, les jambes minuscules qui s’agitent, Son père, il est où, où est son père ?

Et le lieutenant reste le bras en l’air et l’enfant crie et se débat, on dirait qu’il nage, sa mère crie, elle supplie, elle a rampé jusqu’aux pieds du lieutenant et elle veut s’accrocher à lui mais le soldat frappe encore, à coups de crosse, la repousse, le lieutenant ne la voit pas, il regarde les autres sur la place, tous les autres, assis, terrifiés, qui n’osent rien,

Où sont-ils, où sont vos hommes ?

Et il n’attend pas de réponse, c’est fini, il sort son pistolet et plaque la bouche du canon sur la tempe du bébé et une marque rose se dessine sur la tempe, s’incruste, et le bébé crie, le lieutenant regarde les femmes, les vieux, ils ne disent rien et il regarde autour de lui les soldats, figés, livides eux aussi,

Non,

Il entend une voix qui dit,

Non,

Il attend comme ça et laisse le silence recouvrir tout, puis il se demande si c’est lui, si c’est lui-même qui a parlé et a dit,

Non.

Il rengaine son arme, et, d’un mouvement indifférent, comme un noyau qu’on recrache après l’avoir fait rouler dans sa bouche très longtemps, jette le bébé à quelques mètres de lui ; et bientôt on entend rien que les larmes et la plainte infinie de la femme qui se jette sur l’enfant.

Alors on continuera jusqu’au village d’après.

D’un village à l’autre, on sent encore la fumée, pas seulement sur les vêtements mais dans l’air, qui se répand et colore le ciel. Un moment on traverse la fraîcheur d’un torrent à la fois immense dans sa largeur mais où l’eau n’est qu’un filet très mince serpentant sur un lit de cailloux qu’il faut enjamber, comme aussi la rocaille et les touffes de chardons. La terre est humide, sablonneuse, piquée de salicornes. On entend des moutons et des chèvres. On trouve des traces de sandales et de pataugas. On marche assez vite, en silence, on n’entend que le bruit de l’eau entre les pierres et les cailloux qui glissent sous les pieds, les voix lorsqu’elles disent merde, voix de ceux qui trébuchent et la bimbeloterie de ferraille du chargement sur les gars.

On s’arrête pour mettre ses mains dans l’eau, se rafraîchir.

On ne dit pas un mot. Et lorsque le lieutenant ordonne à Poiret d’aller chercher ceux qui traînent, celui-ci renâcle un peu, non par peur, mais par mépris pour ceux qui traînent, ou simplement parce qu’il ne veut pas marcher plus que nécessaire.

Et, bien sûr, c’est Châtel qu’il trouve seul, dernier. Lorsque celui-ci le voit venir vers lui son regard est sans appel,

Fous-moi la paix.

Châtel voudrait dire,

Fous-moi la paix.

Mais il ne le dit pas. Que par la blancheur, la pâleur de son visage, la froideur de son regard. Ou plutôt la colère. La fureur déjà. Et alors ça ne dure pas longtemps. Le temps pour les autres de se retourner lorsqu’ils entendent non pas les voix, pas le bruit des mains mais le barda des deux hommes qui tombent dans l’eau et les éclaboussures des corps qui se battent et les roulis des cailloux dans l’eau.

Lorsqu’on les sépare, Châtel est à terre, l’autre l’insulte et continue de frapper, il frappe fort, des coups de pied. Châtel est dans l’eau et protège son visage, son corps ne sent rien, à peine les cailloux sous lui, qui roulent, glissent, cognent aussi dans son corps, le dos, les fesses, les jambes, comme les coups de pied de Poiret,

Bats-toi, pauvre merde, bats-toi !

Et les autres alors retiennent Poiret, on aide Châtel à se relever et à reprendre ses affaires.

Mais on le fait sans ménagement, sans amitié pour lui, juste pour aller plus vite, parce que le lieutenant en a donné l’ordre. Et on ne le regarde pas. On ne s’étonnerait pas qu’il se mette à pleurer. Mais il ne pleure pas. Il marche et murmure quelque chose, le regard fixe sur le dos de ceux qui avancent devant lui, comme s’il ne voyait plus rien et que l’ombre dont on bénéficie pour l’instant allait durer toujours.

Mais non. Bientôt il faut sortir de l’oued. On aperçoit les toits du prochain village.

Châtel s’arrête et se met à vomir.

 

Le soir, il est debout au comptoir du foyer, et pendant un temps qui lui semble infini il reste là, sans bouger, les coudes sur le comptoir, le regard tourné vers la salle.

Là, Nivelle et Poiret jouent au baby-foot.

Châtel les regarde et il ne peut pas détacher son regard de ces deux gars qu’il ne comprend pas.

Il les regarde, avec leur façon à l’un et à l’autre de se tenir bras en avant et jambes écartées, le buste et les épaules très mobiles, la nuque de Nivelle, les crânes qu’on devine sous la chevelure coupée à ras. Il les voit tourner les poignées, il entend claquer les barres chromées et on entend les claquements résonner dans le silence épais et lourd de ce foyer soudain trop sage, où les uns et les autres boivent leur bière sans parler — des hommes qui ne parlent pas, qui fument aussi et gardent, même dans leur façon, quand ils le doivent, de parler, comme une lenteur. Est-ce que c’est la fatigue, est-ce que c’est la peur, il ne sait pas. Il entend et ressent encore l’eau dans l’oued et les cailloux qui ont roulé sous sa peau quand l’autre exigeait qu’il se batte, de cette voix qu’il entend gueuler pareille, maintenant, exactement pareille, contre Nivelle, parce qu’il gagne ; et le bruit de la balle quand elle semble perforer le but adverse, un bruit sec et mat comme un coup de feu.

Châtel sursaute.

Tous les deux jouent si fort que parfois le baby-foot se déplace en entier, et Châtel est presque effrayé de ça. Et le regard des autres autour de lui, comment ils regardent les deux joueurs, forcenés, les voix qui résonnent, le grincement du jeu sur le sol, les balles blanches qui roulent et qu’on jette d’une main sûre au milieu du terrain.

Et lorsque plus tard Châtel entre dans la chambrée, à l’heure où tous les autres finissent de traîner au foyer avant le réfectoire, il voit Bernard, assis sur son lit, plongé dans la lecture de son missel.

Et si ce dernier redresse la tête, c’est pour aussitôt la replonger et laisser ses lèvres courir d’un psaume à l’autre, le souffle retenu, très concentré. Châtel sait qu’ici il ne peut parler à personne, ni même à Bernard, comme il le croyait au début. C’est fini, il le sait, Bernard est agacé par Châtel, tout l’agace en lui, son étrange maigreur et sa pâleur, sa fine moustache noire au-dessus des lèvres, cette sorte de duvet très fin, comme une ombre, qu’il taille aux ciseaux tous les jours. Trop sûr de lui derrière cet air fragile qui lui sert de paravent, de fausse modestie, cet air d’étudiant, d’intellectuel, cette laideur aussi qui fait penser et croire à Bernard que sans doute c’est parce qu’il est incapable de plaire aux femmes que Châtel se voit bien en serviteur de Dieu.

Parce que Châtel est quelque chose comme un pacifiste, un de ceux dont Bernard ne sait rien que quelques mots entendus il ne sait pas où, des gens comme on n’en connaît aucun, qui pensent qu’un Dieu ne chasse pas l’autre, qu’on peut avoir d’autres croyances et pourtant les mêmes droits, qui parfois va jusqu’à dire, l’ONU, tu sais ce que c’est l’ONU ?

Impossible de rien lui dire, Bernard et lui ne sont d’accord sur rien.

N’empêche que ce soir, quand on les appelle tous les deux, parmi d’autres, Bernard devine combien Châtel va se sentir seul, plus que les autres encore, et pourtant il faudra y aller, se retrouver dans la nuit avec les autres, puis sortir du poste et marcher une bonne trentaine de mètres et se déployer autour du poste — on n’aime pas ça, aucun n’aime ça, parce qu’on se retrouve seul dans la nuit et que pendant des heures on doit rester éveillé à guetter, fusil en main, accroupi ou debout.

On forme un cercle autour du poste, mais les maillons en sont tellement espacés qu’on se sait seul, l’espace entre deux hommes est si large, si vaste alors, et on ne peut pas se parler, on aimerait au début se parler mais lorsque l’on sait que parler c’est devenir une cible, fumer aussi, on peut être vu, entendu, très vite on y renonce et tout de suite on se sent plus nu et vulnérable qu’à l’intérieur, ici rien ne nous protège — et Bernard comme les autres n’a pour compagnie que les gargouillis affreux qui lui déchirent le ventre, l’envie de vomir et la faim aussi parce que le dîner est déjà loin, on mange tellement mal, enfin, non, pas mal, mais c’est toujours tellement la même chose. Parce qu’on voudrait, le corps voudrait ne plus connaître encore le même corned-beef ni les boîtes de thon à l’huile, ou alors encore les légumes secs et le riz, toujours du riz, ou alors du pot-au-feu dans lequel on retrouve pendant des jours la même barbaque avariée en guise de bœuf,

Ça non, non, c’est pas du bœuf ! fulmine Février qui s’y connaît et reconnaît très vite le goût du mouton ou du chameau. Mais il ne reconnaît pas celui des ânes qu’on tue aussi, parfois, par erreur — des cadavres d’animaux dont le seul mérite est de ne pas sortir d’une boîte de conserve. Alors de la viande. Et du vin. Et retourner au pays. C’est ça dont Février parle à Bernard, le soir aussi, lorsqu’il montre sa fiancée en photo dans son portefeuille. Parce que, ici, les femmes sont des souvenirs cachés dans des portefeuilles où l’on a remisé les bals du samedi soir, les fiancées serrées très fort, des robes légères, une chaleur de printemps, et alors c’est la douleur lancinante du désir, d’un désir qu’on chasse en rigolant.

Mais Février montre Éliane en photo à la plage, et alors on la voit debout, elle sourit au photographe et à chaque fois, il le sait, c’est peut-être un peu pour se vanter qu’il montre la photo, pour dire, oui, regardez celle qui m’attend, ses jambes et ses jolis pieds nus dans le sable, le monokini et les cheveux au vent et les mains sur les hanches et ce sourire sur la plage de la Tranche-sur-Mer, les seins bombés et alors les sifflets de toute la chambrée,

La quille, bordel !

Et il crie, Février,

La quille, bordel !

Et ils rient tous.

La quille, bordel !

Ils essaient de lui arracher la photo, de se la passer les uns les autres, et les commentaires volent entre deux rires.

Et maintenant, dans la nuit, on finit par avoir froid.

Bernard essaie de changer de position souvent, ses membres s’engourdissent et il essaie d’entendre ceux qui sont à droite et à gauche, ceux qui comme lui changent de position et qu’on entend, de loin.

On se dit que ce sont eux, parce que même si les yeux s’habituent dans la nuit, ce qu’on guette, d’abord, ce qu’il cherche lui aussi à entendre, plus qu’à voir, ce sont tous les bruits qui ne viennent pas de lui, de son corps dont la respiration est si lourde que parfois c’est elle qui lui fait peur, comme si on soufflait derrière lui, comme s’il y avait quelqu’un tout près de lui — et les mains, les doigts alors s’agrippant si fort au fusil, les yeux s’abîmant dans la nuit à chercher une ombre, une silhouette — mais ce qu’on aperçoit et qui se découpe dans le gris bleuté, c’est le dessin du paysage qu’on connaît depuis des mois et que la nuit on préfère voir de là-haut, quand on est sentinelle, plutôt qu’ici à l’avant-poste.

La différence, c’est que là-haut on est dans une tour de pierre, solide, ferme, des pierres grisâtres qui n’ont pas peur des balles, et l’on grimpe par l’escalier auquel on accède par une porte en fer, verrouillée par le chef de poste.

On n’y craint rien ; on se dit que si le poste était attaqué, c’est sans doute le seul endroit où rien ne pourrait arriver.

Parfois, lorsque Bernard est sentinelle et que face à lui c’est la nuit qui s’étend, le froid ne le tient pas éveillé. Il fait doux, et on pourrait même y trouver le sommeil plus facilement que dans la chambrée, parce que, ici, au moins, ni les ronflements ni les odeurs de transpiration ne viennent perturber l’envie de dormir. Les grillons accompagnent le mouvement de l’endormissement, ce léger flottement aussi qu’on perçoit, du vent dans les arbres et les broussailles, cet engourdissement dont on peut vite aimer la caresse en se disant : ce ne sont pas les pires moments.

On imagine ce qui arrive de l’autre côté du poste, derrière les grandes cuves de pétrole. On imagine la mer et les bateaux dont parfois on entend les sirènes, et, de l’autre côté encore, derrière les collines, on se dit qu’il y a l’étendue de ce pays dont on ne connaît que le nom et les idées qu’on s’en fait, idées toutes faites, de carte postale, le désert, les chameaux, on imagine les cavaliers enturbannés lancés sur les pistes à toute allure, le sable comme une nuée autour d’eux et de grands gestes souples lorsque, très au-dessus d’eux, ils font danser des sabres immenses et recourbés comme des faucilles.

Mais maintenant on s’accroche à son fusil et Bernard comme les autres esquinte ses yeux à chercher des formes mouvantes dans la nuit.

Les chiens errants viennent rôder, il le sait, il les aperçoit parfois de la sentinelle — taches brunes détachées dans le bleu transparent et rosé par endroit — mais de là-haut on n’a pas peur d’être attaqués, même par des chiens que l’odeur des poubelles attire jusqu’ici.

Alors que là, ce soir-là précisément, il faudra d’abord entendre un craquement.

Comme un craquement de brindilles sous des pas.

Pendant quelques secondes Bernard retient sa respiration, il veut entendre. Il se demande si ce n’est pas seulement un copain qui est en train de pisser plus loin — souvent, quand il est ici, il a tellement peur de se faire attaquer juste au moment où il baisserait la garde pour aller pisser qu’il se retient tant qu’il peut — on a tellement d’histoires en tête — tellement de types comme lui, des bidasses qu’on aura trouvés égorgés au petit matin, le sexe dans la bouche. Alors il tend mieux l’oreille, oui, un bruit encore assez loin, comme des brindilles qu’on écrase ou bien, est-ce que c’est le vent — il sait bien que ça peut être n’importe quoi.

Il y a tellement de nuits où même au poste il n’arrive pas à dormir.

C’est parce que l’histoire de l’argent et de sa mère le révolte encore : il sait qu’il ne peut rien faire contre ça.

Et il a beau essayer de chasser la peur dans la nuit en récitant des psaumes et en caressant le métal, en tapotant la crosse de son FM, il sait que la colère pendant des semaines, les premières semaines au moins, l’a aveuglé et comment, grâce, ou à cause d’elle, comme une anesthésie, il ne s’est pas vu embarquer jusqu’à maintenant. Parce que pour lui il n’est plus question de retourner dans les champs, ni de s’asseoir des après-midi entiers à regarder les vaches brouter sa jeunesse et toute sa vie qui part dans le frissonnement des feuilles de peupliers.

Tout ça, c’est fini.

Lui, il rêve d’avoir un métier dans la mécanique, de travailler en ville et quitter l’ennui ou la fatigue des champs. Il veut de l’argent. Il imagine qu’avec l’argent tout changera. Il pourra partir en ville et trouver un travail de manœuvre dans une usine et même, pourquoi pas, dans un garage, comme Nivelle, qui est mécano chez un concessionnaire près d’Orléans. Ou même mieux, depuis qu’il connaît Mireille : avoir son propre garage. Voilà ce à quoi il rêve et dont il parle parfois avec d’autres, parce que certains entendent l’idée de ne pas revenir à la ferme, vu que le travail y est difficile et pas forcément très rentable.

Et il repense à l’argent qu’il a à peine gagné, déjà perdu.

Il se voit réclamer son argent à sa mère, le lendemain de son retour, après avoir enfin dormi et mangé pour trouver la force de s’opposer et de réclamer calmement son dû. Ça ne pourra pas avoir lieu le jour où l’on sera venu le chercher à la gare et où tous auront voulu le toucher, comme pour vérifier que c’est bien lui devant eux. Il voit tout, jusqu’à imaginer le visage de sa mère qui l’attendra chez elle, et à qui il ne parlera pas tout de suite, mais le lendemain de son retour, tremblant, raide, prêt à abandonner à cause de la peur au ventre et pourtant déterminé à ne pas céder et à exiger, pièce après pièce, qu’elle lui rende le compte exact d’une somme dont il ne restera rien que deux vaches dans un champ et la toiture toute neuve de la grange.

C’est surtout pendant la nuit qu’il pense à ça.

Et maintenant il se dit qu’il ne récupérera pas l’argent que sa mère lui a pris. Il n’en a plus besoin. Il se dit qu’il ne foutra plus jamais les pieds à La Bassée et chez ses parents encore moins, parce que maintenant il connaît Mireille et qu’avec elle il sait qu’il partira et qu’il ouvrira son garage à Paris.

Et cette fois, il est presque sûr, il y a quelque chose, là-bas, au loin, qui bouge.

Quelque chose qui avance.

Il s’est accroupi et il attend. Il veut entendre mieux, derrière les bruits des grillons et le souffle du vent, pourtant léger et si tiède, sous un ciel trop clair pour que les fells risquent — quoi, on les verrait, sans doute on les verrait, le ciel trop pâle, sans nuages, la lune à moitié pleine et les étoiles comme des milliards de loupiotes — oui, il regarde devant lui, il voit un peu et même il se voit très bien, les mains, les bras, les jambes, le corps, le reflet de lumière grise sur le métal du fusil. Ce n’est pas une nuit profonde, alors il se dit qu’ils n’oseront pas. Et, d’ailleurs, la seule fois où ils avaient osé, il se souvient, il était dans la chambrée et la nuit avait été coupée en deux par une rafale de mitraillette, d’un seul coup, net, comme un fruit d’un coup de lame.

Les yeux de tous les hommes s’étaient ouverts en grand comme s’ils étaient celui d’un seul.

Un seul réveil, en sursaut, et le silence le temps de se redresser dans son lit, d’allumer la lumière et d’écouter, faire taire ceux qui parlaient et s’inquiétaient sans même se laisser le temps de comprendre.

Vos gueules !

On s’observait en essayant de retenir une respiration déjà très lourde, très forte, presque haletante.

La ferme !

Puis les rafales de coups de feu avaient repris dans la nuit. On avait dit : c’est le gars sur la guérite, là-haut, la sentinelle, c’est lui qui tire, il répond, il ne fait que répondre aux tirs.

Pendant quelques secondes on s’était demandé si c’était une attaque, si on allait devoir se battre, ou si.

Puis rien. Le silence. Très long, très profond. Comme si toute la côte avait fait taire toute vie pour laisser les balles transpercer l’épaisseur de l’obscurité et la fraîcheur de l’air ; et puis un chacal — à moins que ce ne soit pas un chacal mais le cri de ralliement des fells, on y avait pensé, puis plus rien.

Le lendemain, on avait retrouvé des traces de pataugas dans le sol et une flaque énorme d’un sang noir comme du mazout, puis le corps sans vie dans une combinaison bleu pétrole d’un gars du coin qu’on connaissait bien.

Alors, il repense à cette histoire et maintenant il sait que c’est une mauvaise idée, qu’il ne faut pas penser à ça, ils ne viendront pas. Il fait trop clair. La nuit est trop claire. Il entend pourtant quelqu’un qui tousse, plus loin, comme si quelqu’un parlait derrière lui.

Il se retourne et derrière lui il n’y a que la masse de la sentinelle et la grille du poste, et il fait encore demi-tour sur lui-même, il le sait, on ne doit pas rester comme ça, dos aux collines. Il sent que c’est la peur qui gagne en lui, parce qu’il n’a plus froid du tout, et il semble même que dans son dos une transpiration gluante s’étale et l’envahit presque en entier.

Il passe sa main dans son cou et sur son front, oui, c’est ça, un liquide poisseux qu’il n’a pas besoin de goûter, il connaît par cœur son goût salé.

Alors il faut quelque chose, il faut penser à Mireille, c’est ça qu’il faut, pour tenir, ne pas succomber à la peur et l’envie de pisser à laquelle il va devoir céder bientôt, mais pas encore. Pour l’instant il peut tenir et il va rester debout, cramponné à son fusil et faire plusieurs fois le tour sur lui-même et ne pas compter les ombres ni les reliefs, les dessins, les angles, les arbres, les mouvements des branches, ni le nombre de collines, ni rien, mais il va penser à Mireille et se dire encore qu’il l’aime et aussi que l’amour ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.

Il ne pense pas à Mireille tout le temps. Il ne trouve pas qu’elle soit une fille très belle. Non, l’amour n’est pas aveugle, pas comme on lui a dit.

Il se voit dans un garage dont il serait le patron, et Mireille tiendrait les comptes, elle saurait faire ça, c’est sûr ; il repense à leur rencontre dans un bar avec le cousin Rabut, comment il avait oublié son calot et que pour cette raison elle lui avait écrit, et aussi qu’il était venu chez elle, sur son invitation, pour le récupérer. Et l’impression si forte que lui avait faite le père de Mireille, quand ils s’étaient retrouvés, Février et lui, sur les chaises où on les avait installés devant une orangeade (comme si c’était des enfants et non des hommes).

Ils n’avaient pas pu s’empêcher de se dire qu’un paysan et vigneron comme le père de Mireille, non seulement ils n’en avaient encore jamais vu, mais ils auraient bien douté de son existence, de sa possibilité même d’existence — un agriculteur aux mains si fines, si blanches — s’ils n’avaient pas été là, en face de lui, assis autour d’une grande table d’un bois brillant et noir, lui, en chemise et en cravate, les manches retroussées assez haut sur les avant-bras, l’air assez décontracté et pourtant le visage sévère, presque austère, les cheveux coiffés en arrière, les lunettes soulignant le visage assez maigre, mais banal, sans rien qui le différencie vraiment des autres colons d’ici.

Mais tous ces tableaux sur les murs, la moukère venue ouvrir la porte. Et les tapis. Le patio et sa fontaine. La fraîcheur. Et les grands meubles. L’escalier. La maison entière, si vaste, se dire que tout ça fait partie de la beauté de Mireille. Et entendre encore Mireille lui dire qu’elle lui trouve un faux air, non, plus que ça, une ressemblance avec un acteur américain dont il n’arrive même pas à se rappeler le nom. Et se dire que tout ça. Se le répéter. Se dire que Mireille est peut-être sa chance.

C’est sûr, elle est sa chance.

Et, quand il prie, c’est sans oublier de remercier Dieu pour ce geste : lui avoir fait rencontrer Mireille et lui avoir donné cette ressemblance avec l’acteur américain.

Comme de se dire que maintenant on s’écrit si souvent et qu’on se parle de projets, on se dit, demain, quand ce sera fini. Il se dit, quand ce sera fini, ce sera bientôt fini. Tout ça, la nuit. Et ce mouvement qu’il entend, sur sa droite, comme si on venait d’avancer, de marcher. Et ce qui craque maintenant ce ne sont pas des pas sur des branches ou dans les broussailles, non, ce qui craque c’est seulement dans sa bouche le grincement de ses dents, sa peur dans la bouche et les mâchoires serrées si fort qu’il pourrait faire saigner les gencives ou se casser les dents au moment où la rafale vient crever la nuit — pas loin sur sa droite, un éclair de lumière, blanc, bleuté, et la fulgurance et l’écho qui envahit tout l’espace et lui tout à coup il est face contre terre et ses mains sont prêtes à tirer, les doigts crispés sur la gâchette.

Il tremble. Il souffle fort. Il tremble de tout son corps et le bourdonnement à ses oreilles est si fort qu’il n’entend ni son souffle, ni les grillons, ni les cris des gars plus loin. Il ne sait pas encore que celui qui a tiré a seulement eu peur de la silhouette des trois chiens déboulant et rôdant trop près, il ne sait pas que deux chiens sont morts et qu’un autre a couru sur les collines et a déjà disparu — il sait juste la mâchoire qui lui fait mal et les larmes impossibles à arrêter, ce craquement, ce resserrement dans sa gorge, comme une brûlure, un étau et son pantalon trempé et la vessie complètement vidée et quelque chose dans la tête qui déforme tous les muscles du visage, jusqu’à la douleur.

 

Et pourtant, dès le lendemain ce sera le même monde, les matins avec la même mélodie,

Untel ! Au jus !

Comme si cette nuit, ce n’était rien. On fera comme si ce n’était rien.

Ce sera au tour de l’un ou l’autre de se lever pour aller chercher le café aux cuisines. Parfois, c’est son tour, mais le plus souvent non, et alors il fait comme les autres, il grommelle et toute la section avec lui, les vingt-cinq hommes. Des transistors grésillent les premières informations, des voix gueulent pour qu’on éteigne, qu’on baisse le son, et les yeux encore à demi fermés tous vont pisser contre le muret un peu à l’écart, au-dehors.

Aujourd’hui, il écrira à Solange. Comme souvent, pour passer le temps et prendre des nouvelles, dire qu’ici il se gave de saucisson, de café, de confiture.

Il peut écrire ça : ça va.

Il peut aussi demander comment va la famille, ce qui arrive chez eux — il n’ose pas écrire un chez nous trop sentimental et hypocrite et il insiste pour qu’elle lui donne des nouvelles des uns et des autres, qu’elle raconte des détails, des discussions, mais aussi des anecdotes sur la vie dans le bourg et aussi des nouvelles d’autres gars partis comme lui défendre la paix avec des fusils mitrailleurs et des rangers, sauver le pays dont lui n’avait pas vraiment compris qu’il était en danger, vu qu’il ne s’y passe rien et qu’on s’y ennuie à crever.

Et lorsque dans ses lettres il demande des nouvelles, ce n’est pas vraiment parce qu’il veut savoir comment vont les frères et les sœurs — ils dorment toujours dans les chambres à côté de celle des parents, par quatre dans le sens de la largeur du lit, oui, il le sait, et quatre autres dans la pièce du fond, ça fait huit, plus quelques autres qui dorment ailleurs, chez des patrons, dans les fermes et quelques autres encore dans des cercueils pour l’éternité. Et lui, ici, dans un lit en fer avec une couverture gris cendre qui lui sert de dessus-de-lit, et aux pieds duquel on trouve des boîtes de conserve remplies d’eau pour que s’y noie la vermine.

Au moins, il a un lit pour lui tout seul. Il a de la chance, lui répète-t-on. Parce que, ici, les baraquements sont en parpaings, alors que d’autres sont dans des guitounes et les guitounes ça laisse passer les lames de couteaux des fells comme dans du beurre, lui explique-t-on, et les balles encore mieux.

Oui, ici, c’est bien.

Il peut écrire à Solange que pour lui la situation aurait pu être pire. On n’est pas loin d’Oran, il raconte qu’il a revu le cousin Rabut là-bas et que c’est avec lui qu’il a rencontré Mireille, et d’autres gens aussi, Philibert, Gisèle, Jacqueline.

Il raconte que vers huit heures on se réunit et qu’on reste au garde-à-vous le temps de la levée des couleurs. C’est le moment où l’on regarde le drapeau dans le ciel bleu, le moment où l’on essaie de se faire croire qu’on est là pour quelque chose comme des idées, un idéal, une grandeur quelconque, un projet de civilisation comme l’explique l’une des brochures qu’il a reçues en arrivant.

On se donne des missions, des buts, et l’humeur du chef de poste est le baromètre de la journée. Travaux d’entretien, revues d’armes et de chambrée, et l’instruction pour les nouveaux, des séances de tir. On est là pour protéger les grandes cuves de pétrole, on est coincés entre la mer et les collines. On protège aussi le directeur de la raffinerie, lui et sa famille. Au départ, on a été surpris qu’on ait nommé un Algérien à ce poste, si les citernes sont si importantes et le pétrole une denrée si précieuse, comment se fait-il que ce soit un Algérien le responsable, on se demande, on ne sait pas qu’il existe aussi une bourgeoisie arabe.

D’ailleurs, on ne voit presque jamais l’homme, sa femme encore moins. Elle reste à la maison, qui est à l’intérieur du poste, mais tout de même suffisamment excentrée pour se croire à l’écart. Quand on est d’inspection et de garde, il faut aller jusque derrière la maison, qui est une maison en pierre comme on en trouve en France, un simple cube à un étage, et faire le tour derrière le petit potager, aller jusqu’au barbelé. Ça rallonge très nettement la marche, et on n’aime pas tellement passer par là, parce que l’éloignement du reste du poste est parfois un peu inquiétant, surtout la nuit. L’endroit est sombre, on prend le fusil dans les mains pour avancer, on se penche pour mieux voir, aux aguets.

Parfois on voit la lumière par l’une des fenêtres.

Il n’écrit pas à Solange que certains prétendent avoir vu la silhouette de la femme nue derrière le rideau, ou même nue à la fenêtre. Personne n’y croit, mais tout le monde est quand même resté une ou deux fois plus longtemps que prévu sous la fenêtre des seuls civils du poste pour voir si jamais.

Sauf que non, jamais.

Par contre, il peut dire qu’on voit le mari très tôt le matin, qui traverse la cour et va rejoindre son bureau de l’autre côté du poste, dans un préfabriqué où il travaille. On ne comprend pas trop ce qu’il fait là toute la journée. On sait qu’il reçoit des visiteurs, et régulièrement des camions viennent, accompagnés d’une section pour eux seuls, tant on redoute les attentats. On remplit les camions et puis ceux-là repartent.

Parfois on voit aussi la petite fille du couple. Elle est toujours vêtue dans des couleurs sombres, et Bernard la croise souvent lorsqu’il fait l’inspection du poste, que ce soit avec Février, Nivelle, Poiret ou un autre.

Quand on passe près de la maison, parfois on entend les cris d’un nouveau-né.

La petite fille est timide, ou alors elle a peur, on ne sait pas. Toujours est-il qu’elle répond en baissant les yeux lorsqu’on lui demande son prénom et son âge. Fatiha, c’est le prénom qu’elle murmure.

Fatiha a huit ans.

Et puis le repas de midi et la sieste. Des journées étranges et longues comme il en connaît avec les vaches dans les champs, lorsque la seule musique à laquelle on a droit c’est le bourdonnement des mouches et sa propre respiration, lourde, haletante, dans l’entre-deux d’un sommeil d’après-midi.

Mais là, c’est autre chose. Il n’est pas seul à être seul, ils sont seuls tous ensemble.

Cet après-midi, il n’est pas le seul non plus à ne pas vouloir parler.

On marche sans rien dire. On écoute les cigales et les bruits de caillasses qui roulent sous les pieds, on marche simplement en suivant celui qui est devant, sans savoir où l’on va, sans attendre non plus. On écoute Nivelle parler des paysans d’ici et les plaindre parce que, avec une terre pareille, rien ne doit pousser, dit-il. Et puis Abdelmalik répond que non, il se souvient qu’ici, avant, il y avait du blé, qu’on faisait pousser du blé mais que les paysans dans les centres ne peuvent plus travailler la terre.

T’appelles ça de la terre ?

Oui. Avant il y avait du blé.

Et on parle aussi des oliviers énormes dont la couleur est d’un vert presque gris, qu’on ne connaît pas chez nous ; tout est tellement blanc ici, ou laiteux, sans ombre, sans relief, même les collines se fondent dans le ciel, même le bleu n’est pas bleu mais comme dilué dans une brume blanchâtre où montagne et ciel se confondent. Ça, on a le temps de voir. Parce qu’on ne croise personne. On ne voit personne. Que la pierraille, la poussière, les mouches qui viennent coller à la sueur des visages : et les yeux plissés déjà pour voir devant soi, à une centaine de mètres, un tas de pierres, des constructions, les formes d’un hameau.

De loin, oui, ça ressemble à un hameau.

Quelques murets et des touffes éparses et maigres d’une mauvaise herbe jaune et filasse, de chiendent, là où il y avait des familles et des maisons. Bernard ne comprend pas pourquoi on a chassé les gens, mais il sent qu’il vaut mieux ne rien demander. On parcourt sans rien dire les petits chemins qui ont été presque des ruelles.

Parfois on voit tout un mobilier fait en terre. Parfois les choses sont modelées et on a décoré l’ensemble, ou des parties seulement, de grands dessins, souvent des serpents.

On va partir, il ne faut pas rester ici, comme si c’était un cimetière. Bernard pense à ce qu’on lui a dit d’Oradour-sur-Glane, et cette pensée lui donne soif, quelques secondes, une soif étrange qu’il faut étancher tout de suite, quand les autres ont déjà repris le chemin et que lui, quelques secondes, reste perdu dans le vide, le regard fixé sur une jarre éclatée, dans ce qui a peut-être été une cuisine.

Après, lorsqu’on se retrouve au camp de regroupement, il faut marcher dans le camp, il faut inspecter, et Bernard aujourd’hui regarde les gens et il se demande ce qu’on ferait aussi, nous autres, dans les hameaux de la Migne si des soldats étaient venus tout raser, tout briser, nous empêcher de cultiver, de travailler.

Il imagine.

Tous ces gens sans travail qu’on viendrait parquer dans un centre de regroupement. Il imagine et se demande si eux aussi feraient comme les hommes dans le camp, à étendre à même le sol des bassines en plastique en prétendant se faire comme ça épicier, avec deux ou trois bassines à vendre, ou chauffeur pour simplement avoir un permis en poche et pas même de voiture, ou menuisier, pourquoi pas, avoir dans une boîte de chicorée des vieux clous rouillés, est-ce que ça suffirait pour supporter l’humiliation de ne pas avoir de travail, est-ce que les hommes qu’il connaît supporteraient l’éloignement de leurs récoltes et les barbelés autour de leurs enfants ?

On voit des hommes en djellaba de laine qui restent assis sans parler pendant des heures.

Comme des sacs.

On dirait des sacs de ciment parce qu’ils ne bougent pas et attendent quoi, Bernard ne sait pas : il imagine juste ce que ce serait pour ceux de chez lui de vivre le même affront, pour un paysan être privé de ce qui fait sa raison de vivre. Il imagine ses frères et les enfants jouant comme il a vu ici, autour de la fontaine, avec des jouets fabriqués avec des fils de fer — des roues fines comme des brindilles, des chariots fragiles comme du papier, et les regards de deux sœurs dont l’une portait des tresses et l’autre une robe rose avec des hirondelles bleu ciel et un filet doré pour souligner le dessin.

On regarde les gens avec attention. Il ne sait pas tellement pourquoi il regarde les gens comme ça, cette misère, comme s’il n’avait jamais vu ça, mais il est tellement fatigué, excédé aussi, qu’est-ce qu’on fout là, il voit bien que c’est ridicule, ça n’a aucun sens d’être ici, qu’on rentre à la maison, qu’on laisse ces visages qu’on croise avec ce qui fait peur en eux, leur silence, leur gravité, les yeux brillants, est-ce que c’est la fièvre, est-ce que c’est la colère ?

On ne sait pas.

On ne sait pas pourquoi, mais on sait qu’on a peur. Et dans sa bouche Bernard a le même goût que cette nuit, mais c’est plus doux, plus lancinant ; on regarde les soldats et eux ils marchent entre les baraques, lentement, très lentement, et lui fait partie des soldats, des hommes si jeunes qui marchent dans les allées.

Il marche calmement et à l’intérieur de lui il trouve absurde ce camp taillé en ligne droite avec sa mairie, sa fontaine et sa misère, ses enfants aux cheveux sales et mal nourris, les regards étonnés qu’ils ont quand on finit par entrer et fouiller chez eux sans rien leur demander, sans qu’ils osent rien contre nous.

Parce que dans le camp c’est toujours la même apparence de calme et de paix résignée ; la même violence dans les regards vifs des femmes, les bébés aux yeux fermés et aux ventres gonflés comme des ballons ; et puis les hommes qui restent là sans rien dire, et qui attendent.

Demain, une partie des hommes partira pour Oran. Bernard n’est pas de ceux-là et devra rester au poste.

Il faudra rester ici toute la journée et attendre le retour des autres, passer son après-midi à imaginer l’occasion manquée. Il n’a pas envie de parler de mécanique avec Nivelle. C’est une journée très chaude, très lourde, où pourtant la présence de la mer garantit un peu de fraîcheur. Il fait une sieste et marche dans le poste une partie de l’après-midi, un peu par ennui ou pour se dégourdir les jambes ; c’est ce jour-là qu’il retrouve la petite Fatiha assise à l’ombre d’un olivier.

Elle joue et ne le voit pas tout de suite. Lorsqu’elle lève les yeux vers lui, il lui sourit et lui demande à quoi elle joue. Il s’approche d’elle et elle, d’une voix non pas forte mais sûre d’elle, comme la voix de ce qu’une enfant de huit ans peut imaginer être une voix d’adulte, elle lui fait la leçon et le tutoie sans hésitation — tu prends des olives, il faut pas qu’elles soient mûres mais pas trop dures non plus et tu les jettes comme ça (à ce moment-là elle lance les deux olives qu’elle tient dans sa main), voilà, tu retournes la main, il faut qu’elles retombent sur le dos de la main et si tu rates ton adversaire te donne comme ça des coups de doigt sur la main, un coup par olive qui a raté, là j’en ai raté une, tu dois me donner un coup avec un doigt.

Et alors il s’agenouille avec l’enfant et tous les deux pendant quelques minutes jouent, et bientôt tous les deux se prennent au jeu. Bernard lance et ne rattrape pas toujours les olives. Il s’amuse du sérieux que Fatiha met pour joindre ses doigts et frapper le dos de sa main, en comptant très haut le nombre de coups.

Lui aussi veut proposer quelque chose, il a une idée et cette idée lui plaît tant que, tout à coup, il sourit et demande si Fatiha veut bien venir avec lui. Elle hésite, réfléchit un peu, puis répond que sa mère ne veut pas trop qu’elle parle aux soldats, mais, d’accord, oui, un petit secret, sa mère n’en saura rien.

Lorsqu’ils arrivent dans la chambrée, celle-ci n’est pas vide, trois ou quatre hommes sont là, dont Poiret et Nivelle. Bernard et Fatiha approchent d’une boîte, dans laquelle il y a une tortue.

C’est notre mascotte. C’est eux qui l’ont trouvée.

Une tortue, je savais pas qu’il y avait des tortues.

Non, nous non plus.

Et alors Nivelle et Poiret avancent à leur tour vers la boîte et regardent l’animal. Poiret s’en saisit avec précaution, on voit les pattes de la tortue comme les membres d’un nageur dont la brasse au ralenti s’effectuerait vue de dessous, et Fatiha recule une seconde, le temps d’avoir peur, de se faire peur, de rire aussi, étonnée, surprise, et finalement Poiret lui tend la tortue en lui demandant de faire attention, les dents sont pointues et les petites griffes des pattes bien acérées.

Fatiha demande si elle pourra revenir, les hommes lui disent que oui, quand elle voudra.

Au moment de repartir, Bernard la raccompagne. Il marche à ses côtés, quand elle se met à courir pour retrouver la trottinette qu’elle a laissée du côté des camions, bien avant sa maison.

Il faudra encore attendre. Attendre que les autres rentrent d’Oran.

Bernard est déçu de ne pas être parti avec eux, parce qu’à chaque fois la ville est comme une bouffée d’air. Attendre encore ceux qui auront de quoi raconter et rapporteront le courrier que tous espèrent.

Il se souvient de la première fois où il est allé à Oran, du half-track en tête et de la jeep traçant la route, et aussi que personne ne pensait aux risques d’embuscade mais seulement à ces quelques heures pour lesquelles ils auraient tout donné, parce que, après le ravitaillement au PC, on savait qu’il y aurait l’après-midi dans les rues, les cafés, on irait écouter de la musique, on ne sait pas trop, rien ne semble impossible quand pour une fois on sait qu’on sera loin de ces grandes cuves grises qui ferment l’horizon d’un côté et que de l’autre les collines leur font un pendant.

On se retrouve plusieurs à marcher dans la ville, à regarder les vitrines, les palmiers — on aperçoit la mer et on écoute les bruits de la circulation, on ne sait pas encore combien sont banales et convenues les images extraordinaires des femmes sous les voiles. Celles qui sont en scooter. Celle-ci qui roule emmitouflée dans des voiles d’une blancheur surprenante et dont on aperçoit les sourcils froncés et les yeux qui regardent droit devant, et ce détail qui les amuse : les chaussures en plastique jaune et leurs talons aiguilles.

Qui les amuse ou non. Qui les trouble aussi, les étonne. Qui ramène à leur esprit l’idée d’aller voir les femmes, on sait où.

Lui, il n’avait pas suivi les autres, de ça aussi il se souvient, du cousin Rabut qu’il avait rejoint dans le quartier de Choupot, mais d’abord de la marche dans la ville avec Idir, s’étonnant, lui, de marcher dans la ville avec un Algérien, en silence, l’un guidant le premier sans lui parler, sans même que ni l’un ni l’autre n’essaient de rien dire — l’idée de se poser des questions ne leur vient pas, ils n’y pensent pas, chacun va faire ce qu’il a à faire. Bernard sait qu’Idir va retrouver sa famille, ça lui suffit. Il ne sait pas qu’Idir s’est engagé dans l’armée pour défendre la France comme son grand-père, héros de la famille, décoré, honoré, dont un bras est resté quelque part dans la gadoue de Verdun.

Bernard ne lui demande rien, on se contente de marcher et de regarder la ville.

Sur des murs on peut lire,

L’Algérie vaincra. L’Algérie libre.

Les graffitis ont été grattés, frottés, on a vaguement repeint dessus mais en suivant le contour des lettres, alors les graffitis restent lisibles. On fait comme si on ne les avait pas vus, mais il en reste quelque chose dans les bruits de la ville et le silence entre les deux hommes, comme un doute, une incertitude : pour Bernard, une peur confuse, comme un pressentiment.

Il pense que parmi les hommes et les femmes qu’ils croisent dans la rue certains veulent sa mort, à lui et à tous ceux qui portent l’uniforme de l’armée.

Mais en même temps tout ça lui paraît faux parce que le soleil et la ville sont là, qu’on entend des conversations de rien, des rires, de la vie, c’est toute une ville qui bat, le bruit des moteurs des voitures et des scooters, un homme assis devant sa petite boucherie qui regarde des enfants jouant au foot sur une placette, les pieds nus, avec une boîte de conserve qui roule dans un bruit affreux et parfois s’arrête en silence dans les cartables et les chandails qui servent de filet.

Est-ce que c’est ça, la guerre ?

Puis il revoit l’après-midi avec Rabut, et comment celui-ci raconte prendre beaucoup de photos, que le journal, Le Bled, tu sais, Le Bled a organisé un concours, et il dit avoir gagné un Kodak. Depuis il mitraille les copains et les paysages quand ils vont au-dehors, et photographie des femmes voilées, les gens sur les marchés. Mais le plus souvent de dos, parce qu’ils n’aiment pas trop qu’on les prenne en photo.

Et il revoit aussi la rencontre avec Mireille, et aussi le retour et les copains tous très excités, ils ont bu, ils ont vu des femmes et se moquent un peu de lui,

Alors, c’était bien, le cousin ?

Et lui, les copains, il les regarde sans rire. Il est même choqué que Février soit lui aussi allé voir les filles. Il le regarde sans rien dire et celui-ci entend dans le silence et perçoit à travers un regard sans concession le reproche qui lui est fait : Éliane.

Février hausse les épaules pour dire que ça n’a rien à voir, qu’il sait bien que ça n’a rien à voir. Et d’ailleurs il confie à Bernard que si avec une prostituée ce n’est pas vraiment tromper, ce qu’il a fait c’est encore moins tromper ; et c’est presque à voix basse, en s’approchant légèrement de son oreille, qu’il dit ne pas avoir couché avec la fille, même s’il est monté dans la chambre, il n’a pas couché avec elle, il s’est contenté de défaire la boucle de son ceinturon, de baisser son pantalon et de rester comme ça, debout, en fermant les yeux, en attirant la tête de la fille vers lui et en laissant glisser ses mains dans ses cheveux pour accompagner son mouvement.

C’est tout, ce n’est pas vraiment tromper.

Lorsqu’ils reviennent en fin d’après-midi, les hommes du convoi rapportent le courrier. Février n’est pas du tout de bonne humeur, Bernard le sait tout de suite ; il sent l’animosité, la colère ou le dépit de son ami : il n’a pas reçu de lettre, ça fait deux semaines qu’Éliane ne lui a pas écrit.

Ce qu’il ne sait pas encore, Bernard, au moment où il reçoit une lettre de Mireille, c’est qu’il sera lui aussi très bientôt dépité, presque furieux. Il ne le sait pas. Pas encore. Pour l’instant il tient l’enveloppe entre ses mains, ses doigts tremblent, tout son être tremble et il lui semble que le bonheur est écrit sur ses joues, sur son front, dans ses yeux.

Mais ça va être de courte durée.

Non pas que Mireille lui dise quoi que ce soit dont le ton, le sentiment, puisse lui donner une raison de s’inquiéter. Au contraire, la lettre est très longue, elle parle de l’impatience de se revoir et même elle esquisse des débuts de projets. Mais ce qu’elle dit au détour d’une phrase, comme si pour lui ça n’aurait aucune importance et qu’en tout cas ça n’en avait pas vraiment pour elle, c’est comment souvent, enfin, disons, non, pas souvent, quelques fois, c’est arrivé, une fois dans un café et deux autres dans un dancing ouvert l’après-midi, elle voit le cousin Rabut.

Elle dit qu’il est adorable ; ce mot dont Bernard ne sait pas encore qu’il a du mépris et de la répugnance pour lui, ce mot, parce qu’il ne sait pas alors comment un mot peut être méprisable et lâche aussi bien qu’un cousin, disons, ce cousin-là, Rabut. Et Bernard n’a que le temps de ruminer sa rage puis, pour la première fois, éprouver envers Mireille une sorte de colère, de ressentiment qu’il adresse à la naïveté de ses mots et à la légèreté de sa conduite.

Alors, comme cette jalousie qu’il ressent est un sentiment honteux, il n’en parle pas.

Avec les autres il passe une partie de la soirée, avant le repas, à faire des parties de cartes au foyer. Lorsqu’il arrête de jouer et qu’il rejoint Février à une table, il se sent presque soulagé, c’est comme s’il ne pensait à rien.

Mais Février, lui, ne pense pas à rien. Il boit sa bière et demande à Bernard s’il ne veut pas sortir d’ici, trop de bruit. Dehors ils marchent lentement, le temps pour Février de raconter son dépit lorsqu’il a vu dans le sac de courrier que cette fois encore il n’aurait pas de lettre, aucune, pas même ses parents mais eux, bon, ils ne savent pas écrire, et ses frères et sœurs pourraient écrire eux aussi mais non, et Éliane.

Seulement elle.

Comme une crampe au ventre, au cœur. L’injustice et toujours, encore, l’espoir idiot qui s’accroche alors que Février et Bernard savent l’un et l’autre ce qu’elle ne veut pas dire, Éliane, et que pourtant elle signifie en n’envoyant plus aucune lettre.

Puis, dans un rire, Février raconte qu’aujourd’hui encore avec les copains on est allés voir les filles. Ce n’est pas la même que la dernière fois qu’il a vue. Il dit,

Une autre, plus jolie, une blonde avec des seins énormes, t’aurais vu. Cette fois j’ai vraiment eu envie de l’allonger sur le lit et puis de lui toucher les seins, je deviens fou avec ça.

Et il rigole. Bernard aussi se met à rire.

À la guerre comme à la guerre, c’est comme ça qu’on dit, non ?

Mais non.

Je me suis contenté de faire comme l’autre fois, j’ai pensé à Éliane et je me suis dit que ça ne pouvait pas être fini, pas comme ça, je crois pas, non, elle peut pas me faire un coup comme ça.

Alors ?

Alors j’ai baissé mon pantalon et je suis resté debout comme si j’étais au garde-à-vous.

Et ils rient tous les deux à cause de l’image absurde et incongrue. Puis ils se taisent, et Février ne dit rien de son envie de pleurer et de l’effort à faire pour ne pas le montrer.

Et puis, il y a ce médecin qui est venu d’Oran avec eux, et la visite médicale où chacun va de son couplet sur la faim et le ras-le-bol de la même nourriture, non pas infâme, mais tellement toujours la même chose. Le médecin entend les mêmes mots partout, dans tous les postes, dit-il, comme si ça devait les rassurer ou les calmer de savoir que d’autres aussi partagent les mêmes tracas. Le médecin dit qu’il n’y peut rien, mais ils sentent à son regard perplexe qu’il les comprend, oui, des hommes si jeunes devraient manger plus.

Et c’est en sortant de la visite que Bernard les voit, Idir et Châtel, dans la cour : Idir, furieux, qui provoque Châtel et lui lance des pichenettes qui deviennent des claques, toujours au même endroit, qui soudain résonnent et viennent ponctuer les mêmes mots,

Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu me veux ?

Et Châtel qui au départ sourit et ne croit pas au sérieux de l’autre ; puis son sourire se fige lorsqu’il comprend qu’Idir ne plaisante pas et il devient très pâle, il ne répond pas, ou vaguement, rien, la voix tremblante, presque aussi blanche que lui et la poussière soulevée dans la bousculade.

Au départ, les autres hésitent. Certains pensent les séparer. Puis d’autres disent,

Non, on va rigoler un peu.

On rit, c’est vrai, et on commence à faire quelques paris, deux ou trois cibiches, on forme un cercle dans la cour, on se resserre, on crie et Idir est de plus en plus furieux parce qu’il sent que Châtel se refuse au combat, qu’il ne voudra pas frapper. Idir pense que c’est de la lâcheté, Châtel est un lâche, c’est tout, et Idir commence à l’injurier parce qu’un homme qui en défie un autre doit être prêt au combat, à se défendre, pas comme Châtel qui fait des allusions sans les assumer.

Bernard approche, il demande à Nivelle pourquoi on va se battre.

Parce que Châtel a dit que ce qu’on fait ici c’est dégueulasse et que les harkis sont des traîtres aux Algériens. L’autre a pas aimé. Il a dit que sa famille a besoin de bouffer et que l’armée c’est un boulot comme un autre, et qu’il est français comme un autre.

Alors ils vont se battre.

C’est-à-dire, Châtel ne comprend pas vraiment ce qui arrive et il reste inerte, à peine électrisé par les coups dans son épaule, son corps qui bascule à chaque coup, ses hanches, ses jambes, ses pieds qui suivent le choc et pivotent légèrement en arrière puis reviennent, se redressent et décrivent un arc de plus en plus largement. Les autres rient d’abord, puis, comme il ne réagit pas, l’injurient, le traitent de mauviette, petit pédé, c’est pas vrai, tu vas pas lui en coller une ? Et Châtel de plus en plus livide cherche dans l’assistance quelqu’un qui pourrait l’aider, le sauver, le comprendre, lui expliquer pourquoi il est là, maintenant, et qu’on va le frapper, qu’un Algérien va le frapper, lui qui défend les Algériens. Il ne comprend pas. À vrai dire, il voudrait simplement s’excuser, dire qu’il n’a pas voulu être offensant. Mais les autres le poussent à frapper. Alors il frappe quelques coups maladroits et mous, comme si la fatigue l’empêchait de viser, comme s’il n’avait aucune force dans les bras.

Le caporal approche et personne ne fait attention à lui. Il regarde la scène sans rien dire. Idir frappe, un coup, un seul coup et Châtel s’écroule et tente de se relever, puis retombe sous les cris, les rires, ils s’amusent, il les amuse et au lieu de le mettre en colère Châtel sent en lui quelque chose qui s’effondre dans sa poitrine et les mots et les rires le lacèrent aussi bien que les coups, on lui dit de se relever, de se battre, et lui essaie, il essaie, il voudrait essayer encore, mais tout en lui refuse, son corps ne veut pas, il le sait mais il voudrait lutter aussi contre lui-même.

Le caporal entre dans le cercle et demande qui a commencé. Idir se défend, il raconte que l’autre l’a injurié, qu’il a dit que —

Et puis il se tait, il refuse de parler.

Châtel se relève et regarde tour à tour le caporal, Idir, les autres gars autour d’eux. Il dit qu’il s’excuse. Il jure qu’il ne voulait pas offenser Idir, ce que l’autre ne veut pas croire — mais la voix du caporal vient pour tout interrompre, on est quitte, ça suffit. Tous les hommes ici sont français et tous sont sous ses ordres.

Le lendemain, l’événement qui domine la journée ce n’est pas la bagarre de Châtel ni ce qui reste pour chacun de la parole du caporal. Comme si tout à coup tout ça datait d’un autre temps, lointain. Parce que la voix du caporal n’aura pas cet élan pour leur apprendre, dans la cour où tous vont être convoqués, l’enlèvement du médecin à son retour vers Oran. On parle d’une embuscade. On parle de coups de feu et on explique qu’une voiture est tombée entre les mains des fells.

La voiture a été retrouvée avec deux gendarmes égorgés. Le médecin n’était pas dans la jeep.

Et le sentiment d’impuissance est plus fort encore lorsqu’on apprend que ce sont des hommes d’une autre section qui vont venir interroger les gens du camp, et des légionnaires aussi, fouiller dans les collines. On se dit qu’on n’est capables de rien, un moment on se sent méprisés et inutiles.

On ne se rend pas compte que pour cette fois on nous évite le sale boulot.

On se sent en colère et la colère, le soir, au moment d’aller au foyer, on la devine dans ses poches lorsqu’on les vide peut-être plus frénétiquement que d’habitude, pour une cigarette mais surtout pour une canette : on se bouscule au comptoir, ce soir-là peut-être plus que les autres. On boira des bières, personne ne jouera au baby-foot. Et même les parties de cartes se feront sans un cri, sans un rire.

Un silence de plus.

Et lorsque Février entre dans la chambrée, sa canette à la main, il reste un moment interdit : Bernard et Châtel sont là, assis tous les deux l’un à côté de l’autre, chacun les mains jointes, le front baissé, les yeux fermés. À peine s’ils bougent lorsqu’il entre. Mais il reste là, il ne sort pas. Il est gêné, c’est sûr, mais il comprend.

C’est seulement après qu’on parlera.

Il dit : C’est pas la prière qui va l’aider, le toubib.

C’est peut-être nous que ça peut aider ?

Bernard, tu crois ça ? Tu crois ça, vraiment ?

Je sais pas. Je sais que ça m’aide, moi.

Oui, mais le toubib ?

Et lorsque Châtel veut parler, il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche ni même d’esquisser un geste, Février ne lui laisse pas le temps,

Toi, t’iras lui expliquer ça à sa femme, au toubib, que c’est nous les enfoirés, hein, t’iras. Va lui dire ça.

Châtel ne répond pas.

Il reste comme ça, figé, le regard fixe sur Février, parce que c’est la première fois qu’il l’entend parler sur ce ton-là, avec cette violence. Ce tremblement aussi, léger, imperceptible, comme une vibration, de la peur à peine dissimulée par le mouvement de la main qui porte la canette à la bouche ; et le bruit de la bière lorsqu’elle arrive au goulot, et la gorgée de bière où pendant une seconde on entend la déglutition et le silence, juste après, la peur pourtant dans l’air, dans la façon subite de reprendre son souffle, pour lui, Février, mais pareil pour Bernard et Châtel.

Et puis alors Février recommence à sourire ; il montre la canette,

Les gars, chacun son bon Dieu, après tout.

Et la nuit, maintenant, c’est autre chose. On entend dans le calme non pas la paix, la douceur de la fraîcheur mais la crainte, c’est la crainte qui vient, lentement au départ, parce qu’on pense au médecin, aux deux gendarmes retrouvés massacrés : et l’on évite de se dire qu’on aurait pu être ceux-là auxquels on repense, qu’on revoit partir sur le sentier dans l’après-midi et dont on sait maintenant que la vigilance et les armes à portée de main n’auront servi à rien. C’est la nuit qu’on y pense le plus, et on ne le dit à personne. Parce qu’il faudrait dire pourquoi on a la diarrhée, pourquoi les coliques et le manque d’appétit, pourquoi on boit des litres d’eau et que toujours on a soif.

Quelques jours plus tard il y a ce corps qu’on trouve pas très loin de là où, le même jour, seulement quelques heures plus tôt, on avait retrouvé des poteaux télégraphiques sciés.

Ils se disent,

C’est pour ça que les fells ont fait tomber les poteaux télégraphiques. Parce qu’ils savaient que quelqu’un viendrait les réparer et alors trouverait le corps avant qu’il ne soit dévoré par les bêtes, les chacals, les chiens errants, avant que le soleil n’ait fini de le ravager, de le brûler, de le rendre méconnaissable, pour qu’il soit suffisamment intact encore, on pourrait dire, lisible, oui, pour que chacun comprenne bien ce qui a été dit ici, ce qui se dit à travers lui. C’est pour ça que les fells avaient scié les poteaux. Pour qu’on revienne ici et qu’eux puissent laisser un cadavre sans risque d’être pris ou repérés, sans personne aux alentours.

Voilà ce qu’on suppose.

Et revoir les hommes qui viennent prévenir le poste. Les types venus réparer les poteaux et les types venus les protéger. Quand ils préviennent d’abord par radio. Et les hommes qui embarquent dans le half-track sanitaire, dont Nivelle et Bernard, le fusil à l’épaule, sans autre information, sans trop savoir ce qu’on va trouver là où l’on va. Même si l’on se dit. On imagine. Parce que l’infirmier vient avec eux, c’est-à-dire qu’on vient avec l’ambulance. Et la poussière sur la piste. Le vent qui claque sur la tôle de la voiture et la bâche sur laquelle est peinte la croix rouge, le sable comme de la grenaille, les soubresauts de la piste, les hoquets du moteur, ses ronflements lourds et les vibrations sous les pieds à travers le plancher, et le souffle retenu, déjà : on regarde droit devant soi et puis aussi sur les côtés la ligne des oliviers au loin, on sait qu’il y a l’oued en contrebas, cette route que maintenant on connaît et cette peur qu’on sent monter en soi, qu’on connaît déjà aussi.

Puis on arrive au point de ralliement. On est accueilli, on voit une jeep, le radio.

Ils entendent la voix du capitaine qui s’agace et s’accroche au combiné de l’émetteur,

Négatif ! Négatif !

Et eux ne comprennent pas. Des hommes un peu plus loin fument et regardent par terre, ils sont d’une pâleur qu’on ne remarque pas encore ; avec eux il y a un Arabe en djellaba. Le combiné toujours dans la main, soudain le capitaine se tait puis les regarde :

Il est à vous.

Il désigne la masse dont on aperçoit la forme au pied d’un talus, près d’un des poteaux qui a été sectionné à sa base et qui penche dans le vide, pas encore entièrement tombé.

On sait déjà qu’il s’agit d’un corps. Et Bernard se demande, est-ce qu’il va voir un homme égorgé ? Bernard repense à toutes les histoires qu’on entend en France, dont il a entendu parfois des échos, chez lui, sur le marché le dimanche, lorsqu’on parle des terribles corps mutilés, de ce spectacle affreux qu’on a essayé de se représenter sans jamais vraiment y parvenir. Et il regarde à quelques mètres, là-bas, à côté du talus, cette forme. D’abord, il aperçoit non pas le corps mais seulement les pieds nus de l’homme, des pieds crasseux et blanchis par la poussière, comme aussi le pantalon. Il se dit que les hommes qui l’ont tué ont gardé ses chaussures.

On avance lentement. On parle encore, puis on se tait, on se racle la gorge et on échange des regards, oui, on y va — le corps dans une étrange position qu’on ne comprend pas tout de suite, comme s’il était de côté, le bras droit caché et la tête de profil, en arrière, comme si le menton était très en avant et la gorge offerte — mais la gorge n’est pas ouverte, on voit la bouche béante et les yeux déjà très noirs enfoncés dans les orbites brunes, tuméfiées, et les cheveux presque gris à cause de la poussière, et tout ce sable dans les cheveux, sur la peau tendue, cette couleur étrange et presque cassée aussi de la peau pas encore tannée, non, pas encore brûlée totalement parce qu’il reste encore sous la peau et la forme du crâne un visage, des traits, on pourrait le reconnaître, presque, déjà presque plus, ce sera bientôt fini mais c’est encore là, un humain, un peu, sous la naissance de la charogne, c’est ce que Bernard se dit, croit, imagine — ce visage de profil où la joue comme un trou pourrait ouvrir une seconde bouche, et la chemise dont le col est attaché jusqu’au cou, la main, le bras gauche qui part sur l’arrière et laisse flotter sur la poitrine, au-devant, attachée par une épingle à nourrice, une feuille de papier dont le bas bouge légèrement, oui, remue, presque rien, et alors on regarde de plus près le pantalon couvert de taches, l’odeur atroce déjà, les taches, on comprend ce qui a dû arriver, et l’infirmier approche du corps, il le contourne et arrive au niveau du torse. Là, il se penche, puis il hésite, il dit,

Non,

Il répète pour lui-même, un murmure,

Non,

Se redresse, regarde les autres et,

Putain, putain, merde,

Son visage soudain livide puis quand même il se retourne vers le cadavre et arrache la feuille ; il revient vers les autres pour leur montrer.

D’abord, ce qu’on voit, c’est une image. On comprend l’idée des fells. Ils vont la placarder partout, ils vont en faire un instrument de propagande.

Soldats français, vos familles pensent à vous, retournez chez vous.

Et Bernard ne regarde pas l’image, il avance vers le corps, il veut voir, maintenant, il veut savoir et la première chose qu’il regarde c’est si le corps est mutilé à la place de la gorge. La gorge est intacte. On voit le poil de plusieurs jours sans rasage, la glotte et la peau très tendue.

Bernard reste un instant comme ça, et il s’étonne de l’absence de sang sur la gorge. Il refuse de voir ce qui va lui crever les yeux plus tard, parce qu’on ne lui a pas dit que ça aussi c’était possible.

Au retour, on ne peut pas encore accepter vraiment d’avoir vu ça. Et ce n’est pas le sable, la désolation, pas même la relative fraîcheur de ce matin et les haut-le-cœur que tous vont connaître, les uns après les autres, jamais en même temps, comme si pour chacun il fallait un temps à soi, qui changeront quelque chose à ce — comment dire, ils ne savent pas comment dire ce qu’ils voient lorsque, enfin, ils se décident à déplacer le corps et à le mettre sur le dos.

Et après, au poste, à ceux qui n’auront pas vu, ils ne feront que raconter la poussière et le silence, les mouches déjà s’attaquant au corps et aussi les détails, tous les détails dont on peut affubler son récit pour retarder le moment où il faudra montrer et dire — les autres, au réfectoire, très vite ils comprendront qu’on leur cache une chose, la vérité, c’est-à-dire, pas la mort du médecin, pas même que cette mort est récente, à peine la veille sans doute ou ce matin, mais alors comment dire à des gars qui attendent, aussi incrédules et pas encore en colère, juste curieux, avec cette légère peur ou appréhension qui les tient éveillés et tendus dans leur curiosité, mais pas encore retournés et révoltés comme ils le deviennent, après, lorsqu’ils savent.

Leur dire : il était vivant quand on lui a fait ça.

Ils ont fait ça sur un homme vivant et ont coupé la chair, les muscles. Tout, jusqu’à l’os. Ils ont raclé du poignet jusqu’à l’épaule. Et on peut se dire que l’homme a vu le squelette de son bras. Raclé. Arraché. Lui s’évanouissant à chaque fois, une douleur, vous comprenez, et eux, ceux qui ont fait ça, avec quoi, des couteaux, des couteaux qui raclent, lui hurlant et eux le réveillant toujours, patiemment, sans relâche ni pitié, à chaque fois, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’on ne lui dépècerait pas seulement un bras mais qu’on arracherait les muscles, la chair, jusqu’au squelette.

Et pourquoi cette précision de l’arrêt au niveau du poignet et la même précision au niveau de l’épaule.

La mort qui est venue mais seulement au dernier moment, sur la route, peut-être, tout près de là où l’on a retrouvé le cadavre.

Sur la photo on le voit vivant, le bras déjà déchiqueté à moitié, dégoulinant de sang, et lui, le médecin, sur la photo on le reconnaît bien malgré la douleur, l’œil retourné, la bouche ouverte, debout, suspendu par des cordes au-dessous des aisselles. Et ces mots en grosses lettres au-dessous de la photographie, qui reviendront toujours :

Soldats français, vos familles pensent à vous, retournez chez vous.

Et alors, cette façon dont tout s’accélère, dont quelque chose se précipite parce qu’on a dressé une chapelle ardente dans l’infirmerie, et comment tous les hommes veulent voir parce qu’ils refusent de se dire qu’une chose pareille est possible. Alors, comment au foyer, le soir même, on s’agglutine autour du comptoir — Bernard comme les autres cherche dans ses poches de quoi boire une bière et racheter des cigarettes. Nivelle avec lui, qui n’a pas décroché un mot de la journée. Et d’autres encore ; Châtel ne sort pas de la chambrée, il prie. Peut-être qu’il pleure et redoute seulement de croiser les autres, tous les autres qui ne manqueront pas de lui demander alors ce qu’il pense aujourd’hui de la guerre de libération. Et il ne veut pas se renier. Il ne veut pas parler ni croiser Février, ni lui ni aucun autre, n’importe lequel, parce qu’il n’est plus sûr de rien penser du tout.

Il se demande si une cause peut être juste et les moyens injustes. Comment c’est possible de croire que la terreur mènera vers plus de bien. Il se demande si le bien.

Il ne veut pas sortir et préfère alors rester seul à prier. Il s’étonne que Bernard ne veuille pas prier avec lui. Bernard ne priera que tard, tout seul, lorsque la nuit sera venue et que dans le silence de la chambrée il essaiera d’oublier ce qu’il a vu. Il essaiera. Comme aussi dans le foyer il s’efforce de ne pas interpréter ce qu’il perçoit d’un échange de regards entre Idir et Abdelmalik, comme la conclusion entre eux d’une discussion depuis longtemps en cours, et même, une sorte de provocation d’Abdelmalik envers Idir. Parce que tous les deux doivent serrer les mâchoires et savoir se taire lorsqu’ils entendent les gars parler des Arabes en disant des chiens, tous des chiens, rien que des chiens, tous — et ils ne parlent pas des fells lorsqu’ils emploient ces mots-là, non, ils parlent des Arabes, comme si tous les Arabes, comme si.

Et les deux harkis ne disent rien. Ils attendent. Ils regardent.

Comme si eux seuls n’avaient pas oublié où ils étaient nés.

Et dès le lendemain le branle-bas est total. C’est la première fois que Bernard voit autant de gens dans le poste.

Des renforts sont arrivés tôt, au petit matin. Parmi eux, Bernard reconnaît Rabut et d’autres gars stationnés à Oran. Il y a plusieurs sections. On va quadriller le secteur, on reste comme ça, le matin, presque une heure, on ne sait pas encore comment on va agir, si l’on va agir. Pour la première fois dans le poste c’est autre chose que la routine et la lenteur, autre chose encore que cet ennui dont chacun ici ressent depuis des semaines et des semaines le poids sur son moral, son intelligence, son corps, comme si chaque jour on s’engourdissait davantage pendant que d’autres, là-bas, dans les collines, égorgent et dépècent nos amis.

Alors cette fois il sent dans le poste une sorte d’énergie et de colère à la façon dont on se prépare ; il lui semble même au matin qu’aucun d’eux n’a assisté à la levée des couleurs comme on le fait chaque jour — et cette fois dans le ciel bleu il y a comme une envie de sortir et de courir, de crier, de dire qu’on veut en finir et certains pensent qu’une fois dans les collines, une fois qu’on se sera battus, alors on sera nous aussi des soldats qui auront connu le feu et on pourra rentrer chez nous et reprendre la vie normale dans les champs et les usines. Et ne plus avoir peur. Ne plus avoir mal au ventre, ni faim, si souvent faim, si souvent envie d’en finir avec ces latrines puantes et cette odeur si rance de sueur dans la chambrée. Et Châtel avec ses prières et les mains jointes, le missel de Bernard, sa carte postale d’une vierge phosphorescente au-dessus de son lit, et les autres, chacun avec ses tics, ses histoires, et tous les cafards et la vermine qui circulent entre nous, les puces, les morpions, on a beau se laver, et les mêmes journées sans fin, on se dit,

Cette fois on va finir de déchirer les dernières paires de socquettes déjà trop usées dans les rangers où nos doigts de pied saignent même quand on ne marche pas, dans la pierraille les pieds vont saigner une bonne fois pour toutes et après, après peut-être que ce sera fini et au lieu de ces quatre jours de permission pour le 14 Juillet on nous dira,

C’est fini, vous pouvez rentrer chez vous et merci la paix est revenue en Algérie,

Simplement parce qu’on aura déniché dans des trous des vieux fusils de la guerre 14-18, et au fond de caches improvisées dans des grottes, des types maigres comme la mort, les yeux fiévreux et brillants comme des cierges de Noël.

Et ce sera fini.

C’est ce qu’on se dit, qu’on attend. Ce sera fini. C’est comme ça qu’on part, tous, et on finit par espérer la marche horrible et les orteils boursouflés, les talons craquelés ou la peau qui éclate comme une bulle translucide, des bulles, des ampoules et le pus suintant, les ongles noircis, prêts à tomber, le sang dessous. On veut y aller. Même si l’on sait qu’il va faire chaud, qu’on portera en file indienne la quincaillerie de grenades et les pots fumigènes — et malheur à celui qui traînera, les traînards trébuchant, les plantes de pied roulant sur les pierres, le poids des sacs, des cartouchières, des fusils pendant qu’en marchant pas un seul alors ne pensera à la quille mais trouvera l’énergie pour marcher sous le soleil en se disant,

La vérité c’est l’humiliation,

Les pratiques interdites, mon cul — les punitions tombent sur nous comme une armée de grenouilles dans les récits bibliques, corvées, brimades, pompes interminables, changements de tenue et tours de cour le fusil au-dessus de la tête, la culasse entre les dents et aussi les poubelles énormes et sans anses des réfectoires, gluantes, les détritus, nos merdes, nos rebuts, repas, ragougnasses, des viandes sèches, semelles, pain moisi et tout le barda d’asticots, de boîtes, bouillies et les patates et les fayots le tout dégoulinant de poubelles obèses, et les traîner, les faire glisser et ramper sans dégueuler à cause de l’odeur, sans tomber et rouler jusqu’au camion — on trouvera bien une âme compatissante, séminariste, bleubite, étudiant, citadin, toutes les mains blanches pour se débarrasser sans négocier de cette vacherie, celle-là ou une autre, notre cul dans les djebels à chercher et trouver enfin un ennemi, n’importe lequel, des fuyards, des fells, bandits, hommes, femmes, ombres, chacal ou cheval ou même seulement un mouvement dans les broussailles, quelque chose d’un peu plus épais qu’un cauchemar sous les arbrisseaux et les végétations rampantes,

Voilà ce qu’on veut, qu’on en finisse.

On décide de laisser les jeeps et les half-tracks près de l’oued. On va continuer à pied. Certains vont rester là, et Bernard et Idir font partie des quelques gars qui vont attendre le retour des deux sections.

Ils regardent les autres partir entre les rochers. Bernard ne saura pas ce qui va se passer, ou alors il devinera les baïonnettes ouvrant le sol meuble pour y trouver des entrées de caches, les hommes qui pendant des heures regardent le sol, sondent la terre et les buissons, les touffes des arbrisseaux. Et comme ils ne trouvent rien ils avancent plus profondément entre les rochers et ressentent déjà la frustration, la vexation de rentrer bredouilles d’une chasse dont on ne connaît pas le gibier.

Il faut aller loin pour trouver plus que les villages rasés et désertés par les habitants, pour croiser, comme marque d’une présence humaine, autre chose que des boîtes de maquereaux au vin blanc dans la poussière et la pierraille. Alors, à force, on avance et parfois on entend au-dessus de soi le ronronnement du Piper, gros comme un jouet et dont l’ombre comme celle d’un oiseau rigide et obstiné revient sur les mêmes bouts de branchages noirâtres et déjà brûlants pour nous guider, nous aider. Mais il n’y a rien que des touffes assoiffées qui cherchent l’eau comme nous les fells, les fusils, les caches, et alors on réajuste sur l’épaule gauche le foulard bleu qui sert de reconnaissance, parce qu’on se doute bien que les seuls qu’on risque de croiser ce sont les nôtres, mais on ne sait jamais, on ne va pas se tirer dessus.

Et dans le lointain on cherche quelque chose pour se dire il faut continuer et supporter la chaleur et les ronronnements de l’avion et les grands cercles qu’il trace parfois au-dessus de nos têtes lorsqu’il y reste trop longtemps — et cette exaspération aussi devant toujours les mêmes palmiers avec leur chevelure verte et les fûts très grands et écailleux des dattiers, les lauriers-roses partout, increvables, cette saloperie qu’on trouvait si belle au début, et ce ciel très bleu, bleu de l’infinie monotonie des cartes postales, les abeilles aussi, parfois, et les mouches, toujours.

Et lorsqu’on arrive enfin dans un village, on se déploie de telle manière qu’on l’encercle, et le cœur cette fois palpite parce qu’ici le village n’est pas déserté : on a marché si loin que la zone interdite, inhabitable, a été dépassée depuis longtemps.

Et alors, lorsqu’ils nous voient, les habitants doivent hésiter, incrédules devant les hommes qui arrivent vers leurs maisons en courant, arme à la main — une femme reste au milieu, devant eux, des branches d’osier sur la tête quelle retient d’une main et reste interdite, elle met du temps avant de comprendre, de savoir, et puis se retourne comme si de rien n’était.

Bientôt elle disparaît derrière une porte.

Et eux, Bernard et Idir, à l’ombre des jeeps, sont assis l’un à côté de l’autre. Au début on ne parle pas. Puis Bernard dit qu’il ne faut pas prendre pour soi ce que les gars disent sur les Arabes, c’est parce qu’ils ont peur et qu’ils sont en colère.

Idir comprend ça, il n’en veut à personne. Il dit,

Vous prenez les Kabyles pour des Arabes. Pour vous, tous les Algériens c’est les mêmes. Moi, je suis berbère, pas arabe.

Bernard ne sait pas quoi répondre, lui qui ne reconnaît même pas l’accent marseillais. Il voudrait dire ça pour se défendre, il se contente de dire oui de la tête. Il voudrait parler d’Abdelmalik, parti avec les autres, mais il n’ose pas.

C’est Idir qui parle.

Abdelmalik, lui, ça l’énerve qu’on parle comme ça des Arabes, il dit qu’on ne sera jamais français. Quoi qu’on fasse. Que les gens ici on leur fait la guerre et on dit la paix.

Il ne regarde pas Bernard lorsqu’il parle, il agite un bâton devant lui et dessine des figures incompréhensibles sur le sable.

Et puis les autres vont revenir, et l’on reprendra la marche.

On va marcher encore des heures, sans oser demander ce qui est arrivé dans le village — on se doute un peu, on a entendu des coups de feu et la fumée noire a traversé le ciel avec des relents de paille brûlée. Nivelle n’hésite pas à raconter comment dans l’affectation qu’il avait avant, avec d’autres, dans le Sud,

Oui, ça, on leur en faisait voir,

Et il se souvient d’un gars qui coupait les oreilles des fells et les offrait à sa buraliste —

Nivelle, ta gueule, ça suffit.

On a installé un campement.

Et si l’on a peur de dormir dans les toiles de tentes, on a plus peur encore d’être désignés pour garder le camp improvisé.

Ce qu’on ne sait pas encore, c’est comment, alors que le sommeil vient presque malgré soi, on va se réveiller en sursaut parce qu’on entend le canon qui frappe dans la nuit. On se regarde, d’abord on hésite et on comprend seulement au deuxième tir que ça va durer des heures, les tirs vont durer longtemps, très longtemps, on comprend pourquoi on a installé le camp ici, si proche d’un village, pour le pilonner, c’est ça, et le sommeil ne viendra pas, on ne s’habituera pas, le corps sursautera à chaque tir, les oreilles bourdonnent déjà.

On se regarde. On sort des guitounes pour voir. C’est la nuit et parfois on voit des éclats de lumière, le sol gronde, ça résonne sous les pieds : une vibration qui s’insinue dans les os et les oreilles.

Il y a des fells, là-bas.

C’est quelqu’un qui crie, qui répète,

Il y a des fells.

Le gars à côté de Bernard dit qu’il doit y avoir des fells, qu’on ne tirerait pas sans ça, il y a des fells et comme ça il n’y aura pas de combats au corps à corps, c’est mieux, c’est ce qu’il dit, qu’il répète, et Bernard entend la voix du type, sa voix qui tremble et ne croit pas ce qu’elle dit, ses yeux brillants dans la nuit.

Et le lendemain on se lève, le corps endolori, les muscles durs, c’est l’aube, très tôt. Partout il y a l’odeur de poudre dans l’air et ce silence quand il faut marcher dans le gris du petit jour, jusque là-bas, vers ce village dont on ne voit rien pour l’instant que l’ombre qui se dilue dans la fumée noire — l’odeur déjà, même de loin, les odeurs de cendre, on n’ose pas encore se dire qu’on pense à la chair brûlée, des odeurs qu’on ne connaît pas encore.

 

Le lendemain, c’est une journée de grande fatigue et de silence sur le poste.

Une journée où Rabut est là, parmi les renforts. Il doit repartir le soir même, lui et les autres. Le poste dans quelques heures va redevenir celui d’avant. Puis il y aura le 14 Juillet, et pour certains ce sera une permission à Oran de trois ou quatre jours.

Mais en attendant on reste là, ça dure quelques heures un peu étranges, très longues, interminables. On attend que toutes les sections se retrouvent ici pour qu’elles puissent repartir ensemble. Bernard fait semblant de ne pas savoir ce que Mireille lui a confié dans ses lettres, qu’au moins deux ou trois fois elle a vu Rabut, et que deux fois elle a dansé avec lui, l’après-midi, dans un dancing. Il se demande ce que Rabut fait là, il a hâte que celui-ci reparte avec toute sa compagnie. Qu’on retrouve le calme et presque l’ennui, la léthargie d’avant. Il voudrait somnoler et attendre, tranquillement, calmement, l’heure de la permission à Oran.

Il a déjà écrit à Mireille pour lui dire qu’il serait là pendant quatre jours.

Le poste bientôt se remplit de toutes les sections. Jamais on n’a vu autant d’hommes ici, surtout au foyer. On n’a pas trouvé d’armes. On n’a pas trouvé de fellagas.

On a pourtant l’impression de s’être battus, d’avoir connu quelque chose de la guerre, mais on ressent d’abord une grande fatigue, l’envie de retirer les rangers, de soigner les pieds qui font atrocement souffrir, de boire une bière, de dormir. On va jouer aux cartes et essayer de penser à autre chose ; parce qu’on a hâte aussi de savoir le corps du médecin loin d’ici.

On voudrait que tout soit fini.

Bernard et Rabut comme toujours restent ensemble, assis l’un à côté de l’autre sur les marches du foyer. Ils ne parlent de rien. Bernard ne dit rien. Ni des heures passées à ruminer sa colère en relisant les mots où Mireille raconte le dancing et écrivant de Rabut ce mot insupportable : adorable. Il ne dit rien de ça et ne demande rien non plus à son cousin, s’il est toujours fiancé à Nicole, s’il a des nouvelles de la famille.

Et même, il pourrait aussi demander des nouvelles de Mireille. Mais non, il ne le fait pas ; il croit qu’il vaut mieux ne pas montrer qu’il y pense.

Les deux cousins arpentent le poste quelques heures dans l’après-midi ; on parle avec les mécanos des moteurs des jeeps et des camions qu’il va falloir vérifier. On regarde aussi l’hélicoptère devant l’entrée du poste.

Rabut disparaît quelques minutes, et, lorsqu’il revient, il a son appareil photo entre les mains. Il ne prend pas beaucoup d’images, parce qu’il n’a presque plus de pellicule. Mais quelques-unes quand même, dans le poste. Il dit qu’il les enverra à Solange et à la famille,

Je suis sûr que personne n’a de photo de toi, là-bas.

Bernard ne répond pas, il pense aux corps dans le village qu’on a bombardé toute la nuit — des femmes et des enfants, des chiens aussi, un âne et quelques chèvres. Il entend la voix du capitaine qui gueule dans le matin pour qu’on retrouve les armes et les fells, et tous qui s’acharnent et soulèvent les pierres, les cendres, la poussière. Il n’y a rien que la mort — et la figure idiote du capitaine qui crache et ne comprend pas et gueule comme un fou pour qu’on trouve ces putains de fellagas.

Lorsqu’on croise Fatiha, elle est à l’ombre d’un arbre et joue au jeu des olives, mais elle arrête tout de suite en voyant Bernard. Elle court vers lui et demande si elle peut venir voir la tortue. Bernard dit oui. Alors elle va chercher sa trottinette contre le mur de la maison et revient. Rabut lui demande de s’arrêter une minute. Elle est là, face à lui, et derrière on voit la maison et la façade décrépie.

Il prend la photo.

Lorsqu’elle les rejoint, Rabut reste un peu en retrait, et il regarde son cousin et la petite fille, ils sont tous les deux comme s’ils étaient seuls, on ne parle pas, c’est très silencieux, on entend seulement les voix des autres hommes, plus loin, peut-être le moteur d’un véhicule. Mais c’est tout. On voit, sur le sable, l’ombre de Rabut comme une bête qui rampe, et lorsqu’il regarde dans le viseur, Bernard est légèrement penché sur la petite fille, il l’aide en la retenant d’une main, elle est très attentive à sa façon d’avancer, très sérieuse, presque grave.

Rabut se demande si elle est en noir à cause de la mort du médecin, il ne sait pas qu’on ne l’a jamais vue vêtue de couleurs claires. Derrière, il y a un bâtiment de parpaings au toit très bas, et encore derrière, la colline et le ciel presque ocre de la fin d’après-midi.

Il appuie sur le déclencheur.

Et puis bientôt les sections se réunissent dans la cour, sous le drapeau. On rejoint les véhicules, déjà les moteurs ronflent, et en quelques minutes le poste retrouve le même visage qu’avant. Sauf qu’il reste des traces de pneus et que la poussière soulevée par les camions et les jeeps semble ne pas retomber, et que tous pensent au médecin, ou, plutôt, tous pensent qu’on a retiré sa dépouille — ce mot affreux pour parler des corps, pour parler d’un homme, comme la dépouille d’un lapin, d’une bête qu’on écorche pour la manger, et eux restent là avec le poids de cette absence et la soirée qui arrive, la poussière qui retombe tellement lentement qu’on dirait qu’elle flotte, et puis rien, pas de bruits, seulement les hommes du poste et les habitudes à reprendre, sauf que maintenant chacun sait que les habitudes n’en seront plus.

Parce que tous savent déjà que quelque chose a changé. On ne sait pas quoi. Rien ne va changer. Et pourtant, tout. On sait que le matin ce sera la même voix du caporal et la même mélodie,

Untel ! Au jus !

Des transistors grésilleront les premières informations, des voix gueuleront pour qu’on éteigne, qu’on baisse le son, et les yeux encore à demi fermés tous iront pisser contre le muret un peu à l’écart, au-dehors.

Et pourtant, comme les autres, sans en parler à personne, Bernard sait tout de suite comment ce n’est pas exactement pareil qu’avant l’histoire du médecin ; il sait que dans le poste l’ambiance va devenir mauvaise et tendue, qu’au coucher les autres ne riront plus lorsqu’il ne restera que la petite ampoule jaune au-dessus d’eux, au milieu de la pièce, qu’on ne rira plus lorsque Février gueulera et gueulera encore,

La quille, bordel !

Parce que chacun croira entendre dans la voix de leur copain un tremblement qu’elle n’avait pas auparavant.

Et ce qui est vrai, c’est que les gars ne trouvent pas le sommeil, ou que le sommeil vient très tard dans la nuit.

Et lorsqu’on entend que certains s’agitent dans leur lit, et se tournent, se retournent, on ne fait plus de blagues salaces, on ne fait pas allusion aux femmes ; on entend seulement le silence et parfois la voix furieuse et excédée de l’un ou l’autre qui gueule pour qu’on ne bouge plus, qu’on cesse ce bordel,

Arrêtez ce bordel !

Et alors dans la nuit les corps se figent, chacun dans son lit, et on sait que pour beaucoup la respiration reste presque bloquée et le cœur près de craquer, on entend presque l’envie de hurler qui les étouffe.

Alors, dans ces conditions, plus que jamais on se laisse déborder par la nostalgie, par le mal du pays. Et les journées deviennent lourdes même lorsqu’il n’y a pas une chaleur trop suffocante, même lorsqu’il s’agit de seulement faire des exercices de tir. Parce que pour le commandement aussi, quelque chose a changé. On a du mal à occuper les hommes, à leur faire croire que c’est important, que c’est utile, on sait que les hommes sont démotivés ; et maintenant les conversations ne sont plus si drôles ni enjouées, les journées s’étirent et les hommes semblent trouver le sommeil plutôt pendant la sieste que pendant la nuit. On passe son temps à nettoyer la chambrée. On écrit peut-être davantage encore que d’habitude. On finit par jouer aux cartes sans même regarder la partie. On ne parle que du retour au pays. On sait que certains vont y avoir droit, d’autres devront se contenter de trois ou quatre jours à Oran, et d’autres encore de devoir attendre.

On prie tous, secrètement, pour ne pas être de ceux-là.

Ceux qui réussissent à avoir huit jours et vont partir en France le savent, au retour ils devront raconter et faire un récit qui soit à la hauteur des attentes de ceux qui sont restés. Ils ne savent pas encore qu’il leur faudra raconter un trajet long et pénible, des casernes lugubres, des heures à attendre pour rien, tout ce temps perdu, de liberté gâchée, le centre de transit et une nuit au poste de garde du port, la traversée dans la nuit, étendu sur le plancher sans rien voir du gris acier de l’eau et le sommeil sans rêves.

Ils parleront et les autres écouteront dans un grand silence. Ils parleront des embrassades, et puis c’est tout.

Ils ne diront rien de plus. Le reste est pour eux. Les amis, la famille, la fiancée. Et parfois aussi plus de fiancée, mais des nouvelles d’elle par d’autres, oui, elle est avec le fils Untel. Et faire semblant de ne pas lui en vouloir, et surtout ne pas chercher à la revoir pour exiger des explications, lui hurler sa déception et son sentiment d’injustice et d’abandon.

Savoir se taire, ne pas raconter non plus l’épisode du médecin, les villages. Peut-être seulement l’ennui et la routine. Mais plutôt : se taire et ne pas savoir.

 

Quelques jours plus tard, à Oran, c’est quelqu’un qu’on ne connaît pas qui appuie sur le déclencheur — et sur les images c’est toute une partie des copains qui est là, les plus grands sont à genoux devant les autres, la plupart ont leurs lunettes de soleil, et tous un large sourire.

Et puis, parmi les images, il y a celle que Rabut retrouvera au milieu de toutes les siennes, sans savoir comment elle est arrivée là. Une photographie qu’il aura vue aussi chez Bernard, et dont il ne saura pas qui l’a prise. C’est Bernard avec Idir, et tous les deux rient, leurs yeux plissés, on voit leurs dents et les pommettes saillantes, c’est comme s’ils faisaient des grimaces au soleil qui les éblouit. Bernard a posé son bras sur l’épaule d’Idir et derrière eux on voit le monument aux morts qui est blanc comme un os de seiche et au-dessus des petits drapeaux français flottent comme une colonie d’insectes, de papillons, d’abeilles, on ne sait pas, dans l’air bleu, c’est juillet, la fête nationale bien cadrée et surveillée par les militaires. Le défilé, les drapeaux français qui fleurissent les balcons.

C’est une fête, mais c’est aussi et d’abord une démonstration de force.

Mais pour eux ce sera autre chose ; on est en permission.

Et alors on ne pensera qu’au soleil, on voudra marcher, s’amuser, être de son âge, retrouver l’âge qu’on a et que parfois on a l’impression d’oublier dans la caserne ou le poste. Et alors on verra des images et on sentira des odeurs et on aura des pensées qui s’imprimeront dans la mémoire aussi profondément que les lames des fells dans la chair des malheureux.

Ça durera toute notre vie, ce sera aussi important que le reste et pourtant on ne saura pas que ça compte, parce qu’on ne pense pas tous les jours aux choses dont les murs de nos vies sont tapissés ; des enfants avec des cornets de pois chiches peinturlurés ou des graines de courges salées, on s’en souviendra comme on se souviendra des odeurs de sardines ou de merguez, jusqu’au dégoût, jusqu’au cauchemar. Mais pour l’instant c’est plutôt le vent du front de mer et la lumière d’Oran, les femmes aux cheveux teints au henné et les foulards noués autour, les petites boutiques de portraits, les trottoirs, les pavés ronds et usés, les voitures, 203, Aronde, le soleil bien sûr et les cigales comme un bruit de friture sur la radio, le trolleybus, Philibert, Gisèle, Jacqueline et la main de Mireille lorsque la première fois il en touche la paume et les doigts, au cinéma Mogador l’après-midi, d’abord hésitant, n’osant pas un regard vers elle qui la première se tourne franchement de son côté et le regarde, souriante, heureuse, non pas rouge et timide comme lui mais au contraire franche et simple, comme si l’évidence du geste était marquée entre eux depuis le début.

Comme les autres, il a pris une petite chambre dans un hôtel près de la gare. Un lit-cage qui grince au moindre mouvement, un lavabo et de l’eau froide, une glace fendue sur toute la hauteur qui sépare son visage en deux comme il sépare les oranges qu’il mange le matin, sur son lit.

C’est la première fois qu’il a une chambre pour lui tout seul depuis longtemps (il pourrait dire, depuis toujours) ; tant pis si le papier dessine d’horribles fleurs et que les cafards ont pris possession du lavabo et que la moisissure décolle le papier et fait des auréoles au-dessous de la fenêtre et du lavabo. Tant pis si les voisins s’engueulent une partie de la nuit. Il est seul dans la chambre et c’est ce qui compte pour lui, comme aussi la fenêtre à laquelle il peut s’accouder et regarder la ville, les trolleybus blanc et vert.

Et le matin il marche, il regarde la devanture du Grand Café Riche, le boulevard Charlemagne et la petite rue de l’Hôtel-de-ville. Il s’imagine vivant ici, ne regardant même plus le bout d’immeuble de forme ovale et le Café Brésil, à force d’habitude. Il se dit que ce serait la paix, qu’il pourrait vivre ici et y être heureux. L’ambiance de la ville lui plaît. De retour au poste, il écrira à Solange pour lui raconter toutes les choses qu’on manque lorsqu’on vit à la campagne, comme de voir tous les jeunes Arabes dans l’après-midi qui déboulent d’une ruelle avec des journaux sous les bras et vendent L’Écho d’Oran.

Il a le temps de réfléchir aussi, pas seulement aux derniers événements, au cadavre du médecin, à Châtel, qui est de plus en plus renfrogné et ne parle plus à personne. Il pense aux Algériens ; il se dit que depuis qu’il est ici il ne connaît que la petite Fatiha, pas même ses parents, que la population est pour lui comme pour les autres une sorte de mystère qui s’épaissit de semaine en semaine, et il se dit que, sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi, il a peur.

Il ne sait rien, et, tout seul, en se promenant le matin très tôt dans Oran, cette idée lui fait honte.

Plus le temps passe, plus il se répète, sans pouvoir se raisonner, que lui, s’il était Algérien, sans doute il serait fellaga. Il ne sait pas pourquoi il a cette idée, qu’il veut chasser très vite, dès qu’il pense au corps du médecin dans la poussière. Quels sont les hommes qui peuvent faire ça. Pas des hommes qui font ça. Et pourtant. Des hommes. Il se dit pourtant parfois que lui ce serait un fellaga. Parce que les paysans qui ne peuvent pas travailler leur terre. Parce que la pauvreté. Même si certains lui disent qu’on est là pour eux. On vient donner la paix et la civilisation. Oui. Mais il pense à sa mère et aux vaches dans leurs champs, il pense aux nuages épais et lourds dont les ombres tombent sur le dos des bêtes et dans le ruisseau, sur les peupliers. Il pense a son père et à sa mère qui mettaient leurs mains devant leurs bouches de bébés, lui a-t-on répété, à lui et à ses frères et sœurs aussi, lorsque tout le hameau abandonnait les fermes pour se cacher dans des trous creusés par les obus et qu’on entendait les pas des Allemands tout près. Il pense à ce qu’on lui a dit de l’Occupation, il a beau faire, il ne peut pas s’empêcher d’y penser, de se dire qu’ici on est comme les Allemands chez nous, et qu’on ne vaut pas mieux.

Il pense aussi qu’il serait peut-être harki, comme Idir, parce que la France c’est quand même bien, se dit-il, et puis que c’est ici aussi, la France, depuis tellement longtemps. Et que l’armée c’est un métier comme un autre, sur ça Idir a raison, être harki c’est faire vivre sa famille alors que sinon elle crèverait de faim.

Mais il pense aussi que peut-être tout ça est faux. Qu’il ne faudrait croire personne. Qu’on ment partout. Il pense depuis toujours qu’on lui ment. Quelque chose, qui ment. Partout. Jusqu’à lui donner l’envie de vomir et de retourner tout ce qui est le monde devant lui. Il a presque envie de pleurer. Il ne sait pas pourquoi. Pourquoi le cafard et la mélancolie. Alors qu’aujourd’hui. Quatre jours. Et Mireille comme unique horizon de ces quatre jours.

Le ciel est beau, la ville aussi, ça, oui, cette impression si forte de la ville, et le sentiment qu’on ne vit pas hors de la ville. Il est tellement ébloui par ça que les discours du curé ne lui reviennent que comme un mensonge nouveau dont il ne se doutait pas, mais qui éclate devant lui : non, la ville n’est pas l’enfer, ni la tentation, ni la facilité, ni rien et soudain le curé lui semble laid et aigri et Bernard pour la première fois n’ouvre pas son missel pendant des jours.

Il se demande si la façon dont Châtel pense à Dieu n’est pas plus juste que la sienne. Puis il ne se demande rien.

Idir lui a proposé de venir boire le thé chez ses parents. Bernard a accepté, au départ un peu surpris. Il n’a pas l’impression d’être très proche d’Idir, mais certainement plus que d’Abdelmalik, c’est sûr, mais, ça, c’est plutôt facile parce que, c’est vrai aussi, Abdelmalik ne parle pas beaucoup, ni à lui ni à personne. Alors, être plus proche d’Idir, c’est la moindre des choses.

Lorsqu’il est accueilli et qu’on lui offre le thé, Bernard est très impressionné. Et pas seulement parce qu’il est dans une famille arabe, avec tout ce qu’il ignore du folklore et des gestes, mais aussi parce qu’on se met en quatre pour le recevoir, comme s’il était un homme important, voilà, c’est ça qu’il ressent et qui le gêne un peu parce que c’est trop, cette prévenance, cette amitié, le cérémonial autour de ce thé que la mère va servir — et le grand-père qui tient absolument à montrer ses médailles d’ancien combattant, et son bras perdu à Verdun dont il parle en tâtant comme un trophée le vide dans la manche de sa veste, repliée et agrafée à la hauteur du coude ; et cette gêne, presque, qui monte, qui étouffe Bernard face à Idir et sa famille, comme soudain le flottement d’une mauvaise conscience. Il se demande pourquoi il aurait mauvaise conscience, de quoi, pour qui, et il repense à Abdelmalik et ce qu’Idir a répété de lui,

On pourra faire ce qu’on veut, on ne sera jamais français.

Et il se dit que cette fois il est face à des choses qu’un paysan comme lui ne peut pas comprendre ou dont il ne peut avoir que des idées fausses, il aurait fallu faire des études, avoir fait des études, avoir connu plus de choses, plus de gens.

Alors il se trouble au moment de remercier et de saluer la famille d’Idir pour son hospitalité. Il se confond en remerciements, il bégaie, ne sait pas pourquoi, il sait confusément qu’à personne il ne dira être venu ici. Et cette pensée le dérange. Il se demande pourquoi il aurait honte d’être venu ici et pourtant il se sent mal à l’aise, comme s’il trahissait les siens, alors que non, les harkis sont les nôtres, Idir est l’un des nôtres, peut-être parce qu’il a été surtout gêné qu’on se montre honoré de sa présence, lui qui, au village, a tant de fois rigolé avec les autres des bicots et des négros, sans en avoir jamais croisé un seul que dans les récits des grands-pères parlant des tirailleurs sénégalais — des géants qu’on foutait en première ligne pour effrayer les Boches.

Mais les idées et les questions s’évaporent au moment de retrouver la petite bande qui chaperonne Mireille. On fait la visite, on explique l’ancienne préfecture sur la place Kléber et la nouvelle, non, on ne la verra pas, elle est atroce. Puis les lions qui gardent l’entrée de l’Hôtel de ville. Et après ce sera le quartier Choupot, duquel on ne va pour ainsi dire pas bouger, avec les ficus de ce même vert que celui des bancs pour attendre le trolley ; et, en remontant, Mireille montre, sur la droite, le Météore — on va y venir, c’est ici qu’on vient danser, tu verras, c’est formidable, dit-elle.

Il y a un magasin de disques. Lorsque Mireille désigne l’une des pochettes en vitrine, Bernard ne la regarde pas et fait d’abord semblant de ne pas avoir entendu. Il se demande s’il est le seul garçon de son âge à n’avoir jamais eu de disques à la maison. Mais non, il sait qu’il n’est pas le seul. Que Mireille est plutôt seule dans le sens inverse. Il se demande pourquoi elle peut être intéressée par lui qui ne connaît rien. Il veut bien apprendre, mais pour ça il faudrait reconnaître qu’on ne sait rien, et ça, il ne veut pas.

Lorsqu’elle montre une autre pochette, il ne répond pas, il avance, il dit que de toute façon, lui, la musique. Mais Mireille dit alors qu’elle aime la musique pour deux, qu’elle fait un peu de piano mais Chopin ça me barbe, tant pis, c’est mon père. Elle préférerait faire des choses modernes, des choses dansantes.

Et en parlant de danser on va aller chez Mirailles, en face de chez le boulanger, on mangera des petites assiettes de kémias sur le comptoir en écoutant le juke-box le volume à fond.

C’est ce qu’ils font. Mireille ôte ses larges lunettes de soleil vertes qu’elle laisse à côté d’elle comme un petit animal de compagnie. La musique recouvre les conversations — Philibert propose à Bernard de venir avec lui à la pêche sous-marine. Il raconte qu’il possède un cabanon au bord de la mer, là-bas, depuis le cap Falcon jusqu’à Saint-Roch, quand on sort de la montagne, il y a la plage et les cabanons sont collés contre les rochers, et Philibert raconte qu’il y passe un temps fou avec ses copains Lopez et Segura, quand on n’est pas au boulot, et, en désignant Mireille d’un clin d’œil, il dit à Bernard, c’est un super endroit pour emmener une fille.

Plus tard, dans l’après-midi, Mireille doit rentrer. Il y a une visite chez elle, ses parents exigent qu’elle rentre tôt. Gisèle et Jacqueline sont là pour veiller, mais elles acceptent de ne pas raccompagner Mireille et de laisser Bernard marcher seul avec elle jusqu’à sa porte. Il ne voit pas la ville, il serait sans doute incapable de refaire le même chemin, et d’ailleurs il se perd au retour, et, s’il ne tombait pas par hasard sur Philibert, alors peut-être il ne retrouverait pas le chemin de l’hôtel.

C’est que la voix de Mireille résonne dans sa tête, comme toutes les promesses qu’on se fait à voix douce, tranquillement, comme si l’on ne parlait que du beau temps et des roucoulades pour se plaire, pour se séduire. Mais non, ça, c’est déjà fait, on est déjà ailleurs. Avec Mireille on a parlé d’aller vivre à Paris, et même, sans le dire vraiment, de se marier. Parce que même si le mot n’est pas dit, on parle de l’avenir, on dit : après l’armée. On dit : ce qu’on fera après l’armée, et non pas ce qu’il fera, lui, Bernard. Mais ce on est lâché comme ça, au détour d’une phrase que tous les deux font semblant de ne pas relever, comme si déjà tous les deux étaient mariés. Et peu importe les parents. Pour lui c’est facile, il dit ne pas vouloir retourner chez lui.

Il dit : Je voudrais ouvrir un garage.

Cette phrase qui tombe comme ça. C’est comme si maintenant il osait tout, qu’avec Mireille rien n’était impossible. Il va partir de chez lui, il va changer de vie, c’est sûr, cette fois il le sait, un miracle a eu lieu et c’est elle, là, qui est venue vers lui, elle dont il s’étonne de ce qu’elle peut bien lui trouver de si, de tellement, enfin de, il ne comprend pas, il ne voit pas, mais bon, tant mieux, seulement tant mieux.

Il sait que parfois la question devient une inquiétude, l’inquiétude une angoisse. Il a peur que tout à coup le miracle s’arrête comme il a commencé, et de recevoir comme déjà tellement de copains, une lettre, quelques mots : Je ne t’aime plus.

 

Il dort mal, et, le lendemain matin, il se sent un peu nauséeux. Février vient frapper à sa porte, on va passer la journée ensemble parce que ce soir, déjà, c’est le retour. Il faudra être à la caserne à dix-sept heures trente pour arriver au poste en début de soirée. On aurait préféré ne rentrer que le lendemain matin, mais ce ne sera pas possible. On a beau faire, on sait que pour tous il faudra converger vers la caserne (et tous, qui doivent s’y résoudre au moins en esprit, presque malgré eux, où qu’ils soient, dans la ville ou plus loin sur une plage, mais chacun faisant déjà le chemin dans sa tête, se présentant à la caserne, racontant aux copains deux ou trois blagues plus ou moins bien senties ; et alors, aussitôt, sans réfléchir, veiller à se préparer, se réunir, préparer le convoi, prendre la route et retrouver la routine).

L’idée de retourner au poste est terrible ; Février et Bernard sont pris d’une fatigue dont ils n’ont même pas besoin de parler tant l’un chez l’autre ils ne voient que ça, ce reflet d’eux-mêmes.

Alors : parler seulement des trois dernières journées.

Parler de ce qu’on aura fait. De ce que ça aura été de se retrouver pour la première fois sans les copains, un peu seul, enfin, ce moment au début où on a même ressenti ça comme un abandon, un vide, et non pas le plaisir qu’on y attendait. Et simplement se laisser vivre, aller au cinéma, boire des perroquets ou des bières ou des anisettes et regarder les vitrines des magasins. Perdre son temps aux terrasses à voir les gens s’affairer dans la rue. Et puis, les copains croisés au hasard et avec qui on est resté l’après-midi, et le soir, et puis le lendemain aussi, et enfin presque tout le temps.

Une partie de l’après-midi se passe au Météore — son bar en entrant, le dancing sur le côté. Les haleines ont toutes un petit parfum d’anisette et de couscous, et, pour les femmes, la senteur un peu fleurie et lourde des rouges à lèvres et du fond de teint.

Février et Bernard sont à la fois excités et tendus, ils regardent les filles qui dansent avec d’autres militaires ou des hommes en civil, tous en costume, bien coiffés.

Ils restent un moment sans bouger, ils écoutent des chansons, et, malgré eux, l’envie leur vient presque de danser. Février, surtout. Et il ne se retient pas très longtemps — pourquoi est-ce qu’il se retiendrait de toute façon, on est là pour ça, s’amuser, on a encore quelques heures devant nous et il trouve très vite des jeunes filles qui n’attendent qu’une main pour les inviter. Elles sont assises et parcourent des yeux la salle pour trouver un cavalier. Certaines sont seules, et l’idée que personne ne les accompagne fait un peu tourner la tête de Février, qui n’attend pas longtemps avant de se lancer.

Bernard s’étonne de ne pas voir Mireille, ni même Gisèle, Jacqueline, ou Philibert et ses copains Lopez et Segura.

On s’était donné rendez-vous ici. Et soudain il s’inquiète. Si personne ne venait ? S’il fallait réintégrer la caserne sans avoir revu Mireille ? L’idée lui paraît impensable. Alors il reste comme ça, debout. Il hésite à retourner au bar puis se dit que le bar, oui, pourquoi pas, peut-être, de là il verrait qui vient, plutôt que d’attendre ici à ne rien faire et regarder les autres s’amuser. Alors il allume une cigarette et, un peu à regret, cherche encore une dernière fois parmi les gens s’il ne trouve pas, à part Février, un visage ami.

Un visage ami, non. Mais un visage connu, ça, bon, très vite. Parce que, alors qu’il avance vers le bar, parmi les militaires, il reconnaît Rabut, dans l’entrée, qui hésite un instant puis s’approche et lui fait un signe de la main en l’apercevant.

Je t’avais pas reconnu, dit-il à Bernard.

Et c’est à peu près tout. On parle peu. On reste l’un à côté de l’autre, on se dit qu’on repartira quand même ensemble vers la caserne, oui, quelle heure, dix-sept heures, si l’on veut être là-bas à la demie. On ne se dit pas qu’on pourrait partir chacun de son côté, on ne s’aime pas beaucoup et en même temps on est ensemble dès qu’on se voit, c’est comme ça depuis toujours, et c’est encore plus vrai ici, quelque chose du pays qui relie les gens entre eux sans trop savoir pourquoi, par quelle habitude tellement vieille qu’on ne songe même pas à la remettre en question.

Rabut commande une bière. Il demande à Bernard s’il en veut une, celui-ci refuse d’un signe de la tête. Il regarde la porte, les gens qui entrent, toujours personne, aucun visage de ceux qu’il attend.

Et la déception s’installe.

Les deux cousins hésitent à entrer tout de suite dans le dancing, Rabut y jette un œil, Bernard ne dit rien en apercevant ce regard, il pense que Rabut attend peut-être, lui aussi, de retrouver Mireille.

Mais non.

Il se dit qu’il s’invente des histoires, que ce n’est pas parce que Rabut et Mireille ont dansé une ou deux fois ensemble qu’il faut forcément imaginer que.

Puis il veut se rassurer en se répétant qu’en amour la confiance est importante, que c’est tout, la confiance, qu’il faut avoir confiance en Mireille, c’est ce que lui expliquerait Solange, et Solange est toujours de bon conseil.

Avoir confiance, voilà.

Même si, bien sûr, c’est d’abord en Rabut qu’il n’a pas confiance.

Finalement, on retourne dans le dancing, on le fait sans se parler, seulement d’un signe pour acquiescer, c’est mieux que rester collés au comptoir. Mais Bernard regarde une dernière fois dans l’entrée du bar où hélas personne ne vient — cette idée que personne ne vienne, il regarde sa montre, est-ce que vraiment personne ne va venir ? Il se demande s’il aurait le temps d’aller jusque chez Mireille, à pied ce n’est pas si loin, il croit qu’il pourrait retrouver le chemin, même s’il n’en est pas certain.

Il s’imagine sonnant et frappant à la porte. Il s’imagine le visage de la moukère lui ouvrant, le laissant entrer dans le corridor ; mais peut-être qu’on ne lui ouvrirait pas ou bien que de l’entrée il serait surpris de voir, dans le salon ou la salle à manger, toute une compagnie de gens à table ou dans des fauteuils, des oncles, des tantes, tous en beaux costumes sombres et stricts et les femmes en robes de soirée avec des couleurs et des formes inconnues, et lui alors sous leur regard mi-amusé mi-méprisant, avec le calot dans les mains et son sourire épais, son visage épais, son allure et ses plis de pantalon, il se dit qu’avec sa petite fierté de troufion il aurait seulement l’air ridicule et grotesque.

Alors, non, il ne va pas bouger. On a dit que le rendez-vous c’était ici. On ne va pas bouger. Si jamais elle arrivait au moment où il partait chez elle, ce serait trop bête, vraiment. Qu’il arrive chez elle et qu’on lui dise,

Vous avez dû la croiser en chemin, elle est partie depuis une bonne demi-heure avec son amie Gisèle.

On ne va pas bouger. On va attendre.

Puis on se tait, on regarde seulement Février qui danse et change de cavalière à chaque fois, tentant sa chance, trouvant des mots doux à glisser à des oreilles où l’on voit des boucles qui scintillent sous les lumières du dancing.

Puis Bernard revient au bar et s’installe au comptoir. Il prend une bière et se retourne dès que des gens entrent et qu’il entend des voix et des rires de femmes. Il reste seul un moment, croise des gars de sa section qui entrent et ressortent très vite en lui disant à tout à l’heure. Il répond mollement et se surprend soudain à compter les bulles de sa bière, qui montent et disparaissent, comme les voix derrière lui. Et alors il cherche encore à fumer, il lui reste des cigarettes, quelques-unes, le paquet mou dans la poche, et les allumettes, puis les mains qui tremblent un peu et soudain il se redresse, est-ce qu’il va attendre comme ça ? Est-ce que c’est possible d’attendre et de se dire qu’il va rester seul au comptoir alors que déjà, depuis plus d’une heure dix, bientôt une heure et quart, il attend ?

Rabut et Février le rejoignent au bar, ils plaisantent, rient, ils parlent fort. Leurs rires soudain agacent Bernard qui pourtant se déplace pour les laisser s’installer avec lui au comptoir.

Ils reprennent deux bières.

Bientôt le paquet de cigarettes est complètement vide. Bernard l’écrase lentement et très sérieusement, avec une grande lenteur très soucieux de son geste, jusqu’à en faire une boule compacte, très serrée, aussi concentrée peut-être que la boule de rage et de colère dont il sent monter en lui la force — quelque chose de cette fureur dont il ne veut pas aujourd’hui, nœud noir qui se forme maintenant qu’il se demande ce qui arrive, s’il ne s’est pas trompé de lieu de rendez-vous, s’il a bien compris le lieu, ou l’heure, ou alors si quelque chose n’est pas arrivé à Mireille, à Gisèle, à quelqu’un d’autre, et alors dans ce cas pourquoi, pourquoi aucun des autres ne viendrait le prévenir, lui dire qu’il est inutile d’attendre et d’espérer voir Mireille aujourd’hui ?

Mais rien. Personne ne vient. La musique est insupportable. Le parfum des filles et les relents de bière. Les hommes en costume, tous endimanchés, laids, comme soudain tout est laid, cassant, des couleurs exagérées, une musique criarde ; et l’air soudain est aussi gris et enfumé que ses pensées deviennent sombres et noires, il sent l’agacement et les odeurs trop fortes de parfum qui lui tournent la tête.

Il ferme les yeux avant de reprendre une bière ; il se dit qu’il a trop bu. Lui qui ne boit jamais, ou si peu, cette fois la tête lui tourne. Pourtant il n’a pas bu beaucoup. Mais il y a le soleil aussi, cette chaleur à laquelle il ne s’habitue pas vraiment. L’énervement. La tension. La fatigue de sa mauvaise nuit. Cette peur soudain si forte de se dire que Mireille ne reviendra pas vers lui. Que c’est fini. Qu’elle ne veut plus le voir. Elle a compris qu’il était un simple paysan, un fils de paysans, elle a compris ça, l’autre jour, à cause de la vitrine avec les disques et maintenant elle doit penser qu’il est idiot et ignorant et rire de lui avec les autres, dans un autre bar, et peut-être même qu’elle danse avec d’autres hommes et que son nom à lui est déjà comme le titre d’une chanson qu’on a fredonnée l’été dernier et puis, 

Ciao, bello.

Mais non, c’est idiot, ça ne peut pas être comme ça. Il se reproche de toujours imaginer les choses de la même façon, de cette façon où toujours il est humilié, ramené plus bas que terre, comme si c’était toujours là où il devait finir, comme une loque, comme un rien, moins que rien ; et cette fois il ne veut pas. D’ailleurs, non, il n’a jamais voulu.

Et il ne se laissera pas faire.

Il regarde l’heure. Ce n’est pas encore l’heure d’y aller. Mais l’heure avance, elle tourne, ça tourne tellement vite que bientôt il faudra se résoudre et renoncer à attendre ici et se tordre le cou comme il le fait pour se retourner dès qu’il entend des nouvelles voix, des éclats de rires — il reconnaîtrait le rire de Mireille n’importe où et aussi à n’importe quel moment, alors, l’idée de se dire qu’il va falloir partir avant de l’avoir entendue de nouveau, elle, et de l’avoir vue, cette idée-là lui paraît presque terrifiante tout à coup, c’est comme s’il se sentait perdre pied. Sans savoir se raisonner. Sans savoir pourquoi c’est à ce point, en lui, si oppressant, si inquiétant.

Et alors, il dit oui, sans réfléchir, sans savoir de quoi on lui parle.

On lui propose un autre verre et il dit oui sans réfléchir ni écouter, alors que maintenant il a mal au ventre, que la fumée et le mélange des odeurs lui tournent l’estomac. Et les deux autres avec lui s’acharnent à rire et à raconter des blagues, leurs voix si fortes, les rires si lourds, il entend ça et prend son verre et regarde une dernière fois dans l’entrée. Il dit qu’il va sortir. Il ne va pas rester ici. Les rires épais et les blagues mille fois rabâchées de Rabut et de Février lui deviennent insupportables, d’autant qu’il n’y voit qu’une façon de le provoquer, on le cherche, c’est ça, on le titille, comme ça depuis dix minutes, au moins, une manière sournoise de lui chercher querelle, de l’agacer davantage, encore, et de rire de lui — et d’ailleurs il a cru voir un geste, c’est sûr, il l’a vu, un coup de coude entre Février et Rabut.

Il ne veut pas s’énerver.

Il passe ses doigts sur les lèvres ; elles sont sèches, sa bouche est pâteuse. Aussi, il avale le contenu du verre en deux larges rasades, très vite, et quand il le repose, d’un geste sec, brutal, plus fort que ce à quoi il s’attendait, le bruit sur le comptoir le surprend et il fixe Rabut et Février : sa voix est cassante, cinglante, il ne regarde pas Février mais seulement Rabut lorsqu’il jette,

Qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce qu’il me veut, il veut quoi, le bachelier ?

Et certains peuvent dire, quelques heures plus tard, avoir vu Bernard et Février, et Rabut aussi, dans un dancing. Dire,

On les a vus et on les a salués et on leur a dit à tout à l’heure.

Très vite, dans la caserne, on se passe le mot : des soldats, des appelés. Les gars, des appelés ont disparu.

Et ce n’est pas exactement ce qu’on pense, pas exactement encore ce que les militaires pensent mais ce qu’ils craignent déjà au moment où ils contactent le poste, là-bas — assassinat, kidnapping, tout est possible, on le sait, on est méfiant, on fait semblant de ne pas y penser mais on redoute toujours que quelque chose de cet ordre se produise, à n’importe quel moment et à n’importe quel endroit, et alors on se rassure en se disant,

Rien n’est sûr, peut-être pour l’instant ils sont seulement partis dessoûler quelque part et ce sera tout, ce ne serait pas les premiers.

Les deux jeeps et le half-track attendent sous le soleil et à la vue de tous, dans la cour. Du poste, le caporal a voulu parler à l’un de ses hommes : ça a été Nivelle. Il lui a ordonné de partir à la recherche de Février et de Bernard, et de ne pas repartir sans eux.

Avec Idir qui connaît la ville vous allez me retrouver ces deux trous du cul.

Voilà ce qu’il dit avant de raccrocher d’un coup sec, très en colère. Et une heure plus tard, c’est au pas de charge que Nivelle et Idir et deux autres reviennent, seuls.

Ils disent n’avoir trouvé personne.

Ils disent,

Oui, on les a vus, enfin, pas nous, des gens, des gens les ont vus, des foules entières les ont vus et quand ça a mal tourné ils ont disparu et puis plus personne.

Et ceux qui les connaissent, dans la caserne, s’étonnent et essaient alors de voir sous le soleil un Rabut et un Bernard plus terriens que jamais, et, autour d’eux, Février faisant tout pour les calmer et n’y parvenant pas, s’étonnant de comment quelque chose entre les deux cousins a explosé parce que Rabut avait sans doute trop bu, trop vite, c’est ça qu’on se dira,

Rabut aime bien lever le coude au foyer alors qu’on sait que l’autre, le cousin, non, plutôt bondieusard le cousin, une bière de temps en temps, c’est tout, et puis jouer aux cartes et puis peut-être fumer avec les copains, et rigoler, mais pas causant, taciturne, un peu sombre, inquiet aussi, et souvent le missel entre les mains et les prières au bout des lèvres, c’est ça ce qu’on sait de lui.

Qu’on croit savoir, et pas plus.

On se demande bien ce qui a pu se passer et puis très vite on ne cherche même plus à savoir pourquoi Rabut a regardé son cousin avec soudain cette expression, cette gravité, au comptoir, parce que l’autre lui avait juste dit une bêtise à peine méchante. Et pourtant Rabut a eu cette façon froide et dure de le regarder avant de lui répondre, laissant son verre sur le comptoir et se redressant à peine, esquissant une sorte de — comment dire, comment appeler ça — de regard par en dessous et puis ce léger rictus, cette volonté de ne pas prêter attention à ce mot quand l’autre avait dit,

Qu’est-ce qu’il me veut, le bachelier ?

Rabut ne bronchant pas vraiment et se retenant, et faisant même encore abstraction (semblant de faire abstraction) de ce qu’il avait entendu, on aurait dit seulement distrait par le bar, par les gens aussi et la musique, rien, un rictus, pas même une grimace, à peine une seconde et pourtant il a bien fallu dire,

Eh, cousin ! c’est bon, tu vas pas remettre ça.

Comment alors il y a eu ce mouvement, on n’a pas su comment, comment entre eux ça a basculé et a emporté avec eux les deux corps, d’abord dans l’entrée, tous les deux, les cousins, leurs corps et les silhouettes à peu près de la même taille se détachant comme une seule forme noire et grise et les formes des mains ne se détachant pas encore dans le cadre de la porte et l’extérieur comme une photographie ou une peinture ou quelque chose de trop maquillé, lumière blanche, aveuglante, et les ficus, le vert, des mouvements aussi et puis seulement Février et des voix autour pour dire, et rire, s’amuser de ça, ce ton qui monte, pas encore des cris entre les deux hommes, pas encore les mains mais déjà les têtes rouges et les yeux très grands ouverts comme ceux des cadavres et des hiboux dans la nuit, ils connaissent ça par cœur, mais pas encore ce qui les attend, qu’ils vivent maintenant, qui les tient, et tout ce qu’il a fallu entendre dans l’entrée du bar avant que quelqu’un décide qu’ils devenaient violents et qu’ils — alors dire comment c’est venu, pas seulement comment on en est venus aux mains mais,

Le bachelier,

Ce mot perçu par Rabut et lui qui était suffisamment soûl cet après-midi-là pour ne pas l’encaisser. Ce sourire avec ce regard. Ce rictus. Comment l’un et l’autre d’un coup se sont précipités non pas l’un sur l’autre mais seulement l’un devant l’autre, debout, déjà prêts à en découdre,

Qu’est-ce que tu viens me faire chier même ici ?

Tous les deux tendus dans l’encadrement de la porte et ne voyant plus personne arriver ni même sans plus entendre les voix et les rires au début, ceux de Février, ceux de quelques soldats au comptoir ; et puis un poing serré très fort, aussi fort peut-être qu’un paquet de cigarettes roulé en boule et laissé là sur un comptoir, lui qui comme une main, une fleur, alors sur le comptoir s’ouvre, s’épanouit, se détend en se défroissant, lentement, comme un petit animal se déplace, un crabe sur le côté ; et alors, bien sûr, personne au début n’a cru qu’ils frapperaient. On entend les voix. La musique. La vie dans la rue.

Et le médecin quand tu l’as trouvé, le médecin, tu t’es curé les ongles pour pas le regarder, tu l’as traité de salope aussi le médecin, quand il est mort ?

Et l’autre qui n’a pas répondu tout de suite et la bouche qui pendait et la salive qui brillait, et puis, les poings qui se sont fermés,

T’es trop con mon pauvre Rabut, t’as toujours été trop con.

Aucun des deux ne parlant de Mireille alors que pourtant Bernard n’a pensé qu’à elle, à Mireille.

Il s’est dit : Mireille.

Son prénom comme un rêve à retenir. Quand son cœur tout à coup a bondi, c’est ça, a bondi dans sa poitrine et il s’est redressé parce que l’autre s’était redressé et soudain plus rien n’est possible entre eux, plus aucune paix parce que Rabut a repoussé Bernard et il a les larmes aux yeux lorsqu’il murmure et crache avec dégoût — Bernard a cru entendre ça, comme ça, ce nom et cette image, c’est sûr, il a entendu ça, de Rabut, les mots dans la bouche de Rabut,

Ça fait des années que ça j’ai envie de le dire, personne a été foutu de te le dire,

Rabut avec les larmes, non, les yeux gonflés, la voix tremblante,

C’était ta sœur et toi tu la traitais de salope, Reine, tu disais ça, salope,

Et Bernard ne l’écoutant pas, fronçant les sourcils et qui s’était mis à cracher,

De quoi tu me parles, tu sais rien, rien du tout, personne ne sait rien et maintenant, Rabut, ferme ta gueule.

Et alors les corps et les cris, non pas leurs cris à eux mais ceux des autres, tous les autres autour qui n’ont pas vu ni cru que ça pourrait partir si vite, si fort, le bruit des poings, le choc des poings contre les mâchoires, celui qui a commencé, le premier sur l’autre, impossible, les corps se saisissant, s’étalant, les poings fermés, nuques tendues, bustes en avant et les cris, les menaces, quoi, tous les deux hors d’haleine et balayant autour d’eux sans les voir tous ceux qui s’opposent, s’interposent, et tous les deux ensemble, unis, du même côté au moins pour nettoyer autour d’eux et se débattre pour courir vers l’autre, droit devant, crachant, et des cris si forts et alors on les a poussés, l’un et l’autre foutus dehors et même à coups de pied malgré Février, malgré d’autres soldats, et ceux qui ont essayé, par les gestes, des mots, Calmez-les,

Non,

Impossible par des mots qu’ils n’entendent pas, des gestes qu’ils ne voient pas, des mains qu’ils repoussent, impossible de rien et certainement pas de les calmer, ni l’un ni l’autre, ensemble pour ça, impossible de les faire taire,

Arrêtez,

Ils n’ont rien vu ni des rires ni des paris qu’on lance déjà, et autour d’eux la masse des gens et les mains mimant la cogne,

Vas-y, vas-y,

Frappe !

Frappe !

Les mains comme une haie formant un grillage autour d’eux et les bouches des enfants pleines de pastèque, quelques minces filets de nuages blancs au-dessus d’eux, les gamins criant et riant et les femmes inquiètes s’interpellant, cherchant des regards, appelant sous les oh de stupéfaction, les encouragements, et elles, certaines qui insistent en cherchant autour d’elles, il faut les séparer, qui va les séparer, personne, les bustes en avant, les mains fermées en poings, faux boxeurs, combat de coqs, et d’autres au contraire qui sont là et s’époumonent aussi, il faut appeler, les policiers, quelqu’un, leurs voix noyées dans la poussière et sous les coups, secs, courts, les poings et les souffles et puis les cris des sortes de cris et des rires des sortes de rires.

Et pendant qu’ils frappent, aucun des deux ne peut ni imaginer ni penser à rien. Et pourtant le cœur se vide d’ils ne savent pas quoi ni l’un ni l’autre.

Mais il se vide.

Et tout autour d’eux le soleil et les cris et les gens sont comme des taches de couleurs et de sons incompréhensibles et lointains, plus lointains encore que là d’où vient ce besoin de frapper. Comme si lui, Bernard, frappait sa mère. Qu’il puisse enfin frapper sa mère comme si c’était un homme et crier et hurler enfin sa haine ; et comme si c’était crever une bulle de pus et vomir l’image du corps du médecin — ils ont l’impression l’un et l’autre que c’est en pleurant qu’ils frappent et qu’en frappant l’autre c’est eux-mêmes qu’ils blessent.

 

Bernard, lui, à ce moment-là, il ne peut pas imaginer que quarante ans plus tard, disons, presque quarante, c’est ça, presque quarante ans, tant d’années, toutes ces années, il ne peut pas imaginer ce saut dans le temps et, à travers l’épaisseur des années, voir, ni même apercevoir cette nuit d’hiver où Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que quelqu’un dans la journée aura dit le nom Algérie.

Bernard, au moment où il se bat, n’imagine rien.

Pas sa voix, bien sûr, ni son visage dans quarante ans. Pas la journée d’anniversaire de Solange, pas la petite boîte bleu nuit d’un bijou qu’il aura acheté pour elle et certainement pas ni Chefraoui ni la nuit qui va suivre, ni Rabut, gros, lourd, un peu pataud, se réveillant en sursautant à trois heures du matin comme à chaque insomnie.

Et, cette fois comme les autres, il se réveille, Rabut, les yeux grands ouverts : c’est-à-dire, quand il prend conscience qu’il est réveillé, c’est comme si ses yeux étaient déjà grands ouverts, sa main tâtant dans le vide à la recherche de l’interrupteur de la lampe de chevet. Il est un peu tremblant, le souffle haletant. Il se réveille dans son lit, à côté de sa femme, Nicole, qui lui tourne le dos et n’entend rien. Il a le visage et le corps d’un homme de soixante-deux ans et il est fatigué, il se sent tellement lourd, épuisé, sa bouche est ensuquée et il peut passer plusieurs fois ses doigts dessus pour l’essuyer, comme il fait aussi avec le visage comme pour se défroisser, reprendre son visage d’avant, un visage plus lisse pour y voir plus clair, mais non.

Il faut d’abord qu’il se relève, se redresse dans son lit, et c’est compliqué, le coussin derrière lui glisse, s’écrase, il faut se retourner un peu pour le relever et s’asseoir mais il est comme un noyé, c’est un noyé, il se noie — et pendant qu’il cherche à saisir, sur le côté, l’interrupteur de la lampe de chevet, il faut supporter de voir encore devant soi défiler les images et entendre encore cette vieille bagarre qui aurait pu être calmée si lui, lui, au lieu d’ouvrir sa gueule, comme il se le sera reproché si souvent depuis, si au lieu de l’ouvrir et d’attiser celui, en face de lui, à qui cette bagarre coûterait si cher, s’il avait su, s’il avait pu savoir, non, il n’aurait pas attisé la colère de Bernard et alors.

Mais alors —

Bernard serait — il lui a sauvé la vie aussi. Parce que cette bagarre, c’est grâce à cette bagarre qu’ils ne sont pas allés au poste ce soir-là, qu’ils sont restés, contraints et forcés, à la caserne.

C’est ça. Sauf que s’ils étaient revenus au poste rien ne se serait passé comme,

comme,

comme ça.

Et Rabut peut bien se retrouver assis au fond de son lit, avachi, le corps avachi par les années et la famille, tous ces mariages, ces naissances, ces communions et ces gueuletons avec les anciens d’Afrique du Nord, les méchouis, la nostalgie de quelque chose perdu là-bas, peut-être la jeunesse, parce qu’à force, peut-être on embellit même les souvenirs qu’on préférerait oublier et dont on ne se débarrasse pas, jamais vraiment ? Alors on les transforme, on se raconte des histoires, même si c’est bon aussi de savoir qu’on n’est pas tout seul à être allé là-bas, et, de temps en temps, pouvoir rire avec d’autres, quand la nuit c’est seul qu’il faut avoir les mains moites et affronter les fantômes.

Et se laisser aussi envahir par l’homme jeune qu’il était, Rabut, et qui frappe sans discontinuer, sans comprendre combien lui aussi prend des coups, combien il souffre et flanche presque, lorsqu’ils se mettent à rouler par terre, sous les cris, et Bernard — Rabut ne se souvient pas de ça — Bernard lui saisissant le visage, les doigts serrant, le griffant, le plaquant à terre, continuant de frapper, de plus en plus vite, fort, des poings comme un hachoir, burin, coups de pierre, des coups de poing — mais pas le pire encore — il aura mal des semaines — mal encore — des mois — la tête contre le bitume — l’autre qui frappe — les doigts s’accrochant et cherchant presque à lui arracher les oreilles — et les poings qui frappent les yeux — le corps qui fait défaut — les yeux se ferment — la peau craque — l’autre est sur lui — il est écrasé et bientôt ne sent plus rien qu’une gigantesque fatigue et un grand renoncement de tout son corps — ça craque, se disloque et le silence aussi dans sa tête comme le sang dans sa bouche — un bain de sang dans sa bouche — l’odeur — le nez aussi saigne — il ne respire plus et déjà les mots ne viennent pas jusqu’à lui.

Et lui, Rabut, il ne voit pas vraiment le visage de l’homme chez qui on l’emmène juste après, l’homme qui a vu la bagarre de sa fenêtre et est venu en courant avec sa trousse de médecin et derrière lui sa femme suppliant de ne pas s’occuper de ça. Mais l’homme n’a pas écouté.

Il est venu, déjà en sueur, le souffle lourd, en chemisette, un mouchoir pour s’éponger le front, le visage, et puis les mots pour séparer les deux hommes, pour qu’on l’aide à les séparer. Il a voulu qu’on vienne chez lui, exigé même, qu’on vienne, qu’on se soigne avant de repartir vers la caserne, ou là où vous voudrez, au diable si vous voulez, mais arrêtez ça, qu’on cesse ça tout de suite, arrêtez ça, a-t-il exigé. Et maintenant Rabut se traîne, soutenu par lui et par Février pendant que Bernard, à quelques mètres derrière, marche à contrecœur dans leur foulée. Parce que, oui, Bernard est là. Il vient avec eux sans réfléchir, parce qu’il ne sait pas depuis l’enfance qu’il pourrait laisser Rabut s’en aller, faire son chemin ; alors il le suit sans y penser. Même s’il n’aide pas à porter son cousin, bien plus amoché que lui, il est seulement occupé à suivre en titubant, soufflant comme un bœuf, le front bas, cherchant pendant quelques minutes sur le sol et dans la poussière comme s’il avait perdu des lunettes ou n’importe quoi, peut-être sa montre, puis renonçant, résigné.

Pendant presque deux heures, le médecin relève ses manches et fait la morale, sérieusement, avec application, alternativement à l’un et à l’autre des deux cousins, prenant Février à témoin qui acquiesce en jetant pourtant un œil sur l’horloge dont il aperçoit le cadran, là-bas, dans la bibliothèque. Et le médecin parle en soignant, il parle et fait la morale comme un bon père de famille, en distribuant les compresses, usant de gestes précis et souples, presque caressant à force de précaution, le tout en répétant, consterné, comme si ce n’était pas assez de violence, les gars, vous ne devriez pas vous battre, vous ne devriez pas vous mettre dans des états pareils, etc., pendant que derrière lui, en silence, sa femme sert du thé et des biscuits pour requinquer tout le monde.

Et Bernard pendant ce temps ne dit rien. Il répond par oui ou par non, c’est tout. Il attend. Il regarde le médecin, de dos, et les jambes et les bras de Rabut qui pendent des deux côtés de la table d’auscultation. Bernard reste comme ça. Puis, parfois, il se lève, reste debout quelques minutes sans trop savoir où aller puis s’approche, revient, retourne s’asseoir. Puis se relève encore, cette fois à toute vitesse. Et il marche, se tient droit, raide, puis va à la fenêtre comme si cette fois il savait pourquoi se lever et alors se penche et regarde au-dehors, dans la rue, là où ils se sont battus.

Tout le reste ne passe pour eux que comme dans une sorte de fièvre. Est-ce que c’est comme un songe ou comme si on avait gommé une partie de ce temps, de leur vie, en tout cas, l’arrivée à la caserne ce ne sont que les portes de la prison se refermant sur eux trois, le temps de dessoûler, malgré les cris de protestation de Février, le temps, on leur dit, de réfléchir un peu. Et pourtant Février a beau gueuler qu’il n’y est pour rien, la seule chose qu’il entend et qui résonne à ses oreilles toute la nuit, c’est cette phrase-là,

Tu t’expliqueras demain.

Et ce qu’il voit : la porte se refermer sur lui, l’espace d’un rectangle blanc minuscule où des pupilles dilatées le regardent longtemps puis disparaissent dans le noir.

Et la nuit. Trois silences et des yeux brillants. Trois solitudes.

Rien de plus.

C’est le lendemain très tôt qu’ils peuvent retrouver les autres. Février ne parle pas à Bernard, parce qu’à cause de lui il a passé sa nuit au trou. Il a froid, il est sale, épuisé, pas dormi ; il sait que pour ce retard et cette bagarre il sera jugé lui aussi, et maintenant ça le met hors de lui.

Mais ça, ce n’était rien du tout, rien du tout, dira-t-il plus tard à Rabut, à la fin des années soixante, lorsqu’il viendra lui raconter comment Éliane et lui, et puis la ferme aussi, et comment dans la région parisienne il aura revu Mireille et Bernard avec leur premier enfant, et elle, enceinte et triste, pas encore vieille mais au bord d’une détresse plus triste et sombre que la vieillesse alors que lui, Bernard, tellement différent de celui que —

Alors non.

Non, se retrouver comme ça dans le convoi qui nous ramenait au poste, aussi furieux et triste, sale aussi, c’était rien et il faut même faire un effort pour me rappeler, dira-t-il plus tard à Rabut, ce jour, sept ou huit ans après tout ça, si drôle pendant le repas, parlant de tout, très drôle, vraiment, et Nicole se souvenant longtemps de lui comme le grand dadais qui ne parle que de son Limousin.

Alors qu’il parle aussi et surtout quand la nuit tombe et que femme et enfants sont partis se coucher, qui a parlé ce soir-là, tellement parlé même, des années après les événements, leurs événements, enfin, lorsqu’ils avaient raconté, se retrouvant seuls et déjà éméchés, comment on avait du mal à vivre depuis, les nuits sans sommeil, comment on avait renoncé à croire aussi que l’Algérie, c’était la guerre, parce que la guerre se fait avec des gars en face alors que nous, et puis parce que la guerre c’est fait pour être gagné alors que là, et puis parce que la guerre c’est toujours des salauds qui la font à des types bien et que les types bien là il n’y en avait pas, c’était des hommes, c’est tout, et aussi parce que les vieux disaient c’était pas Verdun, qu’est-ce qu’on nous a emmerdés avec Verdun, ça, cette saloperie de Verdun, combien de temps ça va durer encore, Verdun, et les autres après qui ont sauvé l’honneur et tout et tout alors que nous, parce que moi, avait raconté Février, tu vois, moi, j’ai même pas essayé de raconter parce qu’en revenant il y avait rien pour moi, du boulot à la ferme, des bêtes à nourrir et puis regarder de loin, dans la ferme d’en face, la petite voiture d’où Éliane sortait tous les dimanches vers cinq heures, en revenant de chez ses beaux-parents. Parce que quand je suis rentré, se dire qu’elle était mariée, oui, ça, c’était vraiment dur. Et qu’elle était mariée avec un voisin, un pauvre type pour qui j’avais jamais eu le moindre respect parce que je savais que toute sa famille en quarante ça avait été des collabos, rien que des collabos retournant leur veste au dernier moment, toute cette saloperie chassant les derniers Allemands à coups de pelle, moi, on me l’a dit, ça, mon père me l’a dit, personne de plus furieux que les résistants des dernières heures, quelque chose à prouver, se rattraper, montrer qu’ils y sont, du bon côté, tout ce malheur c’est le souci d’être du bon côté, pour bien être du bon côté, je le sais, on me l’a dit, ce gars de vingt ans qu’ils ont achevé à coups de pelle et alors se dire qu’elle s’est mariée avec un gars de cette famille-là, cette engeance parce qu’il s’était fait réformer et qu’il avait de l’argent, pendant des mois en revenant je suis pas sorti de chez moi et même j’ai travaillé à la ferme comme jamais, j’ai refait les clôtures, j’ai marché pendant des heures dans la campagne et jamais j’ai trouvé que la boue c’était mieux que la pierraille, crois-moi, à ce moment-là, non, et la boue, les bottes, l’humidité et la lourdeur des champs, comment ça s’enlise, bon, le seul à qui je parlais sans gueuler c’était mon chien, dans les bois, quand je marchais pendant des heures et même le soir, c’était qu’à lui tout seul que je pouvais parler.

Bon, c’est toujours comme ça. Dans le bourg, des gars comme moi, il y en avait. L’Algérie, on n’en a jamais parlé. Sauf que tous on savait à quoi on pensait lorsqu’on disait nous aussi on est comme les autres, et les animaux valent mieux que nous, parce qu’ils se foutent pas mal du bon côté.

Et lorsqu’il avait raconté ça, Février, c’était pour dire aussi le silence le lendemain quand ils sont partis vers le poste, et comme il en voulait à Bernard de l’avoir mêlé à des histoires de famille, pour ce que c’est intéressant, les histoires de famille.

Et souvent, pendant des années, Rabut a pu se répéter, je ne sais pas pourquoi la nuit je ne dors plus, je ne sais pas si c’est à cause de l’Algérie, vraiment, ou bien si c’est seulement parce que Février est venu des années après et qu’il m’a raconté comment ça s’est passé lorsqu’ils sont arrivés au poste, là-bas, lui et Bernard, et qu’ils ont vu les citernes comme des géants en armures pour les accueillir, et puis le vent. Ce matin-là il y avait du vent, il a dit que c’était important le vent parce que tous avaient le visage giflé par le sable et dans les yeux des grains brûlaient, sur les joues la peau était rouge comme par l’alcool pour calmer le feu du rasage, il a raconté.

Et maintenant, depuis des années, Rabut entend la voix de Février, et il le revoit lui racontant la route ce matin-là, et lui, Rabut, depuis il se réveille souvent comme si lui-même avait vu ça, comme si lui-même il avait été là-bas alors que non, puisque lui était resté à la caserne, à Oran, c’est seulement la voix de Février qui lui revient.

Et peut-être aussi quelque chose de la terreur de Février et des autres.

Tous les autres avec lui, dans les jeeps, dans le half-track, les corps secoués par la route, les pierres, les trous, la route du retour avec le vent et le sable qui frappent tous les deux comme un seul et donnent au bleu du ciel ce goût de poussière jusqu’au fond de la gorge ; et l’on peut tousser, boire, rien n’y fait, la main devant la bouche ne protège pas, ni les lèvres fermées, déjà sèches, dès le matin, même s’il est tôt et que le soleil n’est pas haut encore dans le ciel, que celui-ci n’est pas encore bleu entièrement mais pâle, hésitant. Et pourtant le sable et le vent, eux, n’ont rien d’hésitant et agacent comme des moucherons à hauteur des yeux ou cinglent comme des petits grains de plomb. Et la couleur presque café au lait à l’horizon et puis à perte de vue que n’interrompt — rien, cette fois, non, rien n’interrompt la ligne d’horizon, rien, pas une seule de ces barres verticales qui devraient servir de poteaux télégraphiques, et pas non plus les fils tendus entre eux — parce que cette fois ce n’est pas un ou deux poteaux que les types ont sciés. C’est sur toute la longueur de la route. Certains poteaux sont tombés du côté des fossés mais d’autres — peut-être qu’on a tout fait, sans doute on a tout fait pour qu’ils viennent tomber de ce côté — d’autres tombent sur la route, la barrant alors d’un trait net, sur toute la largeur, avec les fils s’emmêlant et traînant comme des serpents morts dans le sable, obligeant le convoi à s’arrêter souvent, tout le long du trajet, des dizaines de fois.

Et alors, on voit que c’est comme ça à perte de vue, on voit bientôt que c’est sur toute la piste parce que plus loin il y a un virage et la route descend vers la mer, ce qui fait que le regard peut embrasser le paysage très loin et d’aussi loin cette fois on comprend qu’il n’y a presque plus rien à voir.

Et ça, avait raconté Février, même moi ça m’a sorti de ma mauvaise humeur et de ma colère contre Bernard. Comme si tout à coup on se rappelle qu’il y a plus important, ces choses qui arrivent, et les copains, on se regarde, on échange la même peur, les mêmes questions, alors ce qui est arrivé la veille et même deux heures avant entre nous ça n’existe plus ; on est soudés par la même peur, on partage tout à ce moment-là, les mêmes regards. Et puis le besoin de se parler, parce que là — le convoi arrêté sur le bord de la route, les gars une minute sans voix, puis sortant les uns après les autres des jeeps — c’est comme si les fells avaient fait ça tranquillement, sans redouter personne, c’est ça qu’on ressent à ce moment-là, et on pense tous pour soi-même : comme si cette fois ils étaient maîtres des lieux.

Au départ, on se dit que c’est comme d’habitude et on ne veut pas chercher plus loin. Alors on s’agite et très vite, tous, on est là à donner des coups de pied par terre pour renvoyer les poteaux dans le fossé, puis après on s’organise, une voiture part un peu en avant, s’arrête au premier obstacle, trois gars sortent en courant et soulèvent le poteau, le déplacent, et, pendant ce temps, le reste du convoi avance, puis s’arrête et d’autres font pareil plus loin, pendant que la première jeep les double et rebelote. Comme ça tout le long, sans parler. Sauf qu’au fur et à mesure, la colère monte, et bientôt on est très agacés, tous, pas seulement parce qu’on a soif, qu’on transpire déjà et qu’on n’en voit pas le bout. Mais on sent que c’est une provocation et on ne sait pas y répondre, on est piégés, on imagine les fells quelque part en embuscade, en train de rire de nous, on les imagine — comme toujours on les imagine puisqu’on ne les voit jamais, et la colère n’y peut rien, juste nous donner l’énergie supplémentaire pour en finir plus vite et dégager la route très vite en gardant pour soi l’envie de hurler à ce pays tout entier, à la caillasse, aux broussailles et aux oliviers, au vent aussi, à la mer, à tout, le ciel, les ronces, les touffes d’herbe, comme si tout nous regardait et rigolait avec les fellouzes,




Allez, venez, venez vous battre si vous êtes des hommes, montrez-vous si vous êtes des hommes — plutôt que ça, cette solitude, l’accablement déjà, et ce découragement qui prend lorsqu’on entend les freins de la jeep qui s’arrête une quinzaine de mètres plus loin.

Alors, on est arrivés vers le poste en roulant au pas, et tous maintenant sont agacés. On ne parle pas, seulement on regarde autour, des coups d’œil rapides qui ne se fixent sur rien, rien de précis, rapides, c’est tout, pour tout combler, ce silence trop grand, cet espace trop grand aussi, si familier pourtant mais on regarde comme si c’était la première fois, comme si c’était une grotte, une forêt, la peur au ventre, les fusils à portée de main, les mains moites, tremblantes, mais pas longtemps, parce qu’il y a les échanges de regards entre nous.

Et ce n’est pas pour chercher une réponse à ce qu’on ne comprend pas, c’est pour se donner la force, le courage d’avancer et non pas pour comprendre.

Parce que ça, non, non, on ne comprend rien, rien à comprendre.

Pourquoi soudain on a peur de ce silence et plus encore de ce que ça peut dire. On a peur et soudain ce n’est pas pour nous qu’on a peur, pas pour nous, mais pour eux, dedans, à l’intérieur du poste — et ces moteurs au ralenti, même la route semble plus plate que d’habitude, parce que, en roulant moins vite, on sent moins les trous et ça ne rassure personne, comme le silence aussi ne rassure aucun de nous. Et aucun de nous ne parle plus. On ne peut pas. Silence. On attend. On roule très lentement et on entend les graviers et les cailloux qui crissent sous les pneus. Les mains sur les fusils, les mains, quelque part de trop, toujours, cette gêne soudain qui fourmille dans les mains et jusqu’à la pointe des doigts. Et puis les collines. Les broussailles. Quelques arbres sur le bord de la route et en contrebas la mer et les grandes citernes sur lesquelles le soleil ne jette pas encore ses reflets aveuglants comme parfois l’après-midi.

Ce moment d’arriver au poste et déjà de découvrir cette drôle d’image : qui le dit le premier, qui ose le dire, nommer, dire,

Putain, vous avez vu — non, ça, je ne sais pas qui le dit.

Seulement quelque chose passe très vite d’un regard à l’autre. Et l’on cherche à comprendre. Ou plutôt, ne pas se laisser déborder par ce qu’on croit, qui vient de passer devant les yeux. Alors, on se dit, le chef, il est où, il faut que quelqu’un décide de ce qu’on doit faire parce que tout à coup on ne sait pas ce qu’on doit faire, ni penser, on reste là et soudain les voitures au lieu d’avancer et d’amorcer la descente après le dernier virage au contraire ralentissent et freinent. On entend les freins à main, le grincement des essieux, tout le convoi s’arrête.

Et on attend.

On voit ça d’en haut, de la route : dans la cour du poste, le drapeau n’a pas été levé. Le mât est là, vide, le drapeau ne flotte pas. Personne ne le dit encore, on se contente de montrer aux autres, d’un geste, en relevant le menton.

Puis quelqu’un le dit.

Il n’y a pas le drapeau, ils n’ont pas levé les couleurs.

On ne sait pas ce qu’on doit penser. Ou bien, est-ce qu’on sait déjà ? Peut-être que si. Si, déjà. On sait. Est-ce qu’on sait ? C’est seulement plus tard qu’on se dit qu’on savait déjà, à ce moment-là, et que simplement on n’osait pas se dire,

Oui, c’est ça.

On reste là quelques minutes, et ça semble très long quelques minutes, avec les moteurs au ralenti qui font vibrer la tôle des voitures, et nous, dedans, avant qu’on entende la voix et les noms, cinq noms qui tombent de la voix dans la première jeep et ceux-là qui doivent ouvrir la marche et surgir des jeeps, déjà prêts.

Et, bien sûr, les premiers noms, ce sont les nôtres. Celui de Bernard et le mien. C’est nous, les premiers noms, et puis trois autres suivent.

Mais nous deux d’abord parce que. Parce que. Bientôt ils diront que tout ça c’est arrivé parce qu’on n’était pas là au moment où il fallait partir de la caserne et que d’une certaine manière on avait fait le travail pour les fells.

Oui, certains ont dit ça.

Comme si on avait besoin qu’on nous en dise plus. Que nous deux, Bernard et moi, on n’avait pas déjà pensé à ça, que si jamais le convoi était parti à l’heure, alors, oui, c’était difficile d’imaginer ce qui se serait passé et de se dire comme ça, oui, à cause de nous. Peut-être à cause de nous. Et moi combien de fois je me suis dit, Bernard et son cousin j’aurais dû les secouer plus fort, les traîner tous les deux, enfin, seulement Bernard, parce que, après tout, ce que ça pouvait me faire, à moi, que Rabut rentre ou non dans sa caserne, hein, qu’est-ce que ça pouvait me faire quand pour moi le seul qui comptait là-dedans c’était Bernard, et jamais je n’ai pu me dire c’est à cause de cette bagarre et parce que nous sommes arrivés trop tard, ils nous ont attendus, c’était les ordres du lieutenant, ça, ou du caporal, d’un chef, de quelqu’un du poste, et ça, nous, on n’y pouvait rien, c’est eux qui ont pris la décision de rester, de ne pas partir sans nous, de nous attendre, de différer le départ du convoi, pas nous qui avons décidé que tout le monde devait attendre parce que seulement deux clampins n’étaient pas là à l’heure.

Pas sûr que ça aurait changé des choses. Pas sûr. Comme si ça aurait changé des choses. Moi, au fond, je ne l’ai pas dit à Bernard à ce moment-là et lui non plus il ne me l’a pas dit, mais bien sûr qu’on savait que ça aurait changé des choses, si le convoi était parti, au lieu de nous attendre, c’est parce qu’ils ont su qu’on ne partait pas que les fells ont attaqué — ils étaient au courant, presque la moitié de l’effectif en moins, ça compte, ils le savaient, ils n’auraient jamais osé sans ça, voilà.

Et personne n’a eu besoin de nous dire que c’était à cause de nous.

Non.

Ils n’ont pas eu besoin de dire,

Vos conneries, c’est vos conneries — et alors comme tous ils ont veillé simplement à ne pas nous parler, à se détourner de nous, à baisser les yeux devant nous, changer de conversation, aller voir plus loin, nous mépriser. Comment il a fallu vivre ça aussi avec Bernard. Repenser aussi à des images peut-être pire que tout : nos lits pas défaits et propres. La couverture marron bien pliée au-dessus du lit. Et les photos près de l’oreiller, punaisées sur le mur, nous souriant. Moi, c’était la photo d’Éliane et pour Bernard la carte postale de la Sainte Vierge phosphorescente, les mains jointes et le regard larmoyant, extatique, pendant qu’autour il y avait tout ce silence et ce carnage avec seulement cette saloperie de tortue qui redressait sa tête toute noire et ridée, la tête qui dodelinait, les petits yeux noirs qui clignaient, lumineux comme des yeux de chat la nuit ou des chromes de voiture, l’innocence d’une petite vieille qui traverse un champ de mines sans que rien ne lui pète jamais à la gueule.

Alors après on peut toujours dire que c’est de la faute de Bernard, de moi, de Rabut, de qui on veut.

C’est surtout la faute de ceux qui l’ont fait.

 

Et là, avait raconté Février, je ne sais pas comment on pourrait dire la peur qu’on a lorsqu’on avance en silence, le corps en angle, les jambes fléchies, le fusil à la main, presque à croupetons — je veux dire, à ce moment-là d’ouvrir la route vers le poste, les quelques mètres comme ça, tous les cinq, moi devant, suivi de Bernard, et puis les trois autres à l’arrière — tellement peur qu’on finit un moment par ne plus y penser du tout, ni à la peur ni à rien. On ne sait même pas pourquoi on y va. Et alors on s’agrippe à son arme et on court. Tête basse on court, on avance dans cette position ridicule de crabe ou quoi, pour se faire petit et discret. Et le plus dur c’est de ne pas crier.

On voudrait crier et on sait qu’il faudrait penser aux heures pendant lesquelles on a appris ce qu’il faut faire, comment il faut le faire, des gestes de militaires, comme si maintenant c’était la guerre oui c’est la guerre et on est des militaires. Des hommes comme rêvaient qu’on soit nos parents et nos grands-pères, les grands-pères surtout, et plus tard on se demandera,

Est-ce que c’est la même trouille qu’à Verdun ou en quarante ou comme toutes les guerres ?

Ça, j’en connais pas un, pas un foutu de me le dire. Quand moi je dis, oui, une forme de guerre. On ne sait pas ce que c’est, la guerre, mais ça y ressemble vraiment. Ce que je sais, c’est seulement que le souffle est si fort qu’on a l’impression que tout le paysage autour nous entend respirer.

Et moi, je me souviens de comment c’est, sous mes doigts, la pression sur le grillage, et la grille comme déjà ouverte, il n’y a personne, et l’absence de patrouille, personne, pas un des copains. On se regarde. On hésite à appeler. Bernard me fait signe qu’il ne vaut mieux pas. Alors il a fallu pousser de la main, un peu, juste un peu, pas besoin d’un grand effort. Un mouvement un peu sec et la grille qui s’ouvre.

Elle n’est pas verrouillée. Elle aurait dû. Elle aurait dû, bien sûr elle aurait dû l’être, mais elle ne l’était pas et alors lorsqu’elle s’ouvre il faut entendre son grincement et surtout pas d’autres bruits que ma respiration, si forte, à crever la poitrine, le poids soudain des vêtements sur la peau et la nuque très raide, c’en est difficile de me retourner et de jeter un regard à Bernard. Et lui me regarde. On ne comprend pas. On ne veut pas comprendre. Ce qu’on peut se dire alors, la grille qui s’ouvre et ne résiste pas comme elle devrait, le mât qui tient comme ça, droit, sans drapeau, rien, et personne, toujours personne, on se dit que ce n’est pas possible, dans la bouche on a ce mot-là qui roule,

C’est pas possible, pas possible,

Et ce mot s’effrite et tombe et n’est plus rien que cette pâte molle qui meurt dans la gorge, parce que la peur, la colère, la peur encore, tellement de peur et aussi on ne croit pas que c’est vrai, ce qu’on vit, ce qui arrive, là, et c’est ridicule l’idée qu’on est en train de s’inventer, de se forger comme ça dans la tête, quand on s’échange quelques regards pour se dire,

On avance, je te couvre,

Et cette idée ridicule pour nous couvrir aussi, de se raconter très sérieusement que, là-dedans, ils ont simplement oublié de se réveiller.

Quand on sait l’énormité que c’est de penser ça. Mais c’est aussi une façon de ne pas crier, ne pas crier le nom des copains, on voudrait les voir, là, surgir. Et puis non. Le silence. Alors on se couvre comme on peut. On dit on se couvre parce que derrière, quelqu’un tremble dans votre dos et qu’il est prêt à tirer tout autour, si l’on vous tue. Si quelqu’un tire. Si quelqu’un bouge. On se couvre. Il faut quelque chose. Courir et laisser dans sa tête défiler une idée, une autre, puis pas d’idée, rien, et faire signe derrière soi d’avancer.

Alors un autre vient. Bernard est juste derrière moi. Et puis un autre. On est trois. Et puis quatre. Et puis cinq. Et puis les autres qui regardent et attendent. Et puis la porte en fer, celle pour accéder à la sentinelle et qu’on trouve ouverte alors qu’elle sert de protection pour le gars dans la guérite. Elle non plus ne devrait pas être ouverte, on le sait, on ne dit rien. On ne se dit pas encore qu’il a fallu une clé, on se dit juste qu’il faut monter là-haut.

Et on le fait.

Trois qui restent en bas et les deux autres qui prennent l’escalier. Et alors, tout de suite, en montant, on sait qu’on voudrait marcher plus lentement, on est prêt à tirer, on sait qu’on peut tirer mais les doigts maintenant sont durs, raides, et pourtant ils tremblent, tout tremble sauf le béton des marches sous les pieds et Poiret là-haut, le corps basculé en arrière qui baigne dans son sang et les yeux grands ouverts qui regardent nulle part.

Et ça n’a pas été les questions tout de suite, mais très vite, avait raconté Février, oui, très vite parce qu’on trouve la porte de la sentinelle ouverte elle aussi, non pas fracturée ou rien, pas une égratignure, seulement ouverte. Il a fallu la clé. Voilà ce qu’on se dit — mais avant, avait continué Février, il y a le dégoût et comment je suis redescendu de là-haut en courant, manquant de tomber, mon cri en descendant les marches, en bousculant Bernard, c’est Bernard qui m’a dit, ce cri, et comment aussi j’ai vomi et je crois que je ne sais plus du tout ça et par contre je me revois encore restant debout, les jambes qui tremblent et c’était même la colère, la révolte, c’était, je sais pas ce que c’est une telle furie quand on trouve les uns après les autres les copains tous égorgés comme s’ils n’avaient pas eu le temps de sortir de leur lit, je ne sais pas, on peut dire ce qu’on veut, ce qu’on peut, on peut essayer de raconter, de décrire, on peut s’imaginer, essayer de s’imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce silence qu’on découvre en arrivant dans la chambrée, ce silence-là est si lourd qu’il vous appuie sur la cage thoracique et c’est comme si on était en altitude, comme une pression de l’air, et vous suffoquez, d’abord parce que la lumière est allumée au milieu de la chambrée, cette simple ampoule dont la lumière jaune vibre et que vous la connaissez aussi, cette vibration, vous vous en plaignez avec les autres depuis le début, vous vous plaignez avec eux de ça comme de tout, et certains de vos copains sont là, ils sont morts et vous voyez ça, vous le voyez, comment ils se sont battus, vous le savez, ils sont là, certains sont habillés, ils ont eu le temps de s’habiller, certains, et de se battre, pas tous, certains sont dans leur lit et même la couverture est sur eux comme s’ils n’avaient rien vu venir. Mais d’autres, non. Et ceux-là, il y a des traces de coups, on a défoncé des têtes à coups de crosse, c’est comme ça qu’est mort Châtel, à coups de crosse, le devant du crâne défoncé et ce temps qu’ils ont pris pour les massacrer, eux, tous, le sourire kabyle, l’épaisseur de la peau et l’étrange expression que ça donne au visage, comme un masque qu’on aurait posé sur la tête, mais la tête c’est rien, rien, un autre masque et au-dessous il n’y a rien, l’épaisseur de la peau, ce sang opaque et brun et l’odeur déjà lourde et rance, ignoble, on ne reste pas longtemps, c’est pas possible de rester et de voir ça, ceux qu’on connaît, tous ceux-là et aussi les lieux, la chambrée, et puis comment ils ont pris les armes dans la petite armurerie où elles étaient rangées.

On ne pense pas à Abdelmalik, pas déjà, mais ce sera très bientôt, et non pas comme si on avait seulement des doutes sur lui, mais cette preuve, son absence, lui, disparu, enfui, et quelqu’un a ouvert les portes — qui à part lui —, quelqu’un a tué les deux gars en faction dans la nuit — qui à part lui —, la patrouille de nuit, et les a tués de l’intérieur, sans qu’on sache comment il a pu faire pour les tuer tous les deux, lui qui était seul, comment il a fait, ou alors il a d’abord tué Poiret, là-haut, dans la sentinelle, puis a ouvert la grille et ils sont entrés les uns après les autres, et alors ils sont venus comme ça, et lui avait les clés. Et penser comment Abdelmalik a pu le faire, et voir les autres le faire, tuer comme ça les gars avec qui il a vécu pendant des mois, se dire, c’est possible, ça, pas de trahir ou de changer de camp, mais encore de massacrer des gars avec qui on a rigolé et dont on savait que eux, la guerre, l’indépendance, la libération d’un pays ils étaient plutôt pour, mais au fond, ce qu’ils voulaient d’abord et avant tout, c’était juste qu’on en finisse et rentrer à la maison.

Comment il a pu faire ça, je comprendrai jamais comment c’est possible.

Et comment on peut faire ce qu’avec Bernard on a découvert après, nous deux, encore nous deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et les parents de Fatiha et le nourrisson, tous morts, morts si, comment, comment on peut faire ça.

Parce que, c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse imaginer le dire, c’est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont fait ça, des hommes, des hommes ont fait ça, sans pitié, sans rien d’humain, des hommes ont tué à coup de hache ils ont mutilé le père, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mère et —

Non.

On ne peut pas.

Je ne fais que repenser à ça et j’ai beau bouffer tous les cachets que les médecins me donnent, avait raconté Février, je peux en prendre des cachets, et travailler dans la ferme des journées entières et même penser tous les soirs qu’il va falloir encore affronter la nuit, non, j’ai beau avoir pensé ça dans tous les sens, je ne comprends pas.

Et je ne comprends pas non plus après, comment après, avec Bernard, on a été jugés. Et comment il a fallu entendre non pas que peut-être notre retard avait sauvé la vie de tous ceux du convoi et les nôtres aussi, mais comment c’était à cause de nous que les fells avaient pu opérer. Et de tous, alors, c’est Idir qu’on a le plus harcelé, pour qu’il raconte ce qu’il savait. On se doutait qu’il savait, et lui, il a raconté comment parfois il se doutait qu’Abdelmalik pourrait nous trahir mais qu’il ne croyait pas qu’il le ferait. Il ne le croyait pas et pourtant Abdelmalik nous a tous trahis, et il a trahi Idir aussi bien, parce que vingt-trois mille francs par mois au bout d’un moment ça ne suffit pas, ça n’a pas suffi à justifier ce qu’il a pensé être une trahison envers les siens, et ça, Idir qui l’avait presque vu venir avait refusé, comme il a refusé, il l’a raconté, de croire qu’Abdelmalik parlait sérieusement lorsqu’il commençait à dire que de toute façon quoi qu’il fasse, lui ou un autre, on ne l’accepterait jamais comme un vrai Français, que les vrais Français ne pouvaient pas être un homme comme lui, comme eux, pas un bougnoule, puisque, au fond, Abdelmalik a fini par penser que tous on était des racistes et que ça ne changerait jamais, il a fini par se retourner contre nous mais Idir ne voulait pas le croire, il n’a pas voulu croire ce qu’il voyait pourtant, tous les jours au poste, devenir de plus en plus vrai, parce que, quand on lui a demandé si lui il avait des doutes aussi, pour lui-même, est-ce qu’il comprenait ça, il a hésité à répondre : il a dit que lui était français et que tant qu’il le serait il n’avait pas de raison de trahir le drapeau qui était le sien.

 

Et après, pendant des mois, quand vous êtes rentré chez vous, avait raconté Février, vous trouvez bizarre que personne ne vous demande rien.

Et moi, moi comme les autres j’ai lu le journal et j’ai vu dans le journal que c’était fini, que l’Algérie n’était plus française, que la guerre était perdue, mais personne dans le bar n’a jamais fait allusion à ça. Il y a les vieux qui jouent à la belote. Il y a la chaleur et la question de savoir s’il y aura assez de fourrage tout l’été.

Moi, quand je vais au bistro, les gens qui ne m’ont pas vu depuis longtemps me regardent et me disent que j’ai maigri et que maintenant j’ai l’air d’un homme.

Oui, c’est ça, je suis un homme.

Ils demandent comment c’était l’Algérie, et parfois, ceux qui s’intéressent disent que c’est dommage, tout ça pour rien. Mais quand même ils sont contents que tout soit terminé et puis. Et puis ils passent à autre chose,

Comment vont tes parents et deux bras de plus pour les foins ça va leur faire du bien.

Et à ce moment-là au café je me demande bien la tête qu’ils feraient, les vieux, au-dessus de leur belote et les autres derrière leur comptoir, si au lieu de répondre par un sourire et par oui, si je leur disais ce qu’on a vu, qu’on a fait, au bout de combien de temps le patron du bar dirait,

Tais-toi, ça suffît,

Combien il faudrait leur en dire, des gars qu’on laissait partir et à qui on tirait une balle dans la tête et qu’on balançait à coups de pied dans les ravins pour qu’ils se fassent bouffer par les chacals et les chiens ?

Et puis, enfin, on se dit que c’était comme si on n’était jamais partis. Comme si l’Algérie ça n’avait pas existé. Je me souviens d’avoir vécu quelques semaines comme ça, où j’ai recommencé à bien manger et à travailler et même à faire des projets, on tourne la page, tout est comme avant, avait raconté Février, parce que la vieille Fontenelle a jeté un œil de derrière son rideau, parce que les poules ont continué à picorer sur le chemin sans nous regarder passer, parce que l’odeur de bouse, les flaques d’eau, les bottes en plastique, la boue aux mêmes endroits que d’habitude, et s’entendre penser qu’il faudra bien qu’on foute une dalle de ciment devant l’entrée de cette grange un de ces jours, comme si on n’était pas partis.

Et surtout, je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas réfléchir.

Mais la vérité, c’est que je pensais d’abord à Éliane et que je faisais tout pour ne pas risquer de la croiser.

Et le soir — je veux dire, la nuit —, quand le sommeil me tombait dessus, forcément je baissais la garde, et alors ça revenait, je me disais,

Jeudi, jeudi prochain j’irai sur le marché,

Là où je savais qu’elle vendait des œufs et des légumes, mais pas pour lui dire le mal qu’elle m’avait fait.

Je me réveillais et cette envie-là me brûlait, cette envie de me pointer devant elle et de lui demander, de lui dire, comme ça,

Qu’est-ce que tu crois qu’on a foutu là-bas, tu crois quoi, dis, pendant que toi tu foutais le camp, pendant que tu, avec l’autre, tu sais pas, moi, moi pendant ce temps j’ai vu des gars de vingt ou vingt-cinq ans et même, une fois, je crois il doit avoir dix-sept ans mais un fellaga quel que soit son âge, je me souviens de ses cris et de comment il se débattait quand on l’a monté dans l’hélicoptère et du vacarme des pales au-dessus de la mer et de lui, il criait, il suppliait et dans ses yeux j’ai vu la terreur — tu sais ce que c’est, toi ? t’as déjà vu ça sur ton marché, t’as déjà vu la terreur dans les yeux ? t’as pas idée ma pauvre Éliane, t’as aucune idée de rien, ses pieds qu’on avait laissés prendre dans un bloc de ciment et quand le ciment a été dur on l’a emmené dans l’hélicoptère et lui je jure il aurait vendu la terre entière, il aurait dénoncé la terre entière et toi aussi à sa place tu aurais dénoncé la terre entière, sauf que lui il avait du courage, lui qui avait résisté aux coups de canne, t’aurais vu son dos, si noir, si noir —

Alors qu’elle, si je lui avais raconté ça, elle se serait dressée et scandalisée, elle m’aurait dit,

Mais c’est fini entre nous, c’est fini, je suis mariée, fous le camp, laisse-moi, tu fais fuir les clients avec tes histoires,

Et sur le marché les vieilles m’auraient regardé en pensant qui c’est ce fou,

Qu’est-ce qu’il raconte ce fou ?

Et Éliane aurait cherché du regard, partout, affolée, honteuse, son mari, un parent, qu’on vienne la sauver, la libérer de moi et moi je continuerais,

Celui qui avait résisté on le plongeait nu dans l’eau de lessive de l’abreuvoir, dans la cour, et son corps sous le soleil, et les coups de canne encore, tu veux pas entendre, elle baisserait les yeux et dirait,

Tais-toi, tais-toi, arrête, tais-toi,

Et les vieilles qui diraient,

Ça suffit,

Et les vieux qui diraient,

Ça suffit,

Et moi alors je dirais il avait résisté à ça mais lorsqu’on a plongé ses pieds dans le ciment il a compris tout de suite et il aurait dénoncé tout le monde pour ne pas entendre les pales de l’hélicoptère et il a dénoncé tout le monde — la grotte dans laquelle les autres et lui se planquaient, le matériel, le réseau, les recruteurs, les convoyeurs, les complices — et ses mains et ses doigts s’accrochant à tel point qu’il fallait les mordre jusqu’au sang et puis frapper, frapper et même comme ça on aurait dit il ne pouvait pas lâcher ; et son corps pourtant a lâché et son cri a disparu dans l’air bleu de la Méditerranée sous le bruit des pales et l’indifférence de la mer.

Et les heures d’après-midi, à fumer en regardant les vaches et la rivière, en écoutant les peupliers froissés par le vent, en attendant quoi.

La nuit, combien de fois j’ai failli me relever pour aller réveiller mes parents aussi, et les obliger à m’entendre quand je les imaginais sursautant, s’asseyant dans leur lit et surtout effrayés de me voir surgir dans leur chambre à n’importe quelle heure.

Et leur sourire, me pencher vers leurs oreilles de sourds, à moitié effrayés de me voir si proche d’eux, en pyjama, les yeux brillants, comme de la fièvre, comme si j’étais soûl, avec le tic-tac de l’horloge pour m’accompagner et eux pas sortis de leur sommeil de vieux, roupillant, ronflant encore à moitié, les yeux gonflés de sommeil, le corps au ralenti et le sang si froid dans les veines les empêchant de réagir, je les imaginais, combien de fois j’ai failli sauter de mon lit en pleine nuit et débarquer dans leur chambre à l’autre bout du couloir et débouler avec dans ma voix comme une fusillade pour dire que j’en avais vu, moi, des gars d’ici, de chez nous, des petits blancs faire de drôles de choses, et pas que les cinglés d’Indochine, pendant que vous m’imaginiez en train de sauver la paix eh bien moi avec les copains les week-ends on partait en jeep dans le désert et l’on faisait des courses et parfois souvent on chassait les gazelles, et j’imaginais leurs têtes, à mes parents, à m’entendre dire qu’on poursuivait les gazelles dans le désert et qu’on criait, torses nus, debout dans les voitures, et mon envie de les obliger, mes parents, à entendre, écoutez, écoutez jusqu’au bout, ça, les gazelles qui montaient dans les collines pour nous échapper et couraient face au soleil pour nous aveugler — on voyait les silhouettes, les petits nuages de poussière et la couleur fauve et blanche, et les cornes effilées et puis.

Et puis. Puis rien.

Rien.

Je me souviens de tout ça, avait raconté Février.

C’était ce soir où il était venu chez Rabut vider son sac, parce que, même s’il le disait en riant, même s’il racontait sur un ton presque anodin, il avait fini par avouer que son envie de revoir les copains, c’était d’abord l’envie de dire tout ce qui à force de croupir en lui devenait insupportable, trop présent, et qu’il s’était raconté qu’en parlant avec des gens comme lui il pourrait, comme il avait dit, crever l’abcès.

Mais non.

Il les avait tous vus, les uns après les autres.

La vérité c’est que le passé, le passé on n’en parle pas, il faut continuer, reprendre, il faut avancer, ne pas remuer. Et lui, il était resté seul à les entendre dire et redire, comme une incantation ou une prière, ce bout de phrase,

Refaire sa vie.

Et, à la fin, aucun n’avait voulu le laisser parler. Alors il était arrivé chez Rabut, celui qu’il connaissait le moins, mais c’était le dernier qu’il avait côtoyé.

Depuis des années il dort mal, Rabut, il cherche des réponses et tremble lorsqu’il imagine en trouver.

Avec les copains des anciens d’Afrique du Nord on rigole le samedi en faisant des banquets et des réunions. On pense aux copains, et puis aux Algériens aussi, à ce regret qu’on a de tout ça, de comment ça a pu arriver.

C’est ça qu’il se dit.

Et cette nuit encore il se réveillera et se souviendra et pourra se demander si c’est à cause du froid qu’il tremble, que son corps tremble, ou si c’est parce qu’il y a en lui cette voix qui ne sait pas se taire et murmure des souvenirs comme dans un champ de mines ou de ruines, des mots, des questions, des images, un amas compact et confus dont il ne sait pas tirer autre chose que de la peur et le mal au ventre.

Il va se lever et prendre un cachet parce qu’il dira avoir des brûlures d’estomac. Ou la gorge trop sèche. Peut-être mal à la tête. Et peut-être se faire un lait chaud, avec du miel, pour se détendre.

Non.

Parce que ça continue malgré lui, les images de ce vieux temps. Et Rabut se levant comme tant de nuits, vers trois heures, parfois quatre. Et alors il se rappellera Février lui racontant,

On était dans un entonnoir et ça allait tellement vite, c’est là qu’on a arrêté de parler des fells, là qu’on a dit bougnoules ou moricauds, tout le temps, parce que cette fois, pour nous autres, on avait décidé que c’était pas des hommes.

Et, comme à chaque fois, il faudra se dire,

Réveille-toi, Rabut, lève-toi.

Il se dira qu’il vaut mieux se lever et être franchement éveillé plutôt que cette espèce de demi-sommeil.

Et cette nuit-là, à penser à Bernard et à Chefraoui, à Solange aussi et à la stupidité de la journée, à cette journée.

Est-ce que demain j’irai là-bas, avec les gendarmes, chez Bernard ?

Est-ce que j’aurai la force ?

Est-ce que je —

Je me suis levé et j’ai pris ma robe de chambre, Nicole dormait, j’ai fait attention pour ne pas la réveiller — mais elle a autant l’habitude que moi de m’entendre traînant jusqu’à la salle de bains, allant pisser avant de m’asseoir dans la cuisine et attendre que les heures passent, devant une tisane ou autre chose, n’importe quoi pour occuper le temps — et cette nuit-là, alors, ça a été comme les fois les pires, où même en se réveillant et en se levant ni l’angoisse ni les images ne passent plus.

Et des journées comme aujourd’hui. Le visage de Bernard et l’air effrayé de Chefraoui.

Et alors ça revient.

Et comme un con, moi, à soixante-deux ans, comme un gosse j’ai eu peur du noir, il m’a fallu allumer, me redresser et me relever et sortir de la chambre, passer de l’eau sur mon visage, se rafraîchir, oui, se rafraîchir la mémoire aussi alors qu’enfin on voudrait juste que la mémoire nous foute la paix et qu’elle nous laisse dormir.

J’ai repensé à tout ça, et je me disais,

Qu’est-ce qui m’a échappé ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Il faut bien que quelque chose soit passé tout près de moi, que j’ai vu, vécu, je ne sais pas, et que je n’ai pas compris.

C’est pourquoi au lieu d’aller dans la cuisine et de m’asseoir à regarder soit dans le vide ou bien à attendre que le lait ou l’eau finisse par chauffer dans la casserole, je me suis dirigé vers l’entrée, parce qu’il y a un placard, dans le couloir.

Là, il y a tout un tas de choses, des bricoles, c’est là qu’on met des conserves et les bouteilles d’eau et de lait. Mais il faut un peu grimper, c’est ce que j’ai fait, j’ai mis le pied sur le bord de l’étagère du bas, j’ai saisi celle du haut et comme ça j’ai pu me hisser et rester debout et voir devant moi, tout en haut, ce qu’il y a, un tas d’objets plus ou moins inutiles, un Mille Bornes et un jeu de dames, des vieux boutons dépareillés dans une boîte de plastique et au fond cette boîte à chaussures, avec, derrière elle encore, presque inaccessible, le vieux Kodak dans son boîtier.

J’ai saisi la boîte à chaussures et je suis allé jusqu’au salon. J’ai posé la boîte sur la table basse et j’ai allumé la lampe. Je suis resté comme ça un moment, j’ai hésité avant d’ouvrir la boîte.

Il ne faut pas trop de lumière. La petite lampe et son halo vert émeraude, trop timide pour éclairer toute la pièce, c’est suffisant.

Pourquoi je fais ça, qu’est-ce que je cherche ?

Et aussi je me suis demandé depuis combien d’années je n’avais pas regardé ces vieilles photos, depuis des années si lointaines que j’avais du mal à les compter.

Et je me disais,

Toi, Rabut, penché sur une boîte, et ces photos tu vas les sortir quand même, pourquoi tu vas faire ça ? chercher quoi ? il n’y a rien là-dedans, pas de réponse, je les connais toutes, ces images, ce que je vais y trouver je le sais déjà.

Et pourtant j’ai quand même ouvert la boîte, et dans les enveloppes de kraft j’ai senti l’épaisseur du tas de photos, dans chaque enveloppe un lot particulier, un format, des dates, au dos, écrites au crayon ou au stylo plume, et parfois des noms de villes qui ne me disent presque plus rien. Je me suis dit que bientôt les dates et les villes ne diraient plus rien à personne, que personne ne saurait plus les histoires autour des images ni même ce que signifiaient les noms, les lieux, au dos.

Et j’ai souri de ça, cette naïveté, avoir même gardé des tickets de trolleybus.

J’ai ouvert les enveloppes et toutes les photos comme des cartes à jouer sont tombées sur la table basse, et, pendant une seconde, je n’ai pas su dire lesquelles je voulais voir ni ce que j’attendais d’elles — parce que depuis longtemps j’avais renoncé à comprendre les mots que j’avais entendus de Février.

J’ai pris les premières images que j’avais devant moi.

Je me suis penché sur les photos, et les unes après les autres je les ai regardées. D’abord lentement. Puis de plus en plus vite. M’arrêtant sur certaines et au contraire glissant sur les autres, parfois y revenant, parce qu’un détail, une question, un visage. Et, bien sûr, j’ai reconnu des visages et des lieux, des rues, des places, les casernes, le poste où j’avais photographié Bernard et la petite Fatiha sur sa trottinette.

J’ai regardé longtemps la photographie où elle est de face et où derrière on voit la façade de sa maison. J’ai regardé longtemps son visage, son air sérieux et presque grave. Et puis, aussi, le fait qu’elle soit vêtue de noir.

Je me suis rappelé pourquoi pendant des années je n’avais pas pu regarder ce visage, sa dureté, et aussi ce que je m’étais dit déjà à l’époque, et qui était devenu tout de suite, très vite, presque, comment dire, insupportable. Parce que d’un seul coup son regard c’était comme une accusation. Comme si elle nous rendait responsables de sa mort, de tout, de la guerre. Comme si le fait d’être vêtue dans ces couleurs sombres c’était déjà porter le deuil du massacre à venir, comme si c’était son propre deuil, sa propre mort qu’elle portait.

Je me souviens. Comme une promesse de souffrance alors qu’on voudrait voir dans l’enfance une promesse de, c’est idiot, ce mot, de bonheur.

Je me souviens aussi quand Bernard m’avait écrit.

Il était parti là-bas au fond des Aurès ou de la Grande Kabylie, ça non plus je ne sais plus, pas si loin du désert, et moi j’avais passé un peu de temps en prison à cause de cette bagarre et j’avais reçu de lui cette lettre — et j’aurais pu la chercher, elle devait être là, quelque part, dans une enveloppe. Je ne l’ai pas cherchée. Je n’ai pas voulu la chercher. J’ai hésité, mais, non, pour quoi faire ? Pourquoi relire encore les mêmes mots et revoir encore cette encre bleue du Bic sur le papier à carreaux d’un cahier d’écolier où il me demandait de lui envoyer les photos que j’avais prises de la petite Fatiha ?

Je me revois encore lire cette lettre, la première fois, et la stupeur de n’y trouver que cette demande au sujet des photos et rien, pas un mot sur lui, sur cette maudite bagarre ni sur après, tout ce qui s’était passé après et cette date depuis laquelle nous ne nous étions pas parlé. La froideur, le détachement de sa lettre. Comme si on se connaissait à peine. Me demandant juste les photos et sans aucun commentaire sur rien, ce nouveau poste où il était, comment il allait, comment moi j’aurais pu aller après tout ça, et dire, je ne sais pas, des mots sur ce qui était arrivé.

Non. Rien. Juste une demande polie et son adresse.

Je me souviens d’être resté avec ma stupeur sur les bras à cause de cette façon de faire ; et de cette colère qui est montée contre lui. Alors, après plusieurs jours d’hésitation (parce que, au début, j’étais même résolu à ne pas lui envoyer du tout les images, j’avais écrit en ce sens à Nicole, non pas pour lui demander son avis mais seulement pour affirmer le mien, et puis j’avais douté), j’avais fini par céder, finalement j’ai cédé et je me revois encore préparant les clichés, cachetant l’enveloppe, je me souviens de lui avoir envoyé les doubles des tirages, j’avais juste écrit un petit mot sur une carte pour lui en souhaiter bonne réception, sans plus. J’aurais aimé que ce soit naturel aussi chez moi, l’indifférence. Mais non. J’ai dû me forcer. Parce que moi j’aurais pu lui parler de tout, et même, j’en aurais eu envie à ce moment-là. J’aurais pu lui parler de comment après j’avais hésité à lui demander pardon, parce que j’avais prononcé le prénom de Reine et que je n’aurais pas dû. Parce que, au fond, c’était un silence précieux entre nous, et qu’il aurait fallu ne pas y toucher.

J’aurais pu lui parler aussi du tribunal.

On s’y était aperçus une fois, entre deux couloirs, on s’était juste regardés, rapidement, sans rien se dire, comme des ombres, des inconnus qui se croisent et pensent avoir déjà vu cette tête quelque part, quand on a été jugés pour ce retard, pour déterminer les parts de négligence, de complicité, etc.

Février et lui qui voulaient être punis. Qui avaient demandé à être punis et n’avaient rien trouvé de mieux qu’à se faire envoyer là où ils pourraient vraiment combattre.

Et l’armée n’avait pas demandé mieux, les volontaires étaient rares.

J’ai regardé les photos avec leurs bords légèrement crénelés, et j’ai passé la pulpe de mes doigts sur les cadres blancs en bas-relief qui soulignent le tour de l’image, et à ce moment-là j’ai pensé qu’en Algérie j’avais porté l’appareil photo devant mes yeux seulement pour m’empêcher de voir, ou seulement pour me dire que je faisais quelque chose de — peut-être, disons — utile.

Après, je n’ai plus jamais fait de photographies.

 

Je suis resté comme ça et je n’ai pas vraiment vu les minutes, et bientôt plus d’une heure a passé, que je n’ai pas vue, parce que j’étais resté devant les photos. Et contrairement à ce que j’avais pensé en me disant à quoi bon les regarder, à quoi bon, je les connais toutes, je sais qu’aucune ne va m’apporter de réponses, qu’il n’y a pas de réponse et. Si.

Elles disaient des choses.

Elles disent des choses. Quelles choses. Derrière les visages d’abord. Oui, on les voit bien, les visages des jeunes gars de vingt ans. Tous ces gars que j’ai connus et dont les noms aujourd’hui s’effacent de plus en plus vite et que je mélange, et que je confonds.

Les dates, derrière les images, comme des codes devenus inutiles, toutes ces dates écrites à la plume, d’une belle écriture fine et travaillée, comme si ce n’était pas moi qui les avais écrites mais quelqu’un d’autre, peut-être Nicole lorsque j’étais revenu, elle qui avait voulu les classer, les nommer, je ne sais pas. Seulement, il y avait des jeunes hommes sur les photos et moi à trois heures du matin je les voyais me sourire et aussi plaisanter, jouant aux cartes, posant en short, torse nu, les lunettes de soleil, je me souviens des vêtements qu’on portait, je me souviens pourtant bien de tout, de nous, de ce qu’on disait. Mais pourtant c’est autre chose, c’est des sourires, des gamins qui jouent, ils sont là, devant moi, et je les trouve si maigres, si fins et désinvoltes aussi, et si copains aussi, ils sont en train de poser en riant et ils se prennent par le cou, ils rigolent et font les mariolles on dirait la cour de récréation.

La peur au ventre. Mais elle est où, la peur au ventre ? Pas sur les photos.

Aucune d’elles ne parle de ça.

C’est quoi alors, seulement, ce qui reste ?

Moi, je me disais, je suis là, j’ai soixante-deux ans et dans ce salon, là, à presque quatre heures du matin, je regarde des photos et mes yeux, les larmes, la gorge nouée, je me retiens pour ne pas tomber, comme si les sourires et la jeunesse des gars sur les photos c’était comme des coups de poignard, va savoir, qui on a été, ce qu’on a fait, on ne sait pas, moi, je ne sais plus. J’avais beau regarder encore les images et nous revoir, nous, les gars, photographiés à Oran dans des dancings, au Météore ou ailleurs, en maillot de bain au bord de l’eau, et moi avec une sorte de cape qu’on avait faite dans je ne sais pas quel tissu, et je porte comme un petit brancard en bois et de l’autre côté un autre gars tient, et au milieu sur la planche il y a une boîte grande comme une boîte à chaussures, mais je crois que c’est du bois, et dessus il y a cette croix qui est peinte en noir.

Et je suis resté comme ça à regarder cette image-là, longtemps. Est-ce que c’était ça, la mort ? Une boîte. Est-ce que c’était ce jeu ? Est-ce que c’était pour faire semblant et je me suis rappelé le Père Cent, quand on faisait ce petit rituel pour fêter l’idée et le début du décompte.

Dans cent jours on part.

Dans cent jours, c’est la quille, c’est fini, c’était fini ; et les autres images aussi, de la quille, cette image un peu floue où on est là dans la camionnette et sous les chapeaux et le soleil et les lunettes de soleil il y a les rires, l’un des gars tient une ardoise, dessus quelque chose est écrit, c’est à la craie, Vive la classe !, un autre porte aussi une quille autour du cou, attachée par une ficelle ; et je me souviens de mes mains qui ont tremblé et pourquoi moi j’avais besoin en regardant les photos d’aller de plus en plus vite, soudain, comme si je manquais d’air, de respirer, et je les ai regardées toutes une fois, puis deux, puis certaines j’ai voulu les regarder encore, et rien, jamais rien. J’ai été envahi par un grand vide, la sensation d’un grand vide, un grand creux. Et pourtant j’essayais de me rappeler. Pourtant il y avait des odeurs de paille brûlée et dans mes oreilles des cris, dans mon nez l’odeur de poussière et, devant moi, des chemins, des regards apeurés mais c’était où, ça, quelles photos, aucune, trop occupées les photos à me dégager de tout, comme les choses qu’on a rapportées, ces roses des sables si ridicules quand j’y repense, mais qu’on a gardées et qui sont là, quelque part, dans le buffet de la salle à manger, à côté des souvenirs des vacances d’Espagne et des Baléares.

Et je me souviens de la honte que j’avais lorsque j’étais rentré de là-bas et qu’on était revenus, les uns après les autres, sauf Bernard — il se sera au moins évité l’humiliation de ça, revenir ici et faire comme on a fait, de se taire, de montrer les photos, oui, du soleil, beaux paysages, la mer, les habits folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de soleil dans sa tête, mais la guerre, non, pas de guerre, il n’y a pas eu de guerre ; et les photos, j’ai eu beau les regarder encore et en chercher au moins une seule, une seule qui aurait pu me dire,

C’est ça, la guerre, ça ressemble à ça, aux images qu’on voit à la télévision ou dans les journaux et non pas à ces colonies de vacances, ni non plus à ces gens qui remplissent les rues d’Oran, et les magasins ouverts, la circulation dans la ville, et alors, pourquoi sur les murs que j’avais photographiés je n’ai pas trouvé un seul graffiti disant l’Algérie vaincra, pas un mur peint, gratté, poncé, repeint, pas un graffiti, pas une arme, rien, et pas autre chose que ce vide et ce beau temps monstrueux de soleil et de ciel bleu.

Les photographies de la mer.

Tous les gars sur le pont en train de fumer et de regarder la ligne d’horizon, brumeuse, lointaine — ou au contraire, dans la nuit, le vacarme des machines et du vent, l’étonnement que c’est pour un paysan de savoir l’hélice hors de l’eau, comme si le bateau allait s’envoler et son fracas lorsqu’il retombe, le sol si instable et mouvant.

Sur certaines photos, c’est seulement le flou dans le lointain, sans qu’on puisse deviner alors si c’est l’arrivée ou le départ. La seule chose dont je me souvienne, c’est que la première fois où j’ai vu la mer c’était à Marseille, le temps était froid et gris, et j’allais embarquer pour l’Algérie.




MATIN




Lorsque j’ai sursauté, je n’ai pas su si c’était parce que j’avais dormi ou si j’avais entendu du bruit dans le couloir.

Je me suis redressé et j’ai saisi les photographies, comme ça, à pleines mains, sans faire attention, tout à l’urgence de les remettre dans les enveloppes, sans les trier, puis de jeter les enveloppes dans la boîte à chaussures. Comme si j’avais voulu que Nicole ne me voie pas. Comme si j’allais devoir me justifier d’être là et de regarder ces vieilles images, et dire quoi, redire quoi quand je me suis levé et que, très vite, j’ai traversé le salon pour aller remettre la boîte à chaussures où je l’avais prise, dans le placard de l’entrée.

Nicole était là, devant moi.

J’ai fermé la porte du placard et je l’ai vue qui attendait et me regardait, le peignoir ouvert, et les yeux — elle a réfléchi et n’a pas posé de questions, elle a refermé son peignoir, elle a posé une main sur le radiateur, et puis je sais qu’elle aurait voulu me demander pourquoi je ne dormais pas —, et les yeux fixés de nouveau sur moi pour me demander ce que je faisais là, avec cet air hagard ou embarrassé que je devais avoir.

Et alors, elle aura peut-être voulu me dire l’heure qu’il était, si tôt déjà, encore si tôt,

Tu es levé depuis quand, viens te recoucher, viens dormir, tu as besoin de dormir, dans une heure on va se lever — mais elle n’a rien dit.

Elle a juste demandé si je voulais mon café tout de suite. J’ai répondu que j’allais le faire, qu’elle pouvait retourner se coucher. Parce qu’il y avait ça aussi que j’avais envie de rester seul, d’attendre encore, de réfléchir, peut-être, ou même seulement entendre le café dans la cafetière, l’entendre d’abord couler et puis entendre le claquement sec de la résistance et enfin verser le café, sentir son odeur, la chaleur à travers le bol et boire lentement, à petites gorgées, comme à tâtons, comme on marche pas à pas, et venir comme ça vers la journée, doucement, et me ressaisir aussi, doucement.

Je suis resté seul à boire mon café, dans la cuisine. Là, je me suis demandé ce qui allait se passer, comment j’allais faire pour aller jusqu’à la place de l’église, ou peut-être avant chez Solange, je me suis demandé.

Je ne voyais rien, pas un mètre d’avenir devant moi.

J’ai passé mon vieux manteau de laine, j’ai pris mes bottes, des gants, et j’ai marché pendant presque une heure dans les champs. J’ai remonté comme ça dans la terre gelée et au loin j’ai vu le ciel qui se levait, la nuit se dissoudre, lentement, des filaments bleu pétrole et rosés s’étirant et le ciel presque blanc au loin, les corbeaux dans les arbres noirs. Les premières maisons neuves. Les poteaux électriques le long de la route. J’ai vu ça et j’ai goûté le froid, le souffle blanc qui sortait de la bouche et du nez et aussi le silence comme une image dans du papier cristal, une image gelée et froide aussi, mais pas triste — je n’étais pas triste, seulement inquiet de savoir comment j’allais faire tout à l’heure.

Et aussi, je me disais,

Non, peut-être que je ne vais rien faire, je vais attendre chez moi et je ne vais rien faire.

Je me suis demandé pourquoi moi, maintenant, je repensais à Bernard. Seulement à lui.

Et j’ai dû m’avouer que ce que je détestais en lui maintenant ce n’était pas lui, ni ce qu’il avait été quand il était jeune, ni rien de lui, mais seulement de le voir tous les jours, lui, dans la rue, dans la vie, traînant dans tout son corps et sa présence et même aussi dans sa façon d’être devenu ce qu’il est devenu, notre histoire à tous les deux. Et, ce qui me gêne, c’est qu’il est devenu ce que j’aurais dû devenir aussi si j’avais été capable de ne pas accepter des choses.

Mais maintenant je peux rester chez moi, là, m’asseoir et me dire qu’il faut chasser toutes ces images, et répondre oui lorsque j’entends Nicole,

Tu veux un autre café ?

Oui.

Ne pas réfléchir et reprendre le bol que j’avais mis dans l’évier. Puis regarder l’eau du robinet couler dans le bol. Le remplir et laisser l’eau déborder et ressortir en jaillissant comme une fontaine. Et alors nettoyer le bol, le rincer, réchauffer ses mains sous l’eau chaude et l’essuyer avant de le tendre à Nicole. Elle, je ne l’ai pas regardée, sans doute elle savait à quoi je pensais.

Et pourtant, est-ce que je lui ai raconté des choses de là-bas ? Est-ce que quand je suis revenu de là-bas j’ai pris le temps de dire,

Nicole, tu sais, on pleure dans la nuit parce qu’un jour on est marqué à vie par des images tellement atroces qu’on ne sait pas se les dire à soi-même.

Je me suis assis et j’ai bu le café les yeux plongés dans mon bol pour ne pas voir, me laisser seulement tourner l’estomac par trop de café, et j’ai repensé aux fourmis qui venaient sur nos mains quand on attendait avec le fusil, toute la journée, de garde, dehors, lorsqu’on guettait je ne sais pas quoi, une mechta, une grotte, un bosquet, des broussailles.

Et alors je me souviens de comment on devenait fous avec les insectes et on les voyait partout, dans les murs, dans les têtes ; on se grattait à cause de la saleté et des insectes, mais parfois c’était seulement des grains de sable.

Avec mon café, je n’ai pas pu lever la tête et même entendre seulement Nicole qui bougeait, se levait, s’asseyait, c’était douloureux d’entendre des bruits de vaisselle, de placard qu’on ouvre ou qu’on referme. Je me souviens de sursauter pour un rien. La fatigue. Je me disais,

C’est à cause de la fatigue. Je n’ai pas dormi, pas assez, et c’est pour ça et pas du tout à cause de cette cour carrée que je revois toujours d’en haut, d’une loggia, une seule image que j’ai en tête, le carré de terre, c’est blanc, un peu jaune, et je me raconte qu’au début j’ai tellement aimé la fraîcheur, quand on m’a collé là à garder les prisonniers. Et puis —

Les cris, les pleurs, les râles. Les silences trop longs.

Et puis —

Et puis j’ai roulé comme ça jusqu’à la place de l’église et bien sûr il n’y avait encore personne sur la place, ni sur la place, ni sur la route.

Je n’ai croisé personne dans le petit matin, trop tôt, la route encore trop grise, et quand je me suis arrêté sur la place de l’église, je n’ai pas osé couper le moteur. Je suis resté comme ça, combien de temps, une bonne vingtaine de minutes et pendant un instant j’ai écouté les infos à la radio — enfin, je n’ai pas vraiment écouté, j’ai laissé les voix emplir la voiture comme le faisait aussi la soufflerie du chauffage. J’ai ouvert la vitre et je me suis penché, l’air glacé m’a saisi. J’ai entendu les cloches. Il était sept heures un quart ou la demie, je ne savais pas, et je me disais bientôt ils vont venir, ou peut-être, non, pas bientôt, tout à l’heure, dans une heure ou deux.

Je me disais c’est inutile de rester là, d’attendre.

J’ai pensé que Patou allait bientôt ouvrir, et que, pourquoi pas, je pourrais aller là-bas reprendre un café. J’ai pensé ça et pourtant sans réfléchir j’ai baissé le frein à main et lentement j’ai fait démarrer la voiture. Alors que j’aurais pu sortir et à pied aller jusque chez Patou.

Mais non.

J’ai remonté la vitre et je suis parti. J’ai roulé très lentement.

Sans trop savoir où j’allais.

Ce que j’ai compris à ce moment-là, c’est que j’avais décidé de ne pas accompagner les gendarmes chez Bernard. Que je n’irai pas boire un café non plus ni revoir Patou pour l’entendre si tôt le matin me dire,

Peut-être qu’il va s’excuser et que les Chefraoui ne porteront pas plainte, peut-être que,

Peut-être que ça n’a aucune importance, tout ça, cette histoire, qu’on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s’accumulent et forment les pierres d’une drôle de maison dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles fenêtres, combien de fenêtres ? Et moi, à ce moment-là, j’ai pensé qu’il faudrait bouger le moins possible tout le temps de sa vie pour ne pas se fabriquer du passé, comme on fait, tous les jours ; et ce passé qui fabrique des pierres, et les pierres, des murs. Et nous on est là maintenant à se regarder vieillir et ne pas comprendre pourquoi Bernard il est là-bas dans cette baraque, avec ses chiens si vieux, et sa mémoire si vieille, et sa haine si vieille aussi que tous les mots qu’on pourrait dire ne peuvent pas grand-chose.

Je n’irai ni chez Patou ni chez Solange, ni chez personne qui pourrait encore être tenté de me dire, de m’expliquer, de vouloir me convaincre.

Je n’ai rien à apprendre. Rien que je veuille savoir. Rien que je veuille recommencer à entendre, à attendre, à revivre à part que, peut-être, je voudrais savoir pourquoi on fait des photos et pourquoi elles nous font croire que nous n’avons pas mal au ventre et que nous dormons bien.

 

Algérie. Oran. 1961.

Je me revois, j’avais regardé à côté d’elle, sur la table de la terrasse du café où nous nous étions retrouvés, son sac à main avec les deux scoubidous qui pendaient à la fermeture Éclair. C’est moi qui avais donné l’adresse de Bernard à Mireille, parce qu’elle était vraiment effondrée, et confuse aussi, se répandant en excuses auprès de moi, comme si on avait pu éviter cette bagarre et que tout était à cause d’elle. J’ai dit, non, vous ne pouviez pas savoir.

Mais si j’étais venue.

Si vous étiez venue, oui.

Et elle avait continué comme ça, et elle était inquiète, elle voulait retrouver Bernard et lui expliquer pourquoi ce jour-là elle n’était pas venue — son père, ses pieds de vignes arrachés, son père qui avait maudit l’armée française incapable de le défendre. C’est tout. Et maudit tous les appelés aussi, le subterfuge de de Gaulle pour éviter un putsch. C’est ça que son père avait raconté. Et les autres filles n’étaient pas venues à cause d’elle, elle avait téléphoné, elles avaient décidé de ne pas sortir sans elle.

Ce qu’elle savait, par contre, c’était comment au fur et à mesure elle voyait autour d’elle le monde en train de s’effondrer, et les amitiés aussi, les amis qui ne lui parlaient plus. Elle parlait de Philibert en disant qu’il était un traître, et je me souviens même qu’elle a dit ça avec dans la voix une colère si forte que même sa voix avait paru plus grave, presque masculine ; et elle avait remis ses lunettes pour disparaître derrière elles et continuer, sur Philibert et ses copains espagnols,

Tous des communistes, tous d’accord avec des terroristes, ils sont pour les terroristes et l’indépendance, et maintenant ils disent qu’à cause des gens comme mon père tous les pieds-noirs vont être détestés partout, par tout le monde, que personne ne voudra de nous, qu’on va perdre ici, qu’on sera chassés d’ici, de chez nous, et qu’en France on nous regardera avec mépris, dédain, avec haine, c’est ça qu’il dit, Philibert, il parle de l’Histoire avec un grand H et il prétend que nous aurons tort parce que nous aurons été d’un autre temps, trop égoïstes, aveugles, et quand j’ai dit ça à mon père, il m’a interdit de le revoir. Mais je n’ai plus envie de le revoir. Ni Philibert ni les Espagnols, ni aucun d’eux, avait-elle dit.

J’ai roulé en remontant vers la Migne, et puis j’ai longé plus loin, vers La Croix des Femmes Mortes, et de là-haut j’ai regardé en contrebas les hameaux, la neige, les champs figés ; et j’ai roulé plus vite. Sans penser. Sans réfléchir. Simplement je me souvenais d’elle, Mireille, de comment je l’ai revue, quelques fois, et surtout cette fois-ci dans le quartier de Choupot en 1962, mais ce n’était vraiment pas longtemps avant que tout soit terminé, c’était peut-être dans le premier bar où l’on s’était vus.

Et cette fois encore elle était seule.

Je l’ai vue boire un café, livide, les mains tremblantes, fumant cigarette sur cigarette. Et elle a tout déballé comme ça, à moi, le premier venu, un bidasse dont elle ne savait presque rien, et même qu’elle aurait dû snober et détester parce que c’était à cause de moi qu’elle ne voyait plus Bernard. Mais non. Elle ne me détestait pas. Elle ne m’aimait pas non plus. Elle avait juste besoin de parler. De parler à quelqu’un qui peut-être connaissait Bernard, et j’étais son cousin, celui qui lui avait donné son adresse, et elle m’avait raconté — d’abord elle n’avait pas voulu retirer ses lunettes, et c’est seulement parce que j’avais insisté qu’elle avait consenti à seulement les relever pour, oui, me montrer, que je vois,

Il devient fou, a-t-elle dit, papa devient fou,

Et honteuse et blême elle avait baissé les yeux devant sa tasse pour raconter comment son père était devenu fou de rage parce qu’il avait trouvé les lettres de Bernard, et qu’en les lisant il avait tout compris, oui, de ce qu’ils voulaient tous les deux, aller à Paris, se marier, travailler là-bas, avoir des enfants. Le père avait hurlé et giflé sa fille — non, pas giflé, ce que j’ai vu, ce n’est pas une gifle qui fait ça, et pourtant c’est le mot qu’elle avait dit,

Il m’a giflée.

Elle n’avait pas crié. Elle s’était laissée frapper parce qu’elle savait n’avoir rien à répondre quand il hurlait, Tu ne partiras pas, ceux qui partent sont des traîtres et les traîtres on les tue, c’est tout, et l’armée, un bidasse, les troufions de de Gaulle qui laissent les autres piller et dévaster et tuer, et nos terres, nos maisons, tout ce qui est à nous, avait-il hurlé, ils n’auront rien et toi je t’interdis de bouger.

Et elle m’avait raconté tout ça, qu’elle n’avait ni crié ni bougé quand son père l’avait frappée. Qu’elle avait su retenir ses larmes. Elle était fière, même à ce moment-là, orgueilleuse de me raconter qu’elle avait enduré les coups sans broncher, parce qu’elle respectait son père. Et elle souriait. Je me souviendrai de ça, qu’elle souriait. Et ce sourire, je me souviens aussi m’être demandé si ce n’était pas le plus dérangeant dans tout ça, plus que les traces, les marques violacées autour de son œil, plus que cette valise à côté d’elle, qu’elle m’avait dit avoir bouclée le matin même.

Et moi sur la route j’ai pensé que pas une seule fois Bernard n’avait reparlé d’elle, de comment ils avaient vécu ensemble dans la région parisienne et comment aussi, je me souviens, comment rien ne pouvait être vraiment surprenant non plus, ses mains trop douces, pas faites pour le travail. Elle n’y croyait pas du tout, à la fin de l’Algérie française. Elle était dans son rêve et elle ne croyait pas du tout qu’elle aussi elle se retrouverait à devoir partir comme les autres, sans l’avoir choisi, sans l’espoir d’un retour.

Et pourtant ça a eu lieu. Et pas quand je l’ai vue, là, avec sa valise, mais quelques semaines plus tard. Et là, ce n’était pas du tout pareil, c’était fini, je me souviens d’un seul coup que c’était fini, les accords d’Évian signés si loin de là où nous on était, et tout revenait vers nous comme les cris de joie, des youyous, les klaxons des voitures et Oran dans une folie impossible à dire, à décrire ; je me souviens de comment nous on sillonnait la ville et comment soudain la ville n’était plus la même, tous ces gens qui d’un seul coup laissaient devant nous, sans peur, enfin sans peur, échapper une joie qu’ils avaient sur le cœur et que rien ne retenait plus, un peuple entier debout et fou de liberté, tout à coup, comme si en les regardant on était face à ce que nos parents avaient connu un peu moins de vingt ans avant, quand les Allemands ont quitté la France, ce bonheur, la liesse, le grand bonheur dont est capable la foule quand elle déborde d’elle-même, je me souviens de ça, l’émotion si folle, si belle, des Algériens — 

et c’est là que la voiture a glissé.

Légèrement. Une plaque de glace, du verglas. J’ai roulé un peu trop vite, trop à droite. La voiture a glissé. J’ai senti qu’elle glissait — mais lentement, doucement, j’ai pensé à ne pas freiner, ralentir, laisser la voiture glisser.

Et puis elle a versé dans un fossé.

Ça s’est fait doucement, sans violence. La voiture a glissé sur la droite, entièrement, tout le côté droit. Le fossé n’était pas très profond, suffisamment pour que je ne puisse pas dégager la voiture tout seul. Alors j’ai ouvert la portière, et j’ai essayé de sortir de la voiture. Je n’ai pas réussi. Ou j’ai renoncé, je ne sais plus. La route resterait déserte encore peut-être une heure ou deux, peut-être plus, un dimanche matin, si tôt, je me suis dit que personne ne passerait par là avant longtemps.

J’ai refermé la portière et j’ai regardé sur ma gauche le petit bois dont les cimes des arbres les plus proches venaient recouvrir de leur ombre une partie de la route. De l’autre côté, sur la droite, il y avait des champs. C’est-à-dire seulement une étendue de neige, très loin, très vaste, jusqu’en contrebas où il y avait une ferme. Mais c’était très loin. Pas un bruit. Ou seulement ces croassements dans les arbres, le bruit des grincements des branches humides entre elles.

Et moi, dans la voiture.

J’ai laissé le moteur tourner au ralenti pour avoir un peu de chauffage. Puis j’ai coupé le moteur. Et je me souviens, devant moi, la petite route goudronnée qui continuait tout droit, et rien devant, rien, et rien non plus que cette remontée en moi et cette envie de, ce débordement — les mains trop fragiles de Mireille, elle qui n’avait pas la moindre idée de ce que ce serait de gagner sa vie en faisant des ménages ou de la couture, elle qui n’avait pas la moindre idée de ce que ce serait de se retrouver avec Bernard, là-haut, qui n’aurait pas son garage, jamais, et qui travaillerait chez Renault, à la chaîne, comme tout le monde, à l’usine, et les cadences, les horaires, le métro, cette vie dont elle n’avait pas idée et où ni la jeunesse, ni l’Olympia, ni Bécaud, ni les bords de Seine, ou alors parfois, le dimanche matin, de temps en temps, ne l’attendraient jamais que comme un grand manque, un rêve avorté et dont elle porterait le deuil, comme elle le dirait sans doute à ses parents dans de longues lettres de regrets et d’excuses que le père n’ouvrirait jamais.

Et elle en voudrait à Bernard, elle en ferait son coupable, puisqu’il en faudra un.

Je m’en suis douté dès le début, dès que je l’avais vue attendre tout de lui, et trop de tout, attendre tout alors qu’elle ne comprenait pas que plus jamais la vie ne serait facile pour elle, comme elle n’a pas compris le jour où elle avait vu son père prendre les armes et se poster à sa fenêtre pour tirer sur les premiers qui approcheraient, elle a vu ça, elle a vu un monde frémir et tomber qu’elle croyait éternel et fort et qu’elle a vu sombrer dans le printemps, elle a vu des hommes poussant des voitures, la Dauphine, l’Aronde, comme ça, à plusieurs, des voisins qui aident pour pousser la voiture qu’ils ont mis des années à payer et qu’elle tombe par-dessus le parapet dans un bruit de ferraille comme du papier bonbon qu’on froisse et qu’on jette, et on ne laissera rien, on ne laissera rien à personne, c’était sur tous les visages, on ne leur laissera rien, et elle a vu des femmes et des petites filles et des garçons qui pleuraient et croyaient qu’ils allaient mourir ici, abandonnés, seuls, et autour d’eux il y avait des hommes, des voisins, des oncles, c’était les hommes et eux ils ne voulaient rien laisser, à coups de hache ils débitaient les meubles, les vieux meubles de famille on les jetait par les fenêtres, et des appartements on sentait l’odeur du feu, on brûlait les meubles dans les cours, dans les jardins, on cassait la vaisselle, tout, rien ne restera que des mines défaites et des visages hagards sur les bords des routes, sur les quais, à l’aéroport, et tout à coup des rues entières où des camionnettes chargées jusqu’à en dégueuler, des hommes debout sur les cale-pieds pour maintenir des chaises, des tables, cigarette au bec, des employés, des visages qu’on a vus tous les jours, pendant des années, et maintenant ils allaient partir et disparaître et se dire qu’ils ne reviendraient jamais ici et qu’en France on les verrait venir, les colons, ceux qui se dépêchaient de revendre une misère, avant de partir, des commerces qu’ils abandonnaient la rage au ventre, la mort dans l’âme, toute leur vie et les corps des ancêtres moisissant dans des cimetières qu’on ne verrait jamais plus et que les herbes vont ravager — et cette liesse encore je m’en souviens et des tireurs isolés aussi, là-haut, dans les immeubles, ou au-dessus, des gars qui tiraient, qui croyaient pouvoir se mettre tout le monde à dos et continuer comme ça alors que c’était fini, et à la fin c’était des tirs qui venaient des beaux quartiers, c’était des tirs qu’on n’entendait pas sous les youyous, et les femmes et les enfants dans la rue, et les drapeaux soudain qu’on a vus dressés comme venant de nulle part, ce drapeau algérien dont Mireille ne savait même pas qu’il existait et qu’elle aura vu à un moment où elle s’est retrouvée toute seule dans la rue, je le sais, je l’ai vue après, sur le quai, elle était sur le quai et là-bas nous on regardait les bateaux et les gens qu’il fallait guider, aider, ces gens qui pleuraient, les gens qui avançaient, droit devant, sans se retourner, les gens qui se battaient pour un rien, entre eux, et que nous les militaires on devait séparer parce que l’un avait à peine bousculé l’autre, et tout de suite on était prêt à s’entre-tuer, les femmes et les enfants dans les bras, les enfants et les poupées dans les bras, et les poupées au regard vide, bleu ciel, du bleu du ciel, le ciel livide et par chance la mer était douce et les bateaux qui partaient et qu’on voyait laissant dans leur sillon un remugle d’écumes et des nuques obstinées à ne pas se retourner sur ce qu’elles laissaient, et droit devant, regardons ce que nous serons, tout ce que nous serons, c’est comme ça qu’ils s’en sortaient, sans comprendre, les valises dans les bras et d’autres qui retardaient le moment, d’autres qui riaient, j’en ai vu qui riaient et faisaient de grands gestes pour saluer, en fumant, en faisant les pitres pour chasser la peur du lendemain comme une blague de collégien, et aussi c’est qu’il faudra bien le — l’avouer, le dire, le visage des autres, ceux dont on voudrait ne pas parler, comme j’ai vu ce lieutenant fondant en larmes parce qu’il ne pouvait pas leur répondre, leur dire qu’on les laisserait, qu’on les abandonnerait, ils ne l’auraient pas cru, aucun d’eux n’aurait cru, on leur avait promis, l’armée, la France, tout le monde avait promis et personne n’a tenu la promesse et moi je me souviens, et d’autres se souviennent, et tous on se souvient des harkis qu’on nous a obligés à faire redescendre des camions qui partaient, et aussi les coups de crosse pour qu’ils ne montent pas dans les camions, leurs cris, la stupeur, l’incrédulité sur les visages, ils n’y croyaient pas, on n’y croyait pas non plus et pourtant on le faisait, les coups de crosse sur les mains pour qu’ils ne montent pas, qu’on les laisse crier, hurler, pleurer et on les a laissés parce qu’on les a abandonnés et trahis et on savait ce qui allait arriver, leur arriver, par milliers, et Idir comme les autres, Idir parmi les autres, son visage qui s’efface dans la mort des autres, de tous les autres, je sais très bien parce que moi je l’ai vu, ça, j’ai vu aussi comment par centaines on les a obligés à boire de l’essence et comment on a mis le feu et les corps qui ont brûlé comme ça — Idir est mort et moi je n’ai rien fait que de regarder ça en me demandant ce que je voyais et si je voyais et si j’entendais des hommes qu’on a trahis et le drapeau algérien et les youyous et les fous furieux de l’OAS qui traînaient dans les rues pour abattre tous les Européens qui voulaient partir, et sur les murs, l’OAS, partout l’OAS, les attentats encore, jusqu’au bout, des vitres qui s’effondrent, des corps qui tombent dans la nuit, et des chiens qui traversent les trottoirs pour un morceau de viande dans une poubelle, la poubelle qui tombe et nous autres, encore là pour quelques semaines, on attendait que ça finisse, de repartir, de quitter l’Algérie, de dire c’est fini —

et.

Je suis resté dans la voiture comme ça. Et alors tout à coup j’ai été heureux que la voiture soit bloquée dans la neige, que je ne puisse plus bouger, plus du tout. J’ai pensé qu’il fallait attendre comme ça, que c’était bon aussi, un moment, que rien ne bouge et rester comme sur un fil. Un moment j’ai écouté un peu la radio, puis rien que le silence. J’ai repensé à Bernard, à Chefraoui. J’ai repensé à Solange, qui devait être avec les gendarmes.

Je me suis dit pour la première fois que j’avais envie de retourner là-bas, peut-être, et que je voudrais voir s’il y a des fermes avec des cours carrées et presque blanches et s’il y a des enfants qui jouent au ballon pieds nus. Je voudrais voir si l’Algérie existe et si moi aussi je n’ai pas laissé autre chose que ma jeunesse, là-bas. Je voudrais voir, je ne sais pas. Je voudrais voir si l’air est aussi bleu que dans mes souvenirs. Si l’on mange encore des kémias. Je voudrais voir quelque chose qui n’existe pas et qu’on laisse vivre en soi, comme un rêve, un monde qui résonne et palpite, je voudrais, je ne sais pas, je n’ai jamais su, ce que je voulais, là, dans la voiture, seulement ne plus entendre le bruit des canons ni les cris, ne plus savoir l’odeur d’un corps calciné ni l’odeur de la mort — je voudrais savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard.
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et ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir pour si peu, qu’il est injuste de mourir à cause d’une canette de bière que le type aura gardée assez longtemps entre les mains pour que les vigiles puissent l’accuser de vol et se vanter, après, de l’avoir repéré et choisi parmi les autres, là, qui font leurs courses, le temps pour lui d’essayer — c’est ça, qu’il essaie de courir vers les caisses ou tente un geste pour leur résister, parce qu’il pourrait comprendre alors ce que peuvent les vigiles, ce qu’ils savent, et même en baissant les yeux et en accélérant le pas, s’il décide de chercher le salut en marchant très vite, sans céder à la panique ni à la fuite, le souffle retenu, les dents serrées, un mouvement, ce qu’il a fait, non pas tenter de nier lorsqu’il les a vus arriver vers lui et qu’ils se sont, je ne dirais pas abattus sur lui, parce qu’ils étaient lents et calmes et qu’ils n’ont pas du tout fondu comme l’auraient fait, disons, des oiseaux de proie, non, pas du tout, au contraire ils se sont arrêtés devant lui et c’était très silencieux, tous, ils étaient plutôt lents et froids quand ils l’ont encerclé et il n’a pas eu un mot pour contester ou nier car, oui, il avait bu une canette et aurait pu les remercier de la lui avoir laissé finir, il n’a pas dit un mot et dans ses yeux il a laissé le jeu ouvert de la peur mais c’est tout, tu comprends, il avait juste envie d’une bière, tu sais ce que c’est l’envie d’une bière, il voulait rafraîchir sa gorge et enlever ce goût de poussière qu’elle avait et qui ne le lâchait pas, va savoir, un jour comme aujourd’hui, un après-midi où la lumière était blanche comme une lame de couteau brillant sous un néon dans une cuisine — il s’est souvenu du papier peint avec les cerises rouges et de comment elles éclataient dans la nuit, à cette fenêtre blanche et au néon si blanc et vibrant lui aussi, quand il rentrait chez lui à sept heures du matin après avoir baisé sur les bords de la Loire, sous le regard de ces vicelards qui demandaient le droit de venir planter leur queue entre elle et lui — il s’est souvenu de ça et de comment il en a bien profité quand même avant d’être mort, oui, c’est vrai, malgré ce que d’autres te raconteront, malgré ce que tu penseras aussi et que ta femme te répétera parce qu’elle croit tout savoir, elle, et les autres aussi croient tout savoir, tout comprendre, ils diront que ça devait arriver mais ça ne devait pas arriver et lui, avant d’être mort (je te le dis à toi parce que tu es son frère et que je voudrais te réconforter comme lui aurait voulu le faire de temps en temps, te dire que la vie n’a pas été pingre avec lui, crois-moi, rassure-toi de ça), il n’avait pas encore eu l’idée d’aller dans le supermarché, et avant d’entrer il était resté presque une heure dans le centre commercial, déjà tout ce bordel pour arriver jusque-là, les passages piétons jaunes et les numéros d’entrée, c’est ça, voilà, il arrive par là où il y a un faux mur végétal et une pelouse synthétique, des panneaux indicateurs comme dans une ville couverte, avec ses carrefours et ses rues, mais il ne croise pas beaucoup de monde, quelques gars attendant leur copine devant l’entrée des magasins ou assis près des bacs de plantes vertes, ils ont des sacs entre les mains et lui reste à regarder le manège et ce cheval en plastique avec des yeux bleus, un type qui photographie avec son téléphone un gamin dans une des voitures du manège, et puis il avance, il marche, c’est tout, il ne sait pas s’il a soif mais il va là-bas, ça il le sait, dans la galerie les gens viennent entre amis ou en famille et un chewing-gum éclate dans la bouche d’une blonde décolorée et frisottée, juste avant la rangée des caisses où on entend les bips des articles sous la douchette des caissières, et il va sur la droite, vers l’entrée, et bientôt dans le magasin il marche dans les rayons en se laissant porter par le son métallique des chansons à la radio et les couleurs criardes des promos, il laisse flotter ses pas et ses pensées dans les allées où il regarde les carrelages blancs, les marques de roues des chariots, les traces de pas, les carreaux cassés et ceux qu’on a changés et qui sont plus clairs, il marche avec les mouvements et les écarts qu’il faut pour éviter les Caddie et les gens — mais je ne sais pas s’il va tout de suite vers les bières, je ne crois pas, il tombe dessus presque par hasard, très vite, à droite dans l’entrée du magasin et non pas au fond à gauche comme il croit s’en souvenir, il se retrouve face aux canettes sans même l’avoir vraiment choisi, les bières qu’il prend sont en bas du rayon, les moins chères, qu’il prend par réflexe parce qu’il n’a jamais l’argent pour les payer, il a voulu une canette et ne sait pas pourquoi il l’a ouverte et bue, sans bouger, sans avancer, sans se cacher non plus et avec l’idée de voler d’autres canettes, pour boire dehors, car, par moments, c’est vrai, il a tellement soif, il faut qu’il boive beaucoup, mais là ça ne dure pas longtemps et ils arrivent très vite, de chaque côté de l’allée, deux par deux, et quand ils lui saisissent le bras pour l’entraîner avec eux, il n’a pas de mots assez adroits pour les amadouer, non, il n’essaie même pas, il les entend répéter qu’il doit les suivre sans faire d’histoire, ne fais pas d’histoire ils lui disent, surtout celui avec ses cheveux couleur de paille, et tout de suite ils le tutoient comme lui aurait fait s’il avait parlé à chacun d’entre eux, en oubliant le costume mal taillé et la boule à zéro du plus jeune des quatre, que celui-ci doit raser tous les jours pour se donner l’air mauvais ou crédible, ou les cheveux très noirs du troisième qui tiennent droit sur le crâne avec le gel qui brille, et c’est celui-là qui parle en lui souriant presque, les quatre se sont approchés sans rien dire d’autre, un seul parle et c’est un autre qui met sa main sur son épaule, il est un peu rond et porte une barbe très fine, un trait qui court le long de la mâchoire, alors lui, il fait un mouvement pour retirer son épaule, mais un autre prend son bras, les doigts très écartés, fermement, il sent l’anneau froid et lisse sur son bras nu, un déodorant ou une eau de toilette qu’il connaît et lui rappelle une odeur de poivre, mais il ne dit rien, il ne fait pas d’histoire, d’accord, il ne fait pas d’histoire parce qu’il n’a pas de mots pour les vigiles ni pour personne, non, aucun, pas même pour se satisfaire d’avoir étanché sa soif ni pour se défendre de ces mecs à peine plus vieux que lui à qui il aurait pu dire, vous avez le même âge que moi, toi tu es plus jeune encore, et toi, dis, toi ? tu ne connais pas la soif ni d’avoir les poches comme cousues, quand il n’y a pas moyen d’y passer un doigt pour y trouver au fond une pièce, un billet, même de cinq, plié en quatre, délavé, froissé, non ? rien ? et il n’a pas essayé de les convaincre, de leur dire que dans une autre vie ils auraient pu aller à l’école ensemble ou être copains et soutenir la même équipe de foot, ou même, tiens, ça, lui aussi pourrait travailler avec eux et être vigile, il sait ce que c’est les boulots qu’on peut faire pour vivre, il ne juge pas, il se fout de ce métier-là comme d’un autre et aurait aussi bien pu le faire et être l’un des leurs, pourquoi pas ? c’est possible, imagine ça, ils sont voisins et se croisent tous les jours sur le palier de l’immeuble des Bleuets, ils vont dans les mêmes bars entendre les mêmes musiques, et sans doute que dans la rue ils matent les mêmes filles, eux et lui, il aurait pu tenter de courir avec des mots puisque ses jambes n’ont pas couru assez vite, sans conviction, déjà, très vite, tout de suite, il cesse de courir avant même d’avoir commencé, dès qu’il aperçoit les silhouettes dans les costumes un peu trop grands pour eux — les pantalons noirs avec les plis devant et les chemisettes blanches, les cravates noires, l’air endimanché que ça leur donne et la boule à zéro du plus jeune d’entre eux, le seul gars un peu maigre parmi les quatre, il sait qu’il devrait courir, sauf que ses jambes ne croient pas qu’il peut leur échapper et les tremblements et l’agitation, l’affolement, la panique — non, pas la panique, pas déjà la panique —, ce trouble quand il les voit approcher, encore près des bières, c’est vrai qu’il ne se cache pas, il finit de boire la canette et elle est encore entre ses mains quand ils arrivent, des deux côtés de l’allée, il n’y a presque personne dans le rayon, un père avec sa fille, la gamine est assise dans le Caddie vide et le père regarde les bouteilles de vin sans voir les vigiles marchant, avançant sans même se regarder, mais lui les voit et il a le temps de se dire que l’autre, avec la barbe pas plus épaisse qu’un trait qui dessine la mâchoire, celui-là ne doit pas aimer courir, il est lourd, plus que lui, je peux courir plus vite se dit-il, mais au lieu de ça il reste avec la canette vide et il la froisse, non, il ne la froisse pas, il la pose devant lui, là d’où elle vient, et il se retourne quand il entend une voix, la première, celle du plus vieux des quatre, tu as de l’argent pour payer ça ? et c’est comme si le silence se refermait sur lui-même, ce silence-là plutôt que d’essayer de chercher derrière des uniformes un camarade, un ami, après tout ils font leur boulot, c’est ce qu’il croit au début, à ce moment-là, et les mots qui viennent dans sa tête c’est uniquement pour dire, je ne pensais pas qu’on me repérerait si vite, les caméras au-dessus de lui le regardent entre les annonces des sorties de secours et les promos, au moment de les voir arriver il pense que son programme de la journée est compromis, il se dit qu’il sortira tout à l’heure et prendra le bus en se répétant qu’il n’a pas eu le temps d’aller voir l’animalerie au fond du supermarché, voilà ce qui aurait dû se passer, aller regarder un moment les oiseaux, les chiots, les tortues, les animaux bizarres, les écouter, ce qu’il s’était raconté qu’il ferait, voilà ce à quoi il a pensé quand il n’avait pas encore en tête la violence des coups à venir et le froid de la dalle de ciment, car, au début, il ne peut pas se douter ni imaginer qu’il ne lui restera bientôt que la nudité et la froidure sur un matelas de fer ou d’Inox, et aussi, attachée à un doigt de pied, une étiquette avec son nom, un numéro, qu’est-ce qu’on en sait ? il n’en sait rien non plus, il n’a vu ça que dans les films et ces corps aussi, dans les films, avec les blessures déjà froides que le médecin légiste et la police regardent d’un œil détaché avant qu’on rabatte sur le visage un tissu blanc, un plastique, il ne sait pas que bientôt ils parleront de lui en disant le cœur a lâché, le foie explosé, les poumons perforés, le nez fracturé, les hématomes larges comme les mains, des choses qu’il n’entendra pas et que toi tu n’aurais jamais dû ni n’aurais voulu entendre, qu’ils débiteront avec une sorte de douceur et de calme pour t’expliquer, pour que tu comprennes comment les choses sont arrivées, que des mots viennent adoucir ta peine parce qu’ils sont chuchotés plutôt que dits alors que pour eux, les vigiles, il n’y aura que la honte et la stupeur, tout ça grandissant, s’étalant en eux, je voudrais le croire, ça, que c’était l’effarement pour eux, après, devant ce qu’était son corps quand la mort s’est invitée entre eux et lui — parce qu’à force de s’être recroquevillée en lui elle a fini par le déserter, bien longtemps après que la première claque a cessé de résonner dans le recoin où ils l’ont poussé, ne fais pas d’histoire, ils l’entraînent et au début, lui, il les suit sans rien dire à travers le magasin, on entend plusieurs fois une annonce au micro qu’il ne comprend pas et devant eux des jeunes passent en rollers avec plusieurs paniers vides dans chaque main, et l’odeur de poisson, le froid des surgelés et les jambons sous vide, il a le temps de voir, de tout voir, la déco des stands, la boulangerie qui la joue rétro façon parisienne et la fromagerie qui veut ressembler à une ferme, mais ils l’entraînent et ne disent rien, le plus vieux marche devant et parle à voix basse dans un talkie-walkie, il voit qu’à leur ceinture tous portent une carte, un badge où est écrit sécurité, il y a leur photo et le nom qu’il essaie de lire mais très vite, au bout du rayon, le premier ouvre l’un des battants des grandes portes en plastique transparent avec des numéros dessus, en bleu, neuf et dix, issues de secours et — tu entends ? tu comprends ça, toi ? tu ne trouves pas ça drôle de lire « issues de secours » quand les gars soudain derrière lui se mettent à trois pour le pousser, allez, avance, avance et déjà à l’entrée des réserves il voit des bouteilles de lait filmées directement sur une palette, le film plastique brille, il ne regarde pas longtemps, il ne s’arrête pas et très vite il y a les mains dans son dos, ça devient des pichenettes, pas encore des claques, avance, et dans sa bouche il n’y a pas encore de cris pour demander où on l’emmène, avance, pourquoi on l’emmène si loin, pas dans le local de sécurité mais ailleurs, plus loin, il en est sûr, avance, il devine quelque chose, c’est trop loin, trop isolé, on avance jusqu’à ce que la radio du magasin devienne un bruit de fond qui disparaît derrière les premiers mots qu’il gueule assez fort, les seuls que sa poitrine peut enfin lâcher, pourquoi on est ici, pourquoi si loin, il ne sait pas quand vient la première claque sur le visage mais il sait que soudain on ne peut plus avancer, devant il y a un mur de conserves, il se retourne et esquive les premiers coups, il essaie de dire ça suffit, je veux partir, lâchez-moi, il sait qu’ils vont lui casser la gueule, parce qu’il le voit à la façon qu’ils ont de s’envoyer des coups d’œil entre eux pour se motiver, ils s’amusent, ils font semblant de se mettre en colère et le retiennent, des mains, des bras, par les épaules, et une main le gifle qu’il essaie d’éviter, mais le plus vieux se met en colère en le traitant de pédale et lance son poing, le nez éclate et le sang coule jusque sur la lèvre, un instant il a peur de s’évanouir, pas un mot ni un geste, ça résonne dans sa tête comme le son d’une sirène qui sifflerait trop près et trop fort, le sang coule dans sa bouche, ça reflue, sa langue lèche le flot de sang, la surprise du sang sur ses doigts, il se répète, ils vont me casser la gueule et pourquoi ça tombe sur lui il ne sait pas, il a eu peur de ça depuis toujours et maintenant que c’est face à lui il n’a presque plus peur, seulement il ne comprend pas et ne peut pas imaginer comment les pompiers enlèveront son corps tout à l’heure, et comment, sur le ciment, on nettoiera le sang à l’eau de Javel et à la brosse, et puis le rire de celui qui a du gel sur les cheveux, ses dents qui se chevauchent, c’est à peine le temps de rien parce que tout recommence très vite, une autre claque et toujours des bras qui le bloquent — il se débat mais ça ne dure pas, quand il essaie de donner des coups de pied devant lui, sur les côtés, prenant appui sur les bras qui le retiennent pour jeter ses jambes devant lui, alors ils le lâchent et il tombe dans un grand bruit de souffle coupé, mais même à ce moment-là il se dit que tout va s’arrêter bientôt, ça aurait dû finir à ce moment-là, voilà, qu’ils en finissent et que lui puisse repartir enfin, ton frère, ton grand frère, mais, tu vois, ça n’a pas fini comme ça, non, et c’est après les coups et la mort, après le silence entre eux, après, que les quatre mecs sont restés figés, comme attachés ou ligotés les uns aux autres par quelque chose de plus fort qu’eux qui tire leurs regards vers la dalle de béton, là où il gît enroulé sur lui-même, les jambes recroquevillées avec cette putain de position de fœtus qui n’arrive jamais quand ça va — peut-être qu’ils ont demandé si ça allait ? — est-ce que le plus vieux s’est penché vers lui pour le secouer ? et sa peau toute blanche, est-ce qu’elle a rougi un peu avant de demander, tu vas répondre, dis, ça va ? réponds et soudain l’image de la mort s’est collée sur la rétine de ses yeux verts et sur les deux autres, ceux que la lâcheté a fait reculer d’un pas et laissés plus timides, plus lucides aussi, peut-être, mais pas le quatrième, lui il avance au contraire et du bout de sa chaussure il pousse l’épaule de ton frère comme on le ferait du bout d’un bâton pour vérifier qu’on a bien écrasé la tête du serpent, mais est-ce que l’un d’eux a douté et a pensé qu’ils avaient tort ? le plus jeune, celui qui se rase le crâne bien net pour faire vigile ? est-ce que celui-là a pensé qu’ils allaient trop loin ou que leur idée de faire peur à un pauvre type pour le voir chialer avait déjà duré trop longtemps ? non ? non, ils se sont tus en se disant qu’il faisait exprès de ne pas répondre, et celui avec le gel a dit que c’était un fils de pute qui faisait semblant, peut-être qu’il y en a eu un pour se dire que la direction ne les couvrira pas si le type porte plainte — on a vu ça déjà —, mais celui-ci ne dit rien parce que ça ferait marrer les autres, non, le type ne se plaindra pas, voilà ce qu’ils ont pensé, et alors pas un n’a prévenu et tous les quatre étaient là pour regarder sa bouche ouverte sur la dalle de béton où le sang grandissait et s’étalait — et pourtant, avant ça il a résisté un peu, ils le frappent sans se parler et le bruit que ça fait dans son corps résonne sous les tôles du plafond, très haut, l’écho dans les réserves, leurs souffles et son souffle, les râles qui se répercutent au loin comme des balles de tennis, parfois le bruit d’un chariot qui charge des palettes et eux, de le voir contre le mur de conserves, apeuré, l’air fou bientôt, ça les excite encore, sans qu’ils le disent, à cause du droit qu’ils se donnent et de la force qu’ils y trouvent, les uns après les autres, ils y vont, de leurs coups de pied et des coups de poing qui tombent et retombent encore, ils cherchent l’angle qui fera mal, les uns après les autres, de plus en plus fort, de plus en plus vite, le jeune mec avec sa gorge sèche respire comme s’il avait mal, et ton frère bientôt n’a pas la force de crier et d’essayer de fuir, il se raccroche à une idée, ils vont bientôt arrêter, tant qu’il peut penser il se dit, ils vont bientôt arrêter, ils vont bientôt arrêter ça et il a peur pour ses avant-bras parce que c’est avec eux qu’il veut protéger son visage, mais les coups tombent et bientôt ses bras tombent aussi, l’abandonnent, il n’a plus de force, il ne peut pas les relever, ni les bras, ni les mains, ni les jambes non plus et la poitrine ne sait plus où trouver la ressource pour se soulever, prendre l’air, il faudrait de la force et il n’en a presque plus, à peine encore pour percevoir cette odeur poivrée du parfum, il ne sait pas dire ce qu’il voit encore dans leurs regards, ce sérieux, cette application comme si leur vie en dépendait, celui avec les dents qui se chevauchent a l’air heureux et donne les coups sans retenue, à cœur joie, tu vois, dis-moi, dis-moi si tu sais, si tu comprends, toi, parce qu’il n’y a même pas de colère en eux pour les motiver, mais des encouragements pour s’échauffer alors que c’est fini, la fin déjà, si vite, si mal, comment les choses s’effacent, s’oublient, et ils inventent des histoires pour se faire croire que ton frère, oui, ce frère inoffensif avec qui tu te chamaillais pour savoir qui de vous deux réussirait le premier à atterrir dans le lit d’une fille, se faire croire qu’il est, à ce moment où ils le frappent, tout ce qui leur a fait du mal dans la vie, c’est comme ça qu’ils font pour continuer à s’échauffer, en se racontant des histoires, un besoin de — je ne sais pas de quelle humiliation ils veulent se venger, ça aussi je me le demande, quand ils restent éberlués de leur propre violence, c’est si lourd sur leurs bras et dans leurs jambes, avec cette bouillie d’idées dans leur tête face à la stupeur d’un cadavre, et l’étonnement comme un réveil en pleine nuit, un cauchemar — non, pas encore, ce sera après, quand d’autres arriveront et les trouveront hagards, celui avec les cheveux couleur de paille voulant fuir et retenant son envie de pleurer et le jeune, avec l’autre, celui à la barbe, s’agitant comme des fous, rêvant de frapper encore, il est à eux, ce putain de mort, alors ils veulent le frapper jusqu’à ce qu’il crie et se réveille et dise ça suffit, mais ça, il ne le dira pas, il ne dira rien, il les laissera avec un cadavre sur les bras car son silence est la dernière chose qui lui appartient, comme la peur leur appartiendra bientôt, quand elle va changer de camp, s’invitant d’abord chez le plus vieux et petit à petit chez eux tous, tous les quatre, car alors que lui était vide de tout ils ont pris son corps pour le remplir et le gaver des défauts dont ils voulaient se débarrasser, eux, comme un sac à remplir de pierres, de gravats, de déchets, et il s’est retrouvé gros et difforme de leurs mensonges, des bla-bla, bla-bla, encore, prétendant que son cœur avait lâché avant même qu’ils aient levé la main sur lui, c’est ça, son cœur a lâché et il faudra les scalpels et son corps découpé, pesé, mesuré, son corps mis à nu pour le vider de leur bla-bla et de ce qu’ils ont prétendu à la police et répété à leur femme, à leurs amis, à leur famille, ils n’ont pas frappé si fort, ils ont cogné parce que le type les insultait, c’est lui qui tapait et criait et ils parleront d’un couteau que personne ne retrouvera jamais, devant leur femme ils diront que cette fois-là non plus ils n’ont pas eu de chance et n’en ont jamais eu dans leur salope de vie, et elles les croiront, et elles les plaindront, elles les soutiendront et ils essaieront les mensonges et personne ne les croira, parce qu’à leur tour ils auront un goût de poussière dans la bouche, ils auront soif à leur tour et auront peur la nuit, ils se demanderont pourquoi leur estomac est douloureux et pourquoi ils ne sentent plus de force dans leurs bras, pourquoi ils ont l’impression que leurs jambes se dérobent sous eux, ou alors, au contraire, ils ne se demanderont rien mais leur corps leur dira tout des courbatures et du mal au ventre, du nez qui pisse un sang rouge vif — mais n’ayez pas peur, être coupable, on n’en meurt pas, ça vous rongera peut-être, on ne sait jamais, même si aucun de vous n’a dit qu’on ne doit pas tuer un homme pour si peu, non, parce que vous avez seulement pensé, putain, je vais foutre ma vie en l’air à cause d’un sale petit connard et l’idée de la prison et l’humiliation pour les enfants à l’école, des fils d’assassins, c’est ça, ce qu’ils ont fait de leurs enfants et qu’ils porteront comme une injure à leur avenir, des fils de taulards, de voyous, et si on les met en prison trop longtemps, est-ce que leur femme prendra un amant ? est-ce qu’ils deviendront pédés s’ils passent trop de temps en prison avec des hommes malades comme eux de savoir la vie se faire sans eux, dehors, avec les femmes qui continuent à vivre et à sortir pendant qu’ils rumineront les mots du procureur ? car ils s’épient les uns les autres et la belle entente s’est fissurée à coups de murmures et d’insinuations, c’est toi qui as frappé le premier, toi qui as frappé le plus fort, toi qui n’as rien dit, toi — sauf que pour l’instant ce n’est pas ça, et même le visage du procureur ne s’est pas immiscé en eux, ils savent qu’ils auront juste à dire qu’évidemment ils ne voulaient pas tuer, bien sûr on ne voulait pas qu’il meure, il avait l’air tellement paumé avec son survêt et son tee-shirt jaune et noir, et lui, s’il avait pu survivre, s’il avait pu, ça aurait été douloureux aussi de le penser, comme un coup de canif, léger, rien qu’une pointe sur le plexus mais, quand même, cette égratignure, cette blessure quand il se serait demandé, pourquoi vous m’avez méprisé, moi ? est-ce que c’est vraiment à cause d’un survêt et d’un tee-shirt ? de mes cheveux ? de mon visage ? de mon allure ? est-ce vraiment pour ça que vous avez cru pouvoir vous défouler sur moi ? comment voulez-vous me faire croire ça sans me faire rire, moi, de vous ? de ce que vous êtes ? de qui vous croyez être quand je n’ai vu que des mecs trop fiers de me regarder en face alors qu’ils auraient dû baisser les yeux, comme un homme devrait savoir le faire lorsqu’il attaque en lâche — et alors, pour eux, l’avenir s’est arrêté avec l’apparition de ce tee-shirt jaune et noir qu’il portait sur les épaules et qu’eux ont trouvé si grotesque, leur avenir a glissé et disparu avec lui, et tant pis s’ils n’ont rien entendu quand le procureur a dit qu’on ne tue pas un homme pour ça, lui que ton frère n’a pas imaginé ni vu non plus, pas plus que le visage des flics et ces mots noir sur blanc dans les journaux, et les parents — vos parents, il faudra bien qu’on en parle aussi, de ça, tu ne crois pas ? les imaginer dans leur cambrousse, cernés qu’ils sont par des voisins tremblants et nerveux comme des vaches à l’abattoir, simplement parce qu’ils n’oseront pas leur parler sur le marché, ou les clients de votre père, tu les vois ? tu les entends ? donnez-moi deux beaux steaks pas trop épais et puis, avant de partir, hésitant un peu, faussement timides, au lieu de dire comme d’habitude, il fait beau aujourd’hui, prendre la mine de circonstance, on a appris pour votre fils, dans quel monde on vit, hein, allez, bon courage, tu les entends ? tu entends ça ? qu’est-ce que tu en penses ? dis ? dis-moi ? de lire votre nom au fond du journal, dans une colonne petite et resserrée comme un corps dans un cercueil, et, tu vois, on peut raconter ce qu’on veut sur lui maintenant, dire que ses dernières pensées n’en étaient pas, à peine l’espoir que ça s’arrête, l’espoir d’un peu de souffle, d’un peu d’air, et pas d’adieu, pour personne, ni pour vos parents ni pour toi — non, pour toi non plus, même s’il aurait aimé que ses derniers mots soient tournés vers ce frère à qui il a pensé si souvent dans sa vie, eh bien non, pas cette fois, parce qu’il ne savait pas qu’il mourait, dans les films ils savent toujours qu’ils meurent, mais en vrai ce n’est pas aussi beau, on n’est pas si beau, on ne meurt pas, on ne fait rien, la vie se fait minuscule et finit par se faire la malle comme un parasite abandonne une carcasse qui ne lui convient plus, c’est tout, alors pas le temps pour les belles phrases ni pour les idées profondes et généreuses, il se voyait peut-être en héros qui trouverait au bon moment les mots justes, des vérités en deux mots pour les filles avec qui il a couché et celles avec lesquelles il serait bien resté un peu, quelques heures ou quelques années, et ses vieux amis avec qui il a bu et dansé des nuits entières, à refaire le monde ou à le défaire, comme ça, à coups de petits verres de rhum et de poire sur les comptoirs des bars de jazz toujours ouverts dans les quartiers déserts, non, on meurt et les mots s’évanouissent, et pour lui maintenant il y a le sommeil pour oublier — désolé, pas de grandes phrases, je regrette, il aurait sans doute aimé te donner des conseils que tu aurais gardés pour toi pendant des années, secrètement, comme une connaissance de la vie très calme et paisible pour te consoler de sa mort et de son absence, pour te dire, je suis là quand même et te répéter qu’avec lui rien ne meurt et que tout continue pour toi, les mois, les jours, les nuages, le ciel, la télé, les conneries à payer et la Coupe du monde et les enfants dans lesquels la vie pousse comme une plante sauvage qu’on n’abattra pas comme ça, des conseils de vieux sage auxquels tu aurais repensé de temps en temps, les jours de pluie ou de déprime, en te souvenant que tu avais un frère et que ce frère, s’il y a des choses après la mort, je ne dis pas des choses comme l’au-delà, mais quoi, je n’en sais rien, juste pour dire qu’il veillerait sur toi de là-haut ou même d’en bas s’il y avait un haut et un bas, mais n’y compte pas trop, parce que personne ne compte vraiment, ne compte pas, sur personne ni pour personne car à la fin tout dort dans l’oubli et ce n’est pas plus mal, ça, d’oublier, quand je sais qu’il aura eu pour derniers instants un monde bien triste à contempler, ses gestes et ses larmes à la fin quand les cris ne pouvaient plus rien et ses sanglots à la fin, la résignation, les mains s’accrochant à l’air vide et aux haleines trop fortes, la sueur et l’odeur poivrée du déodorant, ses doigts devant les yeux pour essayer de ne pas voir la mort venir — non, pas la mort, seulement protéger ses yeux des coups de pied et des injures, car à la fin le seul monde possible c’était l’écho du fracas de son corps et pas les mots que le procureur et la police ont dits et répétés et qu’on a entendus dans les rues et les journaux, jetés sur la voie publique comme pour y faire pousser des fleurs (comme si toute la vérité du monde tenait là-dedans !), et alors, ces mots colportés par les journalistes, les gens, les voisins, ceux qui votent, qui parlent, ceux-là mêmes qui l’ont ignoré ou méprisé en le tuant à petit feu tous les jours, lui, sans le savoir et aussi définitivement que les autres, mais qui ont dit, les vigiles ne doivent pas, on ne tue pas un homme pour une chose comme celle-là, c’est impensable et alors, s’il le voyait, qu’est-ce que tu crois qu’il penserait ? tu crois qu’il aurait cru se tromper depuis toujours sur les flics et sur les juges ? qu’il se serait dit, je me trompe, alors que sur la politique et les flics il a toujours pensé qu’ils n’étaient pas capables de voir des choses comme celles-là, et cette fois, s’il avait pu avoir un avis sur ce qu’on disait, il aurait dit, le vrai scandale ce n’est pas la mort, c’est juste qu’il n’aurait pas fallu mourir pour ça, une canette, pour rien, comme si on pouvait accepter qu’ils tuent, les vigiles, si c’est utile, s’ils n’ont pas le choix, on doit pouvoir se résigner à admettre, on peut comprendre et tolérer même si ça nous choque et nous déplaît mais là, impossible, quelque chose se dresse devant nous qu’on ne peut pas supporter, ce meurtre, un meurtre, ils se sont fait plaisir, voilà, le fond de l’affaire c’est que c’était de leur jouissance à eux qu’ils étaient coupables et pas de l’injustice de sa mort, ça, que ni le procureur ni les journalistes ni la police ni personne n’admettra jamais, que ces types-là se soient payés sur sa tête, et ils ont tout fait pour essayer de la comprendre, cette mort, tout fait pour lui donner un sens et la trouver un peu normale, ils ont écrit des papiers, ils en ont balancé sur lui pour savoir s’il était SDF ou quoi, s’il avait des antécédents et combien de vols à la tire ? ils en ont trouvé des trucs à dire, est-ce qu’il a fait de la taule ? des gardes à vue ? combien il a fait de gardes à vue, ton frère ? et est-ce qu’il était violent et alcoolique ? tu dois le savoir, toi, qu’est-ce que tu peux dire ? il vivait en foyer, c’est ça ? dans quel foyer, avec qui ? d’allocations ? de quoi ? de petits boulots ou bien aussi il faut dire combien ton frère n’aura été que l’ombre d’un homme et qu’on ne l’aura pas vu, l’homme qu’ils ont tué, celui sur lequel ils ont frappé, on ne l’a pas vu, pas regardé, si peu, et il est vrai que ce n’est pas beau du tout à voir, surtout quand c’est encore vivant, un corps qui attend sa mort, ce qu’ils ont fait de lui et non — mais non, je ne noircis pas le tableau, je te jure, je ne noircis rien du tout, tout ça est vrai, comme je te le dis, et tu restes là comme un con sans même savoir combien vaut une vie, tu le sais, non ? tu ne sais pas ? eh bien, dis-toi que lui a eu le temps de comprendre le prix de la sienne, et il pourrait le dire sans risque de se tromper ni de se mettre à pleurer parce que pour lui il y a ça aussi que le temps des pleurs c’est fini, ils l’en ont débarrassé et des rires aussi bien alors, d’où il est, il pourrait dire je vaux, je valais, une vie doit valoir un peu plus qu’une bière, un pack de six ? de douze ? de vingt-quatre bières, non, tu crois ? c’est trop ? et est-ce qu’en amassant de quoi remplir un Caddie le procureur aurait trouvé que c’était le juste prix et que ça ne valait pas plus ? que cette fois ils pouvaient y aller et lui donner une bonne correction et le faire payer plein pot alors que c’est lui qui leur a laissé sa vie là où d’autres auraient eu le droit d’être craints et respectés, tu vois, on se dit que des bagarreurs auraient été respectés plus que lui, un de ceux-là qui d’habitude traînent en bande, il aurait été respecté et craint et peut-être qu’il aurait sorti un couteau pour tracer dans l’air comme une barrière pour les retenir, et il n’aurait pas subi comme lui, quand les coups ont plu et qu’il n’a pas eu un geste à part ce réflexe vieux comme la mort de vouloir s’en protéger, les mains devant le visage comme pour refuser de voir et de comprendre ce qui allait arriver plus que pour parer les chocs — et, ce que je me dis, c’est que ton frère, quand un mot surgira pour s’évanouir aussi vite que cette fulgurance au moment de saisir qu’il était mort, oui, ton frère, il sera pour toi comme une lacération dans ta vie, et tu voudras comprendre, des années entières à te torturer l’esprit pour vouloir revivre chacune des minutes et des secondes entre les palettes et les chariots élévateurs, pour comprendre, parce que — n’est-ce pas ? — tu diras, je veux comprendre, je veux savoir pourquoi les tours de conserves hautes comme des montagnes de bouffe et de fer, je veux comprendre les marques de sang sur les mains, comprendre les lèvres bleues et dans la bouche les deux dents cassées, les yeux fermés sous la chair gonflée, les paupières cerclées d’un noir de cendre et le nez éclaté, tu veux comprendre pourquoi les joues comme tu les as vues, son visage comme tu l’as vu, avec ce qu’ils ont fait de votre ressemblance — vous y teniez pourtant bien mais maintenant c’est fini, ils ont laissé votre air de famille sous leurs semelles et sur les papiers déjà jaunis des photos, dans les souvenirs que quelques-uns garderont de vous le temps d’une poignée d’années, et il faudra t’y faire, comme tu devras t’accommoder de l’idée que la dernière chose que tu auras connue de lui c’est ce qu’ils en ont laissé dans les frigos de la morgue, ce corps comme jamais avant tu n’aurais cru le voir et l’approcher — son visage lisse et bleu sous cette lumière pâle comme le reflet d’un tube de néon sur une lame de couteau, ce néon et cette cuisine qu’il voyait en rentrant chez lui à sept heures du matin — il te l’a déjà racontée cette histoire, la fille et la Loire, quand il habitait encore là-bas, avant Paris et la banlieue, les mecs seuls des bords de Loire et les cailloux qui roulaient et rentraient dans la peau ou cassaient les genoux pendant que des mecs s’arrêtaient et les regardaient baisant, en été, la fille aux cheveux longs et blonds, il y a déjà si longtemps, des semaines, des mois, des années, une vie entière dans une autre ville et un autre temps que celui de maintenant, où tu devras vieillir pour deux, il le faut, tu devras faire attention à toi comme lui n’a pas su le faire, car il faut bien que l’un de vous deux réussisse à devenir vieux pour voir les têtes que vous auriez eues l’un et l’autre, à peu près, alors, reste vivant pour toi et les tiens et fais-le aussi pour lui, même si vous vous parliez si peu, même s’il y avait cette gêne et ce vide étrange quand il vous arrivait de vous retrouver, l’étonnement et la joie de vous rencontrer alors que vous étiez incapables de rien partager d’autre que ce tremblement d’être ensemble, et le silence épais comme votre amour de frères, aussi opaque que vous restiez muets l’un en face de l’autre, si creux dans ce que vous pouviez vous raconter du temps où il n’était pas tout à fait mort, pas encore, pas comme maintenant dans un frigo — et les bœufs et les porcs et les veaux que votre père débite en tranches, tu te rappelles de comment il fait ? à fendre les os à coups de couperet et en sifflant, en jetant la viande sur l’étal dans un grand geste qui vous impressionnait beaucoup, il s’en est souvenu toute sa vie, et il savait — en t’enviant peut-être un peu —, que tu dois le voir faire encore, ton père, quand tu lui rends visite avec tes enfants, parce qu’il savait que tu vas encore voir vos parents pour Noël et les fêtes, il le savait et se doutait que lui aussi venait sur l’étal, tu as vu ton frère ? non, je ne sais pas, il nous a encore demandé de l’argent, puis rien, pas un mot, à bientôt, de temps en temps tu fais ça avec ta femme et tes enfants, de descendre à la cambrousse pour prendre l’air, comme tu dis, pour voir comment votre père débite encore la viande en sifflant, les enfants doivent trouver ça drôle, ce boucan que les os font en craquant, ce bordel des lames aiguisées pour que monsieur Machin donne à sa progéniture de quoi grandir et remplir à son tour les Caddie, toutes ces tranches d’une viande aussi froide et morte que ton frère qui était vivant jusqu’à il y a encore si peu de temps, lui qui allait croire que sa vie serait meilleure parce qu’il y avait quelqu’un qu’il voulait revoir, quelqu’un d’autre que des mains et un sexe dans la nuit et qui semblait le voir, lui, autrement qu’en objet prêt à combler quoi, quel vide ? tu le sais ? le manque d’amour ? c’est ça ? l’envie d’amour ? ou cette envie forte comme le besoin de boire et de fermer les yeux quand vraiment ça suffit, parfois, de continuer les poches vides et cousues comme il disait — ça, au moins, maintenant les vigiles l’ont débarrassé de la peur du lendemain et de celle de manquer, et il ne connaîtra plus ni la soif ni ce besoin de chercher, dans la nuit, des filles qui traînent dans les bars où des mecs viennent caresser la solitude des femmes pour tromper la leur, solitude ou femme, ou, si ce n’est pas elles, les pédés dans les backrooms pour que quelque chose arrive des corps, et dire que les vigiles l’ont aussi débarrassé de ça, ce moment où quelqu’un voulait le revoir et que lui aussi voulait revoir, entre cette gare et la rue de Lyon, quelqu’un qui est venu et a dû l’attendre, peut-être pas des heures, mais sans doute au moins une, puisqu’ils avaient rendez-vous et qu’il n’est pas venu, et le lendemain non plus il n’est pas venu dans ce bar où ils s’étaient rencontrés et parlé, là où ils s’étaient plu tout de suite, ça aussi ton frère l’a cru, et c’était peut-être vrai, on a envie de le croire parce que sinon ce monde est impossible, vraiment impossible, ils n’ont pas eu le temps de faire l’amour et puis, voilà, quand il allait rencontrer quelqu’un, elle ou lui, quand il allait sortir de l’oubli, ce que j’appelle oubli, lui qui marchait souvent dans la rue du côté de Montparnasse et traînait dès le matin, comme ce matin où il n’avait pas encore eu le courage d’aller prendre une douche à la piscine ni de se raser ni rien, il n’avait que la force de regarder les pigeons et les moineaux qui volent dans la gare et se posent sur les blocs de béton, au-dessus des gens, des valises et des sacs, et c’est comme dans les cathédrales, avec les moineaux et les pigeons qui roucoulent, enfermés on dirait, sous les charpentes, comme les tourterelles aussi dans les granges, ça rappelle l’été, le printemps, l’enfance quand vous alliez avec vos parents — tu t’en souviens ? il me l’a dit et je suis sûr que tu ne l’as pas oublié toi non plus —, voir des campagnards aux joues griffées par le mauvais vin, il se rappelait de ce qu’il ne reverra plus parce que les vigiles l’ont débarrassé de voir et d’entendre et d’espérer aussi, l’espoir qui l’aura tenu jusqu’à l’instant ultime, j’en suis sûr, ça ne peut pas être autrement, quand c’était au bord de la fin, touchant déjà la fin, y glissant, je crois, quand la vie s’en allait alors qu’il pensait encore ils vont arrêter de frapper, je vais retrouver mon souffle, ça ne peut pas finir ici, pas maintenant et pourtant il ne pouvait plus respirer ni sentir son corps ni rien entendre, ni voir non plus et il espérait malgré tout, quelque chose en lui répétant, la vie va tenir, encore, elle tient, elle tient toujours, ça va aller, encore, ils vont cesser parce qu’ils vont comprendre que ma vie est trop petite dans mon corps et qu’elle s’amenuise trop maintenant pour durer plus qu’une bulle de savon qui monte et éclate, oui, jusqu’au bout l’espoir lui aura fait mal, jusqu’au dernier moment, la déception, et jusqu’au dernier moment il ne peut pas croire qu’il va laisser sans lui les gens qu’il aime, il y en a quelques-uns à qui il a tenu si fort, comme toi (je ne dis pas pour moi, je n’en suis pas sûr), des gens qui viendront espérer qu’un dieu existe autre part que dans la tête des hommes, quand ils verront le trou et le cercueil glissant, comme coulant au-dedans de cette terre épaisse et noire, avec les roses rouges qu’ils jetteront dessus en se racontant qu’il n’y a pas que la terre et la poussière, qu’il y a derrière le crucifix un dieu qui nous fera sortir de ce cauchemar d’espérer pour rien — comme il l’a dit, lui qui aura espéré tous les jours, et ces matins si longs à Montparnasse, où il n’avait pas la force d’aller se doucher ou se raser à la piscine municipale et où je l’ai vu, parfois, oui, c’est arrivé, s’asseoir dans la gare et regarder les gens en guettant le premier qui lui donnerait vingt centimes, rêvant qu’il ne le fasse pas, qu’elle ne le fasse pas, que personne ne songe à le faire basculer de ce côté-là de la folie humaine, et en le voyant assis comme ça c’est moi qui courais pour m’enfuir alors qu’il n’attendait rien et ne demandait rien, redoutant tout, attendant quoi puisque personne n’est venu ni ne lui a demandé s’il voulait de l’argent, de l’amour, un sandwich, tous ils ont baissé les yeux parce qu’ils ont du travail qui les attend et une pelouse à tondre ou des trains à prendre, des enfants qu’il faut aller chercher à la sortie de l’école et aussi parce qu’ils espèrent échapper à leur propre misère, ce que j’appelle misère, à tous les malheurs quand sur le chemin c’est un type comme lui qu’ils croisent, nu comme un cauchemar, son visage crasseux éclairé par leurs phares en lieu et place des animaux à la sortie d’un bois, sur les talus — et tous baissent les yeux ou les détournent pour conjurer la poisse qui se colle à d’autres, sur lesquels glissent des tuiles grosses comme le poing d’un vigile, et quand il est entré dans le supermarché, ça je veux le redire, il faut le répéter encore, je ne sais pas s’il avait décidé de boire une bière et de se servir, tout de suite, là où il y a tout ce qui vous tente et qu’il faut regarder dans des Caddie gros comme des femmes enceintes, le samedi sur les parkings, et il est entré dans le supermarché sans l’intention de rien sinon marcher entre les rayons et laisser errer ses yeux comme il faisait parfois, à Montparnasse ou ailleurs, sur les tombes des gens célèbres et où les noms dorés sur les marbres sont comme des labels de qualité, et dans les rayons il a aimé toucher les papiers, les emballages, le plastique, la Cellophane, mais il ne prenait jamais rien et il a dû seulement avoir si soif soudain, voilà, il n’a pas pu résister et son doigt a dégoupillé la canette — peut-être il a pensé que les canettes sont comme des grenades et l’explosion ça a été une nuée de coups dans la réserve du supermarché, parce qu’ils ont dit qu’il a refusé d’obtempérer — tu entends les mots qu’ils disent ? des mots d’ignares violents et prétentieux, des mots si cons, tellement méchants et effrayants, tellement suffisants, et tu voudrais savoir au bout de combien de coups il est tombé, quel coup plus qu’un autre l’a fait vaciller et basculer et combien il en a fallu pour qu’à l’intérieur de lui tout explose et qu’il vomisse sur la dalle de béton son sang et la bière ? combien de coups pour ne plus entendre son corps se froisser comme une canette écrasée sous les doigts ? et dans sa tête, l’espoir aussi en miettes, pas maintenant, pas comme ça, et le sang dans les tympans, peut-être, le sang dans la bouche aussi, là où des mots obscurs attendent comme le monde quand il dort sous la neige, et les peurs d’enfant qu’il avait en regardant au-dessus de l’armoire, face au lit, la vierge phosphorescente dans sa boule de verre et la neige, ce qui l’empêchait de dormir et le laissait fixe dans le noir comme un hibou effaré sur une branche, alors qu’il voulait dormir, il veut dormir, il va dormir enfin et ce sera comme quand les mains sur les corps disparaissent et laissent place au silence, qui n’est pas celui que tu as entendu, toi, à la morgue, quand la police est venue te chercher pour que tu reconnaisses ce frère dormant non pas comme vous faisiez quand vous étiez enfants dans le même lit, sous l’œil de la vierge phosphorescente et calme malgré ses pieds dans la neige, elle qui vous surveillait du haut de l’armoire, mais dormant dans un silence froid comme si c’était lui, ton frère, qui était dans la neige, avec un léger bruit de frigo, tout ça bien après que tu as entendu les policiers te raconter comment dans ses affaires la seule adresse de votre famille, c’était la tienne, mais surtout comment les choses se sont passées, comment les vigiles ont pété les plombs — le type en uniforme a bien aimé sa phrase, il l’a répétée, l’a redite —, ils ont pété les plombs, mais quand ils sont venus, les policiers, est-ce que ta femme était avec toi dans la cuisine ? et les enfants, dans le salon, est-ce qu’ils regardaient un manga à la télévision ? est-ce que dans le frigo il y avait des canettes de bière ? et tu as deviné tout de suite, quand les flics sont venus, parce que depuis des années ta femme te répète qu’il va mal tourner, ça va mal finir pour ton frère, te dit-elle, et toi tu la détestes depuis toujours de te dire la vérité avec la voix blanche d’un présentateur télé débitant la mort des autres, avant de conclure comme ils font, sur un spectacle souriant comme toi tu n’as pas souri dans la morgue, car personne ne sourit dans ces endroits-là, à part ceux qui y travaillent, il faut bien tenir et se dire que la mort des autres n’est pas si grave, mais toi tu n’as pas souri, c’est sûr, en voyant son corps, en disant, c’est lui, oui, c’est lui, c’est mon frère, et tu as reconnu ton frère mais tu n’as pas reconnu ta voix disant c’est mon frère, c’est lui, c’est mon frère, signez ici, et toi tu hochais la tête en entendant le stylo sur le papier, en regardant votre nom biscornu et illisible sur le papier, et tu as pensé comment le dire aux parents là-bas dans leur putain de cambrousse ? comment s’occuper de tout ? tu as tellement de choses à faire que prendre trois jours ton patron va faire la gueule, c’est sûr, et toi tu penseras, qu’est-ce que ça peut me foutre ? j’ai un frère à enterrer alors ne me faites pas chier, et pourtant ton patron te fera chier et tu ne répondras rien, tu demanderas qu’on prenne ta journée sur tes RTT car ta boîte a tellement besoin de toi, tu culpabiliseras, pour un peu tu demanderais à ton patron qu’il t’excuse et tu reprocherais à ton frère d’être mort, tu dirais, c’est mon frère, il a encore fait une connerie, il a volé une bière et il est mort, il n’a jamais su faire, et tes collègues te plaindront au moins le temps d’un après-midi, et même ton patron dira que c’est une honte de mourir pour si peu, on ne doit pas mourir pour ça, dans quel monde on vit, dans quel monde, diront-ils, et toute cette fatigue, alors, de porter pour lui son histoire, ce n’est pas comme le vide ni non plus le néant, pas la mort, pas le rien, c’est comme un rocking-chair avec l’osier qui craque en balançant, c’est calme et doux comme de voir les étoiles un soir d’été et d’entendre les grenouilles du ruisseau d’à côté, c’est comme la fermeture Eclair de la toile de tente — tu te rappelles ? les vacances, Noirmoutier, les premières filles aux seins nus que vous suiviez sous les pins et tous les souvenirs qui font remonter des bouffées de couleurs, le bleu du ciel, le gris de l’eau et l’eau salée sur les lèvres, tu t’en rappelles ? et ce qui est bien, aussi, c’est qu’il ne sera plus effrayé de la peur de mourir, comme il l’était parfois, lui qui aimait se sentir vivant dans un corps, car même à l’étroit on s’y fait bien, ce corps, avec ce qu’il peut, marcher dans les rues, il a aimé ça beaucoup, des heures et des heures à ne plus sentir la douleur dans les jambes, oui, je l’entends dire, j’ai aimé me protéger de la pluie sous le store d’un magasin ou dans une cabine téléphonique, j’ai aimé l’orage sur Paris, vu du RER, un jour où je rentrais de Saint-Cloud — mais qu’est-ce qu’il foutait là-bas ? — et se promener dans le métro avec une fille qu’on connaît à peine et dont on sait juste qu’elle est mariée, soudain elle vous prend la main en parlant d’autre chose, on rit peut-être, on ne fait rien encore, comme si c’était normal de se tenir la main alors qu’on en tremble, on se demande si on doit l’embrasser déjà, est-ce que ce sera avant de la laisser sur le quai ou bien la prochaine fois ? et pourquoi ce qui était si beau devient fade dès qu’on le raconte ? où sont-ils nos cœurs qui tremblent et les rendez-vous dans les cafés ? où sont-ils les gestes qui hésitent ? et, ce que j’ai oublié de dire, c’est que, au moment où ils l’ont frappé, tout le temps que ça a duré, je suis certain qu’il ne s’est pas plaint, il n’a pas crié ou alors au début, si peu, il s’est débattu mais ce n’était presque rien, il a mis ses mains devant son visage et ils ont giflé, giflé encore et les coups pleuvaient qu’il entendait dans sa tête s’amplifiant comme des vagues, et puis, ils ont frappé le ventre et les jambes et il n’a pas pensé à ce que disait votre mère — tu te souviens de ce qu’elle disait et qu’elle aurait pu dire, sa voix répétant les mêmes, as-tu changé de slip et coupé tes ongles et lavé tes pieds ? tes chaussettes ne sont-elles pas trouées ? as-tu pris le temps de laver ton linge et de faire ton ménage chez toi ? de nettoyer les films pornos de ton ordinateur et as-tu sorti les poubelles et retiré les miettes sur la table ? votre mère à vous deux, tu te souviens de son visage qui vous répétait, il faut rester propre et se changer tous les jours, si vous avez un accident, s’il vous arrive quelque chose, si vous devez aller à l’hôpital, il faut un slip et un tee-shirt propres tous les jours et des ongles récurés et coupés court, voilà ce qu’elle aurait dit, votre mère, lorsque vous étiez enfants et pas comme maintenant où elle va rester bouche bée quand tu vas lui annoncer — oui, encore à toi de porter ton frère, toi qui es le plus jeune des deux, c’est encore à toi d’assurer pour ce vieux frère qui n’a su que se rouler avec des filles ou des garçons ivres morts, et nus, dans les backrooms et sur les cailloux des bords de Loire, tu n’y peux rien, et je sais qu’il aurait aimé te dire tout ce que tu ne sauras jamais de lui, et aussi que vous partiez une fois tous les deux, seulement pour qu’il te dise combien la vie n’a pas été pingre avec lui, malgré l’apparence que ça donne, mais, ne t’en fais pas, il dirait, ma mort n’est pas l’événement le plus triste de ma vie, ce qui est triste dans ma vie c’est ce monde avec des vigiles et des gens qui s’ignorent dans des vies mortes comme cette pâleur, cette mort tout le temps, tous les jours, que ça s’arrête enfin, je t’assure, ce n’est pas triste comme de perdre le goût du vin et de la bière, le goût d’embrasser, d’inventer des destins à des gens dans le métro et le goût de marcher des heures et des heures et des tas de choses que je ne ferai jamais, que je n’aurais jamais faites de toute façon mais que j’aimais tellement savoir présentes, là, à côté, au cas où, si l’idée folle m’était venue d’aller à la montagne, d’aimer nager, des trucs comme voyager et visiter des pays d’Asie — ce que d’autres lui ont dit sur la Chine et sur l’Inde, ce que d’autres lui ont dit sur des pays d’Afrique, et même, aussi, des pays pas si lointains — mais, il s’en foutait de ça, c’était de savoir qu’il aurait pu, qu’il pourrait si la vie tenait encore en lui, ce besoin de savoir que ça se tient là, tout près, que le monde n’est pas fermé et qu’on peut l’ouvrir un peu, de temps à autre, pour le regarder de plus loin, alors il te dirait, je sais bien que je fais le mort mieux que personne, mais je ne me plains pas parce que, l’amour, je l’ai fait si souvent, je l’ai rencontré si souvent, des visages et des prénoms, des voix et des mains, des odeurs, des parfums et des sexes, alors je ne me plains de rien sauf d’avoir glissé trop vite, si vite, dans la mort, de ne pas avoir su résister un peu, mais, je te l’ai dit, toujours cette connerie d’espoir qui me fait croire que ça va s’arranger, ça va aller, qu’est-ce que tu en penses ? tu ne crois pas que si les gens voulaient ça vaudrait le coup d’attendre le plus longtemps possible de ce côté-là de la vie ? mais ça, c’est encore une façon d’espérer un truc, comme au dernier moment, quand il y avait cette voix qui continuait et répétait, pas maintenant, pas comme ça, jusqu’à ce qu’elle se taise elle aussi et s’efface dans un chuchotement, trois fois rien, un sifflement, sa voix à lui qui continuera dans ta tête, à murmurer, à répéter toujours pas maintenant, pas maintenant, pas comme ça, pas maintenant —
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Indications typographiques 

 

 Le : — 

 indique que la parole est interrompue brutalement par le locuteur, ou qu’elle est suspendue avant de reprendre sur un autre registre, ou bien qu’elle est coupée par l’interlocuteur suivant. 

 

 Le : { 

 indique que, à partir de cet endroit, les paroles des interlocuteurs s’enchevêtrent, se mêlent, se chevauchent, ne s’écoutent pas ; elles se combattent, s’ignorent, se provoquent, se relancent. 

 

 Les espaces blancs d’une ligne indiquent un temps assez long de pause. Ils sont le plus souvent liés à une parole introspective, un temps de récit adressé à soi et/ou au public. Un temps autre, où le silence entre dans l’espace du récit. 





Séquence 1



Le Père et la Mère sont dans la maison du Grand-Père, juste après son enterrement. Elle est en robe et lui en costume noirs.


P



Quoi ?



M



Je disais que je n’aurais pas parié là-dessus.



P



Tu sais, c’est la campagne ici. Les gens peuvent se détester mais un mort, ça se respecte.



M



Oui, enfin... avec ton père, ils auraient pu faire une exception.



P



Il leur a donné du travail.



M



Donné, tu dis ? Lui ?



P



Ils étaient là, non ? C’est ce qui compte ?



M



Ils auraient aussi bien pu rester chez eux, je ne vois pas trop qui aurait pu le leur reprocher. Je suppose qu’ils n’étaient pas surpris que ton frère ne vienne pas ?



P



Personne ne m’a rien dit. Au fait, il est quelle heure là-bas ?



M



Je ne sais pas, autour de (elle regarde sa montre et fait le calcul)...



P



Bon, de toute façon, je vais l’appeler.



M



23 heures, je pense. Et lui, il ne pourrait pas t’appeler, pour changer ?



P (ironique)



Tu le connais, le téléphone doit être cher à Tokyo...



M



Oui, j’imagine qu’on aura des nouvelles pour l’héritage...



P



Tu exagères, il n’est pas comme ça.



M



Comme ça, quoi ? Comme votre père, tu veux dire ?



P



Bon, chérie, on ne va pas recommencer avec ça. Je vais dans le bureau.



M



C’est ça, va. Dis, tu veux partir avec ta veste ou avec ton gilet ?



P



Je... je ne pars pas. Enfin, pas avant demain. Ou, après. Après-demain, je veux dire. Plutôt après-demain.




Elle ne répond pas, désappointée.


P



Je suis désolé.



M



J’ai accepté de t’accompagner uniquement si on ne restait pas.



P



Excuse-moi, il faut que je voie le notaire, et puis le maire veut absolument que je passe, alors, je... Je n’ai pas le choix. Mais rentre, si tu veux. Prends la voiture, je partirai en train.



M



Tu aurais pu me prévenir.



P



Je sais bien, mais — (Il est interrompu par une sonnerie de téléphone.) Ah ! Tu vois ?




Le téléphone est près d’elle, elle décroche.


M



Allô ? Ah, c’est toi. On pensait que c’était ton oncle. Non, évidemment qu’il n’est pas venu. (Une pause.) Écoute, non, on ne va pas rentrer tout de suite. Il paraît qu’il faut rester un jour ou deux de plus —



P



Mais je ne t’oblige pas ! Pars, si tu veux. Tu peux partir, la voiture est là, { les clés sont dessus.



M (au Fils)



Excuse-moi, je } ne t’entends pas très bien. Quoi, tu veux quoi ? Oui, ça s’est bien passé. Enfin, je veux dire, comme un enterrement... C’est ça, c’était un enterrement et ça s’est bien passé. Oui, mon chéri, je t’embrasse. Je te passe ton père.




Il prend le téléphone.


P



Salut. Ça va ? Oui, ça va. Non, je ne suis pas triste. Mais non, je te dis, ça va. Ou alors un peu, mais c’est normal, non ? (Une pause.) Et puis de revenir ici et de voir tout ce monde, là, c’était, c’est étrange. Ça me fait étrange, oui. (Une pause.) Attends, c’était mon père, tout de même ! Ok, ça va, c’est bon, je sais ce que j’ai dit de lui... Tu appelais pour quoi au juste ? (Une pause.) Pourquoi ? (Une pause.) C’est en bas, dans le cellier. Non ? Ah bon ? Tu m’étonnes. Tu as regardé dans la cave ? Il y en avait, il me semble... (Une pause.) On avait fini ? Ah. De toute façon, tu n’as pas des examens à réviser plutôt que de te mettre à jardiner ?




On sonne à la porte. La Mère ne réagit pas, elle trie des lettres sur le buffet.


P (à la Mère)



Chérie, tu vas voir ? (On continue à sonner. Au Fils.) Oui, attends une seconde. (À la Mère.) Chérie, s’il te plaît !




La Mère va vers la porte. On ne la voit pas. On entend ses talons qui vont jusqu’à la porte, hors champ.


P



Oui, oui, j’y suis, excuse-moi. Bon, qu’est-ce qu’on disait ? Dis, tu n’es pas venu à l’enterrement de ton grand-père parce que tu as des examens dans trois jours, et là, tu nous appelles pour me demander où est-ce qu’on a foutu l’engrais pour les plantes ? C’est ça, j’ai bien compris ? (Une pause.) Tu te fous de moi, non ? Je sais bien qu’il faut que tu te détendes un peu ! Et tu crois que nous aussi on n’aurait pas besoin de se détendre un peu, comme tu dis ?




Soudain en off, la voix de la Mère.


M



Non ! Dégage ! { Dégage ! Fous le camp ! Mais fous le camp ! Espèce de folle ! Espèce de cinglée ! Dégage ! Dégage d’ici je te dis ! Disparais ! Disparais !



P (au Fils)



Attends, attends, je te rappelle. (Il raccroche, court vers sa femme. À la Mère.) Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce qu’il y a ?




Il revient en emmenant sa femme avec lui, malgré sa résistance, ses cris.


M



Laisse-moi ! Laisse-moi ! Fous-la dehors ! Fous-la dehors, je te dis !




Il essaie de la retenir :


P



Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a rien, il n’y a personne !



M



Mais qu’elle dégage, qu’elle dégage, putain !



P



De quoi tu parles ? Faire sortir qui ?



M



Vire-moi cette cinglée, qu’elle dégage, fais-la dégager je te dis !



P



Calme-toi, c’est bon, c’est bon, j’y vais. } Ça va, ma chérie, calme-toi... Ok, c’est bon, ça va, ça va... J’y vais mais calme-toi, d’accord ? Calme-toi.




Une pause. La Mère se calme, elle ne bouge plus.


 


Le Père se retourne et voit la jeune fille à l’autre bout de la pièce. Vêtue de noir, en jean et tee-shirt.


 


Il marche vers elle. Elle recule d’un pas dès qu’il avance.


P



Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? (Une pause courte.) Je vous parle, pourquoi vous ne me répondez pas ? Qu’est-ce que vous lui avez dit pour la mettre dans cet état ? Parlez. Pourquoi vous — attendez... Attendez je vous... Je vous ai vue au cimetière ? Oui. Oui, oui, c’était vous. Vous y étiez, je vous ai vue, je vous reconnais, vous —



ÉLISA



Je comprends qu’elle ne veuille pas. Je ne peux pas l’obliger à vouloir. Ce que je peux vous dire, c’est que, oui, ce que j’ai dit, je peux le prouver. Je peux vous prouver que c’est vrai.



P



Quoi, qu’est-ce qui est vrai ? De quoi vous parlez ? Qu’est-ce que vous avez dit ?



ÉLISA



Venez si vous voulez. De l’autre côté du village, la caravane près du rond-point, avant le bois. Demain, si vous voulez. Venez demain. Vous verrez, c’est vrai. Je ne suis pas une menteuse.




Le téléphone se met à sonner. Le Père est troublé, se retourne, Élisa en profite pour partir. Il reste là, sans comprendre. La sonnerie du téléphone continue à retentir.



Séquence 2



Le soir.


 


La Mère est assise à la table du salon. Le Père tourne autour d’elle, nerveux, excité, incapable de trouver le calme. Il desserre le nœud de sa cravate.


 


Ils ne disent rien un long moment.


P



Si tu veux, on part tout de suite. J’appellerai le maire et le notaire pour leur dire que je repasserai dans la semaine.




La Mère ne dit rien, bouleversée.


P



C’est la route du sud ici, alors, avec tous les punks à chiens qui passent dans le coin... Tu as vu la dégaine qu’elle avait ? Chérie, il ne faut pas se raconter d’histoire. C’est une mythomane, c’est tout. Je ne veux pas que tu te rendes malade pour ça, d’accord ? C’est juste une cinglée et rien de plus.




La Mère se lève et va prendre une cigarette sur le buffet. Elle essaie de l’allumer, n’y parvient pas. Elle renonce et repose la cigarette et la boîte d’allumettes. Elle revient s’asseoir.


P



J’ai besoin que tu me dises quelque chose parce que ce n’est pas possible, là, que tu ne dises rien. Ce n’est pas possible de rester comme ça.




Une pause. Pas de réponse.


P



Je l’ai vue tout à l’heure... Cet après-midi, au cimetière. Elle ne s’est pas approchée, mais je l’ai vue. Quand elle a compris que je l’avais repérée, je veux dire, à un moment, il y a quelqu’un — je ne sais plus qui, mais quelqu’un m’a parlé et après quand j’ai regardé vers elle, elle, elle avait disparu alors, tu sais, je me suis dit —



M



Mais comment elle peut savoir ? Qui lui a parlé de ça ?



P



Je ne sais pas. Des parents, des voisins, les journaux, n’importe qui.



M



Mais pourquoi elle vient aujourd’hui, pourquoi maintenant ?



P



Tout le monde le sait dans la région, tout le monde est au courant.



M



Mais pourquoi pas avant ?



P



Avant quoi ?



M



Pourquoi pas il y a cinq ans ou trois mois ? Pourquoi ? Je veux savoir pourquoi maintenant.



P



Mais comment tu veux que je le sache ? Je n’en ai aucune idée, je ne peux pas le savoir.




Une pause.


P



Chérie, écoute, je sais ce que je vais faire. Je vais aller la voir. Je l’emmènerai chez les flics par la peau du cou s’il le faut, d’accord ? Oui ? Je vais faire ça. Je te le promets. À la première heure, je vais aller là-bas et je vais la forcer à parler. Il faut bien qu’elle ait une raison, sinon, sinon c’est... Elle veut de l’argent ou bien — à moins que... Je ne sais pas, on ne peut pas savoir. Peut-être que... (Une pause.) Je dis ça — attends. S’il te plaît, ne dis rien, laisse-moi finir. On avait promis de ne plus se laisser embarquer dans des histoires comme ça, de ne plus se laisser — bon, je sais, je sais. C’est juste qu’il ne faut rien négliger, il ne faut rien laisser au hasard, n’est-ce pas ? Tu es d’accord, non ? Tu es d’accord avec moi ? Peut-être que — après tout, on ne sait jamais, il faut —




La Mère se lève, marche vers la porte.


M



Il faut ? Il faut ? Il faut, mais il faut quoi ? Il faut quoi ? Tu sais ce qu’il faut, toi ? Tu peux me dire ce qu’il faut, toi ? Là, tu peux ?



P



Non. Non, chérie, bien sûr que non.




La Mère sort. Le Père reste seul. Il va vers le buffet, prend la cigarette que la Mère n’a pas allumée et l’allume. Il ferme les yeux, essaie de se concentrer. Il fume seulement quelques bouffées et écrase la cigarette.


 


Il vient s’asseoir, retire sa cravate, la tient entre ses doigts, la regarde longtemps et la laisse tomber à ses pieds.


 


Le Grand-Père apparaît et marche autour de lui. Le Grand-Père regarde le Père, qui semble ne pas le voir. Il attend un peu avant de parler.


GP



Hé, je te dérange ?




Pas de réponse. Une pause.


GP



T’as vu, il y avait du monde. Qu’est-ce que t’en dis ? Et ton petit frère, il en dit quoi, lui, là-bas, chez les chinetoques ? Tu croyais qu’il y aurait personne, je parie ? Faut croire qu’ils m’aimaient bien quand même, les péquenots.



P



Qu’est-ce que tu veux ?



GP



En général, quand quelqu’un meurt, tout le monde regrette de ne pas lui avoir dit de belles choses, on s’aimait bien malgré nos différences et ah si c’était à refaire et c’est toujours les meilleurs qui partent les premiers et il va tellement nous manquer, tellement ! Et toi, là, t’as la chance d’avoir ton vieux père mort sous les yeux, robuste comme un chêne, et c’est tout ce que tu trouves à me dire ?



P



Non, mais là, tu vois, ce n’est pas exactement le moment.



GP



C’est bien ma veine, ça... Tu sais que les gens normaux seraient ravis de pouvoir parler avec ceux qui viennent de mourir ? Je suis là, en face de toi, et toi, c’est tout ce que ça te fait ?



P



Papa, c’est la troisième fois que tu viens me voir depuis que tu es mort, et je te le répète, c’est peut-être dommage, mais maintenant, ce n’est vraiment pas le moment.



GP (comme s’il n’avait pas entendu)



Les péquenots, vous les prenez peut-être pour des cons, mais eux, au moins, ils sont fidèles. Eux, ils seraient ravis si j’allais les voir.



P



Eh bien, ne te gêne pas.



GP



Il se trouve que c’est pas eux que je veux voir. Même si, eux, oui, eux, ils étaient là. Oui, tous. Ils sont tous venus... Alors que ton frère, lui, il a même pas été foutu de faire le déplacement.



P



Eh, mais, papa, tu t’écoutes un peu ? Il vit à plus de dix mille bornes d’ici ! Ce n’est pas tout à fait pareil, il me semble !



GP



Et toi, dix ans. Dix ans, que je t’ai pas vu ici. Ça, c’est sûr, pour envoyer une carte à Noël et téléphoner le jour des anniversaires, t’étais là... Heureusement que je suis venu te voir à Paris, sinon, ça aurait été comme ton frère. J’aurais vu aucun de mes deux fils avant de mourir. Et encore, j’ai même pas pu voir mon petit-fils !



P



Papa, ça suffit. Tu ne vas pas —



GP



De ma tombe, dans la terre, ça vibrait. J’ai entendu tes pas résonner dans le sol. Tous tes mensonges qui vibraient et s’enfonçaient dans la terre. Mon fils avec son sang de navet qui regardait la jeune fille entre les tombes et devait bien se demander, mais qu’est-ce que c’est que cette fille, hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ?




Le Grand-Père s’éloigne.


P



Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?




Le Grand-Père ne dit rien, il continue de s’éloigner. Le Père veut le retenir.


P



Attends, attends, papa, attends. Qu’est-ce que tu dis ?



GP



Qu’est-ce que t’en dis, toi, plutôt, fiston ? Avec ton flair de fin limier ? Hein ?




Élisa entre, le Père se tourne vers elle.


GP



Ben, tiens, va lui demander ! Va ! Va ! Elle va pas te manger !




Élisa semble concentrée et marche lentement, les yeux baissés sur ses mains : elle compte avec les doigts, se reprend, elle murmure quelque chose.


 


Le Père l’observe puis se retourne vers le Grand-Père, qui n’est plus là.


 


Dès qu’Élisa se fige et arrête de compter, elle semble sortir de sa rêverie, le Père approche d’elle, mais elle ne le voit pas.


ÉLISA (au public ou à elle-même)



Ça a commencé comme ça. Je savais qu’il viendrait. Ne me demandez pas pourquoi, c’est comme ça, des choses qu’on sait avant les autres, que je savais avant lui. Il est venu le matin et moi je m’étais préparée tôt pour le recevoir. J’avais même fait du café pour lui parce que, moi, non, je n’en bois jamais. Je l’ai entendu arriver et il n’a pas eu à frapper à la porte, parce que je lui ai ouvert avant. On n’a même pas pensé à se dire bonjour parce que c’était comme si —



 



Je n’ai pas eu peur qu’il vienne avec les gendarmes, parce que, toute la nuit, j’ai écouté les animaux dans les bois. Et cette fois-là, cette fois, les chouettes et les hiboux ne m’ont pas fait peur. Non. Il n’y a pas eu de bois qui craque, de branches, ni —



 Non, rien. Même pas de vent pour me dire de faire attention. 



 C’était très calme, et très doux aussi. 



 Quand il est arrivé, j’ai vu tout de suite que les murmures m’avaient souri. Je ne me suis pas méfiée parce que je savais que je pouvais. Et puis, j’ai entendu plusieurs fois, oui, plusieurs fois de suite j’ai entendu —





Élisa se tait soudain. Elle reste un instant sans bouger, puis va près du lit et prend la boîte qui était dessous. Le Père approche d’elle, lentement, hésitant. Elle lui tend la boîte, il hésite à la prendre, puis la prend.


 


Le Père s’assied sur le rebord du lit. Il hésite, il est lent et regarde Élisa comme pour lui demander son accord. Il ouvre la boîte.


 


Il voudrait toucher les objets, mais n’ose pas, il ne peut pas. Son visage est d’abord traversé par la stupeur et l’incrédulité. Puis un sourire, la joie — une joie douloureuse inonde son visage. Il regarde Élisa, bouleversé.


 


Elle va chercher une boîte d’allumettes. Elle prend une allumette, l’allume, la laisse brûler puis souffle dessus.


ÉLISA (au Père)



Tu te souviens ?




Elle fait semblant de placer un fil sur l’allumette, de l’attacher. Elle tire, avec le bout de l’ongle qui tient l’allumette, elle donne une légère impulsion, le bout calciné tombe, comme si c’était le fil imaginaire qui l’avait coupé.


P



Il faut que je rentre, elle... elle m’attend.



ÉLISA



Tu reviendras ?




Il ne répond pas, referme la boîte, la prend et se lève.


 


Noir.



Séquence 3



Une allumette s’allume dans le salon. Une main devant, l’allumette monte vers le visage de la Mère, dont la figure est éclairée par le feu.


 


Une lumière brutale éclaire tout à coup le salon. La Mère souffle l’allumette.


 


À l’autre bout de la pièce, le Père est là, la boîte entre les mains.


 


Le couple s’observe. Une pause assez longue.


M



Tu les as prévenus ?



P



Chérie...



M



Tu les as prévenus, oui ou non ? Tu es allé les voir ?



P



S’il te plaît, chérie...



M



Tu devais l’emmener chez les gendarmes, oui ?



P



Il faut que tu { regardes...



M



Tu avais promis que tu l’emmènerais chez les gendarmes.



P



Il faut que... de toi-même, } tu touches, tu sentes... Il faut que tu regardes dans cette boîte. Je la pose ici. Si tu veux, je l’ouvre. Tu veux que je l’ouvre ?




Il a posé la boîte sur la table. Sa femme regarde de loin, elle se met à rire, hausse les épaules.


M



Mais c’est, c’est ridicule, c’est... tu es ridicule avec ça. C’est tellement bête, tellement... idiot. Si tu te voyais avec ta boîte à chaussures, là ! Je ne veux même pas en discuter, je ne vais même pas essayer, vraiment, c’est trop bête, c’est insensé, c’est... J’ai regardé les horaires, il y a un train dans une heure. Tu feras ce que tu voudras mais moi je vais partir, ok ?




Il approche d’elle, qui recule.


M



Ils ont dit quoi, les flics ? Tu les as vus, au moins ? Tu es allé les voir quand même ? Non, ne me dis pas que tu n’as même pas fait l’effort de —



P



Il faut que tu regardes dans cette boîte. Il faut —



M



Je vais préparer mes affaires et, s’il te plaît, tu vas être gentil, tu vas me déposer à la gare et tu ne me parles plus de cette histoire { de boîte ou de ce que tu veux, tout ce que tu veux mais là, non, non, ça, je ne veux pas en entendre parler, je ne veux pas. Je ne veux pas. Je vais partir, il y a un train, je vais le prendre, parce que, tu n’imagines pas, non,



P



Alors, non ? Non ? Tu sais ce qu’il y a là-dedans ? Tu sais ce qu’il y a ? Tu devines ? Tu as une idée ? Non, même pas une petite idée ? Une gourmette, une peluche, une robe rouge, ça ne t’intéresse pas ? Alors ça ne t’intéresse pas ? Ses affaires ça ne t’intéresse plus ? Pendant dix ans on a cherché et toi, toi, là — chérie, chérie, écoute-moi, s’il te plaît, écoute-moi bien, je comprends, tu as peur, je comprends très bien je —




Elle s’agite et continue à parler en prenant ses bijoux, bracelets, boucles d’oreilles sur le buffet. Elle va les mettre devant une glace.


M



Tu n’imagines pas la chance que j’ai eue ! D’abord, la connexion Internet marche et en plus, figure-toi qu’en plus, il y a une ligne directe pour Paris dans moins d’une heure, une heure, à peine, c’est dingue, non, tu ne crois pas ?



P



Je ne suis pas allé chez les flics.



M



Tu te rends compte ? } Il n’y avait même plus de place en seconde, j’ai dû prendre une première. Je me demande bien pourquoi ce train peut être complet, c’est incroyable, tu ne trouves pas ? Je ne comprends pas, ce n’est pas les vacances, pourtant.



P



Oui... Oui, oui, c’est ça, c’est incroyable. (Une pause.) Tu ne veux même pas savoir ce qu’elle m’a dit ? Comment ça s’est passé ? Non ? Ça ne t’intéresse pas du tout, tu ne veux pas ? Chérie... Je sais, c’est complètement fou, mais, s’il te plaît, je te le demande, je veux que tu regardes dans cette boîte.




La Mère revient, elle a un sac de voyage à la main.


M



Et moi, je veux que tu m’emmènes à la gare.



P



Ok, d’accord. Oui. D’accord, je vais t’emmener. Mais avant je vais l’appeler. Il faut que je l’appelle, il faut que quelqu’un sache, que quelqu’un voie.



M



Mais pourquoi tu veux l’appeler ? Tu n’as aucune raison de l’appeler.



P



Aucune, tu dis ? Aucune ?




Il va vers le téléphone.


M



Non, aucune, non, vraiment pas. C’est absurde de l’appeler, il est en pleine période d’examens. Je ne veux pas que tu le déranges, et là tu vas le déranger —




Le Fils entre : les deux parents le regardent.


F (au public)



Alors, l’entendre, lui, m’appeler de cette maison où il est venu enterrer son père. L’entendre et deviner — non, pas deviner... J’ai entendu. C’est ça, j’ai entendu. Dans sa voix, il y avait quelque chose comme une sorte de, comment dire, d’ivresse ? Oui. Sa voix était portée par une sorte de... Peut-être qu’on peut dire ça, qu’on peut parler d’une sorte d’allégresse dans sa voix. Il a parlé si vite, tellement vite pour me demander pourquoi moi je ne disais rien au bout du fil que —



P (au Fils)



Je suis sûr que tu lis tes mails en même temps que tu parles ?



F (au Père)



Non, non, c’est juste que je ne comprends pas.



P



Quoi, qu’est-ce que tu ne comprends pas ?



F



Ta voix, pourquoi tu as l’air si heureux ?



P



Heureux ?



M (au Père)



Je te préviens, je ne veux pas rater ce train.



F (au Père)



Assez pour que tu me demandes de venir. Pourquoi tu ne veux rien me dire au téléphone si c’est si urgent ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si important ?



M (au Père)



Je ne veux pas rater ce train, d’accord ?



P (au Fils)



Bon, arrête de poser des questions. Arrête tout ce que tu fais, tu files à la gare et tu prends le premier train.



M (au Père)



Je ne veux pas que tu restes ici avec lui. Pas tout seul, pas vous deux, tu entends ? Il ne vient pas ici, je ne veux pas qu’il revienne ici.




Séquence 4


M



Et ses examens ? Ses examens, tu y as pensé ?



P



Quoi, ses examens ? Mais, chérie, ce n’est pas la question, là.



M



Mais si, c’est la question. Ce n’est pas facile, pour lui, l’école. Il est un peu comme moi, il a toujours été distrait. Tu sais ce qu’on me disait, moi, quand j’étais petite, à l’école ? Non ? Je ne te l’ai pas déjà dit ? Si, j’ai dû te le dire. Depuis le temps qu’on est mariés, je me demande bien ce que j’aurais pu oublier de te raconter.



P



Ça le concerne autant que nous.



M



Non, je ne crois pas, non.



P



Peut-être encore plus que nous.



M



Tu veux quoi ? Qu’il vienne ici pour... pourquoi ? Tu veux qu’il manque ses examens pourquoi au juste ?



P



J’ai besoin qu’on m’aide et toi, toi, tu —



M



Attends, c’est important, les examens. Tu lui dis tous les jours que c’est important.



P



Oui, mais ça, c’est encore plus important.



M



C’est tellement difficile pour lui de se concentrer à l’école. Il a tellement travaillé et toi tu veux tout foutre en l’air parce qu’une folle se fait passer pour —



P



Non, non, tais-toi. S’il te plaît, tais-toi. Ce n’est pas ça. J’ai besoin de lui.



M



Tu sais, je suis un peu comme lui, moi. À l’école, on me disait tout le temps que j’avais la tête dans la lune et que la vie me ferait bien atterrir un jour. Pour ça, je reconnais, ils n’avaient pas tort. Je me souviens, il y en avait un, un professeur de mathématiques —



P



Chérie, arrête. Arrête ça. Il faut qu’il soit là —



M



Je ne veux pas qu’il vienne... Je veux qu’on en finisse et qu’on parte d’ici.



P



Moi aussi je veux que ça finisse.




Une pause très longue.


M



D’accord... Je peux comprendre que tu aies besoin de lui. Oui, je te jure que je peux.



P



Chérie, c’est tous les trois. C’est nous trois, ensemble.



M



Tu as besoin de ton fils, je peux comprendre ça. Je te jure que je peux comprendre... Oui, c’est vrai, c’est vrai, c’est nous trois. Si tu veux, je peux comprendre. On était des adultes, et lui il y a dix ans il était tellement petit, alors que nous, des adultes... c’est ça, des adultes, c’est plus solide —



P



Oui, c’est ça ! C’est ça, chérie ! On était plus solides que lui. Lui, c’était un enfant, et il ne nous pardonnerait pas si on ne le faisait pas venir.



M



Oui ? Tu crois ? Tu crois vraiment qu’il nous en voudrait ?



P



C’est sûr. Oui, c’est sûr ! Parce que lui aussi il veut comprendre, lui aussi il a besoin de comprendre. Tu ne voudrais pas qu’il pense qu’on l’en empêche ? Non ?



M



Non, bien sûr que non. Je ne voudrais pas qu’il pense ça, ni qu’il nous en veuille, ou qu’il croie qu’on fait les choses dans son dos alors que non, bien sûr que non, ça, non, on ne ferait rien dans son dos, n’est-ce pas ? On l’aime, c’est notre enfant alors on l’aime. C’est obligé. Mais c’est tellement difficile pour lui, l’école. Il a fait tellement d’efforts cette année...



P



Oui, je sais ça, je sais...



M



Moi, je me souviens, quand j’ai raté mon bac, la première fois. Tu vois, j’étais trop émotive, trop... (Une pause.) C’est ça, oui, admettons qu’il vienne. Que pour toi, il vienne. Il va venir. Oui, qu’il vienne même si c’est pour rien — je veux dire, qu’il se déplace pour rien, à cause d’une folle, parce que, tu vois, je suis sûre que c’est une folle et qu’il n’y a rien, strictement rien, une boîte, des vêtements qui ont disparu depuis dix ans, c’est complètement — est-ce que ça réapparaît comme ça ? Et même si c’est vrai, qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Ça ne veut rien dire. Est-ce que ça peut vouloir dire que c’est elle, qu’elle serait revenue simplement parce qu’une peluche, une gourmette, non, c’est rien, absolument rien, je ne veux même pas regarder, je veux... je veux — mais admettons, admettons. Si c’est important pour toi, je peux comprendre. Même si pour moi je sais que — non. Non, non, ça, ça ne vaut pas le coup, c’est sûr, j’en suis sûre, c’est pour rien. Et puis de toute façon qu’est-ce que ça voudrait dire tout ça ? C’est quoi après tout, dis-moi ? Hein ? Des chiffons ? Des vieux jouets ? C’est rien, ça ne prouve rien, c’est rien (elle se met à rire) ! Oui, c’est rien, c’est une folle qui s’amuse à se raconter des histoires de dingues et puis des chiffons c’est... c’est des chiffons.



P



Oui... c’est rien, c’est des chiffons —



M



Oui, des jouets c’est rien —



P



C’est ça, on en trouve partout.



M



Partout, oui.



P



Des tigres. Des lions.



M



Des robes rouges avec des petits liserés verts —



P



Partout, c’est rien, des gourmettes de petite fille... Rien, c’est presque rien —



M



C’est trois fois rien.




Une pause. Longue.


P (découragé)



On a cherché tellement longtemps... et puis ces choses, elle... Comment tu peux dire que c’est rien ?




Une pause assez longue.


 


Elle regarde l’heure et va devant la glace, se regarde et retire machinalement ses boucles d’oreilles.


M



On parle, et puis... Le train doit être parti. J’imagine qu’il reste un tortillard mais ça, ce n’est même pas la peine. (Une pause.) Et puis, comment tu veux qu’il paie son billet ? Il va faire comment ? Je ne sais même pas s’il peut parce que, quand on n’a pas de carte bleue, ce n’est pas facile.



P



Qu’est-ce que tu me racontes ? Il a de quoi payer, il a des espèces, non ?



M



Je dis juste que c’est difficile, aujourd’hui, de prendre le train —



P



Non, non ! Tu dis que ce serait mieux qu’il ne vienne pas.



M



Mais non, pas du tout.



P



Tu veux qu’il reste à nous attendre et qu’il n’apprenne rien de ce qui se passe ici. C’est ça que tu veux ? C’est ça ?



M



Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ici ? { Il se passe quelque chose, tu crois ? Tu crois vraiment ?



P



Tu ne veux pas la croire parce qu’en fait, tu ne veux même pas essayer. Voilà. C’est ça, non ? } Je me trompe ?



M



Je n’ai rien dit.



P



Non, c’est ça, tu n’as rien dit.



M



Je ne vois pas de quoi tu parles, je n’ai absolument rien dit alors, je ne vois pas, je ne vois vraiment pas, je n’ai rien dit.



P



Elle dit qu’elle est notre fille, elle a les vêtements de notre fille et ça fait dix ans qu’on attend ça, dix ans qu’on attend, qu’on espère le moindre début de signe et toi, toi, là, tu fais comme si c’était rien, tu —



M



Moi ? Mais, attends, je n’ai rien dit.



P



Oui. Oui, c’est ça. Toi, tu n’as rien dit.



M



Non. Non.




Ils se calment, se taisent. Peut-être qu’ils prennent même le temps de s’asseoir, de se regarder.


 


Le Grand-Père s’installe entre eux.


GP (au public)



En ce temps-là, ils venaient tous les ans. C’était pas à cette saison bien sûr, mais au moins, c’était tous les ans. J’aimais bien les recevoir... (Au Père.) Oui, même si tu venais avec elle et que je la supportais pas, avec sa tartine de peinture sur les joues, là, et ses talons aiguilles pour bousiller des tapis qui m’avaient coûté les yeux de la tête. Enfin, bon, ça, que je l’aimais pas, tu le savais. Et elle aussi, elle le savait. En revanche, mes petits-enfants, eux, oui, je les aimais. Parce qu’au moins, eux... Enfin, bon, de toute façon, une fois qu’on est mort... Je te jure, si j’avais su, plutôt que d’attendre comme un con que ça arrive, j’aurais sauté le pas plus vite.



P



S’il te plaît, laisse-moi.




La Mère le prend pour elle et s’en va. Le Père fait un geste pour la retenir, elle ne le voit pas.


GP



Quand tu parles comme ça, c’est simple, on dirait ta mère. Laisse-moi, laisse-moi. C’est tout ce qu’elle savait dire. Et mes parents, à la ferme, quand j’étais gosse, eux aussi ils disaient ça, laisse-nous, laisse-nous. Mes employés, laissez-nous, laissez-nous, et les autres encore, tous les autres, laissez-moi, laissez-nous, laissez-moi, laissez-nous ! Et ton frère, quand je venais dans sa chambre et qu’il cachait ses petits cahiers noirs, là. Ça griffonnait jusqu’à la nuit et tard, en plus ! Quand je voulais me rapprocher un peu de lui... Une fois, j’ai essayé. Je voyais bien qu’il m’aimait pas — je l’ai toujours su, ça, qu’il m’aimait pas... Alors j’ai voulu le prendre par l’épaule et lire ses gribouillis sur les carnets mais lui, non, laisse-moi, laisse-moi, et son mouvement d’épaule pour faire dégager ma main —




Élisa entre, elle approche, elle prend la place de la Mère.


P



Papa, arrête. Je ne peux pas maintenant. Là, non, ce n’est pas possible.




Le Grand-Père hoche la tête, fataliste.


GP (pour lui-même)



Pas maintenant, pas maintenant... de toute façon, c’est jamais maintenant...



ÉLISA



Qu’est-ce que vous pensez qu’il va dire ?



P



Je n’en sais rien... Je lui ai dit de venir tout de suite, de prendre le premier train, mais je n’ai pas eu la force de lui expliquer — enfin, ce n’est pas une question de force. Disons que je n’ai pas eu les mots.



ÉLISA



Elle a vu la boîte ?




Une pause. Le Père détourne le visage pour ne pas répondre.


ÉLISA



Et... vous ? Vous croyez quoi ?




Une pause. Il regarde enfin Élisa.


P



On ne se tutoie plus ?




Élisa fait signe que si et sourit.


P



Je voudrais que tu voies la chambre.




Il va chercher quelque chose dans le tiroir d’un buffet.


P



La clé. Elle était ici. Je... Je ne la trouve pas.



ÉLISA



Ce n’est pas la peine. Je me souviens bien de la nuit avec les lumières au-dessus du lit, et les dauphins qui brillaient au plafond. Je n’ai pas besoin de plus. Les portes, ça ne me fait plus peur. On peut les traverser sans les ouvrir et les ouvrir comme ça, tu vois. (À elle-même.) Mais non, non, non, il ne faut pas que je parle trop, il ne faut pas, il faudrait que je me taise, il faut que je me taise et que je ne parle pas comme ça, non, surtout pas comme ça, oh là là, non, non, non ça s’évapore comme la brume dans la bouche des anges parce que, je suis tellement heureuse, tellement — non.




(Au Père.) Le coffre bleu, il est aussi bien dans ma mémoire que ton visage est là, devant moi. Et les poissons jaunes et rouges au pochoir dessus. Les ours ! Oh oui ! Les ours, je m’en souviens si bien ; les deux ours en peluche marron qu’on avait gagnés à la fête foraine, tu te souviens, ils sont venus me voir si souvent la nuit, quand j’avais peur. Tout ça, je m’en souviens tellement bien. Quand je t’ai vu, j’ai pensé que tu étais moins grand que dans mon souvenir. J’ai pensé que la maison était la même. J’ai pensé que tout était pareil. J’ai pensé que dans la chambre aussi le monde était pareil, il est pareil, oui, c’est vrai, et il attend comme une pierre au milieu de la forêt. La maison était tellement réelle dans ma tête. C’est comme si elle était plus vraie que ton visage, ou plus vraie que tes mains, là... Tes mains, sur mon visage. 




Séquence 5


F



Les murs. Les meubles. Les pièces entières. Même le ciel et les arbres on dirait... Je ne sais pas, c’est comme si tout était déformé. Cette vue, c’est si... Pourtant, je veux dire, c’est pareil qu’avant, quand j’étais gamin, mais c’est si... écrasé, si petit. Pour un peu, les gens aussi pourraient être déformés. Sauf que des gens, ici, il n’y en a pas, ou plus. Enfin, si. Il reste la grande maison avec ses baies vitrées qui donnent sur la terrasse et la terrasse avec les fauteuils en rotin et le reste — la pelouse qui descend jusqu’en bas et puis le lac et la forêt au loin.



P



Il n’y avait pas l’autoroute, là-bas. Ni les maisons neuves. Tu les vois, les maisons neuves ?



F



Où ça ?



P



Là-bas, sur la droite.



F



Non, je ne vois pas.



P



Plus à droite, au fond, là, tu ne vois rien ?



F



Ah, le lotissement. Oui, si, je le vois.



P



Ça n’y était pas il y a dix ans. Maintenant, tout le monde va faire ses courses au Champion, après le rond-point. Plus personne ne va au village, ça, c’est fini. Je suis passé par la grand-rue, il n’y a plus un magasin. Il doit rester une pharmacie et un bistrot avec trois vieux qui attendent dieu sait quoi en regardant le foot à la télé ou en tapant le carton. Le type en fauteuil roulant — tu ne dois pas t’en souvenir —, (à la Mère) tu t’en souviens, toi, de Schumacher ?



M



Bien sûr. (Au Fils.) Tu ne te souviens pas ? On venait tous les quatre, presque tous les matins. On allait acheter des journaux et puis on venait boire un café —



P (au Fils)



Tu jouais avec ta sœur près de la fontaine pendant qu’on commentait les journaux.



F



La fontaine, c’était sur la place ? Euh, oui, un peu. Enfin, peut-être... C’est loin.



M



Oui, c’est loin.



P



Schumacher, je l’avais oublié. Il est encore là, je l’ai vu, plus décati que jamais, mais c’est le même. Toujours sur son fauteuil roulant. Il traverse la rue, il vient boire son verre et il y a toujours quelqu’un pour l’accueillir en gueulant « Schumacher ! »



M (au Père)



Je me demande si c’est les mêmes serveurs ? Tu te souviens, elle, elle était énorme.



F



Je peux savoir pourquoi vous vouliez que je vienne ?




La Mère a détourné le visage, et parle comme pour elle-même.


M



D’année en année... oui, de plus en plus grosse... Jusqu’à devenir si énorme...



P (à la Mère)



Tu ne lui as rien raconté ?



F



Maman ?




Puis enfin la Mère regarde son Fils, lui sourit, gênée. Elle ne dit rien, elle regarde alternativement le Père et le Fils.


M (au Fils)



C’est ton père qui a voulu que tu viennes. (Au Père.) Tu voulais que ton fils vienne, il est là.




Une pause.


F



Bon, papa. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est quoi ? Il y a un souci avec le grand-père ?



P



Non, non, le grand-père, non, lui, ça...




Le Père est embarrassé, il fait quelques pas.


F



Mais qu’est-ce que vous avez, à la fin ?



M



Ça n’a rien à voir avec le grand-père —



P



C’est que — il se passe quelque chose de...



F



Papa ?




Le Père et la Mère se regardent, comme si chacun demandait à l’autre de prendre la parole, de dire enfin.


F



Il se passe quoi ? Maman ?



M



Je vais monter me reposer.



P



Non, non ! Il faut que tu sois là. Il faut que tu restes. Il faut qu’on soit là tous les trois. C’est nous trois que ça concerne.




La Mère essaie de s’en aller, mais le Père la retient par le poignet, qu’il serre fort. Elle essaie de se libérer.


F



Attendez, mais qu’est-ce qui se passe ici ?



M (au Père)



Tu ne vas pas me dire —



P (à la Mère)



Je veux qu’on lui montre.



F



Qu’on me montre quoi ?



M



Laisse-moi, { tu me fais mal. Laisse-moi, je te dis.



F



Papa, arrête ça, ça va ! Arrête, tu lui fais mal !




Le Fils essaie de les séparer. La Mère libère son poignet. Elle s’éloigne.


P (à la Mère)



Il faut que tu restes ! Il faut !



F (au Père)



Tu voulais me montrer quoi ?



M (au Père)



C’est toi qui voulais qu’il vienne !



F



Bon, ça suffit, maintenant. De quoi vous parlez ? Qu’est-ce qu’il y a ? (Au Père.) C’est quoi, ce que tu veux me montrer ?



P (au Fils)



Attends, s’il te plaît. (À la Mère.) Tu dois rester.



M (au Père)



Je ne veux pas, je ne peux pas, débrouillez-vous.



P (à la Mère)



Reste, s’il te plaît, reste.



F



Mais arrêtez ! Arrêtez ce bordel ! Je comprends rien, à la fin ! }




Ils s’arrêtent. Une pause assez longue. La Mère sort. Le Père la suit, il reste sur le pas de la porte, il la regarde partir.


F (au Père)



Bon, qu’est-ce que tu veux me montrer de si important ?




Le Père se retourne vers son Fils.


P



Attends. Attends, s’il te plaît.



F



Oui, j’attends.



P



Il y a... Il y a cette fille —



F



Quelle fille ?



P



Elle est venue. Une fille —



F



Oui, une fille, quelle fille ? De quelle fille tu parles ?



P



Bon Dieu, laisse-moi le temps...



F



Ok, ok, vas-y, prends ton temps. On a tout notre temps, il n’y a pas de problème.




Une pause.


P



Elle m’a donné une boîte... Elle est venue ici et elle dit, elle prétend... Mais, attends, je vais te montrer. Je l’ai rangée, tu vas voir. Je ne sais pas si tu vas tout reconnaître mais pour moi c’était si évident c’était —




Le Père court jusqu’au buffet, il l’ouvre, se retourne vers son fils.


P



Regarde. Je veux que tu regardes.




Le Fils approche de son père, lentement. Il ne sait pas comment faire, il est embarrassé et reste assez loin.


 


Noir.



Séquence 6



Dans le noir.


F (au public)



Cette maison. Cette maison horrible et grise et froide en plein été. Cette maison, avec des images et des cris qui me transpercent encore, dix ans après. Mes questions à moi qui n’en finissent pas de tourner à vide, entortillées dans ma bouche, avec personne pour les entendre. Personne, non, à cause des cris dans la maison, et les corps qui se déplacent dans des grands mouvements de peur. Ce remue-ménage comme si la maison était en feu, avec le grand-père qui voulait enfouir ma tête dans sa veste marron et rêche et ses doigts secs et ses ongles, là, des griffes de vieux qu’il m’enfonçait dans la tête pour que je reste les yeux fermés quand moi je répétais en criant jusqu’à baver sur sa veste et dans mon cou.



 J’avais huit ans et je crois que huit ans c’est bien comme âge pour se souvenir des journées et des nuits à regarder les pompiers et les gendarmes avec les chiens qui fouillent dans la terre. 



 Les moteurs des bateaux qui résonnaient comme des tronçonneuses dans la forêt. 



 Le froid de la nuit et l’humidité. Les corps des plongeurs. L’écho des voix qui remonte jusque dans la maison avec grand-père derrière papa et maman qui tremblent et ne disent plus rien tellement ils sont livides et creux à l’intérieur d’eux-mêmes. 



 Le grand-père, il devait penser que son fils c’était un bon à rien parce qu’il n’avait pas pu empêcher ça. Oui, son fils, mon père à moi, il le regardait avec mépris et haine et c’est des choses que les adultes ne peuvent pas cacher aux enfants. Grand-père se tenait là, derrière mon père. Et il y avait ma mère qui me tenait la main et elle s’accrochait à moi sans me regarder, les yeux dans le vide, fixes, parce qu’on n’était même plus capables de bouger, alors, à la fin — 



 À la fin — 



 Je me souviens de les voir tous les deux comme s’ils ne savaient plus parler ni rien. Non, ils ne savent plus. Eux, ils... Non. 




Le Fils reste dans le noir, il s’assied un moment. Une pause très longue. Il prend sa guitare et joue quelques notes.


 


Soudain, un bruit. Il s’arrête de jouer. La Mère est dans le salon.


M



Tu as besoin d’être dans le noir pour jouer ?



F



Non. Je... je réfléchissais. Il est où, papa ?



M



Je crois qu’il range les papiers du grand-père dans le bureau.



F



Tu peux mettre un peu de lumière si tu veux.




Elle allume. Une pause assez longue. Elle vient s’asseoir près de lui.


F



Ça fait drôle d’être ici, hein ? Je me disais, cette maison, c’est comme si elle nous attendait depuis dix ans.



M



Le notaire a dit qu’elle serait vendue très vite.



F



Ça ne m’étonne pas, c’est une belle maison.



M



Oui, ça a beaucoup de charme.



F



Ça doit se vendre bien, une maison comme ça ?



M



Je crois. C’est probable. Pour les gens qui cherchent une maison de campagne...



F



C’est idéal, oui.



M



C’est sûr, c’est idéal. Et puis, ce n’est pas trop loin de l’autoroute.



F



Ah oui, c’est vrai, c’est un argument, ça, l’autoroute.



M



Oui, comme ça, en voiture, ce n’est pas trop isolé, et puis, on ne l’entend pas du tout.



F



Non ?



M



Non, vraiment pas, c’est étonnant.




Une pause.


M



Tu sais, je suis désolée pour tes examens. Si tu veux rentrer demain, il est encore temps pour —



F



Non, non, il ne faut pas être désolée, c’est bien que je sois ici, c’est bien, moi je préfère.



M



Je veux dire, ce n’est pas encore foutu pour tes examens, si tu veux y aller on comprendra, tu peux les passer et je suis sûre que tu les auras.



F



De toute façon, je n’ai pas assez bossé. Et puis je ne pourrai pas me concentrer.



M



Peut-être que si, parfois on croit que non et puis on est surpris.



F



Pas avec ce que papa m’a montré.



M (comme si elle n’avait pas entendu)



Tu veux un lait chaud ? Si tu veux, je peux —



F



Non, ça va.



M



Ça me prendra deux minutes.



F



Non, merci, { ça va.



M



Avec du miel, pour te détendre.



F



Maman, c’est bon, ça va. } Je ne veux rien. Je veux juste être avec vous. Papa a raison, ça me concerne autant que vous, ma place est avec vous, avec toi. Je ne veux pas te laisser seule ici, pas maintenant.



M



Je suis contente que tu sois venu.




Une pause.


F



Maman, qu’est-ce que tu crois, toi ?




Elle s’éloigne de lui. Une pause.


M



Moi, je... je ne crois rien, moi. Qu’est-ce que tu veux que je croie ? Qu’est-ce que je pourrais bien croire de toute façon, c’est une folle, c’est tout. Ton père me l’a dit et répété, il y a des tas de jeunes paumés qui descendent vers le sud et qui passent par ici —



F



La boîte, t’en dis quoi ? (Une pause.) Maman ?



M



Il m’avait promis de la traîner chez les gendarmes... Et moi, je ne sais pas pourquoi, je ne les appelle pas. Je devrais, mais je ne peux pas. Vraiment, je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas. C’est idiot, non ? J’aurais l’impression de le faire contre lui alors je... non, c’est impossible. Je voudrais qu’il le fasse, lui.



F



Laisse-lui un peu de temps. Quand ce sera passé, je le connais, tu verras, dans quelques jours, peut-être même dès demain, oui, il se rendra compte. Il ira à la gendarmerie et on pourra rentrer tous les trois et ce sera fini, plié, et c’est tout.



M



Oui, c’est ça, c’est tout, c’est exactement ça. C’est comme ça que je pense, tu as raison mon chéri, on ne va rien faire, on va attendre, on va juste attendre.




Séquence 7



Le Grand-Père va s’allonger sur un canapé. Une pause assez longue.


 


Il se relève et s’assied. Une pause.


GP



C’est bizarre, même mort, je suis seul.



 Je dois pas l’être encore assez — je veux dire, mort, parce que, pour ce qui est de la solitude, ça... 



 Si je fais le bilan de la mort, c’est simple, c’est d’un ennui... 



 Tiens, je ferais bien une belote, moi. Enfin, je dis ça, histoire de passer le temps... Je voudrais bien revoir ma femme aussi... Et mes parents, ça me ferait plaisir, je crois... Oui, je crois bien. Il faut dire, des morts, en une vie, on en entasse tellement... Mes parents, mes frères, mes sœurs, mes grands-parents aussi... Et puis des gens, des gens, tous ces gens qui défilent et... pfft, tout ce monde... Une belote, oui, ce serait bien. 



 Surtout que le grand-père, çà ! Lui, il était fort à la belote. 



 Et puis, la petite, elle, oui... Elle... Parce que les enfants... 




Séquence 8



Le Fils dort.


 


Le Grand-Père le regarde et vient vers lui. Il s’assied à ses côtés.


GP



Vraiment, ce que t’as grandi, c’est incroyable. T’es un homme, maintenant ! Tu manges bien, dis ? Qu’est-ce que tu manges ? Ta mère, elle te fait quoi à manger ? Ouais, j’imagine qu’elle sait pas cuisiner ? Tu manges pas trop de légumes, j’espère ? Il faut de la viande, à ton âge. Et... entre nous... dis, comment ça se passe avec les filles ? Tu as déjà...? (Une pause.) Hé ? Tu m’entends ? Tu peux me regarder, tu sais, je suis là. Faut pas avoir peur de moi. C’est pas parce qu’on s’est fâchés avec ton père et ta mère que moi je t’aimais pas. Je suis fier, moi, de te voir, là, aussi beau.



P



Papa, ne te fatigue pas. Il ne t’entend pas.



GP



Qu’est-ce que tu dis ?



P



Je te dis de ne pas te fatiguer pour rien. Il ne t’entend pas, il ne te voit pas, il ne sait pas que tu lui parles, il ne sait même pas que tu es ici —



GP



Qu’est-ce que t’en sais, toi ?



P



Papa, s’il te plaît.



GP



Qu’est-ce que tu racontes encore ? Je suis pas assez mort comme ça, c’est ça ? Mais peut-être que tout n’est pas mort chez moi ? Que j’ai encore un peu de vie, suffisamment pour parler à mon petit-fils, tiens, touche-moi ! Allez, vas-y, touche, regarde ! Je suis chaud encore, encore un peu, non ?



P



Allez, viens, papa. Viens.




Le Père entraîne le Grand-Père plus loin. Le Fils se réveille, il remarque une présence. Le Grand-Père pense qu’il l’a vu, essaie de revenir. Mais le Père le détourne et l’emmène vers la sortie.


 


Le Fils allume la télévision. Le Père revient et reste debout devant lui.


P



Je te dérange ?



F



Non.



P



On peut éteindre la télé ?




Le Fils éteint la télévision. Une pause.


P



Je ne sais pas trop quoi te dire.



F



On n’est pas obligés de parler.



P



Si. Je crois que si. Moi, je suis obligé.




Le Fils soupire, épuisé d’avance.


P



Je ne t’ai pas demandé de venir pour t’emmerder, tu sais. Si j’ai voulu que tu viennes... Je me suis dit que tu nous aiderais à y voir plus clair, que sans toi, je n’arriverais pas à comprendre. Je ne pensais pas que ça t’intéresserait aussi peu, je suis désolé.



F



Papa ? Tu te souviens ? Toi, maman et moi — oui, même moi j’étais d’accord —, on avait décidé qu’on n’écouterait plus jamais les cinglées —



P



Oui, je sais très bien ce qu’on avait décidé. Je sais très bien. Crois-moi, je respecte tout ce qu’on a dit.



F



Non, là, tu ne le respectes pas.



P



Si. Tu crois ça parce que tu refuses de faire l’effort d’essayer de voir. Les affaires dans la boîte, franchement, tu les as à peine vues, tu les as à peine regardées.



F



Mais tu veux quoi ? Que je fasse semblant d’avoir une révélation ?



P



Attends, la robe, tu t’en souviens, non ?




Le Fils ne répond pas.


P



Ne me dis pas le contraire, tu t’en souviens ?



F



Tu veux savoir ?




Pas de réponse. Une pause.


F



Tu veux vraiment ? (Une pause.) Je voudrais bien m’en souvenir. Je te jure, sans blague, j’essaie. Mais si je suis honnête... non. Non, papa, je ne m’en souviens pas.



P



Le jeu avec l’allumette ?



F



Mais quelle allumette ? De quel jeu tu me parles ?



P



Enfin, tu te souviens ! Ce jeu, tu trouvais ça tellement magique ! C’était tellement beau de te voir avec elle. Vous étiez si heureux tous les deux, vous étiez tellement heureux, tu sais bien, voyons ? Comment tu aurais pu oublier, c’est impossible, je ne crois pas que tu puisses, enfin, imaginer que tu aurais oublié ça, c’est impossible. Souviens-toi, on brûle une allumette, on fait semblant de mettre un fil autour du bout calciné et puis —



F



Attends, attends, papa. C’était avec moi aussi ça ?




Le Père le regarde, incrédule.


F



Je suis désolé, mais ça ne me dit rien du tout, { comme ça, non.



P



Mais si, voyons, } si, tu te souviens. Je sais que tu te souviens, fais un effort —



F



Non, papa, je ne vois vraiment pas.



P



Tu te rappelles au moins qu’une fois on était allés dans la montagne tous les deux ? Je n’avais pas emporté de cigarettes et j’étais fou à force de ne pas fumer. Tu te rappelles ? Quand je me suis fait une entorse et que tu m’as dit que ça ne me serait pas arrivé si j’avais continué à fumer ? Tu t’en souviens, dis-moi ? On était tous les deux et on avait laissé ta mère et ta sœur ici, avec le grand-père.



F



Tu crois que c’est bien de faire le tour de nos souvenirs, comme ça ?



P



Qu’est-ce que tu dis ?



F



De tout passer en revue, comme ça ?



P



Je sais, un enfant, ça n’a pas la même mémoire qu’un adulte. Mais... fais un effort. Je veux juste savoir ce qu’on a en partage tous les deux, ce qu’on partage, là, toi et moi.



F



Papa ? Je te demande quelque chose. Est-ce qu’on a besoin de tout ça pour vivre ? Je veux dire, tout ce passé, toutes ces boîtes, ces souvenirs, tout ce que tu me racontes, là, la montagne, ton entorse, tes clopes. Est-ce qu’on a vraiment besoin de tout ça, nous, aujourd’hui, pour vivre ?



P



Je sais bien que c’est difficile à croire. Je sais bien que c’est impossible, même, si l’on veut.



F



Je ne te parle pas de ça.



P



Je sais { tout ça. Je sais.



F



Mais on ne parle pas de ça pour l’instant !



P



Tout ce que tu peux dire, } penser, imaginer, je le sais. Je le sais autant que toi et autant que toi je retourne tout ça dans ma tête.



F



Tu sais très bien que c’est —



P



Non, non ! Ça, c’est ce que ta mère pense !



F



Attends, tu ne sais même pas ce que je vais dire !



P



Oh, si ! Si, je le sais.



F



Non. Non, tu imagines, tu supposes, mais non, tu ne sais pas ce que je vais dire, tu ne sais même pas à quoi je pense les trois quarts du temps alors là, je ne crois pas, non, non, non.



P



Si, tu penses que c’est impossible.



F



Évidemment que c’est impossible ! { Tu peux me dire le contraire ? Sérieux, tu peux ?



P



Impossible, c’est vrai, tu as raison, je suis d’accord ! Impossible que ce soit elle, d’accord, je suis d’accord c’est impossible !



F



Alors ? Alors si c’est impossible tu penses quoi ?



P



Mais l’inverse non plus n’est pas possible ! Tu ne peux quand même pas croire qu’une espèce de dingue serait capable d’inventer ça toute seule ? Rien n’est possible. Tu entends ? Pas plus dans un sens que dans l’autre.



F



Oui, j’entends, oui, donc, et alors ? Et alors ? Et alors ?



P



Ta mère, le nombre de fois où on l’a vue se retourner dans la rue parce qu’une gamine portait une robe rouge. Ça lui suffisait, t’es d’accord ? T’es d’accord ?



F



Mais laisse maman tranquille, ce n’est pas la question, ce n’est pas de ça dont on parle !



P



Et maintenant que ça peut être vrai, ce serait impossible d’espérer ?



F



Je ne comprends pas, toi, d’habitude, tu réfléchis, tu ne te laisses pas emballer comme ça, c’est à cause de l’enterrement, c’est ça ? Je suis sûr que c’est ça ! C’est un truc comme ça, il faut bien qu’il y ait une raison sinon d’habitude toi tu n’es pas comme ça, non, pas du tout.



P



D’habitude, quoi, non, ça n’a rien à voir ! Pourquoi tu ne veux pas essayer de me croire, de te mettre à ma place au moins une fois dans ta vie ? Non ? Tu ne peux pas essayer de me regarder autrement que comme ce mec qui te pourrit la vie à te donner des conseils à la con ? }




Une pause.


P



Je fais ce que je peux pour être un père pas trop con, d’accord ?!




Le Fils lève les deux mains, comme pour dire qu’il abandonne. Il ne sait pas quoi répondre.


 


La Mère arrive, affolée.


M (au Père)



Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries ?



P (à la Mère)



Rien, rien, ça va. On discute.



F (à la Mère)



C’est bon, maman, ça va.




La Mère hésite un instant, elle finit par s’éloigner.



Le Père et le Fils, de nouveau seuls, se regardent.


P



Il faut que tu la rencontres.



F



Papa...



P



Fais-le pour moi. Promets-moi...



F



Putain...



P



Fais-le pour moi. Fais-le, s’il te plaît.




Une pause.


F



Ok, c’est bon, j’abandonne... D’accord.




Séquence 9



Élisa entre et avance sur le bord de la scène. Elle marche sur le bord, lentement, comme sur un fil.


 


Le Fils regarde Élisa. Il approche d’elle.


ÉLISA (au public ou à elle-même)



Je me souviens de l’odeur de raisin et d’herbe coupée. Et puis du dessin de ses veines sur les avant-bras — c’est vrai, c’était comme des dessins, des routes, des chemins, des rivières comme sur les plans des cartes routières. Je me souviens de ses mains et des marques que mes dents ont faites dans sa peau. Ma mémoire, c’est comme de la poussière dans la lumière épaisse du matin.



 Oui, du silence aussi je me souviens. 



 Et de la durée des heures et la lenteur des journées et des nuits et de cette odeur qui restait aigre et si collante jusqu’au lendemain dans ma peau et dans mon corps et les aboiements qui venaient du dessus. 



 Des ongles des chiens, je me souviens. Leur maître mettait tellement de temps à remonter, ça durait si longtemps — une éternité si lente. 



 C’était un homme qui ne ressemblait à aucun des hommes que j’avais vus avant lui. Ni à mon père, ni à mon grand-père, ni à aucun autre homme. Il n’était pas différent pourtant, non, il était juste plus inquiet et il ne dormait jamais. Je me souviens du jour du premier jour. 



 J’avais fait le tour du lac et j’entendais l’air chaud qui bourdonnait pendant que tout le monde dormait dans la maison — il faisait si chaud — papa et maman dans la chambre et les volets fermés ; grand-père qui dormait dans le salon du bas et mon frère dans le hamac. Je me souviens du silence des sommeils et du soleil aussi, et la lumière sur le lac, le soleil qui a plongé dedans et des éclats de soleil coupants et moi j’ai si chaud, je veux chercher la fraîcheur et je sais où il faut aller pour la trouver, là-bas. (Au Fils.) Tu sais, là où tu faisais les cabanes. 




(Au public ou à elle-même.) J’ai fait le tour du lac. Je suis entrée dans le bois, j’ai marché dans l’ombre et il est apparu et il m’a parlé comme si j’étais une image — il me parlait toujours comme il aurait parlé à une image et c’était avec la voix tremblante et brûlante qu’il parlait, toujours c’était avec une voix brûlante mais qui était sans chaleur ni flamme et qui se consumait du dedans et mâchait des mots comme des braises. 



 Il parlait de lui. Il parlait des hommes qui étaient plus mauvais que lui. Il disait que ce mal, le mal, il le faisait pour éviter pire encore et pour me protéger du monde et des hommes qui sont pires et parfois il pleurait très longtemps et avec tant d’ardeur et de peine que je puisse essayer de m’enfuir, quand j’essayais pour voir le dehors et pour respirer l’air aussi. 



 Quand il était gentil, il me laissait sortir dans la cour et je jouais avec les chiens. Je leur racontais des histoires et je sais que les chiens les comprenaient. Il y avait beaucoup de chiens dans la maison et dans la cour. Je pouvais aller jusque dans la caravane à côté du hangar. J’allais dans la caravane à côté. Je voyais le ciel. Parfois je sentais mes jambes qui vacillaient quand je regardais le soleil droit dans les yeux ou que j’aspirais tout l’air que je ne voulais pas rendre. Je jouais avec les chiens et je voyais le ciel et je voyais l’air et puis — et puis il m’a promis que mes parents n’ont pas existé. 



 Il m’a promis que je n’ai jamais été blonde. 



 Il m’a promis que je serais pardonnée un jour d’avoir désobéi. Il m’a promis que les gendarmes me rechercheraient pour me faire du mal et me faire dire du mal. Il m’a fait promettre de fuir toujours les gendarmes et de ne jamais dire du mal de lui parce qu’il savait que Dieu me pardonnerait mais pas les gendarmes. Il m’a expliqué qu’on ne me pardonnerait rien parce que, dehors, le pardon n’existe pas. Non. Il a dit, dans leur cœur, le pardon n’existe pas. 



 On priait tous les deux pour eux tous et j’entendais la pluie qui tombait et alors on priait longtemps. Des journées entières on priait. Il priait pour moi et pour mon corps et il disait que si les gendarmes m’attrapaient on me punirait de l’avoir obligé à faire tout ce mal, parce que c’est mon corps qui l’a obligé, lui, à ne pas pouvoir échapper au mal ; oui seulement mon corps et seulement lui qui ne pouvait rien contre le mal que mon corps lui faisait et l’obligeait à faire. Alors mon cœur battait tellement fort. Mon cœur battait si fort oui ça tapait si fort oui si fort que ça couvrait les ciseaux et ce bruit des lames rouillées avec mes cheveux qui tombaient comme des flocons de neige sur le lino marron et jaune et si froid en hiver. (Au Fils.) N’aie pas peur... C’est Dieu qui a voulu que je sois ta sœur. Lui qui a voulu qu’on m’appelle Élisa parce que dans mon prénom on voit le mot asile comme dans un miroir. Un asile, oui, pour toi, pour nous tous, pour moi aussi. Comme un refuge pour toi aussi, parce que, tu sais, mon prénom était comme une maison et jamais personne n’a réussi à me faire oublier mon prénom. Mon prénom était comme une maison et c’était comme un creux dans un rocher où j’ai pu me tenir blottie et ça, ça, personne ne peut le casser ni le prendre. 




Séquence 10



Il fait sombre, la Mère va s’asseoir sur le canapé où était le Grand-Père.


 


Le Père arrive. Il tourne autour de sa femme, il vient près d’elle et s’assied à ses côtés.


M



Qu’est-ce que tu comptes faire de tout ça quand la maison sera vendue ?



P



Je ne sais pas... Je n’y ai pas encore pensé.



M



Je me disais —



P



Oui ?



M



Non, rien.



P



Si, dis.



M



Non, rien. Un truc idiot.



P



Je te connais, ça m’étonnerait que ce soit idiot.



M



Oh, si, si, c’est franchement idiot !




Elle rit.


P



Alors, dis, qu’on soit deux à être idiots ou que je puisse me mettre à rire aussi.



M



Je pensais... Quand on regardait les couples dans les supermarchés ou dans les restaurants avec leurs gosses. Tu te rappelles de ce qu’on disait des familles ?



P



Bien sûr que je me souviens. On les imaginait s’appelant papa et maman en baisant —



M



Ah, non, non ! Ça, c’est toi qui les imaginais !



P



Oui, c’est vrai, je reconnais, ça m’amusait bien. Faut dire, les voisins qu’on avait ! Combien ils avaient de gosses déjà ?



M



Je ne sais plus, quatre ou cinq, peut-être six. On se promettait qu’on ne serait jamais comme eux.



P



Il n’y avait pas vraiment de risque, non ?



M



Je pensais... Tu es sûr qu’on n’a jamais été pires qu’eux ?



P



Pires ? Tu plaisantes ? Les enfants, ça ne rend personne atroce. Tu m’imagines, moi, avec mon petit bedon et mon petit attaché-case à me dandiner comme il faisait ?



M



Je ne parlais pas pour toi, imbécile ! Mais moi...



P



Quoi, toi ? Tu ne vas quand même pas te comparer à cette espèce d’hystérique à manteau vert, non ? Toi, tu as le courage de penser jusqu’au bout et moi, ça, moi, je ne suis pas aussi fort.



M



Allez, ne fais pas le crétin, tais-toi !



P



Ça, jamais.




Il lui prend la main et lui embrasse en riant.


M



Tu vois, c’est idiot, ce qu’on dit.




Ils se regardent et se mettent à rire tous les deux.


 


Le Père embrasse sa femme, elle se laisse faire.


M



Je t’en prie, arrête.



P



Jamais, je t’ai dit !



M



Ne fais pas l’idiot.



P



Et si j’ai envie, moi, d’être idiot ?




Il l’embrasse dans le cou, sur le visage. Il rit, ses baisers se font plus décidés. Elle cesse de rire.


 


Il continue, mais ses mains à elle commencent à le repousser.


 


Elle recule.


M



Non, s’il te plaît.



P



Allez...



M



Sois gentil, attends...



P



Viens.



M



Non, pas dans cette maison.



P



Allez, je t’en prie, viens.



M



Non, arrête.



P



Mais pense à moi, un peu, merde.



M



Ça suffit, je t’ai dit non. Tu me laisses, laisse-moi. Laisse-moi, ça suffit.




Le Grand-Père apparaît, à la hauteur du Père.


 


La Mère fait quelques pas pour se dégager, puis elle repousse le Père : ils ne rient plus, se font face. Elle s’en va.


 


Le Père ne bouge pas. Il est bouleversé.



Séquence 11


GP



Vous avez fait l’amour combien de fois en dix ans ?




Pas de réponse. Une pause assez longue.


GP



Quand elle a eu un amant —



P



Papa, je ne supporterai pas ça, d’accord ?




Une pause. Le Grand-Père s’éloigne.


GP (pour lui-même)



T’étais déjà froussard quand t’avais six ans... Ça, on peut pas dire que ça se soit arrangé avec le temps...



P



Qu’est-ce que tu marmonnes, là ?



GP (au Père)



Je disais, quand t’étais gosse, t’avais une de ces frousses, la nuit. T’arrêtais pas de dire que les morts du village venaient te raconter leurs petites histoires... Même ta grand-mère, tu disais qu’elle venait te voir... ta grand-mère ! Quand je pense que je te croyais pas !



P



Dis, tu serais capable de te rappeler une seule fois où tu as cru un de tes enfants ?



GP



Attends, tu pissais dans ton froc ! Il te fallait la porte ouverte toute la nuit, et la lumière qui brûlait dans le couloir jusqu’à pas d’heure, hein ? Jusqu’à quel âge ça a duré ?



P



Papa, je n’ai pas envie de parler de ça. Je veux que tu t’en ailles et que tu me foutes la paix maintenant.



GP



Tu passais ta vie à aller au cimetière pour mettre des pissenlits sur les tombes de gens qu’on connaissait même pas.



P



Mais, putain, pourquoi tu me parles de ça, là ?



GP



Tu t’enfuyais quand je t’emmenais à la chasse. Ton frère, alors là, lui, on n’en parle même pas...



P



Tu as raison, oui, on n’en parle pas, s’il te plaît. Honnêtement, tu t’étonnes vraiment qu’il ne soit pas venu ?



GP



Attends, il tournait de l’œil pour un rien.



P



Tu n’as pas arrêté de lui pourrir la vie, à mon frère...



GP



Ah, çà ! Je l’entends encore, « les petits lapineaux... les petits lapineaux ! »



P



Papa, ça suffit. Tu arrêtes. Ça ne va pas durer toute ma vie, tes reproches à la con ?



GP



À la con ? À la con, tu dis ? J’ai fait ce que je pouvais pour que ton frère et toi vous soyez pas des froussards et qu’est-ce que j’ai vu, moi ? Hein ? Qu’est-ce que tu m’as donné à voir, toi ?



P



De quoi tu me parles ?



GP



Tout petit, ça a commencé. Tout petit, oui. Et tu crois qu’il fallait que je m’étonne après de te voir en train de trembler comme une mauviette avec ton sang de navet sur les marches, là, devant la maison, la tête dans les mains à chialer comme un môme au lieu de remuer ciel et terre...



P



Qu’est-ce que tu as fait de plus à ma place, toi ? Tu n’as jamais supporté qu’on ne soit pas comme toi. C’est vrai, la chasse, ça ne nous plaisait pas. On n’aimait pas se promener dans les champs, c’est vrai aussi, oui —



GP



Toi, au moins, j’ai été rassuré que tu sois pas pédé.



P



Bon, arrête, maintenant, tu me lâches, je ne veux plus parler avec toi.



GP



Mais t’as jamais voulu. Jamais, t’entends ? Tu dis que je te comprends pas, mais moi, est-ce que tu as fait l’effort de me comprendre ? { moi aussi j’ai des choses à dire, est-ce que tu t’en soucies de ce que j’aime, moi, non ?



P



On n’est pas pareils, ok ! ok ! Je ne te comprends pas, tu ne me comprends pas, on ne va pas y passer la nuit.



GP



T’as jamais } voulu entendre. Jamais. Tu fais le malin mais la vérité c’est que tu as toujours eu peur de tout ! T’es né avec la peur, tu vis avec la peur, la peur de toi, des autres, de moi — ça oui, ça, on le sait ! Et ta femme ! Ah oui ! Parlons-en aussi de ta femme et de comment tu files droit, pas vrai, fiston ?



P



Laisse ma femme tranquille, s’il te plaît.



GP



T’inquiète, la seule chose que j’aimerais savoir c’est comment vous faites pour vous regarder encore sans vous dire le fond de votre pensée.



P



Quelle pensée, de quoi tu parles ?



GP



Tu sais bien, non ?



P



Non, je ne vois pas, non.



GP



Mais si, { tu vois, fais un effort !



P (qui essaie de garder son calme)



Arrête. Arrête. Arrête. Arrête. Arrête. Arrête. Arrête. Arrête.



GP



Un petit effort, pour une fois ! Pour une fois ! Tu peux ? Tu peux pas t’avouer ce que tu penses depuis dix ans ? } Non ? Vraiment pas ?



P



Mais arrête, bordel, arrête. Je ne sais pas de quoi tu parles.



GP



Tu crois ? Regarde-moi quand je te parle !



P



De quoi tu parles ?



GP



Regarde-moi !



P



Qu’est-ce que tu racontes ?



GP



Mon pauvre garçon, depuis dix ans vous vous regardez en chiens de faïence ! Dis ? Tu as peur de savoir ? { Tu veux pas savoir ?



P



Tais-toi ! Tais-toi !



GP



T’as peur d’elle ? Non ?



P



Ferme-la ! Ferme-la maintenant !



GP



Regarde-moi, je t’ai dit !



P



Tu n’as pas le droit de parler d’elle, tu n’as pas le droit alors maintenant tu la fermes, d’accord ? Tu la fermes ? Tu la fermes ? Tu la fermes !




Le Père se jette sur le Grand-Père, lui met la main sur la bouche, l’empêche de parler, le prend par le col et le traîne à travers la pièce.


 


Le Grand-Père trébuche, tombe, le Père continue à le tirer par le col pour le mettre dehors.


GP



Arrête ! Mais, arrête, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas me traiter comme ça ! Je suis chez moi ici ! Je suis chez moi ! Tu n’as pas à me frapper ! Tu n’as pas le droit de frapper ton père ! Tu n’as pas le droit, tu n’es rien, tu entends ? Rien du tout ! Tu n’as aucun droit sur moi ! Aucun !




Le Père ne l’entend pas, ne l’écoute pas. Il hurle et traîne le Grand-Père par le col, même si celui-ci résiste, se débat, griffe. Le Père le tient, il le frappe contre le sol plusieurs fois.


P



Ferme-la, papa ! Ferme-la, ferme ta gueule ! Ferme ta gueule à la fin et crève ! Crève, à la fin ! } Mais crève à la fin, papa, crève !




Soudain le Grand-Père ne bouge plus. Son corps est inerte. Le Père le traîne à travers toute la pièce pour aller le jeter dehors.


 


Enfin le Père se retrouve seul, à terre, à bout de forces — chez lui.



Séquence 12



Une pause assez longue. Élisa et le Fils.


F (à Élisa)



Ce jour où on est repartis d’ici tous les trois.



 Ce jour à s’arrêter sur les aires d’autoroute et à regarder partout comme si on avait déjà l’habitude de te chercher dans l’herbe des bords de routes, dans l’air, dans les voitures des gens, n’importe où. Et puis cette habitude d’observer tout le temps, partout. Tout le temps, oui. Cette habitude, aussi, qu’on avait de manger sans reconnaître le goût des aliments dans la bouche, en mastiquant sans force, sans rage, tellement on ne voyait que le vide. 



 Tu aurais vu les pauvres fêtes qu’ils faisaient, nos parents. T’aurais vu les invités. Tous, ils me passaient les mains dans les cheveux et ils souriaient en me disant que j’étais beau. 



 Les fêtes, t’aurais vu... 



 Les fêtes... Ils appelaient ça des fêtes. Ça se terminait dans la cuisine, et tous les deux ils étaient soûls comme des ânes. Moi, dans ma chambre, je les entendais qui finissaient les bouteilles avec maman qui pleurait et papa qui essayait de la consoler... 



 Les amis, on leur en a fait voir, avec nos fêtes. Ah, oui, t’aurais vu, comme si ça allait. Ça va ? Ça va. Ça va ? Oui, ça va. Ça va ça va. On fait aller. Ça va oui ça va et vous ça va ? Nous ça va. Ça va tellement bien, sur tous les tons, comme ça, ça va ? Ça va et la vie continue, ça va, ça continue, ça va, oui, ça va, bon, ben, à la vôtre... à la vôtre ! Ah oui ! À la vôtre, à la tienne, à la leur. 



 On en a fait des voyages tous les trois avec papa et maman. Ah, les beaux voyages ! Parce que nous, on était assez cons pour aimer ça, les voyages. 



 Eh ! Regardez ! On va agrandir le salon. Hein, c’est super ! Vous ne trouvez pas ? Regardez-ça comme c’est beau, on est beaux ? Et notre fils... notre fils, lui... notre fils il est, notre fils... 




Il est bouleversé, c’est elle qui s’élance vers lui et le prend dans ses bras pour le consoler.


 


Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, s’étreignent, à la limite de l’impudeur. C’est très long, ils se caressent, se regardent longtemps sans rien dire.



Séquence 13


M (au Père)



J’ai appelé les gendarmes.




Une pause. Le Père est consterné, incrédule.


M



Ils m’ont parlé de l’homme qui vivait là-bas. Ils m’ont dit, un drôle de type, dans une vieille ferme à moitié abandonnée, avec une caravane au milieu de la cour et une dizaine de chiens. Ils n’ont jamais entendu parler d’une fille qui aurait vécu là-bas, jamais.



P



Pourquoi tu ne veux même pas essayer de la voir, de l’entendre ? Pourquoi ?



M



Écoute bien ce que je te dis. Tu verras, à eux, elle ne pourra pas mentir.



P



Mais pourquoi tu es si sûre que ce n’est pas elle ?



M



Elle ?



P



{ Réponds-moi. Réponds ! Pourquoi ? Pourquoi ?



M



Elle ?! Elle ?! Elle ? Élisa ? Élisa ? } Tu me parles d’Élisa ?



P



Je ne comprends pas. Pourquoi tu es si... obstinée, si butée... si... Dis-moi ? Mais dis-moi ? Pourquoi tu es si sûre que ça ne peut pas être elle ?



M



Elle ? Elle est dans chacun de mes gestes. Elle est dans chacune { de mes pensées, elle est —




Le Fils approche lentement.


F



Maman ? Maman ? } Elle est là. Elle attend dehors. Maman, il faut que tu la voies. Il faut que tu l’écoutes.



P (à la Mère)



Il a raison.



F



Maman, elle a des preuves.



M (au Père)



Tu es fier de toi ?



F



Il faut que tu la voies. Je te promets, il faut —



M



Qu’est-ce que tu viens me parler de ce qu’il faut, toi ? Qu’est-ce que tu crois savoir, avec tout le mal que tu me fais depuis —



F



Quel mal ? De quel mal tu me parles ?



P (au Fils)



Mais ce n’est rien, { elle ne dit rien.



F (au Père)



Si. Si, si, elle a dit que je lui faisais du mal. (À la Mère.) Quel mal je te fais ? Parle ! Vas-y !




Le Fils approche de la Mère, et veut l’obliger à le regarder dans les yeux.


P (au Fils)



Mais non, ce n’est rien, laisse tomber.



F (à la Mère)



Qu’est-ce que je t’ai fait, quel mal ? Mais dis-le, dis-le !




Le Père intervient pour les séparer.


P



Ça suffit, elle n’a rien voulu dire, elle ne veut rien dire, allez.



M (au Fils, qu’elle repousse)



Laisse-moi, je te préviens.



F



Tu me préviens de quoi ?



P



Allez, ça suffit. (Au Fils.) Arrête.



F (au Père)



Mais tu veux que j’arrête quoi ? } (À la Mère.)



 De quoi tu me parles, on peut peut-être se parler une fois en vrai, non ? 



M (au Père)



Va dire à cette fille de partir. Qu’elle rentre chez elle et qu’elle disparaisse et qu’on me laisse, maintenant je veux qu’on me laisse, c’est facile à comprendre, ça, non ? Vous ne voulez vraiment pas ? (Au Fils.) Et toi, toi, on va rentrer à la maison —



P



Attends, attends. Comment tu es si sûre de toi ? Tu sais ce que je pense, là, maintenant ?



M



Oh, oui, je le sais, je sais ce que tu penses. Comment on s’est regardés pendant dix ans en s’imaginant que l’autre en savait plus —



P



Stop, arrête, je n’ai jamais pensé ça, jamais, tu entends ? Jamais. Je ne veux pas entendre des trucs pareils... ça, c’est vraiment... c’est —



M



Oui, c’est atroce, dis-le, c’est atroce. Je pense des choses atroces, tu vois ?



P



Je n’ai jamais pensé ça, { jamais, tu entends ?



M



Mais si, tu y as pensé. Bien sûr que si. On y a pensé tous les deux. Je le voyais dans tes yeux, comment tu me regardais, comment tu voulais surprendre quelque chose pour te dire que tu avais raison de te méfier.



P



Non, non, non, non. Jamais. Jamais, je n’ai jamais douté de toi. Jamais. J’ai tout imaginé, } mais jamais je n’ai cru, jamais je n’aurais pu croire que toi, tu —



F (à la Mère)



Je vais la faire entrer et tu vas écouter ce qu’elle a à te dire.



M



Ce n’est pas la peine. Moi, moi je sais.



GP



Merde, elle va pas nous faire le coup de l’instinct maternel ?



M (au Père)



Oui, moi je sais, une mère sait.



P



Ah oui, c’est ça, l’instinct maternel, c’est ça... Non, mais c’est pas vrai ça, putain, pas toi ?



M



Je sais bien ce que tu crois... ça fait dix ans que tu y penses et tu peux me dire aujourd’hui que c’est faux, mais j’ai vu tes regards, tes yeux sur moi, je les connais, dans la nuit, quand tu crois que je dors.



P



Non. Non.



M



Mais moi aussi { j’y ai pensé.



P



Non, non, tais-toi, tais-toi... Je n’y ai jamais cru sérieusement, c’était des cauchemars, ça n’a jamais été sérieusement, toi non plus tu n’y as pas cru, pas sérieusement, pas pour de vrai.



M



Moi aussi je me suis dit que c’était peut-être toi, on devient tellement fou... tellement de folies, tellement... si c’était lui ? Si c’était toi ?



P



Arrête. Non, arrête, pas ça, s’il te plaît, pas ça, arrête. }




La Mère traverse le salon pour s’en aller.


F (à la Mère)



On a une vraie chance... Pourquoi t’es comme ça ?



M (au Fils)



Moi ? Je suis comme ça, quoi ? J’ai essayé de t’expliquer.



GP



Ah ! Ma bru... ma bru... Elle va bien finir par dire quelque chose ? Elle va se souvenir qu’elle a un fils, non ?



M (au Fils)



J’ai essayé. Tu ne veux pas comprendre ? Tu ne veux pas ?



F



Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’est-ce que je ne veux pas comprendre ?



M



Je vais te le dire autrement, je vais te le dire, tu vas l’entendre et ce sera de ta faute, pas de la mienne, non. Parce que moi j’ai tout fait pour te protéger de ce que je pense. Tu pourras faire ce que tu veux, sa voix je l’entends tous les jours, toutes les heures que je vis c’est avec sa voix à elle qui me supplie de venir la chercher. Crois-moi, cette voix, je la connais et c’est celle d’une petite fille de six ans, de six ans, tu entends ? Elle a six ans et elle aura toujours six ans. Non... non, non, elle n’a pas grandi. Elle ne peut pas grandir... alors que toi... toi, mon beau fils unique, mon bel enfant unique... dis-moi, il faudrait que je trouve ça merveilleux d’avoir entendu ta voix muer et de t’avoir vu grandir ? Il faudrait que je trouve ça merveilleux de te voir devenir un homme quand je n’entendrai jamais sa voix de femme à elle ? Il faudrait sourire de te voir grandir ? De voir comment tu as grandi pendant toutes ces années ? C’est ça que tu crois ? Parce que, plus tu grandissais et plus elle s’éloignait de moi, et ça, ça c’était tellement dur, c’était tellement violent... C’est toi qui m’éloignes d’elle quand tu as des amis, quand tu grandis, quand tu as tes premiers rasoirs et tes premières petites amies et tes copains et toi, tout en toi m’éloigne d’elle et tous les autres — ah oui, les autres, parlons-en des autres, la famille, les amis, tous les chers amis qui me disaient de me raccrocher à toi et de te donner tout mon amour... Tout mon amour, hein ! Rien que ça ! Tout mon amour... mais c’est elle mon amour, c’est à elle que je l’ai donné, à son absence, à son manque... tout mon amour c’est ce qui me déchire toutes les minutes de ma vie alors... qu’on donne tout à celui qui reste ? Mais... je ne peux pas, je n’ai jamais pu. Et, tu sais, le pire, c’est que de toute façon, je ne veux pas. Tu entends ? Je ne veux pas. Parce que j’ai tellement détesté tes sourires et ton besoin d’amour, tu avais tellement besoin que je t’aime et que je te protège toutes les nuits où tu criais en te réveillant en sursaut à cause de tes cauchemars. Et il aurait fallu tout te donner, à toi ? À toi ? Tout cet amour pour toi tout seul ? De l’amour pour deux quand tous les ans — tu veux savoir ? Eh bien je vais te dire : ton anniversaire me dégoûtait, te voir grandir me dégoûtait et ton père aussi ça le dégoûtait. (Au Père.) Hein ? Mais dis-lui ! (Une pause. Au Fils.) Et même toi... toi aussi, n’est-ce pas ? Te voir grandir et vivre, ça te dégoûtait. Tu veux savoir ? On avait honte. Tous les trois on avait honte de voir comment tu grandissais, pourquoi ça vivait si fort en toi et comment toute la vie en toi devenait plus grande que nous.




Le Fils hésite, il approche vers elle, mais elle ne bouge pas. Elle lui fait face, et lui approche, presque menaçant, puis s’arrête, recule, fait demi-tour. Il va et vient, il voudrait parler. Il ne peut pas.


 


Le Père vient vers lui, mais le Fils le repousse.


F (au Père)



Toi, laisse tomber, laisse, ça va très bien, ça va.




Une pause.


 


Il s’éloigne. Le Père voudrait le rattraper, mais il s’arrête : Élisa vient d’entrer.



Séquence 14



Élisa fait quelques pas. Elle les regarde ; le Père lui apporte une chaise, elle hésite, il lui désigne la chaise, enfin elle s’assied.


 


Elle regarde les uns et les autres, sourit au Père et au Fils, qui est à l’écart. Elle baisse les yeux, regarde à droite et à gauche.


P



Ça va aller, ça va, ça va. Je te promets...




La Mère approche. Élisa se relève.


 


Une pause. Très longue.


M



Je suis sûre que de nous tous c’est toi la plus effrayée. Je suis sûre que tu as encore plus peur que moi. Tu ne dis rien ? Je suis sûre que tes parents t’attendent quelque part.



ÉLISA



Si vous voulez, je vous montre mon bras ?



M



Tu sais, on est très fatigués. Ça fait tellement longtemps... On a attendu tellement longtemps.



ÉLISA



Je vous montre mon bras. Il faut que je vous montre mon bras.



M



Mais je ne veux pas voir ton bras.



ÉLISA



Si, il le faut. Vous verrez. Vous... la cicatrice. Moi aussi j’ai attendu tellement longtemps.



M



Je ne te veux pas de mal, { mais il faut que tu nous laisses, il faut que tu comprennes que ce que tu nous fais, on ne peut pas...



ÉLISA



Vous verrez la cicatrice. Vous verrez, je vous dis ! Vous verrez ! Vous ne vous souvenez pas du jour où } vous m’avez brûlé le bras avec le fer à repasser ?




Une pause. La Mère s’éloigne, elle réfléchit, se trouble.


ÉLISA



Si tu veux, je te montre mon bras ?




La Mère ne répond pas. Élisa approche d’elle, lentement, en tendant son bras.


ÉLISA



C’était un jour comme aujourd’hui —



M



Écoute, je ne sais pas de quoi tu parles, tu parles de choses impossibles, de choses qui n’existent pas, ni blessure, ni cicatrice, ni rien de tout ça.



ÉLISA



C’était un jour comme aujourd’hui. Un jour très chaud, un jour d’été, un jour qui ressemblait à l’été. On devait aller quelque part et on était très en retard, on était —



M



Je n’ai jamais blessé ma fille.



ÉLISA



Je devais mettre ma robe rouge —



M



Non ! Non, non, non, { non, non, non,



F



Laisse-la parler.



M



Non, non, non, non,



P



On est allés aux urgences et —



M



Non ! Non. C’était il y a si longtemps. } (À Élisa.) Si longtemps... c’était au printemps et je m’en suis tellement voulu... tellement. Pourquoi me rappeler ça ? Dis-moi ? Pourquoi ? (Une pause.) Je crois que maintenant, maintenant, il faut arrêter toutes ces choses... il faut... maintenant les gendarmes vont arriver et bientôt on pourra partir d’ici et ne plus revenir ici, en finir avec ici.




Élisa recule, soudain affolée.


M



Je ne veux pas voir ton bras, je ne veux pas entendre ta voix. Je suis sûre que tes parents t’attendent quelque part et qu’ils ont peur pour toi. Ils ont si peur tes parents, ils t’attendent. Ils t’attendent si fort —



ÉLISA



C’est pour me faire du mal —



M



Non, ils ne te veulent aucun mal, ils ont besoin de toi, tes parents, ils ont tellement besoin de toi. (Au Père.) Hein ? Pourquoi me reparler de toutes ces vieilles choses, toutes ces vieilles histoires ? Pourquoi ? Je voudrais tellement, j’aurais tellement voulu, j’ai tellement cru que je pourrais oublier, je croyais ne jamais me pardonner —



ÉLISA



Dieu, Lui... Lui, il pardonne.




Le Père approche d’Élisa.


ÉLISA



Dieu ne me veut pas de mal. Il sait que je n’ai pas voulu, Il sait tout ça, que ce n’est pas ma faute.




Le Père approche encore d’elle. Elle recule.


P



Viens, ça va. Ça va aller.



M



Les gendarmes vont arriver. Ils devraient déjà être ici. Ils seront bientôt là et à eux tu ne pourras pas dire n’importe quoi, tu ne pourras pas inventer d’histoires, tu ne pourras pas raconter des histoires, t’inventer des histoires et nous faire du mal comme tu fais. Tu nous fais tellement mal, tu entends ? Tu sais le mal que tu nous fais ? Est-ce que tu imagines le mal que tu fais ? On ne mérite pas ce mal, on ne le mérite pas, non, non, et les gendarmes, eux, ils te diront le mal que tu nous fais. Ils vont arriver, ils arrivent, là, ils seront là bientôt mais si tu es celle que tu dis tu ne crains rien, n’est-ce pas ? Pourquoi tu as peur d’eux si tu es celle que tu dis ? Tu n’es pas celle que tu dis. Tu es celle que tu dis ? Est-ce que tu le dis encore ? Tu oses le dire encore ? Est-ce que tu oses encore ? Tu as peur ? Pourquoi tu recules ? Tu le dis devant moi et tu n’as pas peur ? Tu le dis encore ? Est-ce que tu le dis encore ?




Élisa est effrayée, muette de terreur.


 


Elle recule encore, le Père essaie de la retenir.


ÉLISA (presque sans voix)



Non, lâchez-moi... laissez-moi...



P



Mais ça va aller, ça va aller. Je te promets, c’est fini, viens.



ÉLISA



Non, je ne veux pas que les gendarmes viennent.



F



Tu n’as pas à avoir peur, on est là.




Le Père essaie de la retenir. Elle se débat, veut se libérer avec des mouvements comme ceux qu’on ferait pour se débarrasser de guêpes.


 


La Mère s’éloigne de l’autre côté, en regardant.


 


Puis elle ne regarde plus, très lentement, elle va s’asseoir et allume une cigarette.


 


Élisa s’éloigne vers la porte, le Père et le Fils la suivent. Le Père regarde alternativement sa femme et Élisa qui s’enfuit. Il regarde sa femme qui fume, assise, sans le regarder. Il va vers elle, se retourne vers son fils de l’autre côté, il marche de l’un à l’autre, hagard, perdu, de plus en plus lentement.


 


Il s’arrête au milieu, il les regarde l’un après l’autre, seul son fils a un regard pour lui.


 


Le Père se décide et sort, suivi du Fils.


 


La Mère reste seule, assise. Elle fume et regarde le public, très droite, le visage fixe.


 


Le noir descend lentement, très lentement.


 


Noir.





 


QUELQUES INDICATIONS 

 

LE DÉCOR


 

 On passe d’une pièce à l’autre, d’un lieu à l’autre, du dedans au dehors, comme on passe des vivants aux morts, de situations aux récits, des espaces vécus aux espaces mentaux. Un même espace, dans lequel cohabitent les objets qu’on trouvera dans la pièce — lit, boîte, buffet, téléphone, chaises, tables, télévision — et le monde de la scène, des coulisses, des acteurs qui attendent leurs répliques. La salle n’est jamais trop grande ni trop profonde, elle ne surplombe pas les spectateurs. 

 Ce qui travaille d’abord, c’est la notion de frottement : l’intime se joue entre les êtres sur le plateau. Silences, dénis, non-dits, souffles entre les corps. Le spectateur participe de ces frottements, il doit sentir la proximité des acteurs, être l’un d’eux. Pour autant la scène est frontale : on commence dans la sécurité d’une forme convenue. Le mystère, la folie, la violence, l’irréalité surgissent, envahissent, gangrènent le monde connu par les récits qui minent la temporalité, par le jeu des acteurs et, surtout, par la lumière, qui doit être très travaillée, très insidieuse. Elle doit conduire à la brume et à la nuit des êtres, révéler un monde inconscient de peurs, de fantômes, d’interdits. Pas d’apports extérieurs : ni vidéos, ni musiques enregistrées. La seule musique possible est celle jouée sur scène par les acteurs, les seules images, celles d’une télévision. La plus grande simplicité scénographique. Des objets, un espace, un travail très précis sur la lumière. Pas forcément de sorties et d’entrées, les acteurs peuvent rester sur le plateau, assister aux scènes dans lesquelles ils n’interviennent pas : ils sont aussi spectateurs. Parfois ils sont plus en retrait (pour la séquence 10, les parents sont seuls avant que le GP arrive). La lumière est le seul artifice — mais c’est qu’au fond elle n’en est pas un, c’est un révélateur de l’immatériel entre les êtres et en chacun d’eux. 

 

LES PERSONNAGES


 

 Veiller à maintenir un écart entre la partition et le jeu : plus on jouera le réalisme des situations, plus l’écart pourra venir de ce qu’on ne tient pas forcément compte de l’âge prévu pour les acteurs. Élisa et le Fils peuvent être joués par des acteurs plus vieux que l’âge des personnages, le Grand-Père par quelqu’un de légèrement plus jeune, seuls les acteurs qui jouent les parents doivent être absolument de l’âge de leur rôle — mais ce qui compte avant tout, c’est comment chacun doit toucher la vérité de son personnage. Le Père est en costume noir au début : au fur et à mesure de la pièce, il enlèvera sa cravate, sa veste. Sa chemise sera ouverte, les pans sortis du pantalon, peut-être déchirés après la lutte avec le Grand-Père. La Mère est en robe noire au début, stricte, elle porte des chaussures à talons hauts, peut-être des talons aiguilles. À la fin, elle peut porter une robe similaire, mais dans un rouge vermillon, éclatant, très lumineux : elle est impériale et sans pitié. Ce ne sera pas forcément un changement de robe : elle peut triompher en prenant les bijoux qu’elle retire au début, ses chaussures. Seul le Fils n’est pas habillé en noir. Il porte les vêtements d’un jeune homme de son âge, sans prétention, discret, mais non pas timide ni timoré. Il joue de la guitare sèche. Le Grand-Père est en costume marron, ou en tenue de chasse, il peut changer de vêtements à chaque apparition ; les vêtements, chez lui, sont une démonstration d’appartenance sociale. Élisa, à sa première apparition, est vêtue en jean et tee-shirt noirs. Par la suite, elle ne porte jamais les mêmes vêtements, elle passe indifféremment d’une robe à un pantalon, du noir aux couleurs vives, elle est insaisissable, quelque chose d’elle est instable, volatile — parfois une robe d’un bleu pastel comme une enfant discrète. Parfois, au contraire, lorsqu’elle ne parle pas, ses vêtements peuvent être plus provoquants : roses, verts, blouson noir. Lorsqu’elle parle, elle est vêtue dans des teintes unies, quelque chose de très simple, d’effacé. Elle peut exprimer la violence, la folie contenue, le refoulé, dans des vêtements, des maquillages, des gestes, uniquement lorsqu’elle n’a pas à parler et que les autres ne la voient pas. Lors de la rencontre avec le Fils, ils sont vêtus de manière complémentaire, Élisa porte un rouge à lèvres très vif — du même rouge que la robe de la Mère. 

 

LE JEU


 

 Les gestes des uns et des autres sont tout en retenue : comme les paroles, le personnage les cherche, les esquisse, ne les trouve pas toujours, pas tout de suite — ou alors il les regrette, les réprime, voudrait les annuler. Il les minimise. On minimise la parole, on la laisse parfois advenir, gonfler, s’emporter au point de s’aveugler, de dévaster ses propres limites pour empiéter sur celle de l’autre, qui doit aussi alors laisser monter la sienne. Mais ça ne dure pas. C’est fait de poussées, de retenues, de replis et d’élans, de coups de force : oui, c’est le mouvement de la rivière qui sort de son lit ou qui devient aride, qui fait des détours et des écarts, prend d’autres voies, épouse les formes qui se proposent à elle pour continuer, même à bout, même à vide, même lorsqu’il ne reste qu’un filet, un souffle exsangue, pour ne pas abandonner la partie. Et puis les silences, les non-dits et les dénis, les rires pour étouffer les cris. Et puis c’est comme une danse discrète, les corps se frôlent, se cherchent, on marche beaucoup, on se jauge, on tourne les uns autour des autres, on s’approche et on est rejeté, c’est un monde où les corps s’attirent et se repoussent, comme des pôles électro-magnétiques. 
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Il lui semblait que certains lieux sur





la terre devaient produire du bonheur,





comme une plante particulière au sol





et qui pousse mal tout autre part.





   





Gustave Flaubert















   

Le temps que vous finissiez de lire





cette phrase, un Boeing aura décollé





ou atterri quelque part dans le monde.





   





Bret Easton Ellis















   

On croit qu’on va faire un voyage,





mais bientôt c’est le voyage





qui vous fait, ou vous défait.





   





Nicolas Bouvier




















   




Quelle heure il peut être chez moi ? se demande Guillermo, histoire de ne pas rester sans rien faire ni attendre encore alors que dehors, de l’autre côté de la vitre, l’image de cette fille se mêle aux reflets du comptoir, avec les pans entiers de miroirs et les néons jaunes et roses qui se dessinent dans le gris du ciel, comme des peintures suspendues au vide.

Yûko ne semble pas décidée à raccrocher. Pourtant, se dit Guillermo, depuis vingt minutes qu’elle est dehors, elle doit avoir froid. Mais elle ne reste pas en place et semble exclusivement tournée vers ce qu’elle dit et entend, et, si Guillermo en juge par cette façon qu’elle a de parler, elle défend, elle attaque, son agacement ressemble à des petits hoquets ou à des cris retenus, à peine lâchés, comme des bombes à fragmentation. Parfois, au contraire, ce sont des silences trop longs et des signes de refus obstiné, elle ne s’intéresse à rien d’autre, pas même à regarder à l’intérieur du bar ni à adresser un geste pour remercier Guillermo d’attendre comme il le fait, sagement, sans toucher à l’onigiri aux miettes de saumon devant lui.

Il la voit faire les cent pas, le portable collé à l’oreille et la main qui s’y agrippe, comme si c’était à sa paume elle-même que Yûko demandait des explications. L’autre main — celle qui pourrait être libre si elle ne tenait l’énième cigarette slim que Yûko laisse se consumer sans presque y toucher — dessine des arabesques mystérieuses avant de revenir docilement devant le visage. Les doigts se posent alors sur la joue gauche et le mouvement de la main semble se calmer, mais c’est seulement une illusion. Ça dure le temps d’approcher la cigarette de sa bouche, le temps pour les lèvres d’attraper le filtre et le temps plus court encore d’aspirer une bouffée avant de la rejeter, sans même s’en apercevoir. La fumée fait comme un voile devant ces yeux très noirs et un peu vitreux — ces beaux yeux encore injectés de sang et qui semblent maintenant complètement indifférents à la présence de Guillermo.

   

Quelle heure il peut être à Mexico ? Quelle heure il peut être chez lui ? Il voudrait imaginer Mexico et son quartier à cette heure-ci, ce que peuvent faire ses voisins, sa famille, ses amis. Puis non, cette pensée l’ennuie, il essaie de la chasser le plus souvent qu’il peut, c’est-à-dire plusieurs fois par jour.

Depuis les premières heures de son arrivée à Tokyo, il y a déjà trois semaines, et pendant qu’il sillonnait le sud-ouest du pays, il n’a pas cessé d’y penser. Depuis soixante-douze heures, en revanche, il n’a pas eu vraiment le temps, sauf maintenant, parce qu’il est seul de ce côté du bar et que Yûko est seule de l’autre côté de la vitre. Au fond, la vraie question est de savoir ce qu’ils peuvent bien faire, les uns et les autres, à Mexico, et s’il y en a, Alicia sans doute, Javier peut-être, quelques amis tout au plus, qui pensent à lui. Ses parents doivent parler de lui jusqu’à la nausée et s’énerver, désespérer de lui et essayer encore et encore, en vain, de le joindre. Ils ont sans doute saturé sa messagerie de portable, ses emails, ils ont sans doute aussi harcelé Javier, parce qu’il est son meilleur ami. Et il connaît Javier, il dira la vérité, Guillermo est parti au Japon depuis trois semaines mais il ne faut pas s’en faire, ce n’est pas la première fois qu’il part tout seul, c’est un solitaire, vous savez, je n’ai pas de news — et la seule fois où il mentira c’est pour prétendre qu’il préviendrait tout de suite si Guillermo venait à lui en donner. Guillermo se dit que ses parents ne se satisferont pas des réponses de Javier. Ils iront jusqu’à chez Alicia et elle répondra avec des trémolos dans la voix que leur salopard de fils n’a même pas daigné la prévenir de son départ. Il est du genre à sortir acheter des cigarettes et à revenir trois semaines plus tard, la mine réjouie et tout à fait disposé à parler des gens magnifiques qu’il a rencontrés pendant tout ce temps où vous vous rongiez les sangs pour lui.

Guillermo aime bien Alicia. Pour l’instant, il est pourtant avec une fille bien plus intéressante, une fille qui n’a pas froid aux yeux et aime le sexe et s’amuser et danser — contrairement à Alicia —, et puis parler de science-fiction. Elle connaît Philip K. Dick sur le bout des doigts, elle a été élevée aux mangas, elle a vu Akira et Ghost in the Shell alors qu’elle n’avait pas dix ans, ce qui change merveilleusement d’Alicia et des filles avec qui il sort d’habitude. L’image de ses parents le traverse comme une sorte de mauvais courant électrique, mais file et disparaît quelque part dans les méandres de son cerveau. Il a juste le temps de se féliciter de se retrouver sans portable ni ordinateur. Heureusement qu’il a perdu son téléphone deux semaines plus tôt et ne songe jamais à regarder ses emails quand il va dans un cybercafé. Pour lui, la seule chose qui compte vraiment c’est de partir et de découvrir le monde, des pays pour lesquels il a toujours eu de l’intérêt, les États-Unis, l’Inde, le Japon. À sa façon, il veut juste vérifier si le réel est à la hauteur de ses rêves, de ses désirs. Il y a des lieux dans son esprit, et il voudrait avoir la certitude qu’ils ont un peu de cet esprit qu’il leur prête. Des fantasmes, des images — les USA ont tracé leur route 66 en plein milieu de son cerveau et l’Inde, une route vers le Népal.

Et puis il y a cette autre passion, vraie et ancienne, aussi vieille que des souvenirs d’enfance, le Japon. Une belle passion jamais démentie depuis qu’il l’avait découvert réellement, autant que le sexe, l’alcool — des passions disparates et futiles, la défonce sous à peu près toutes ses formes et, plus intimement, les chansons de Bob Dylan et la voix triste et douce de Chet Baker.

   

Maintenant, il baisse les yeux — d’abord pour ne pas regarder encore Yûko et lui montrer combien il est fasciné par elle. Mais s’il baisse les yeux vers ses mains, s’il veut se mettre à compter le décalage horaire avec ses doigts, c’est surtout pour en finir avec cette question qui le taraude, comme une tache indélébile dont on croirait se débarrasser et qui réapparaît toujours, quelle heure il peut être là-bas, comme un totem, une phrase magique que tous les touristes et les voyageurs se posent à un moment ou à un autre de leur voyage, lorsqu’ils osent un regard sur là d’où ils viennent, ce lieu dont ils peuvent croire qu’il est seulement un temps de leur vie, seulement le passé. Mexico, c’est d’abord du passé. Même si, normalement, c’est aussi son avenir, puisqu’il est bien censé y revenir, ce qui — pour l’instant il l’ignore — ne se fera jamais.

En fait, ce que Guillermo ne peut pas savoir encore, c’est que cet après-midi, lui parmi d’autres, parmi des milliers, comprendra juste qu’il n’aura plus l’occasion de revoir ni Mexico ni personne ni même d’avoir un avenir. Il aura à peine le temps d’en prendre conscience et déjà ce sera trop tard, en moins de temps qu’il n’en faudra pour le dire et même le penser, en moins de temps surtout pour en combattre l’idée et essayer de fuir, imaginer fuir — et Guillermo sera mort.

   

Mais pour l’instant, Guillermo pense joyeusement que l’aventure japonaise n’est rien d’autre qu’une jolie parenthèse du prénom de Yûko.

Guillermo baisse les yeux pour regarder ses doigts et commence à former des chiffres et des nombres dans sa bouche. Son haleine est encore chargée de café, de thé, et surtout des relents de l’alcool qu’il a avalé depuis deux jours, presque sans discontinuer. Sa langue essaie de lancer des mots, de retrouver l’espagnol ; sa langue natale tente de se désembourber de cette bouche qui ne parle que dans un anglais d’aéroport depuis trois semaines. Sur ses doigts, il essaie de suivre, mais ses mains tremblent toujours de cette nuit trop blanche pour y échapper encore, alors que le jour s’est installé depuis des heures, agressant l’œil de sa luminosité tapageuse. Hier soir ils avaient bu, ils avaient sniffé de la coke avec deux types aux cheveux teints en jaune, dont l’un avait un anneau fiché dans le nez. Et puis ils étaient sortis et trois ou quatre types les avaient agressés. Guillermo avait laissé Yûko les engueuler, il les avait entendus rire — peut-être avait-il eu le soupçon que Yûko les connaissait ? —, et ils s’étaient sans doute battus parce qu’il s’était réveillé sur le froid d’une dalle de béton, une arcade légèrement ouverte et son jean déchiré au niveau du genou. Il avait des traces de sang sur le tissu, son argent et sa montre avaient disparu. Il se souvient vaguement de la prise de coke, des deux gars aux cheveux jaunes, de la lumière et des néons, de la techno à fond, du déhanchement de Yûko, de son désir de danser et surtout de sa bouche avide et aussi de la blessure qu’avait faite à sa langue le clou qu’elle porte juste au-dessous de la lèvre inférieure.

Depuis, il a gardé dans sa bouche ce goût de sang infect et délicieux. Cette douceur qui va jusqu’à l’écœurement quand il crache dans le lavabo de la salle de bains minuscule de Yûko, et qu’un filet rosé teinte l’émail d’une tache qui ressemble à une tulipe dégoulinante et molle.

   

Depuis trois semaines qu’il est parti de Mexico, Guillermo a passé son temps à parcourir seul le sud et l’ouest du Japon, et, à force de passer d’une ville à l’autre, d’un village à l’autre, il ne sait plus trop où il est. Dans un pays où la langue est aussi abstraite qu’une toile de Pollock, une langue qui lui semble ne pas avoir de grammaire, d’ordre établi, qui parle par éclats explosant à ses oreilles comme des milliers de faisceaux lumineux irradiant l’espace dans tous les sens, il se dit que c’est aussi mystérieux et poétique que la forme parfaite d’un cercle. Il pense à toutes ces images qu’il a accumulées en trois semaines, les formes serpentines des lignes du métro de Tokyo, les gens qu’il a rencontrés et puis ce moment où, en venant à Tokyo, il avait décidé de chercher une fille.

Il avait trouvé sur Internet, avait téléphoné en baragouinant en anglais, comme à chaque fois qu’il part à l’étranger. Ça faisait trois semaines qu’il n’avait touché personne, il voulait rencontrer une fille qui soit suffisamment cinglée pour faire l’amour au premier coup d’œil et lui trouver de quoi se défoncer, car il avait eu envie de drogues et d’alcool, avait eu besoin de sexe et de musique, de s’amuser comme il savait le faire, avec excès, pour se remettre de cette cure de solitude où il n’avait croisé que des types qui roulaient en Datsun blanche dans des régions où les villes ne sont qu’un croisement de deux rues désertes, où il avait dormi dans des chambres humides et froides, souvent sombres, et où il avait mangé dans des ryokan où ses seuls compagnons s’épanouissaient dans des viviers et le regardaient en nageant paresseusement entre des rochers factices. Il avait rencontré Yûko sur un site où elle aimait échanger avec des hommes de passage. Guillermo avait trouvé qu’elle était celle dont il avait rêvé — elle était même exagérément conforme à ses désirs.

Elle avait peut-être dix-huit ans, ou peut-être plus, parce que les Japonaises ont toutes l’air si jeune, même les femmes mûres ont quelque chose de jeune. Il faut vraiment qu’elles soient très vieilles pour que les visages se décident à avouer leurs années. L’idée de lui demander son âge avait traversé son esprit lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mais c’était tombé à l’eau parce qu’il leur avait semblé, à l’un et à l’autre, qu’il y a des manières plus urgentes de faire connaissance. Yûko travaillait il y a encore une semaine dans un lingerie pub de Kabukichô à Shinjuku, mais elle avait démissionné depuis trois jours, pas seulement parce qu’elle en avait assez de passer ses soirées à servir des verres en sous-vêtements, mais parce qu’il n’y avait personne dans ce bar qui finirait par fermer d’ici peu, elle en était sûre. Le lieu était trop ringard et l’ambiance trop vieillotte, les soirées y étaient si mortellement ennuyeuses qu’elle avait, presque pour se distraire, choisi de s’engueuler une bonne fois pour toutes avec le patron.

Et maintenant, c’est à lui qu’elle téléphone. Non pas pour lui demander de la reprendre, mais pour exiger qu’il paie ce qu’il lui doit. Il ne veut pas et prétend qu’avec toutes les histoires qu’elle a causées, elle peut s’estimer heureuse si on en reste là. Sauf qu’elle a besoin d’argent, que Yûko n’est pas du genre à se laisser emmerder par un patron qui n’a en réalité qu’une seule raison de lui en vouloir, toujours la même, celle qui mène tous les hommes — le sexe. Il est jaloux parce qu’il est sans doute l’un des seuls avec qui depuis le début elle avait obstinément refusé de faire l’amour. Il avait toujours prétendu s’en moquer, et elle avait même fini par le croire. Pourtant, dès qu’il avait vu, entre trois et cinq heures du matin, que presque tous les soirs un type différent finissait par repartir avec elle, son comportement avait changé. Il avait fini par demander ce qu’elle pouvait bien trouver à ces pauvres pères de famille égarés, transpirant dans leur costume et leur chemise au col plus très net, qui venaient se divertir auprès d’une fille bizarre comme elle.

Et laisser quelques billets, si tu veux savoir, avait-elle ajouté.

Yûko était une fille bizarre, bien sûr, mais elle l’était aussi et d’abord physiquement. Sur la jambe droite, un tatouage remontait de son talon jusqu’à l’aine. C’était un serpent qui s’enroulait autour du tibia et remontait tout le long de la cuisse en en faisant le tour, s’enroulant comme une plante, se hissant comme un lierre et qui, gueule ouverte, crocs bien visibles, menaçait le sexe en dardant vers lui une langue fourchue que beaucoup des hommes qui lui avaient fait l’amour avaient aimé suivre de la pointe de la langue, accompagnant le mouvement de la tête du serpent avant de plonger dans le pubis de Yûko. Elle n’avait jamais dit à personne pourquoi elle avait ce tatouage, ni qui le lui avait fait. Elle ne disait rien, ça faisait partie d’elle. Sa jambe était comme un arbre autour duquel s’enroulait le serpent pour monter vers son sexe et son ventre si blanc, si lisse que les hommes en étaient fous. Pas un n’osait demander quoi que ce soit ou faire une allusion à la Bible, au fruit défendu, quelque chose de cet ordre, non, pas un, parce que tous étaient impressionnés. Elle n’avait pas songé qu’on puisse lui demander d’où venait ce serpent, comme personne n’avait osé lui faire des remarques, non plus, sur ces étranges boursouflures, épaisses, rugueuses, quelques balafres comme des coups de fouet striant les omoplates et le haut de son dos.

Tout le monde regardait avec un mélange de dégoût et d’intérêt ; tous inventaient une histoire à Yûko, mais personne n’osait confronter ses hypothèses avec ce qu’elle aurait pu en dire. Parce que Yûko n’était pas du genre à parler de sa vie, de son passé — c’est comme si elle n’en avait pas, qu’elle n’avait que ce présent si dense et lumineux, une sorte d’apparition, et que le reste se tenait sagement dans l’ombre, dans le coin d’une chambre secrète ou bien, simplement, que ça n’avait jamais eu lieu. En tout cas, dans son bar, le patron avait vite compris que Yûko était une attraction. Il le savait mieux qu’elle, qui s’en fichait ou ne le soupçonnait peut-être même pas. Au début, en voyant les balafres dans le haut du dos, le patron du lingerie pub avait fait la grimace, il n’aimait pas l’idée d’une fille abîmée. Finalement, il avait compris l’intérêt d’une serveuse aussi singulière — une belle jeune fille qui ne demandait rien et donnait peut-être plus qu’elle n’avait à offrir. Le patron savait que nombre de ses clients étaient très intrigués par ces cicatrices, davantage encore que par le serpent. Il savait par expérience que parmi les hommes, nombreux sont les tordus, il comptait sur Yûko pour les attirer et les retenir.

Pourtant, quand on la voit comme ça, dehors, à faire les cent pas devant un bar, on n’imagine pas que cette fille porte un tatouage — ce tatouage —, ni que son dos est marqué aussi violemment. On n’imaginerait rien de particulier, peut-être parce qu’en la voyant on ne la trouverait ni particulièrement fantaisiste ni exubérante. Elle porte un jean, des Nike vert fluo aux semelles très épaisses qui donnent à sa démarche une sorte de légèreté mousseuse, aérienne, une démarche étonnamment chaloupée, et puis son visage est à peine maquillé. Un peu de rouge à lèvres, de fard à paupières, c’est tout. Le piercing brille sur sa bouche, son visage est très pâle, comme blanchi par la fatigue et la défonce. On voit la fatigue avant de la voir, elle, car Yûko se dissimule derrière l’épuisement. Yûko aime se laisser regarder à travers la pâleur de sa fatigue. Elle porte aussi un blouson matelassé style doudoune qu’elle traîne depuis deux hivers et dans lequel elle aime se protéger du froid, mais qu’elle aime aussi garder chez elle quand elle allume la télévision à cinq heures du matin en vidant la canette de Fanta qu’elle a achetée au combini en dessous de chez elle. Il n’est pas rare qu’elle s’endorme dans son blouson, sur son canapé.

Maintenant, alors qu’elle va raccrocher, elle jette son mégot et l’écrase avec la pointe de son pied, en se pelotonnant bien dans son blouson. Elle relève son col cheminée, se frotte les yeux et dit à son ex-patron qu’elle va raccrocher. Elle doit se dépêcher, elle part tout à l’heure dans le nord, oui, c’est ça, avec un homme. Oui, c’est ça aussi, dans le pays qui pue le poisson séché, dit-elle, alors qu’à l’autre bout du fil le type n’a pas ouvert la bouche. Il ne dit rien, elle laisse flotter dans l’air une minute de silence comme pour consacrer sa victoire définitive sur lui — le coup de grâce.

   

Ils ont loué une petite Nissan grise, que Yûko va conduire. Pas question de prendre l’autoroute, ou alors seulement au départ de Tokyo. Ils vont remonter vers le nord et Guillermo entendra à la radio du rock japonais et les chansons de Namie Amuro — Yûko lui expliquera qui est Namie Amuro — qui trancheront avec la beauté des paysages. Mais la R’n’B en japonais ne le dégoûtera pas, il trouvera ça même plutôt bien.

Il est vrai que ce matin tout sera différent, à cause d’un éclat particulier de la lumière, un état d’esprit impalpable et doux, l’envie de respirer fort, de se dire qu’on repart à zéro parce que la route serpentera entre les montagnes, que Yûko ne lui demandera rien sur sa vie et parce qu’il y aura sa bouche si joliment dessinée et ses seins petits et fermes, là, juste à côté de lui, son regard tremblant et puis, bientôt, ces heures encore à partager dans un endroit magnifique où elle compte, a-t-elle dit, rester un moment, l’invitant sans vraiment lui demander de venir, simplement en ne lui interdisant pas de le faire. Pour Guillermo, tout sera différent et léger à cause de la fatigue dans ses membres, dans sa tête, comme si la lumière devenait immatérielle et qu’elle lui entrait dans le sang, qu’elle circulait dans ses veines et sous ses paupières. Dans l’air, des images flottantes, et aussi des montagnes et les cerisiers sur la route. Même s’ils ne sont pas encore en fleurs, il y aura déjà comme une odeur vaporeuse, légère, des images de cartes postales que ne viendront pas contredire ni altérer les panneaux publicitaires pour les maisons de crédit et les prêts sur gages Yoshikawa. Des chaînes de fast-foods et des supermarchés, des noms se bousculant, McDonald’s, FamilyMart, Lawson, Yoshinoya. Et malgré les noms s’étalant, malgré les klaxons et les freins hydrauliques des semi-remorques, non, on ne pourra rien y faire, les images de cartes postales ont déjà gagné.

Guillermo goûtera cette légèreté et se laissera bercer, inonder, envahir par elle, et peut-être même dormira-t-il un peu. Ils ne se diront rien, savourant le moment et cette vibration particulière entre eux, cette harmonie apaisante — et sur la plage arrière, comme une masse molle et sombre, s’étendra le blouson de Yûko, celui-là dont elle se couvrira cet après-midi sans savoir que ce geste ne fera que participer à l’enchaînement de faits minuscules tenant du miracle et qui, mis bout à bout, lui sauveront la vie.

   

Quand ils arrivent dans le village, Guillermo pense que c’est une petite ville, oui, un peu plus qu’un village, contrairement à ce que Yûko lui avait annoncé. Quelques milliers de gens et la pêche qui les réunit sous une étrange odeur de poisson séché planant dans l’air froid et lumineux.

Une fois garée la voiture sur un parking près du port, Yûko fait entrer Guillermo dans une des maisons au cœur des ruelles du centre-ville. Une maison typique, aux murs bruns et au toit bleu. Il ne demande pas à qui appartient cet endroit, s’il est à ses parents, à des amis, un amant. À la façon dont sa main saisit le trousseau de clé et dont elle ouvre la porte, d’un geste simple et routinier, il devine juste qu’elle doit avoir l’habitude de venir ici. À l’intérieur, il fait froid. Le chauffage n’a pas été allumé depuis longtemps et une vague odeur d’humidité et de poussière lui monte au nez. Guillermo remarque le terrarium dans un coin du salon. Dedans, il y a du sable et des petits cailloux rouges, comme de la roche volcanique, des branches mortes et noueuses. Le verre est taché de boue et de chiures de mouches, tout y semble désertique. Sans doute il est vide et à l’abandon depuis des années, mais il est là, avec sa lampe probablement morte au-dessus du coffrage en bois, et Guillermo pense soudain que le serpent qui était là a peut-être servi de modèle à celui qui est dessiné sur la jambe de Yûko — ce qu’il ne demandera pas. D’ailleurs, il ne demandera rien de ce qui pourrait faire l’objet d’une conversation, sur la pêche, oui, quels genres de poissons l’on pêche ici, est-ce que c’est le village de son enfance, sa maison, un héritage, ses parents sont-ils morts, à moins que ce soit seulement la maison qu’un ou une amie lui prête, ou celle qu’on lui a offerte en échange de — de quoi ?

Peu importe.

Il aime se dire qu’il est le premier amant invité à franchir le seuil de cette porte. Il se raconte que Yûko ne vient jamais ici avec un homme. Il ne sait pas pourquoi, mais il en est presque certain et en ressent une sorte de joie, un début de fierté. Il aimerait savoir s’il est vraiment le premier — savoir si elle lui fait cette fleur et si c’est vraiment une fleur, ou si c’est seulement qu’elle n’en peut plus de rester à Tokyo et qu’elle n’a pas envie de rester seule ici. Il pourrait le demander plutôt que de rester debout, figé, l’air idiot, en plein milieu de la pièce froide et humide, mais il ne le demande pas. Il ne lance aucune conversation et reste debout à la regarder, elle, dans sa maigreur, sa pâleur, il cherche à lire à travers sa fatigue et à comprendre ce qui l’amène soudain à s’agiter, à se précipiter pour préparer la maison — les radiateurs qu’il faut allumer, les fenêtres qu’il faut ouvrir pour aérer, les bâtons d’encens à disposer à des endroits précis de la pièce, les placards où il faut aller taper pour trouver de l’alcool et des verres et puis le nécessaire pour le thé. Les gestes s’organisent dans la maison autour du corps de Yûko. Ils lui donnent une richesse immense et un savoir délicat et précieux. Guillermo pense que le corps de Yûko a l’énergie d’une bête marine et secrète, monstrueuse et mythique, plutôt une sorte de pieuvre diabolique qu’une sirène, l’élégance hautaine d’un autre animal, des forêts celui-ci — il imagine un grand cerf impérieux avec des bois immenses qui couronnent son crâne et s’élancent dans des ramifications invraisemblables, et à chacun de ses pas une touffe d’herbes et de fleurs naît, s’épanouit et meurt en quelques secondes. Puis l’image disparaît. C’est juste une idée qu’il se fait. Une image qui lui est revenue d’un film, peut-être, ou peut-être est-ce dû aux odeurs de la maison ? Ou bien simplement parce qu’il la trouve excitante, belle, que l’envie de faire l’amour avec Yûko le reprend subitement — sauf qu’en réalité, évidemment, elle ne l’avait pas vraiment lâché, à peine si elle s’était mise en stand-by, histoire de reprendre des forces, de revenir plus puissante et inassouvie que jamais.

En fait, Guillermo a son idée sur les raisons qui ont poussé Yûko à lui proposer de venir ici. Il imagine qu’elle connaissait les types avec lesquels ils ont eu une embrouille dans la nuit. Il imagine que d’autres aussi savent que Yûko n’ira plus au lingerie pub et rêveront sans doute de lui mettre la main dessus pour réclamer de l’argent ou de l’amour, du sexe ou de la drogue, et qu’elle tienne des promesses probablement jamais faites. Peut-être que c’est rassurant pour elle d’être partie avec un homme ? Qu’elle en a fait son garde du corps à son insu ? Peut-être que Guillermo l’amuse pour l’instant ? Il pourrait l’amuser encore deux ou trois jours, peut-être plus, tous les jours et les heures nécessaires jusqu’à ce que Yûko décide qu’il est temps d’en finir. Sauf qu’elle n’aura pas le temps d’en finir. Ce temps viendra tout seul, très vite ; bientôt il se dressera entre elle et ses désirs et les dévastera comme rien dans sa vie ne l’aura jamais fait auparavant. Bientôt, ce terrarium qui dort comme un sarcophage au milieu de la pièce va rugir — oui, comme un animal il va bondir, sauter, hurler. Tout à l’heure, il explosera en milliards d’étoiles de verre et le fracas ne sera rien parce que le verre n’aura pas le temps de voler en éclats, il n’y aura pas d’éclats — ou alors seulement de boue, de noir, parce que les milliards de bris de verre viendront s’amonceler à des milliards de débris et chaque éclat ne reflètera rien que son engloutissement.

Mais pour l’instant, il reste presque deux heures à vivre dans la douceur un peu difficile d’une gueule de bois, dans le froid d’un hiver au bord de la mer. À cette heure, celle-ci est encore grise et verte, elle garde sa beauté et son élégante souplesse, sa mobilité docile qui caresse les limites de la plage.

Pour Yûko et Guillermo, deux heures, c’est presque assez. Il y a encore de quoi vivre quand on est une sorte de couple improvisé qui invente sa rencontre depuis plus de soixante-douze heures. Ils ont envie de déconnade et de légèreté pour soulever leur quotidien, parce qu’ils ont compris que seuls les poids plumes arrivent à soulever des montagnes. Ils ont des corps pour réclamer la vie qui scintille à travers la lumière froide et très blanche qui filtre par les vitres sales de la maison de Yûko. Alors, deux heures, c’est juste le temps qu’il faut pour vider le sac de courses faites dans un Seyu, grignoter des crackers en vidant une canette de Diet Pepsi ou de Coca Light ; le temps pour Yûko de faire un thé et de montrer combien elle sait le calme et la parcimonie des gestes, qu’elle connaît l’art du thé même si elle ne peut pas s’empêcher de fumer en le servant. Guillermo l’imagine en kimono noir et bleu, comme il a vu une femme le servir dans un ryokan d’une ville dont il a oublié le nom — Ikeda, peut-être ? Il repense soudain à son premier bain dans un o-furo, à la ficelle commandant les néons circulaires d’un lustre au-dessus de son futon, aux gants blancs d’un chauffeur de taxi sur la route d’Okinawa. Toutes les images et les sensations accumulées en trois semaines, il les retrouve en regardant Yûko lui servir le thé. Mais il sait qu’elle s’amuse à jouer la Japonaise servant du thé, comme l’indiquerait la légende de ces vieilles cartes postales, ou dans certains prospectus touristiques. Si elle joue la Japonaise, alors Guillermo jouera le Mexicain forcément machiste, le touriste excité par la geisha fantasmée, par les jeunes femmes en tenues traditionnelles sur des cartes postales sépia. Très vite, il la provoque, fixe ses yeux sur ses seins et avance ses bras, interrompt la jeune femme. Elle doit se redresser un peu, il tend encore davantage ses bras vers elle et place chacune de ses paumes sur les seins de Yûko. Elle ne bouge pas, puis elle se penche, elle reprend son geste de verser le thé et il lui sourit doucement en laissant ses mains sur ses seins.

En deux heures, on aura le temps de se rassasier et de finir le thé. On aura le temps de fumer quelques cigarettes et aussi de finir de préparer la maison. La chaleur commencera à la gagner, la maison va craquer, le bois se détendre dans de petits claquements secs, bientôt on se dira que ce sera un séjour agréable et doux. Et puis on sortira faire un tour. On croisera des enfants qui courent vers leur école en se demandant pourquoi ils n’y sont pas déjà. On répondra au salut des vieux et des vieilles, conformes exactement aux visages ridés et bronzés des images de vieux pêcheurs, on verra des voitures et des gens qui font leurs courses. Pas beaucoup de monde. C’est un vendredi, c’est encore le tout début de l’après-midi, le ciel gris laisse filer quelques nuages. Des oiseaux planent nonchalamment dans le ciel, peut-être des mouettes, des cormorans, Guillermo ne sait pas, il n’a jamais su le nom des oiseaux. Peut-être que Yûko le sait, mais il ne lui demandera pas. Devant l’entrée d’une maison, un chaton est allongé sur un papier journal, Guillermo comprend qu’il est mort. On continuera à marcher encore un peu. Le froid pénètre dans les blousons et les vestes, il n’y a presque pas de vent. On a le temps de rentrer et on se dit qu’on aura aussi tout le temps de coucher ensemble. Mais avant, Yûko cherche dans un placard de l’alcool pour les réchauffer, elle rit en trouvant une bouteille de mezcal à peine entamée dont elle ne se souvenait pas. Guillermo lui demande si elle est spécialisée dans le ramassage des Mexicains égarés au Japon. Elle se contente d’ouvrir la bouteille et de boire une gorgée au goulot. L’alcool lui brûle la bouche, le palais, la gorge, ses yeux s’emplissent de larmes ; elle secoue sa tête, comme si c’était un spasme qui la parcourait. Guillermo prend la bouteille sans quitter Yûko des yeux. Il dit que cette marque de mezcal n’existe pas au Mexique et qu’en moins de dix minutes on peut lui avoir fait son affaire. Elle ne répond pas, elle le fixe elle aussi et répond à sa provocation par un air plus provocateur encore. Mais c’est peut-être aussi que le défi l’excite et l’amuse — elle saisit la bouteille et sa bouche bientôt enserre le goulot, le liquide transparent s’agite dans un flux et un reflux que sa main ne calme pas, au contraire. Elle boit deux, trois, quatre gorgées. Guillermo regarde le mouvement du liquide qu’elle ingurgite, enfin elle lui passe la bouteille. Elle s’essuie la bouche d’un revers de la main, il s’approche d’elle. Ils sont bientôt l’un contre l’autre, collés l’un à l’autre, ils boivent sans rien dire. L’une des mains de Guillermo s’accroche à la bouteille, l’autre cherche sous le pull de Yûko et ses doigts bientôt se heurtent à des attaches de soutien-gorge, puis, plus haut, à d’étranges nervures, des boursouflures de chair qui n’effraient ni ses doigts ni son allant. Il se dit qu’il aimerait se masturber sur le dos de Yûko et étaler son sperme sur les cicatrices qu’elle porte. Il aimerait faire encore ce qu’il a déjà fait à chaque fois, longer les longues balafres avec sa langue, les lécher longtemps, doucement, lentement. Il aimerait encore qu’à force d’embrasser Yûko à pleine bouche sa langue se déchire au clou qui transperce sa peau. Il aimerait que le sang glisse entre ses dents et sentir cette épaisse et chaude matière, son propre sang dans sa bouche. Il pense soudain qu’il aimerait mesurer très précisément la taille du serpent autour de la jambe de Yûko — et cette fois ils sont suffisamment soûls pour exploser de rire lorsqu’il lui demande un mètre. Il doit bien y avoir un mètre-ruban quelque part dans cette maison ! Bon Dieu, il faut absolument mesurer la taille de ce monstre ! Il est sûr que c’est un géant des mers, elle rit en disant ne s’être jamais posé la question.

Ils parlent tout à coup des blessures que le clou sous la lèvre inflige aux langues des hommes, à l’intérieur de la bouche. Elle dit que c’était pire avant, elle a retiré deux piercings particulièrement agressifs qu’elle avait dans la langue. Elle raconte d’un air entendu comment c’était un bon moyen de ne pas embrasser les hommes, de les retenir, de leur imposer des limites, mais qu’il est aussi arrivé, parfois, qu’elle ne veuille pas être blessante. Elle rit avec Guillermo et ne fait pas attention, la bouteille de mezcal n’est pas encore finie lorsqu’elle se met à rouler par terre — mais c’est seulement un geste maladroit, la bouteille est tombée et a roulé, c’est tout.

Pour l’instant, la terre est encore calme, le ciel est calme lui aussi. Sa blancheur éclaire l’intérieur de la maison où Yûko se laisse agripper par ce Mexicain qu’elle connaît à peine, mais dont les mains lui semblent très puissantes et fermes. Oui, même s’il est un homme maigre, ses mains sont puissantes et fermes, elle le sait. Elle connaît les hommes suffisamment pour savoir que certains sont maigres et pourtant puissants et solides ; celui-ci est de ceux-là. Il est vorace aussi, il a faim et soif de sexe, d’alcool, de tout. Comme elle. Elle aime bien ça aussi — l’alcool, le sexe, tout. Au début, elle a cru qu’il était très beau, mais maintenant elle sait que non. Son nez part un peu de travers, ses yeux lui paraissent gros mais surtout ils ne sont pas vraiment symétriques, ses sourcils sont assez fins mais trop hauts, l’implantation des cheveux est trop basse. Mais ce n’est presque rien, parce que la première impression a été la plus forte et que Guillermo est beau d’une beauté spéciale, un peu défaite, une beauté qui n’est pas lisse. Il donne l’impression d’un bel homme au teint mat et à l’air intelligent et puis, elle se le répète, il est très sexy.

Les mains de Guillermo maintenant s’agrippent à ses fesses et à ses hanches. Ses doigts descendent entre ses cuisses et elle prend sa respiration très profondément, ses yeux se ferment, puis s’ouvrent, se ferment de nouveau. Elle penche le cou et la tête de Guillermo se penche sur elle et Yûko sent qu’elle bascule, elle va tomber — il la retient et l’entraîne et bientôt ils sont tous les deux au sol, sur le plancher sec et poussiéreux de vieux bois blanc. Et alors, ils ne le savent pas encore, mais quelque chose dans les entrailles de la terre, très loin en mer, pas assez loin cependant, quelque chose a commencé trop près du Japon, quelque chose dans la nuit marine, quelque chose, là-bas, dans les profondeurs, a commencé d’arriver. Ils peuvent encore croire que c’est parce qu’elle a fait un autre geste un peu maladroit que Yûko voit la bouteille de mezcal rouler sur le plancher. Mais cette fois, c’est différent. Le mezcal se met à vibrer dans la bouteille — oui, c’est comme un frémissement, une casserole d’eau qui bout sur le feu. Et puis c’est la bouteille elle-même qui se met à trembler et à rouler. D’abord, c’est presque rien. Ça arrive lentement, un frissonnement. Puis elle roule, mais ce n’est pas exactement ça. Elle semble plutôt prise de spasmes, elle vibre, elle sautille sur elle-même et ne sait plus sa route. Elle fait des petits bonds, elle rebondit, repart, dévie et Guillermo et Yûko s’arrêtent pour la regarder. Ils ne bougent plus. C’est comme une danse. Au début, un bruit comme les vieux télégraphes dans les films en noir et blanc. Et puis un bruit plus fort, un bruit de castagnettes. Ils voudraient rire, mais ils ne peuvent pas. D’autres bruits de castagnettes, de verre qui vibre. Quelque chose les retient de rire, quelque chose les tient tous les deux. L’un d’eux laisse échapper de sa bouche quelque chose comme un oh étonné et presque timide, incrédule. L’autre ne répond rien, s’il le faisait sa voix ne serait peut-être pas audible parce que les vitres elles-mêmes commencent à vibrer puis à trembler trop fort, puis les murs à l’unisson aussi tremblent et laissent monter cette vibration qui bientôt saisit toute la maison et la fait craquer et se tordre. À l’intérieur, tous les objets semblent soudain avouer qu’ils sont vivants, qu’ils ont toujours été vivants. Et ils geignent, chuintent, crient, hurlent et se contorsionnent, se déforment, tirent, poussent, cassent et cette fois la vie semble surgir de l’intérieur des objets, mais c’est une vie malade qui grince, éructe, grogne et à l’intérieur des vivants une autre vie s’anime — la vibration parcourt les corps et fait sonner les os comme une caisse de résonance dans les membres, des bruits qui remontent le long des corps, quelque chose de trépidant dans les murs, dans les objets, quelque chose comme des pulsations instables se répandant, se diffractant, explosant partout à l’intérieur des choses et des corps. Yûko sait ce qu’il faut faire. On l’a appris à l’école. On l’a répété des centaines de fois. On l’a fait plusieurs fois aussi à d’autres occasions mais cette fois les vibrations ne se calment pas tout de suite. On croit que ça va finir mais non, au contraire. À ce moment-là, les objets s’affolent. Les bibelots s’échappent des étagères, dans la cuisine, dans les meubles, les chaises tombent et les lampes, non, elles décrivent des cercles, des sursauts, comme des hoquets et tout autour c’est la dégringolade des gamelles, des bouteilles, ça éclate comme des bulles, ça casse, se fend, des objets légers comme l’air ou lourds et si apparemment impassibles — le terrarium se soulève et retombe dans un énorme craquement et, comme un grand corps abattu, il fait résonner et trembler le plancher et les planches se disjoignent — sortir très vite, elle sait, comme tous les Japonais le savent et comme Guillermo le sait aussi — il ne va pas raconter son histoire à Yûko, non, il pourrait mais il ne va pas dire qu’il doit sa vie au séisme de Mexico, en 1985, que sa mère avait été sauvée par un inconnu qui deviendra son père pendant qu’à l’autre bout de la ville le fiancé de sa mère finissait écrasé sous le poids d’un immeuble. Non, il ne le dira pas. Il ne pense qu’à peine à sa mère, à son père, à leur rencontre et à sa naissance comme ligne d’horizon. Guillermo maintenant roule sur le sol avec Yûko dont il attrape le visage pour approcher sa bouche de la sienne. Il veut l’embrasser et il veut la forcer à se déshabiller maintenant. Il veut mordre la pointe de ses seins. Il voudrait la pénétrer maintenant, oui, il voudrait la baiser, là, de toutes ses forces il voudrait la prendre pendant que la terre tremble et que la peur, la sueur et le mezcal dansent dans leur tête comme une défonce géante et magnifique. Les secondes vibrent et craquent elles aussi, elles s’étendent, s’allongent, le temps s’étire, s’étend, ça ne finira pas. À l’extérieur il y a des cris, des alarmes, des effondrements. Et c’est comme si chacun les vivait dans sa cage thoracique, dans l’éclatement sans fin des idées et des sensations de sa boîte crânienne. Yûko tend sa bouche. Est-ce qu’elle cherche ses lèvres, est-ce qu’elle veut crier ? Enfin les bouches, enfin les lèvres, l’alcool, les idées, le tremblement sous leurs corps qui sautillent sur eux-mêmes, se cherchent, les langues se mêlent et Guillermo s’accroche à elle et fouille dans la bouche de Yûko. Parfois la pointe du piercing blesse la langue de Guillermo mais ce n’est rien, il ne sent que le soubresaut qui remonte de l’intérieur de la terre et fait sauter et trembler autour d’eux la théière, les tasses, les bâtons d’encens et, sur leur mur, les affiches et les posters, les images et puis la télévision minuscule au fond de la pièce, et, au-dessus, tout craque et le toit, la maison entière vacille et bientôt — non, pas bientôt, au contraire c’est infiniment lent à arriver, ça décroît lentement puis enfin seulement ça se calme, ils finissent par le comprendre, le deviner, ça y est, ça redescend, ça redescend et leurs corps restent enlacés et enserrés et c’est comme si ni l’un ni l’autre ne pouvaient bouger ni se séparer de l’autre — voilà, ça redescend, enfin, leurs corps, enfin, lentement, incertains, leurs corps se séparent.

Puis c’est un calme étrange et lourd.

Un calme harassé et vibrant, mais vibrant cette fois de son silence et du poids de son répit. La vie semble refluer et regagner le silence de la terre. 14 heures 46 minutes et 44 secondes, heure locale, quand ça a commencé. Plus de deux minutes et quelques poignées de secondes jetées dans le tremblement fou. Ça a duré deux minutes, sauf qu’en réalité, à partir de ce moment-là, les minutes ne veulent plus rien dire. On ne peut plus rien séparer. On ne peut plus rien compter, décompter, recompter, car les corps tremblent et résonnent encore pendant des minutes très longues, exagérément étirées, les tremblements des êtres pendant des minutes encore — le cœur soulevé, les bras chauffés à blanc et l’alcool bouillonnant dans la tête, comme une mitraille. Yûko veut se relever. Elle essaie. Ses jambes tremblent. Elle n’a plus de force en elle. Elle a l’impression de ne plus avoir de force à part celle qui court dans les mains de Guillermo, celle qui palpite et s’agite dans sa bouche à lui, qui rit — il rit de plus en plus fort. Elle le repousse parce qu’elle n’a plus de force mais que le mezcal s’agite en elle. Elle se dit qu’elle va vomir. Elle veut repousser Guillermo mais finalement c’est lui qui se redresse avant elle, lui qui l’aide à se relever. Il voit comme elle est blême et lui aussi est blême, tous les deux alors font les gestes machinaux de se rhabiller mais c’est sans le voir, sans se rendre compte, ça n’a pas d’importance. Ce qui est important c’est tout à coup la violence des alarmes et des sirènes et des cris au-dehors, des voix que Guillermo ne comprend pas. Il rit encore d’un rire mécanique dont il laisse courir les soubresauts sur ses lèvres tandis que Yûko pourrait comprendre, elle, si elle entendait les voix, les cris des pompiers, des haut-parleurs, si l’alcool ne la ravageait pas — toutes ses nuits en elle qui remontent, qu’elle va dégueuler à peine elle aura ouvert la porte et se sera trouvée dans cette ruelle méconnaissable déjà — mais ce n’est rien par rapport à ce qui va venir. Rien par rapport à ce que les haut-parleurs et les pompiers annoncent et qu’on n’entend pas à cause des milliers d’oiseaux qui se lancent dans le ciel comme des balles jetées, des projectiles balancés dans tous les sens, les oiseaux criant, suraigus, à tue-tête au-dessus des cris d’humains et les alarmes et les froissements d’ailes, les bris de verre des vitrines et les sirènes des magasins, des voitures, les rues défoncées, les rues ouvertes, le bitume crevé — cassé, déchiré, des maisons écroulées. Yûko. Yûko veut regarder ce qui se passe, si sa maison tient le coup. Elle voudrait mais elle reste courbée, cassée à angle droit, se retenant d’une main contre le mur de sa maison, les jambes molles, flageolantes sous son poids et son souffle haletant, comme cassé lui aussi, elle n’en finit plus de vomir un liquide jaunâtre parsemé de boulettes de crackers. Une odeur de mezcal et de thé lui brûle le cerveau et l’alcool brûle la gorge et le nez — elle vomit par le nez, ça lui déchire le ventre et l’œsophage. Guillermo voudrait l’aider, mais il ne peut pas. Il est happé par ce qui se passe autour d’eux — les dégâts dans la maison, le terrarium qui a bougé d’au moins trois mètres et s’est élancé au milieu de la pièce. Et les chaises renversées. Et le reste. Tout le reste. Le reste qu’il ne voit même pas à cause de la violence du bruit autour d’eux — voilà, c’est là que tout va se jouer pour eux. Là que tout va se décider. Ils pourraient encore s’enfuir. Ils pourraient peut-être, puis très vite ils ne peuvent plus. De partout on crie. L’alerte est partout, sirènes, alarmes, les voix, les cris, les regards et la terreur et l’incrédulité — mais pour lui, le vacillement de l’alcool, l’alcool vacille en lui, Guillermo vacille en Guillermo et il va marcher vers la plage parce qu’il entend des voix qui viennent de là-bas, qu’on vient de là-bas, Yûko le regarde partir et lui dit en japonais — elle ne crie pas, c’est seulement dit entre les lèvres, comme un murmure, une voix étouffée, douce, désolée déjà, avec ses mots qui sont ceux de sa langue et de son désespoir, il ne faut pas aller là-bas. Il ne faut pas. La vague, une première, d’une vingtaine de centimètres. La vague, une seconde, de près de trois mètres. Elle sait qu’une vague va arriver. Il ne faut pas aller là-bas. Il faut partir d’ici. Tout abandonner. Courir. Une autre vague. Puis une autre encore. Elle se dit qu’une digue de dix mètres ce sera suffisant. C’est toujours suffisant, ça a toujours suffi, mais il ne faut pas avancer par là. Elle le sait, elle regarde Guillermo partir vers le bruit. Un bruit furieux. Une odeur de boue. De terre retournée. Des canalisations qui ont cédé, l’odeur de poissons morts. Et sans réfléchir elle décide de rentrer et passe son blouson parce qu’elle est traversée par un froid si terrible, comme si des pierres lui écorchaient la peau — et puis le vacarme effrayant va venir, des explosions de verre, des maisons qui s’arrachent du sol, des poteaux, des fils, des cris ; sa porte à elle soudain qui claque, elle ne saura jamais comment la vague a emporté sa maison ni comment l’eau s’est engouffrée. Est-ce que Yûko va crier ? Est-ce qu’elle va pleurer et croire sa dernière heure venue ? Oui, comme des milliers de gens pour qui ce sera vrai. Des milliers de gens vont mourir ici. Certains auront le temps de fuir — mais beaucoup auront juste le temps de croire que ce n’est pas si grave, il y a déjà eu tant d’alarmes alors une de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? Mais ce n’est pas une de plus. Le temps de voir la vague et ce sera pour eux le temps de mourir. Le temps de la fin pour Guillermo. Le temps de voir la vague non comme une vague mais comme un ventre gonflant la ligne d’horizon et c’est déjà trop tard, elle sera sur eux et les aura brisés, les os, les visages, tout, dans son immense foulée elle les aura déjà broyés. Yûko va croire que pour elle ce sera pareil, comme quelques autres qui survivront pour presque rien, seulement parce que le hasard aura placé une hauteur, une corniche, un toit, un hasard à portée de main — parce que leur maison aura été projetée vers le haut et aura eu la chance d’y rester, simplement parce que la vie aime les jeux de dés elle fera danser la vie et la mort pour les voir jouer, s’échanger, se risquer à n’importe quoi et n’importe quoi décidera que Yûko survivra. Elle survivra. Elle ne sait pas encore comment. Elle ne comprendra jamais comment. Elle ne sait pas encore qu’elle va être projetée tout en haut, dans un angle improbable, bloquée entre deux poutres, deux plans inclinés à quelques centimètres du plafond où elle va rester suspendue au-dessus du gouffre, accrochée comme une pendue qui ne meurt pas, qui s’obstine à vivre, qui tient sans savoir pourquoi, sans savoir comment. Et elle restera longtemps le visage dans une poche d’air, aveuglée par la peur, une terreur aveuglante, suffocante, la peau dévorée par le froid et l’eau salée, atroce, qu’elle avalera, recrachera avec la boue, les débris. Mais la maison va tenir et ne pas se disloquer comme elle aurait pu, comme elle aurait dû lorsqu’elle sera arrachée du sol. Mais elle aura roulé sur d’autres maisons, elle sera portée par d’autres maisons, moins chanceuses. L’eau va étriller, écraser, déporter. L’eau va tout envahir. Se répandre, répandre sa marée noire de boue. L’eau et la vitesse, la vitesse de l’eau pour tout engloutir. L’eau se renforçant des obstacles. Se rengorgeant de la résistance. L’eau qui monte. Qui avale et prend tout. L’eau qui s’étale et stagne avant d’amorcer son reflux. Son odeur âcre de mort et de pourriture. Un reflux lent, violent, comme une aspiration énorme. Mais l’eau mettra du temps à repartir parce qu’elle sera retenue par la digue — le barrage l’empêchera de refluer, la freinera, la tiendra comme dans un piège, un goulet d’étranglement, impossible pour l’eau de faire demi-tour ou alors lentement, très lentement, trop lentement.

Et l’eau enfin finira par perdre une partie de ce qu’elle aura arraché à la terre. Enfin l’eau se retirera. Enfin elle désertera le terrain conquis. Elle l’abandonnera et retournera vers l’océan en passant par tous les vides, tous les trous — les fentes, les fissures, les failles infimes seront pour elle des issues qu’elle prendra, fouillera, écartera en gardant dans l’épaisseur de ses plis et ses filets de boue des corps enchevêtrés aux morceaux de carlingues, de bâtiments, d’entrepôts ; et c’est toute l’histoire du village fracassé — des débris de chairs et de fer, des bateaux déchiquetés et des voitures, des mémoires et des familles entières, des lambeaux d’histoires et de corps qu’elle va traîner dans son repli, comme les miettes d’un festin amer et monstrueux.

   

Tout ça ira se dissoudre et disparaître dans la mémoire et la profondeur de l’océan, dans des remous auxquels bien sûr Yûko ne pensera pas — pas tout de suite. Plus tard, elle comprendra que son blouson dans le style doudoune lui aura servi de bouée de sauvetage. Mais ce sera tout.

Et encore, seulement parce que quelqu’un lui aura suggéré cette idée. Elle ne saura pas si celle-ci est une consolation possible ou pas. Elle ne saura pas ce qui aurait été préférable pour elle ; longtemps elle préférera éviter cette question. Elle restera figée dans la dévastation — la sienne et celle qu’elle reconnaîtra lorsqu’elle la croisera sur le visage d’autres rescapés. Elle aura quelque part devant ses yeux l’image fugitive et incertaine d’une silhouette d’homme marchant vers la plage ou lui faisant l’amour et se dissipant comme un rêve alcoolisé, et elle ne saura rien à ce moment-là que cet angle mort au cœur de sa vie. Elle ne saura pas non plus qu’on l’aura retrouvée à moitié morte et incapable de parler sous des planches, du bois flotté, des matériaux à peine reconnaissables sous la boue, ni qu’elle vomira et pissera encore pendant des jours le liquide noirâtre et salé qu’elle aura bu des heures durant en luttant, en crachant, mais qu’elle aura avalé quand même et qui se sera imprégné jusqu’à si loin en elle. Yûko ignorera aussi longtemps son visage — le visage d’une fille à moitié morte revenue chez les vivants par miracle, le corps tuméfié, glacé, gonflé comme celui d’une noyée. Yûko, à moitié détruite mais vivante, le corps capable de se renforcer, de refuser la mort, de se nourrir encore et de recommencer à vivre avec une détermination et une obstination qui seront comme deux étrangères en elle, deux inconnues fichées au plus profond de son être. Elle ne saura pas non plus que le monde va bientôt regarder vers elle et vers la côte de Tohoku, puis, avec son étrange compassion et cette attention teintée de peur et d’excitation, de dégoût et de jouissance, vers tout le Japon.

Car bientôt ce sera l’attente, la peur, et le nom de Fukushima résonnera aux oreilles du monde entier comme celui d’un cauchemar éveillé. La vague, elle, continuera sa route avec indifférence. Dans un an, le tsunami continuera de frapper — presque sans force, presque exténué —, de l’autre côté de la planète. Pourtant, il aura encore assez de puissance pour se jeter contre des icebergs en pleine mer du Nord. Il aura parcouru la Terre comme pour rappeler que tous les objets du monde sont reliés entre eux d’une manière ou d’une autre et qu’ils se touchent les uns les autres.

Il sera épuisé, presque muet, à bout de course. Presque rien, une vague d’une trentaine de centimètres, encore de quoi renverser un homme et le jeter à terre.

   

Mais pour l’instant la mer du Nord est un spectacle paisible et lisse. Le ciel calme et plat pourrait se refléter dans un miroir presque parfait si ce n’était pas encore la nuit, presque déjà l’aube. C’est comme si on avait remonté le temps, alors que c’est seulement le miracle de l’heure universelle et des lignes méridiennes, il est neuf heures de moins qu’au Japon.

C’est le début de la journée, le 11 mars commence à peine, il n’est pas encore huit heures du matin, la mer est une masse au noir profond d’où remonte la puissante et enivrante odeur d’iode. Le vent court à toute vitesse, rien ne le retient, il s’étonne peut-être encore de tomber nez à nez avec des mastodontes comme l’OdysseA — deux cent quatre-vingt-treize mètres de long et trente-deux de large, quatre-vingt-douze mille six cent vingt-sept tonnes de technologie, d’élégance, de luxe qui voguent sous pavillon panaméen.

OdysseA peut filer tranquillement dans l’aube d’un hiver froid et calme et glisser pour cette journée sans escale, la sixième du programme, la deuxième exclusivement en mer. Avec ses treize ascenseurs et autant de ponts, ses deux piscines que doivent se partager deux mille cinq cent cinquante passagers occupant les mille deux cent soixante-quinze cabines, les voyageurs sont installés plus confortablement que sur la terre ferme ; ils peuvent passer du salon de massage à celui de coiffure, du jacuzzi au sauna, du salon de beauté au parcours de jogging ; ils ont le choix des sports, volleyball et jeux de palet, plus de neuf bars et cinq restaurants. Ils ont la discothèque, le casino, le club pour enfants et celui pour adolescents. Ils ont plus de mille personnes pour les choyer, les renseigner, les écouter, les aider, les conduire, les nourrir, les surveiller, les protéger, les divertir : mille vingt-sept membres d’équipage et, parmi eux, une bonne moitié de Philippins dont personne ne se rappellera les avoir croisés ni aperçus derrière leurs uniformes marqués du logo aux lettres entremêlées OA.




Frantz regarde la mer sur le pont depuis déjà presque une heure, il observe le remuement que l’OdysseA laisse dans son sillage. L’écume dessine à l’arrière du bateau un long trait gris tourbillonnant dans un vacarme où se mêlent la fureur de l’eau brassée et les turbines du moteur. Frantz ne se lasse pas de cette image qu’il a déjà prise en photo avec son téléphone à plusieurs moments de la journée. Il imagine une énorme hélice, et, à cause du froid, il ne pense à rien d’autre en particulier, bien que tout à l’heure il se soit souvenu de Titanic, le film avec DiCaprio. À l’époque où il l’avait vu, il avait éprouvé une sorte de vertige au moment où le personnage, à la proue du bateau, bras en croix, crie à la face de l’océan et de l’univers qu’il est le roi du monde. Frantz n’était pas ce qu’il est maintenant, une ceinture de graisse n’avait pas encore déformé sa silhouette et il n’avait pas, malgré quelques signes avant-coureurs, l’air désabusé et épuisé des hommes qui portent leurs cinquante-deux ans comme un poids trop lourd pour eux. Quelques mèches de cheveux couleur de papier kraft balayaient encore son front, deux ou trois filles avec qui il pouvait espérer quelque chose lui avaient laissé leur numéro de téléphone. Les petites ridules rouges, les micro-vaisseaux sanguins qui ne demandent qu’à exploser, là, aux ailes d’un nez qui, depuis, s’est considérablement arrondi, n’avaient pas encore fait leur apparition. Maintenant les paupières se sont un peu affaissées, quelque chose d’indéfinissable, dans l’œil, s’est terni et alourdi. À l’époque, sa peau n’était pas aussi épaisse ni luisante, son sourire avait encore un petit coin d’enfance, une sorte de vitalité épanouie, entière, insouciante — peut-être de la joie.

   

Maintenant, l’eau en contrebas lui évoque seulement un bouillon insensé dans lequel il ne ferait pas bon tomber. Le temps de se demander combien de minutes ou d’heures un humain pourrait survivre si, par malheur, il devait y chuter, Frantz se penche sur le vide puis se redresse et se dit qu’il ferait mieux de ne pas remuer ses idées noires et d’aller boire son café au lait comme il le fait le reste de l’année, à cette heure-ci, dans sa cuisine, sur sa table Ikea en pin blanc, face à cette minuscule radio grise qui débite des infos dont il n’écoute pas un mot.

C’est le petit matin qui se lève, et Frantz a l’impression qu’il ne se lève que pour lui. C’est un sentiment déraisonnable, il le sait, mais un sentiment tout de même ; Frantz aime bien cette impression d’immensité. Il aime regarder la mer et l’étendue si vaste, se dit-il, que même les idées les plus plates lui semblent prendre une forme de profondeur. Même lui, face au spectacle d’un lever de soleil en pleine mer, est soudain moins banal. C’est comme si sa médiocrité révélait l’essence de quelque chose dont il serait un exemplaire parfait à défaut d’être unique — un homme gris dans le matin gris, face à l’immensité. Comme si l’immensité voyait aussi profondément en lui que lui laisse son regard se perdre en elle. Il découvre un sentiment étrange, presque d’exaltation, à rester là, même si ses jambes font du surplace, qu’il est figé parce qu’il crève de froid. S’il avait des amis, il se dit qu’il leur en mettrait plein la vue en leur racontant la beauté de ce à quoi il assiste. S’il avait une femme et des enfants, il s’imagine qu’il leur ferait la description de ce moment unique et précieux ; il parlerait de la beauté immémoriale de la Terre. Des grands mots, pense-t-il. Peu importe, il n’a pas de femme et encore moins d’enfants à qui raconter ça. Il a bien eu un chien il y a longtemps, mais il est mort quelque part près de Lanzarote, dans une voiture de location. Frantz l’avait laissé se déshydrater des heures dans un parking désert, sous un soleil de plomb, et il en était resté profondément meurtri. À part quelques collègues de bureau, Frantz ne voit personne à qui il aurait pu raconter ça. Mais, à vrai dire, l’idée ne lui avait pas vraiment traversé l’esprit, car il n’a pas de considération pour des collègues qui aiment les activités en famille, le sport, les barbecues, les repas, les grandes virées dont ils lui font le récit tous les lundis matins ; il acquiesce en mâchonnant la gomme au cul de son crayon à papier, puis replonge dans les projections abstraites et autrement plus riches de son plan comptable.

Frantz, qui a longtemps travaillé au Crédit Agricole de Grenoble, puis à la Deutsche Bank de Munich, est revenu s’installer à Berne, où il avait passé son enfance, pour y devenir chef comptable dans une grande boîte informatique. Frantz n’a jamais trouvé que c’était une très bonne idée de revenir dans la ville de son enfance, mais pas une mauvaise idée non plus. Il croise parfois des gens qui le reconnaissent, avec qui il a sans doute partagé des heures de classes. Il dit bonjour pendant qu’il fouille dans sa mémoire pour trouver un prénom à coller sur ce visage dont il a tout oublié, comme il a oublié ses parents, des gens tranquilles et gentils, morts depuis déjà quelques années, et qui avaient un jardin avec un potager. Avec l’argent de l’héritage, il s’était offert quelques voyages somptueux, la plupart dans des pays d’Asie, un peu en Tunisie, dans des îles grecques, en Turquie et au Maroc. Ainsi, une fois liquidé jusqu’au dernier centime des économies de toute leur vie, ses parents vraiment morts, il avait pu reprendre une vie normale, c’est-à-dire surfer sur Internet et fréquenter avec assiduité les sites pornographiques et les sites de voyage. Le reste du temps, il regarde la télévision, surtout le dimanche et le samedi soir, mais ne va plus beaucoup au cinéma et plus du tout dans les clubs échangistes, parce que les hommes seuls paient des fortunes pour un résultat décevant et trop incertain. Il lit encore quelques romans policiers ou fantastiques comme le Da Vinci Code ou Millenium, ne dédaigne pas d’avoir un peu peur, il est un vieux fan de l’Exorciste, d’Amityville et d’Hannibal Lecter. Il regarde les matches à la télévision et soutient mollement le club de foot de Berne, le YB, plus par habitude que par goût parce que le foot, en Suisse, c’est comme un drapeau en berne, dirait son ami Michel, toujours sarcastique.

Michel, c’est un Français qu’il a rencontré en vacances il y a six ans, dans un bar à massages de Bangkok. Ils s’envoient des mails de temps en temps et sont partis en voyage déjà trois fois ensemble depuis leur rencontre. Bien sûr, le soir et les week-ends, Frantz boit un peu trop de gin ou de whisky et beaucoup de bière. Mais contrairement à l’image qu’il peut donner de lui-même, Frantz aime beaucoup de choses, comme son application Google Sky pour repérer les étoiles dans le ciel ; il adore tendre le bras au-dessus de sa tête car, dans sa main, soudain il y a les noms, les lignes, les configurations de l’espace ; ce sentiment d’avoir l’univers à sa disposition lui offre un grand plaisir, il aime la sensation de contrôle, de maîtrise, d’avoir la voûte céleste à portée de main. Pour l’instant, il ne regarde pas Google Sky, parce qu’il n’a pas besoin de ça pour connaître le vertige face à l’immensité. Surtout, il faudrait sortir les mains de ses poches et tenir le smartphone entre ses doigts déjà glacés. Il imagine bien le plaisir qu’il aurait à les réchauffer en serrant fort une grande tasse de café au lait, il imagine aussi le plaisir d’entrer dans une pièce chaude et éclairée.

Depuis que le voyage a commencé, cinq jours plus tôt, Frantz a eu beaucoup de temps à partager avec ceux qui ont gagné leur place comme lui. Tous ont eu la joie de se salir un ongle d’une poussière dorée en frottant un ticket dans un des magasins de ce grand centre commercial, ce Westside dans lequel Frantz va se promener vers onze heures tous les samedis matins. Quelques semaines plus tôt, il avait accepté de gratter le ticket que la caissière lui avait tendu, pensant le jeter dans le même mouvement, parce que le ticket ne pouvait pas être gagnant. Pourtant, c’était écrit : des lettres d’or sur un fond blanc, il avait gagné. Il avait donc donné son nom et rempli un formulaire. Puis il avait reçu un courrier lui demandant de se présenter à l’aéroport de Bern-Belp. On l’attendrait là-bas avec les autres Heureux Gagnants — dix-huit personnes âgées de plus de soixante-cinq ans qui formaient neuf couples, plus cinq autres couples, des gens dont les âges s’étalaient de la trentaine à la cinquantaine. Donc, dix-huit plus dix, vingt-huit personnes qui ne méritaient pas son déplacement. Il y avait eu cependant un peu d’espoir du côté de la jeunesse. Un bref espoir. Quatre jeunes, un couple et deux filles. Le couple se révéla vite décevant, la fille en version mal dégrossie de l’actrice Jennifer Lopez et lui en une version à peine plus aboutie de Brad Pitt. Ce n’était pas le cas des deux filles, deux copines ricaneuses, jeunes dans leur corps et puériles dans leur tête, dont Frantz se demandera si elles sont lesbiennes ou pas, le temps de voir que non : deux étudiantes qui n’en reviennent pas d’avoir gagné ce voyage et qui, en conséquence, ont décidé de s’amuser et de draguer sans retenue, en délaissant leurs cours et tout sens de la mesure. Frantz se les prend très vite en grippe. Il décide de les juger suffisamment têtes à claques malgré le plaisir qu’il prend à les détailler et à les déshabiller virtuellement, surtout la brune, dont la poitrine opulente ne le laisse pas indifférent. Très vite, cependant, toute appétence pour elles se transforme en désir de détourner le regard et ses pas des leurs.

Et puis il y a un autre couple, hors catégorie, qui n’est pas un couple, un père et sa fille. Ça le rend plus étrange, plus troublant, et pas seulement parce que leur nom est russe, Dimitri Khrenov et sa fille Vera, mais parce que la fille, d’une petite quarantaine d’années, a quelque chose d’attirant et de bienveillant, d’attendrissant avec ses cheveux teints dans un auburn qui illumine son visage en dévoilant du même coup sa peur de vieillir — sa naïve et délicieuse tentative de retarder l’échéance de ne plus plaire ou séduire. Khrenov n’est pas seulement un père avec sa fille, c’est un homme supérieur. Frantz s’était demandé ce que des Russes venaient faire ici, mais il avait compris très vite qu’ils n’étaient russes ni l’un ni l’autre. Il avait appris rapidement, via Google, que les grands-parents de Vera étaient devenus suisses dans les années vingt pour échapper aux bolcheviks. Dimitri Khrenov avait soixante-quinze ans (toujours d’après Wikipédia), c’était un homme d’une magnifique tenue, grand, mince, très élégant ; un homme qui n’a rien à faire avec des gens comme nous, s’était raconté Frantz, s’incluant dans la masse indifférenciée des Heureux Gagnants. Même si la fiche de Wikipédia réservait des parts d’ombre ou d’imprécisions, de sources peu fiables, prévenait le site, quand même, on apprenait beaucoup de choses. Dimitri Khrenov était un spécialiste des déplacements des plaques tectoniques. C’était un sismologue mondialement reconnu, qui avait créé une unité de mesure à son nom, avait été l’un des maîtres de ce qu’on appelle la sismographie globale, « l’étude des ondes produites par les tremblements de terre à très grandes distances pour comprendre la structure de la Terre », comme il est dit sur Internet. Même ses loisirs semblaient originaux et riches. Khrenov avait travaillé sur les lépidoptères au laboratoire du musée de zoologie comparée d’Harvard (Frantz n’avait pas eu le courage d’aller jusqu’à chercher la définition de « lépidoptères »), à la suite d’un autre émigré russe et qui avait fini sa vie en Suisse, l’écrivain Nabokov. La seule différence, c’est qu’entre-temps Nabokov était devenu américain, ce qui n’était pas le cas de Khrenov. Frantz, lui, n’avait pas lu Nabokov, mais il avait vu Lolita, le film, à la télévision, lorsqu’il était jeune. Bien sûr, il n’avait rien à voir avec James Mason, mais Vera n’avait rien non plus d’une Lolita. C’était une femme mûre, banale et presque jolie, mais qui l’était surtout parce qu’elle avait quelque chose de touchant. Rien sur Internet, pas même d’homonyme. Des Vera, des Khrenov, mais pas de Vera Khrenov. Pas de page Facebook ni de page Wikipédia. Pas un mot. Une sorte de néant, d’inexistence qui leur faisait à tous les deux, s’était dit Frantz, déjà des points communs, presque une affinité.

   

C’était hier soir, il avait fallu attendre cinq jours sur la totalité des sept que durait le voyage pour qu’il se passe enfin quelque chose — rien qui soit rapide. Il avait fallu la veille pour que Vera et lui puissent enfin échanger quelques mots convenus et policés. Il avait été heureux que le hasard d’une table les réunisse enfin, sous le regard gris acier de son père — ce genre de vieux qui vous ferait espérer que la vieillesse ne sera pas que décrépitude, mais, peut-être, une sorte d’accomplissement et d’apaisement. Frantz avait échangé avec lui quelques considérations chiffrées sur le nombre de repas qu’on devait débiter dans les restaurants du paquebot, le poids des déchets, le nombre de serviettes et de nappes, la quantité de lessive embarquée avant le départ, des estimations où ils avaient marqué leur admiration pour les méga-paquebots comme l’OdysseA.

Pendant le dîner, il n’avait pas posé de questions sur un éventuel mari, des enfants ; il saura juste que le père de Vera était venu s’installer à Berne parce qu’elle y était et que c’était très récent. Elle occupait un poste important dans un grand groupe pharmaceutique, avait-elle expliqué modestement, pour situer l’enjeu. Parce que Vera n’aimait pas s’étendre sur sa vie, ni sur la raison de sa présence avec son père. C’est elle qui avait touché le ticket gagnant et saisi l’opportunité pour partir avec le vieil homme parce que, avait-elle lâché presque sans s’en rendre compte, il y a des moments, dans la vie...

— Oui ?

— Mon père n’est plus très jeune, vous savez. Nous ne nous voyons pas souvent et puis... Vous avez peut-être remarqué ?

Non, Frantz n’avait pas remarqué. Remarqué quoi ? Il n’avait pas osé demander.

Frantz, après ce dîner, avait été ragaillardi. Ça faisait en effet bientôt une semaine qu’il était là, et il ne s’était rien passé. Dès le troisième jour, il s’était arrangé pour ne pas déjeuner et dîner au premier service, parce que toute l’équipe des Heureux Gagnants s’y donnait rendez-vous. Les deux premiers jours, il l’avait fait, espérant y rencontrer Vera et son père, mais eux n’étaient jamais là. Il avait fallu se retrouver à chaque fois au centre d’une joyeuse effervescence, assister à l’amitié naissante entre les Heureux Gagnants, qui déploraient tous que le personnel de l’accueil ne soit pas souriant. Gentils et ennuyeux, les Heureux Gagnants. Comme le temps qui passe, s’étirant mollement, tristement, s’effilochant lentement dans une maison de retraite. Certains décrivaient à longueur de repas leur cabine avec un souci du détail tout balzacien, alors que tout le monde avait la même cabine. Les mêmes draps. Les mêmes téléviseurs. Les mêmes cloisons. Les mêmes hublots. Les mêmes Wonder-closets. Les mêmes moquettes. Les mêmes dessus-de-lit. Les mêmes verres à dents. Les mêmes minibars. Les mêmes After Eight glissés sous l’oreiller d’un lit refait. La même coupe de fruits toujours frais — trois pommes rouges qui réapparaissaient à l’identique à chaque fois qu’on sortait de la cabine plus de vingt minutes avec une pomme dans le ventre. Il fallait les entendre, tout heureux parce qu’il y avait des échantillons de savons à l’Aloe Vera et des shampooings à l’amande douce et du gel douche Fraîcheur Sauvage dans la salle de bains, et cette grande baie vitrée qui permettait de voir la mer sans jamais risquer de prendre froid.

Frantz avait ressenti une sorte d’amusement à leur contact, mais, dès la fin de la première matinée, une sorte de lassitude s’était abattue sur lui, sa bonne humeur s’était complètement envolée. Le minuscule exotisme de la banalité avait fait place au pressentiment d’un profond ennui. Puis, au bout d’une journée, une lancinante douleur, comme une pointe, s’était fait sentir entre les épaules. Elle avait gagné en intensité, s’était faite moins timide, avait pris en autonomie, en espace, en profondeur ; elle avait semblé prendre plaisir à appuyer, à s’enfoncer dans la chair, à provoquer une douleur de plus en plus présente et forte, obligeant Frantz à se tenir droit, le dos presque rejeté en arrière. Puis la douleur était descendue tout le long du dos et avait fini par s’installer durablement. Il était allé dès le troisième jour se faire masser, puis avait enchaîné quelques brasses dans la piscine au-dessous d’un grand dôme de Plexiglas, et fini par un jacuzzi. Ça avait été agréable, mais pénible de croiser dans l’eau tiède les corps flasques et rosés de quelques vieillards adipeux en pleine forme. Il s’y voyait déjà et se demandait s’il fallait être vieux pour avoir le droit de ne plus ressentir cette douleur lui paralysant le dos. Quelque chose l’avait accablé, d’indéfinissable. Une sorte de fatigue l’avait poursuivi jusque dans le mouvement de ses brasses, dans le mouvement de son corps glissant dans l’eau tiède. Il avait repensé alors avec encore plus d’amertume à ses autres voyages, ceux qu’il avait partagés avec son ami Michel, où les filles étaient jeunes et dorées et expertes en amour, où il lui avait semblé que le paradis sur Terre existait tout de même, dans une forme certes particulière, mais réelle, une forme de grâce, de félicité qu’il avait parfois pu atteindre en y mettant le prix et un peu de lui-même, en essayant de donner un peu de chair et de crédit à ses illusions, et qui lui semblait aujourd’hui aussi éloignée des champs du possible qu’une nuit d’amour avec Marylin Monroe ou avec Halle Berry — qui était plus son genre.

Tout, ici, n’était que l’occasion de se répéter que l’Occident est un grand mouroir dans une région sans cœur, une maison de retraite où les humains semblent plus vieux que les statues millénaires de leurs musées.

Avec Michel, au moins, on savait s’amuser. Il s’était dit qu’il lui enverrait un mail pour se défouler un peu sur les uns et les autres, pour lui dresser un portrait sans concession de leurs contemporains voyageurs et parler de ce voyage et surtout des grandes blondes qui étaient une illusion de plus, des personnages de fiction. Les grandes blondes, aurait-il pu dire, ça n’existe pas. Sauf qu’il n’avait pas eu le courage de faire les excursions qui lui auraient permis d’en croiser quelques-unes. De toute façon, nul besoin de participer aux excursions : il suffisait d’accepter de regarder les photographies que l’un ou l’autre lui tendait avec une générosité toute particulière. Et c’était alors comme s’il avait vu de ses propres yeux les montagnes enneigées, les maisons rouges toutes simples et strictes, les enseignes, les ours blancs empaillés, les plaques d’égout, les trolls norvégiens.

Tout ça était un peu pénible. Le soir, il fallait bien une bouteille pour se remettre — non pas de ses émotions, mais de leur absence.

Frantz finissait donc toutes ses soirées en discothèque. Il se commandait une bouteille de gin ou de whisky, qu’il buvait assis dans un fauteuil mauve devant une minuscule table basse où ne traînaient que son verre et sa bouteille, rien d’autre sur le plateau circulaire que le reflet des boules à facettes et les couleurs chatoyantes des spots alternativement rouge et jaune ou bleu. Une musique de garçons coiffeurs d’il y a trente ans, des danseurs recrutés parmi les éternels vacanciers, vieux, jeunes, plutôt des hommes. La discothèque fermait à deux heures du matin, ça lui laissait un peu de temps. Il mettait son casque pour écouter des symphonies de Mahler et de Beethoven, ou alors il écoutait en boucle Mozart l’Égyptien, qu’il préférait à Bach l’Africain, et tant pis si le bruit, les grésillements intempestifs de la Macarena et des vieux tubes de Depeche Mode venaient jusqu’à lui pour trahir les violons dans ses écouteurs, et que les basses — basiques, grossières —, venaient lui soulever le cœur et s’infiltrer en lui pour siffler dans ses os.

Hier soir, après que Vera et son père avaient pris congé et étaient partis se coucher, Frantz était passé dans sa cabine pour se changer, puis, comme tous les soirs, avait renoncé, pensant, personne ne verra cette tache de sauce sur mon tricot pour la bonne raison que personne ne regardera mon tricot. D’ailleurs, quand bien même quelqu’un s’y risquerait, il ne verrait rien à cause des néons et des spots de la discothèque.

Depuis le troisième soir, Frantz n’avait plus à demander sa bouteille, il lui suffisait d’arriver au comptoir et d’opter pour une bouteille de J & B Rare scotch ou une de gin Gordon’s, les serveurs l’avaient repéré. Hier, il avait pris du gin, accompagné d’un grand bol de glaçons. Le temps qu’ils fondent, Frantz pourrait les regarder, les compter, se débarrasser des heures et des minutes ainsi ; et encore, s’il avait eu les instruments, s’il avait pu le faire sans risquer de passer pour un fou, il aurait sans doute aimé mesurer combien un glaçon peut perdre de sa circonférence en disons trois minutes. Il aurait aimé calculer le temps qu’il faut à un glaçon pour se dissoudre entièrement dans une discothèque surchauffée par les lumières artificielles et la sueur âcre et chaude des danseurs, surtout quand ils viennent en meute, comme ce groupe d’Espagnols embarqués dans la grande aventure d’une croisière entre collègues, aux frais de l’entreprise qui les épuisait et les montait les uns contre les autres tout le reste de l’année. Chaque soir, de grandes âmes l’invitaient à boire un verre à leur table. Il se doutait bien qu’il avait dû inspirer des conversations. Quelques questions avaient dû être posées, parce que les hommes seuls sont toujours sujets à caution. On n’est jamais seul à partir d’un certain âge sans l’avoir mérité d’une façon ou d’une autre, non ?

Ce soir-là encore, buvant son verre, il avait donc fallu le lever et trinquer de loin avec Mark et Birgit, des retraités qui venaient de Zurich et avaient un fils dans les trains, comme ils l’avaient expliqué. Ce soir, ils étaient venus danser avec d’autres couples, plus jeunes qu’eux. Ils avaient jeté leurs forces dans quelques rockabillys endiablés, puis, essoufflés, souriants, épanouis, ils avaient rejoint deux autres couples (qui n’étaient pas des visages que Frantz connaissait), à une table proche de la sienne. Ils lui avaient souri, la femme avait fait de grands gestes pour qu’il les aperçoive quand il faisait tout pour ne pas les regarder. Mais ça avait été plus rapide de répondre à ses gestes, de sourire, de lever son verre et de décliner d’un mouvement de tête la proposition de les rejoindre. Puis ils avaient fini par partir.

Lui, il avait continué à regarder les corps bouger sur la piste. Il avait continué à suivre les mouvements des néons, des lasers, des lumières caressant le sol de plus en plus vide au fur et à mesure que l’heure avançait. Le DJ hurlait encore de temps en temps des mots dans un anglais incompréhensible en se trémoussant, l’air de rien, les yeux baissés sur ses platines. Il passait des tubes des années quatre-vingt qu’il remixait vaguement, et en frappant dans ses mains il donnait parfois l’impression de s’amuser réellement. Le groupe d’Espagnols aussi. Si les consignes de sécurité le lui avaient permis, sans doute le DJ aurait promené un briquet allumé au-dessus de sa tête pour accompagner des slows interminables dont Frantz pouvait se souvenir qu’ils avaient été la bande-son de ses premières tortures amoureuses. Les Espagnols avaient fait la chenille sur une suite de chansons qu’eux seuls devaient connaître. Les silences entre les plages de son baladeur duraient suffisamment longtemps pour que le vacarme dégoulinant de la soirée lui saute aux tympans ; alors, comme en représailles, Frantz en profitait pour se resservir un verre et y jeter deux glaçons qui dansaient à leur tour comme des icebergs à la dérive. C’est à ce moment-là que les deux étudiantes avaient décidé de venir s’asseoir près de lui.

Il savait bien qu’elles finiraient par venir. Il les avait vues tous les soirs depuis le premier. Elles dansaient toute la soirée en se tenant l’une l’autre par les bouts des doigts, puis en passant leurs mains dans les cheveux elles se regardaient, puis, en dansant l’une à côté de l’autre elles s’admiraient, se jaugeaient, se comparaient, s’exhibaient dans les grands miroirs en bout de salle. Elles devaient se trouver très belles, quand lui trouvait juste que la brune avait des seins encourageants et l’autre, une bouche qui lui évoquait toute une série d’images plus pornographiques les unes que les autres. Il avait sans doute un pauvre imaginaire, mais elles n’avaient pas d’imaginaire du tout, se consolait-il. Il les voyait dans des positions scabreuses, minaudant, se pelotant presque pour exciter quelques hommes qui les reluquaient de toute façon, sans se soucier de savoir si leur femme s’en apercevait. Tous les soirs, en les voyant se trémousser et draguer des hommes qui auraient pu être leurs pères, ou des types qui portaient l’uniforme de marin — oui, des clichés, ces deux filles sont complètement abruties, se répétait-il —, tous les soirs, Frantz était pris d’un horrible désir de vengeance. Il voulait se venger de la vie. Se venger des hanches des femmes. Se venger des spots couleur lie-de-vin. Se venger des rires du groupe d’Espagnols parce qu’ils avaient l’air de vraiment s’amuser. Se venger de tous ces vieux avec leur tranquille amabilité. Se venger comme s’il avait des raisons pour ça, lui qui, dans sa vie, n’avait connu que le sort du plus commun des hommes.

   

Et maintenant, dans ce petit matin glacial, alors qu’il entre dans la salle de petit déjeuner, qu’une lumière trop blanche qui enveloppe tout l’espace d’une douceur nacrée et irréelle tapisse ses yeux et l’intérieur de son cerveau, il se frotte les mains pour se réchauffer et ne pas trop redresser la tête. Surtout, ne pas relever les yeux trop vite. Il pourrait d’abord se diriger vers le buffet, remplir son assiette de jambon, de saucisse, de bacon frit, d’un œuf à la coque, se vider rapidement un jus multivitaminé avant de s’en resservir un deuxième, et puis seulement alors embrasser d’un regard les tables avec leur nappe couleur cerise pour affronter la salle.

Frantz, ce matin-là plus que les précédents, est heureux de ne pas trouver les deux étudiantes. Il est surtout heureux de ne pas trouver Dimitri Khrenov et sa fille, quoique Vera, malgré tout, il l’aurait bien vue quand même. Ou plutôt, il l’aurait bien vue encore, c’est-à-dire qu’il aurait bien aimé prendre un petit déjeuner avec elle, dans la continuité de la soirée. Mais la soirée avait été tellement étrange qu’il se doutait que quelque chose entre eux, désormais, était un peu passé. Mais on ne sait jamais. Ils ne sont pas là, ça ne veut pas dire qu’ils t’évitent. Ça veut simplement dire qu’ils ne sont pas encore levés, et c’est normal, si l’on considère ce que tu as vu. Des nuits comme ça, on ne voit pas comment ils pourraient s’en remettre si facilement.

Il y avait eu cette histoire dans la discothèque, ce moment, donc, où les deux filles étaient venues le rejoindre. Frantz avait été surpris de les voir venir vers lui ; il avait flairé la mauvaise blague, peut-être le mauvais coup. Les deux étudiantes s’étaient installées sans même demander si elles pouvaient — à moins bien sûr qu’il ne les ait pas entendues, ce qui était possible. Il avait cru deviner des mouvements de bouches, mais n’avait pas pu savoir si c’était simple mastication ou embryon de conversation. Peut-être qu’elles avaient parlé et demandé l’autorisation de s’asseoir avec lui ? Il n’avait pas répondu, c’est certain, et elles s’étaient assises, ce qui est certain aussi. Et ça avait suffi pour l’énerver. Il n’aimait pas être interrompu, surtout lorsqu’il ne faisait rien. Sauf qu’il ne faisait pas tout à fait rien, puisqu’il laissait son esprit errer pour revenir sur le dîner avec les Khrenov, pour s’émouvoir de la fille et s’étonner que le père lui adresse la parole, comme s’il était un égal. Flatté, oui, Frantz l’avait été. Il n’avait pas pu s’empêcher de regarder en détail le corps de Vera — mais avec discrétion. Il avait essayé de voir, à travers l’épais lainage d’un pull, si elle avait des seins qui pourraient lui être agréables. Il avait bien eu un peu honte de cette pensée, mais la honte n’avait pas été très solide, la honte n’a jamais été son fort. Il n’est pas assez modeste pour se soucier de ce qu’on pense de lui en général, et pas assez modeste surtout pour laisser deux étudiantes — en qui il ne voyait certainement pas des alter ego — lui tourner autour, s’amuser de lui comme il lui avait semblé qu’elles avaient entrepris de le faire. Il avait cru bon de retirer son casque, même s’il n’avait pas éteint son baladeur. La musique continuait à grésiller, posée sur la table. Il avait regardé les deux filles et avait demandé, alors ?

— Alors, quoi ?

— Qu’est-ce que vous foutez, toutes les deux ?

— On vient vous voir. Vous avez l’air de vous ennuyer.

— Pas plus que ça.

— On dirait.

— Ça vous intéresse ?

— On se demande, c’est tout.

Il n’avait pas répondu, s’était contenté de remettre son casque, de se resservir un verre et de regarder sur la piste. Les deux filles s’étaient mises à se chuchoter quelque chose à l’oreille. Il avait pensé : à glousser.

Frantz avait fait comme si elles n’étaient pas là. Elles étaient là. Et bien décidées à ce qu’il fasse avec. L’une d’elles, celle qui avait la bouche suffisamment pulpeuse pour la souiller mentalement, comme une forme de vengeance a priori, une vengeance préventive, s’était soudain approchée de lui, avait posé la main sur son genou. Il avait eu un mouvement de recul, qu’elle n’avait pas senti, ou pas voulu sentir. Elle avait laissé sa main, les doigts bien écartés, saisissant pleinement le genou, et s’était penchée vers lui, vous pourriez nous offrir un verre, plutôt que de vous soûler la gueule tout seul.

Oui, il pourrait. Sauf qu’il connaissait bien ce genre d’allumeuses ; il avait toujours eu l’art d’attirer les allumeuses, celles qui font un mal considérable aux femmes en les rendant haïssables à un nombre d’hommes plus considérable encore. Il s’était dit, ces deux salopes vont me faire bander et vont boire ma bouteille et après elles vont se barrer en gloussant pour aller se trémousser. Et ça, c’était fini. Le temps où elles pouvaient le mener par le bout du nez. Les femmes, toutes ; l’image des femmes, les sourires et l’indifférence des femmes. Non, ça suffit ; il avait passé l’âge. Passé l’âge de se faire avoir et de se faire mener par le bout du nez par des femmes dont il n’avait même pas envie. Alors la colère était montée en lui, une sorte de rage qui revenait de loin, de si profond, un raz-de-marée, un sourire méchant, un coup d’œil assassin — qu’est-ce que vous voulez ? Vous m’offrez quoi en échange ? Le droit d’aller me branler en pensant à vous, c’est ça ?

La fille avait retiré sa main, s’était redressée, choquée. Il avait gardé son casque en disant ça. Il avait eu un regard sans pitié, le temps de parler, puis ses yeux vitreux avaient balayé les deux filles comme pour les anéantir sous un mépris dont elles ne devineraient pas la violence, la haine à fleur de peau. Elles, elles ne voyaient que les reflets des spots, des lasers, des boules à facettes, les couleurs bleue et rouge et orange qui dansaient sur la peau luisante de Frantz, et, dans ses yeux, comme des petites billes de feu — le feu de l’alcool.

Il est complètement bourré, pensaient-elles.

Soudain, c’est lui qui s’était levé. Il avait dit, je vous laisse ma bouteille, il en reste la moitié. Puis il était parti. Il n’avait plus envie de les voir, pas envie de continuer. Il aurait pu, s’il avait été plus jeune, parce qu’alors il aurait été prêt à tout en espérant qu’une des deux filles finirait la nuit avec lui. Sauf qu’il savait que non, ça ne marchait pas comme ça, ce n’était qu’un jeu auquel on avait tout à perdre — la nuit, l’espoir, la patience. Il connaissait le scénario par cœur, et comme il préférait s’éviter une déconvenue qui le laisserait trop vide, il avait préféré partir. Le temps de regarder l’heure à sa montre, il avait vu qu’il n’était pas si tard, à peine plus de minuit et demie. Tant pis. Il irait dans sa chambre, il y aurait bien un truc à la télé. Il y en avait bien un, oui, un truc, quelque chose qui soudain l’avait profondément abattu, il ne savait pas quoi, et l’image des deux filles lui traversait l’esprit pour réactiver sa colère et son désarroi. Les voir presque se tripoter devant lui, se chuchoter des choses à l’oreille et se foutre de sa gueule devant lui. Il était furieux, il était soûl, et, sous ses pieds, dans les coursives, il sentait comme une vibration, peut-être celle des machines, des moteurs, peut-être l’immensité noire et glaciale et hostile de la mer. Peut-être la peur de la mort, ou peut-être était-ce la présence du néant, là, sous ses pieds, oui, la noirceur sous ses pieds, les monstres marins, l’épaisseur glauque et si profonde, si sauvage, si froide, si hostile. Ce pressentiment de mort, pourquoi on vient précisément en vacances ici ? Il espérait qu’une bonne dose de somnifère aplanirait tout ça — plus de colère ni d’allumeuses, plus d’obscures profondeurs marines ni de machineries au-dessous du monde, mais un univers plat, calme et doux, sans vague ni accroc.

Il s’était mis à marcher devant lui sans vraiment prêter attention aux quelques couples qui rentraient, des amis qui parlaient devant leur porte avant de se séparer. Et il ruminait, il ressassait, il tanguait de bâbord à tribord. Il connaissait le chemin par cœur, mais les dangers sont multiples dans ce genre de paquebots, des dénivelés d’une dizaine ou d’une quinzaine de centimètres annoncés par des Attention à la marche dont le nombre trop élevé finit par les rendre presque invisibles, des tours et des détours invraisemblables, et puis cette impression que le sol est comme un être vivant qui pourrait se cabrer, se défiler sous vos pas et se retourner pour vous jeter à terre à chaque instant. Mais, en tout cas, une chose est certaine, il n’y avait pas de risque de se perdre. Il y avait des panneaux à tous les coins du bateau ; sur chaque pont, à chaque coursive, chaque angle, des lettres blanches sur fond rouge, Vous êtes ici, et sur un fond blanc le plan en coupe du méga-paquebot. Puis, au bout de quelques minutes, après quelques longues considérations sur les femmes et sur la mort et la rouille qui mine tous les matériaux pour refuser la présence de l’homme comme un corps dont l’océan ferait rejet, Frantz était arrivé dans son couloir. C’était un long couloir très étroit avec une épaisse moquette rouge et des portes blanches et un silence épais et moelleux comme la moquette. D’ailleurs, dans ce bateau, tout était blanc ou parfois jaune, le plus souvent d’une pureté virginale ; on aurait dit qu’il était repeint tous les jours. Frantz avait bien compris l’idée, on veut cacher la pourriture et la rouille, on veut nous faire croire que nous dominons le néant qui roule sous nos pieds. Et soudain cette pensée avait achevé de le déprimer.

Puis il l’avait aperçue.

Elle était seule. Il s’était arrêté, incrédule. Sa mauvaise humeur s’était envolée aussi vite que Vera, en face, arrivait vers lui, marchant vite, comme si elle ne l’avait pas encore vu, qu’elle ne le regardait pas. Pourtant il était face à elle, assez loin certes, puis de moins en moins, puis enfin elle l’avait reconnu. Il avait eu le temps de comprendre qu’elle avait été surprise de le trouver face à elle, surprise, oui, et non pas heureuse comme il aurait aimé. Au contraire, il avait vu passer sur son visage une sorte d’appréhension, de désarroi, quelque chose de furtif et de douloureux. Il avait repris son souffle, esquissé un sourire, passé la paume de sa main sur son crâne luisant et brûlant de fatigue et d’alcool. Puis il avait pensé à la tache sur son tricot, que la lumière du couloir pouvait rendre tout à fait visible. Mais c’était trop tard. Voilà, elle était devant lui, tout près. Son visage était comme défait — un visage inquiet, pâle, et sa chevelure auburn n’illuminait plus rien. Vous n’allez pas bien ?

— Ah, vous êtes là ? avait-elle répondu.

— Oui, je rentre.

Et puis ils étaient restés l’un en face de l’autre, seuls dans ce long couloir, silencieux, comme si ces trois mots les avaient épuisés. Frantz s’était demandé une fraction de seconde ce que Vera pouvait faire ici, pourquoi elle avait l’air si embarrassé. Comme si de le voir la dérangeait ? Comme s’il la surprenait en flagrant délit de quelque chose ? Mais de quoi ? Il n’en avait aucune idée, il était suffisamment soûl pour que sa colère retombe aussi vite et laisse place à une sorte d’espoir diffus dont il savait bien qu’il était insensé ; Frantz savait par expérience qu’un espoir imbibé d’alcool ne vaut jamais bien cher.

— Vous êtes perdue ?

— Non. Je...

Un temps.

— J’ai bien aimé le saumon et les griottes, avait repris Frantz.

— Le saumon ?

— Oui, notre dîner.

— Ah, oui, le dîner... Oui... Le saumon, pardon, je n’y étais pas.

Un temps.

— Si vous voulez on pourrait peut-être déjeuner ensemble, demain ?

— Oui, si vous voulez, si vous voulez, oui, bien sûr qu’on peut, Frank.

Un temps.

— Frantz.

— Pardon ?

— Mon prénom. Je m’appelle Frantz, pas Frank.

— Oh ! Pardon, bien sûr ! Je suis désolée, c’est que, excusez-moi, il faut que j’y aille, je suis inquiète, mon père n’est pas dans sa chambre et...

— Il est peut-être sorti faire un tour ?

— Oui, mais...

— Mais ?

— Il faut que je le retrouve, il est quelque part, je ne veux pas les prévenir, vous comprenez ?

— Prévenir qui ?

— Les gens du bateau. L’infirmerie, le médecin. Les gens, tout le monde. Il ne supporterait pas qu’on sache, il est très mal, vous savez, il est, il est, mais c’est de ma faute, je n’aurais jamais dû faire ce voyage. J’ai cru que c’était une bonne idée, je n’ai pas écouté son médecin, je n’ai écouté personne et puis...

Et puis Vera s’était tue. Les larmes étaient venues, elle avait simplement détourné le visage. Frantz aimait bien qu’elle montre son profil, qu’elle pleure devant lui. Ce côté impudique et cette retenue en même temps, il aimait bien ce côté cinéma hollywoodien. Vera avait laissé un peu de temps passer, elle avait pris un Kleenex dans sa poche et avait séché ses yeux. Elle avait écrasé le mouchoir entre ses doigts, en avait fait une boule qu’elle avait serrée très fort en redressant son visage, je pensais que ce voyage lui ferait du bien, qu’il était encore temps, qu’on pourrait enfin se voir tous les deux et se dire enfin... Et puis elle s’était tue.

   

Ça lui était venu subitement. Convaincu qu’Elena était restée au restaurant, Khrenov, depuis presque une heure, cherchait sa femme.

Il avait été pris de panique à l’idée qu’elle ne retrouverait pas son chemin toute seule. C’était sûr, tout était trop compliqué. Alors il avait passé un peignoir au-dessus de son pyjama, avait pris ses chaussons sans mettre de chaussettes, car il avait pensé qu’il devait faire vite. Il pensait qu’Elena allait se perdre. C’est sûr, Elena allait crier, Elena serait terrorisée. Il avait voulu à tout prix éviter qu’elle s’angoisse inutilement. Il avait décidé qu’il fallait aller la chercher tout de suite, plutôt que d’appeler encore Vera, qui, comme d’habitude, mettrait un temps fou à arriver. Et puis il avait eu soudain l’embryon d’un doute... comme une faille dans ses certitudes. Est-ce que... Est-ce que Vera était bien là ? Est-ce qu’elle avait bien embarqué avec eux ? Il n’était soudain plus si sûr... un doute... un soupçon... Vera ? Vera... Est-ce qu’elle n’avait pas école, demain ? Ou bien, est-ce qu’elle n’était pas plutôt restée chez sa nounou ou chez sa grand-mère ? Il lui a semblé, mais c’était un rêve, un drôle de rêve, que Vera était... adulte. Elle était adulte et Elena n’était pas avec eux... non... Vera avait... est-ce que c’était possible ? Comme si Vera avait remplacé... Elena... Vera... Vera... Elena... Alors, il avait rejeté cette idée ridicule et s’était raffermi en se disant, il faut y aller, c’est ridicule, tout ça est ridicule, il faut aller chercher Elena. Il avait serré et attaché très fermement la ceinture de son peignoir. Il avait glissé dans ses chaussons et s’était retrouvé dans le couloir 10 bâbord. Sans hésiter il avait pris à droite, puis s’était retrouvé devant un ascenseur. Il l’avait pris, avait appuyé sur un bouton et détesté comme tous les jours cette vague odeur de propre, ce faux bois plus vrai que du vrai, ce verre teinté dans lequel se reflétait un vieillard insipide au regard méchant et rancunier, et puis quelque chose s’était passé, dont il n’avait pas pu saisir le mécanisme. Il n’était pas parvenu à comprendre, peu importe. D’un seul coup, il était au milieu d’un couloir et n’était pas sûr de savoir ce qu’il y faisait. Il ne se souviendrait pas très bien, quand il voudrait raconter, de comment il était arrivé jusqu’ici. Et déjà il essayait de se remémorer, oui, c’était ridicule, cette situation, tout ça — oui, Elena a disparu. Dans le restaurant. Je suis parti la chercher. Je suis parti la chercher. Je suis parti la chercher. Je suis parti — il faut que je la trouve, elle va s’inquiéter.

Et comment il s’était retrouvé à marcher dans un long couloir qui n’en finissait pas et comment il avait compris qu’il s’était trompé de pont en vérifiant sur l’un des plans, ça, non, il ne savait plus vraiment. Il ne saurait pas vraiment le raconter. Vous êtes ici. Et puis, ailleurs encore, il avait lu Vous êtes ici. Et puis il avait été submergé par un sentiment amer, une sensation d’appréhension. Vous êtes ici. Il n’avait pas osé se dire qu’il s’était perdu, ni le dire aux quelques couples qu’il avait croisés, se contentant peut-être de sourire, de répondre à leur bonsoir, un bonsoir en anglais et aussitôt les silhouettes disparaissaient sous ses yeux comme des fantômes qu’il ne pourrait plus rappeler. Vous êtes ici. Ce bout de phrase, alors, qui avait tenu à sa bouche comme un morceau de viande collant aux gencives, entre les dents, agaçant les nerfs. Vous êtes ici et bientôt, ici, ça avait été dehors. Il n’avait pas su comment il avait atterri ici, dehors, comment tout à coup il avait été comme expulsé, jeté sur le pont 12, en pleine froidure, un froid comme jamais il n’en avait connu, suffocant, agressif, lui attaquant les yeux et le nez, le laissant soudain incapable de respirer. Il avait marché jusque-là sans personne pour le trouver ni pour le voir ; il avait regardé le pont comme un nouveau-né découvrant qu’il peut marcher seul. Il avait risqué quelques pas. Il avait avancé sur le pont et soudain dans son esprit le monde et les idées étaient devenus comme une grande et molle buée blanche d’une étrange et dangereuse présence. Il avait tout à coup complètement oublié d’aller chercher sa femme au restaurant Les Cinq Étoiles. Exactement comme auparavant il avait oublié que sa femme était morte huit ans plus tôt, et que le restaurant Les Cinq Étoiles n’était pas sur ce paquebot, sur l’OdysseA, mais sur un autre, d’une autre compagnie. Et, s’il avait bien dîné lors d’une croisière dans un restaurant qui avait un nom comme Les Cinq Étoiles, ce n’était pas exactement ça ; c’était plutôt Les Cinq Étoiles du Voyageur, ou bien La Caravelle aux 5 étoiles. Non ? Non. Mais le nom flottait sur ses lèvres, il dansait dans sa tête. Et puis soudain, cette évidence : c’était aux Caraïbes. C’était il y a bientôt vingt ans, là où la mer n’était pas noire et sombre et triste comme celle du Nord mais où elle devenait d’un bleu de chlore au fur et à mesure qu’on descendait vers le sud. C’était avec Elena, en effet. Oui, il avait eu raison, c’était bien avec sa femme, Elena. Elena. Elle était là, elle était encore avec lui et à l’époque elle portait un bandeau noir et rouge dans son épaisse chevelure grise, elle portait des lunettes Kenzo — et pourquoi bon Dieu la mémoire vous revient par ces détails insignifiants qui vous déchirent et vous brûlent la cervelle vingt ans après ? Elle vous joue des tours, la mémoire, mais elle a certaines fidélités, comme des petits points de lumière auxquels elle s’accroche.

Au début, Dimitri Khrenov avait marché sur le pont et n’avait pas senti que le froid glacial allait le mettre très rapidement en danger. Il n’avait pas senti le froid parce qu’il s’était soudain approché de la rambarde et avait regardé au loin dans l’obscurité. Un noir total et si vide qu’on dirait que quelqu’un a enlevé le décor. Et puis si, quand même, on avait fait un petit effort. On avait mis au moins un peu de lumière, le minimum, vraiment, mais c’était mieux que rien. Un noir moins noir, tout au fond. Puis, en y regardant bien, comme une sorte de bleu nuit au cœur des ténèbres. C’était très sombre, et puis de moins en moins. Des détails apparaissaient, des petites lucioles couleur de citron vert qui vibraient dans le ciel. C’était très loin, mais il avait d’excellents yeux, Khrenov. Il avait toujours eu d’excellents yeux.

Et puis un type était apparu, ce drôle de type avec qui il avait dîné le soir même. Il s’en était souvenu, enfin, pas tout de suite, mais il l’avait vu, le type lui parlant, le prenant, le soulevant, le faisant rentrer dans le bateau, le traînant jusqu’à un ascenseur en le hissant, le saisissant dans ses bras, disant des choses étranges sur Vera, morte d’inquiétude, Vera morte de peur. Khrenov cherchait, puis il s’était souvenu, ah, oui, ce brave type idiot, ils ont discuté ensemble, c’est vrai, il se souvient — hier soir peut-être ? On a dû dîner ensemble, se disait Khrenov. Ah oui... dîner, est-ce qu’on a dîné ? C’est ça, ça me revient, on a dîné tous les trois avec Vera. Il s’appelle... je ne sais plus... il est comptable et vit à... à Berlin... à Berne... il travaille à Berne... il nous a dit, oui, c’est ça, une agence de... à Berne. Il est sympathique et il a l’air très compétent, cet homme. Mais je n’aime pas trop comme il regarde Vera. Sauf qu’on ne peut pas demander à un homme de ne pas désirer les femmes qu’il croise... Un homme, forcément, c’est normal. Il avait passé le dîner à regarder Vera comme une proie possible, pour étendre la liste de ses victimes, pour se rassurer sur lui-même. Mais ça ne lui donnera pas l’air moins idiot ni moins amer, à ce type, avait conclu Khrenov. Mais au fond il ne lui en veut pas, il pourrait presque le comprendre, parce qu’il se souvient d’avoir été lui-même infidèle très souvent. Il se souvient, avec une ombre de vanité encore, qu’il avait fait quelques victimes et que quelques-unes avaient adoré être sa proie. Mais il ne pensait pas que Vera adorerait être la proie de Frantz. Il ne pensait pas que sa fille puisse adorer quoi que ce soit de cet ordre, car il n’avait jamais pensé qu’elle puisse être capable d’être vraiment une femme — comme si lui savait mieux qu’elle ce que c’était. Elle n’avait jamais pu éprouver dans sa chair, dans sa vie, dans sa personnalité, la moindre jouissance féminine, la moindre jouissance tout court, c’était impossible. Elle était sa fille, et jamais il n’avait pu imaginer qu’elle puisse avoir des désirs de femme. Ou alors, si l’idée lui avait parfois traversé l’esprit, c’était avec stupéfaction, presque du dégoût, comme si c’était le comble de l’obscénité — et l’obscénité ne s’était pas arrêtée à ça, puisque Khrenov avait été déshabillé complètement par Frantz, que celui-ci l’avait soulevé et porté jusqu’à la douche alors que Khrenov n’arrivait pas à bouger, à parler, qu’il prenait seulement conscience que son corps lui échappait, qu’il se raidissait, que ses yeux se fermaient malgré lui, ses muscles inertes, son cœur trop lent, son souffle trop court, avec l’autre qui s’agitait au-dessus de lui pour ouvrir le robinet de la douche.

   

Frantz avait proposé à Vera de rechercher son père chacun de son côté, puis de se retrouver plus tard dans sa cabine. Elle était désemparée et avait accepté. Et, lorsqu’elle avait frappé à sa porte, qu’elle l’avait entendu lui dire d’entrer, les premières choses qu’elle avait vues, étendues sur le sol, c’était le peignoir et le pyjama de son père. Elle était restée stupéfaite, puis le bruit du jet de la douche l’avait sortie de sa torpeur, et Frantz l’avait appelée. Alors elle était allée vers la salle d’eau et avait été surprise par cette buée, cette chaleur humide qui envahissait l’espace. Un temps d’arrêt. Comme si tout s’arrêtait. Comme si tout pouvait s’arrêter. Mais non. Non. Ça continuait. Le jet de la douche. La voix de Frantz qui s’était mise à crier pour qu’elle vienne. Pour qu’elle l’aide. Frantz, dans les mêmes vêtements que tout à l’heure, mais trempé de la tête aux pieds, le visage rouge, brûlant, l’air concentré sur ce qu’il faisait — soutenir de toute sa force le corps glabre, rosé, fripé et décharné et frigorifié de Dimitri Khrenov. Bon Dieu, venez m’aider ! avait-il hurlé sans la regarder, mais en essayant de retenir le vieil homme sous un bras pendant que de l’autre, guidant le pommeau de douche, il essayait de lui projeter une eau chaude, d’un jet très puissant, sur les cuisses, les genoux, les pieds — elle avait vu tout de suite que les pieds étaient presque violacés, le visage congestionné, les lèvres presque bleues — et Frantz avait crié, il faut le frictionner, prenez une serviette, une des grandes, non, le peignoir plutôt ! Prenez le peignoir ! Venez ! Et elle avait obéi pendant que Frantz avait fermé la douche et elle avait jeté le peignoir sur le corps de son père. Ça avait été difficile, douloureux, on l’avait frictionné dans le dos, sur les bras, violemment, leurs yeux à tous les deux concentrés sur Dimitri Khrenov qui avait bientôt murmuré des mots incompréhensibles, pendant qu’on le sortait en essayant d’ajuster l’épais peignoir blanc sur sa peau mouillée et froide encore, pendant que sa fille le frictionnait avec le plus de force possible — mais celui-ci avait soudain repris de la vigueur, il avait rouvert grand les yeux et s’était mis en tête de savoir comment il avait pu se retrouver dehors, car, oui, qui avait pu le jeter dehors par un froid pareil, dans une nuit pareille, il n’avait pas pu se retrouver dehors tout seul, non, bien sûr que non, pourquoi serait-il allé tout seul dehors avec un froid glacial comme ça, en robe de chambre ! Sans chaussettes ! Quelqu’un avait dû le jeter dehors, mais qui ? Qui ? Qui avait pu ? Il ne se souvenait pas. Il s’était tu pour essayer de fouiller loin dans sa tête et rassembler ses esprits. Mais non, impossible, c’était déjà trop loin. Vraiment, c’était curieux, impossible de se rappeler. Il se souvenait juste de ce froid horrible et de ne pas pouvoir respirer, des yeux qui brûlent, de la nuit. Il s’était agité encore pour raconter ça, scandalisé, n’entendant pas la voix de Vera lui demandant de se taire, de se calmer, il faut se réchauffer, il faut que tu te réchauffes quelques minutes et puis après on va rentrer, tu iras te coucher et si tu veux je te ferai une tisane.

Mais au lieu de l’écouter il s’était mis à gueuler, à repousser Vera et Frantz. Cette chaleur qu’ils voulaient faire remonter de son corps en le frictionnant il la trouverait tout seul, en gueulant. Tout à coup il s’était mis à les regarder l’un et l’autre comme des petits merdeux, surtout Vera qui ne ressemblait à rien, Vera toujours mal habillée, quel mauvais goût, Vera, sans talent pour elle-même, sans élégance, elle qui avait été une enfant si lumineuse, non, comment on avait pu gâcher une telle enfance ? Tu as toujours voulu tout gâcher, tu n’as jamais su t’habiller, tu n’as jamais voulu, et puis soudain, presque amusé d’interpeller Frantz, oui, vous la voyez, depuis l’adolescence, figurez-vous, une fois, elle s’était rasé le crâne ! Vous vous rendez compte ? Vous avez des enfants ? Vous imaginez ?! Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire pour qu’elle nous haïsse comme ça ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Tu peux le dire ? Tu veux te racheter, c’est ça ? Maintenant tu es gentille avec moi parce que tu crois que c’est bientôt fini, il est bientôt fini, le vieux, c’est ça que tu penses ? Ils le voyaient reprendre des forces pour dire que Vera n’avait jamais eu l’élégance de sa mère, qu’elle était lamentable avec ses cheveux auburn et ses pulls, ses jeans, tu aimes ça, ça te fait un gros cul tu sais, tu le sais au moins ? Et alors il s’était mis à rire en prenant Frantz à partie. Vous aimez ça, vous, une femme avec un cul pareil ? Un sacré popotin, non, ma petite Vera ! Et soudain un rire atroce lui était monté au visage, comme s’il avait craché, et il riait, il riait et Vera s’était mise à crier pour qu’il se taise — même si au début ce n’était pas des cris, ça avait monté pour recouvrir la voix de son père, pour que Frantz ne puisse pas entendre, parce que, avait-elle pensé, elle en crèverait de honte. Alors elle s’était mise à crier pour exiger de son père qu’il se taise, qu’on en finisse et qu’il aille se coucher. Elle n’osait pas regarder Frantz en face et Frantz non plus n’osait pas la regarder. Elle se contentait de murmurer je suis désolée, je suis désolée, je suis tellement désolée et Frantz voyait comment elle se retenait d’éclater en sanglots. Alors il avait trouvé toute cette histoire parfaitement pénible et avait dit avec une pointe d’agacement, prenez vos affaires et partez, partez. Il avait pris le pyjama et la robe de chambre au sol, il en avait fait une boule qu’il avait glissée sous le bras de Vera et les avait poussés tous les deux vers la porte, père et fille, les Khrenov, en disant d’une voix ferme et décidée, allez, maintenant ça suffit, il est tard, il faut que vous rentriez.

Et il s’était retrouvé seul, complètement dessoûlé, complètement trempé — et à ses pieds quelques flaques d’eau dessinaient des formes molles et arrondies, comme des lacs ou des pièces de puzzle sur lesquelles se reflétait la lumière blanche et morne du plafond.

   

Maintenant, le café au lait lui fait du bien ; la mousse chaude et la couleur de sable avec sa dentelle d’écume blanche le rassurent ; les mains autour de la tasse se réchauffent doucement.

La mer du Nord est glaciale en mars et c’est pour ça qu’elle est tellement belle, se dit Frantz. Elle dissuade les plus coriaces des croisiéristes, qui préfèrent regarder ses beaux effets à travers l’écran d’une fenêtre, d’un hublot, d’une baie. Mais lui, non. Ce matin, Frantz avait préféré sortir et affronter le froid et la beauté sauvage de l’immensité. Il ne le regrettait pas, même s’il était gelé — malgré son manteau, ses gants, son écharpe. Mais le froid, il en avait l’habitude, ça ne le gênait pas. Il lui faudrait un peu de temps pour se réchauffer, le temps de voir venir les uns et les autres, au compte-gouttes, prendre ce petit déjeuner qui était le premier des repas de la journée, celui dont on aurait le moins honte parce que ce serait le seul qui serait lié à une faim véritable. Pour les autres, les buffets, les collations, ce serait une suite sans fin pour agrémenter la journée à jouer aux fléchettes, à risquer des fortunes au casino, à attendre une séance de massage, à prendre quelques cours sur le fonctionnement de la salle des machines avec le capitaine et un officier, pourvu qu’il ait le Sourire Commercial de circonstance et une chemise blanche impeccablement repassée, du type La croisière s’amuse, référence obligée des Heureux Gagnants et de l’équipage lui-même.

Quand Frantz les voit arriver tous les deux, ce qui le surprend le plus, ce n’est pas du tout le coup d’œil que Vera lui lance, ni son sourire un peu navré. Bien sûr, elle a l’air d’avoir horriblement mal dormi. Elle a dû avoir une nuit agitée et à peine moins courte que la sienne. Pendant toute la nuit elle a dû se tourner et se retourner dans ses draps pour se poser des questions sur l’avenir et sur les choix qu’elle avait imposés aux autres. Est-ce que, à leur retour, il faudrait faire hospitaliser son père ? D’office ? Même si elle y répugnait, elle devait enfin se poser les bonnes questions, c’est ce que tout le monde lui disait depuis des mois. Est-ce qu’elle avait bien mesuré ce que pourrait être son avenir à elle, sa vie personnelle, sa vie de couple et même, simplement, ce que ce serait pour deux fillettes d’avoir à la maison un vieux fou comme leur grand-père qui est capable de se lever la nuit pour chercher une femme morte depuis huit ans dans un restaurant où il n’a pas foutu les pieds depuis vingt ans et qui est situé à l’autre bout de la planète ? Est-ce qu’elle mesurait comment sa vie allait devenir un enfer alors que la fin était inéluctable ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux s’en rendre compte maintenant ?

Le plus étonnant, se raconte Frantz en plongeant dans sa grande tasse de café au lait, c’est comment Khrenov l’a repéré tout de suite et se dirige vers lui d’un pas assuré. Il ne se donne même pas la peine d’aller se choisir quelque chose à manger. Il sait que Vera va lui faire un plateau comme il l’aime, qu’elle fera ça parfaitement, et il ne se pose pas de questions. D’ailleurs, il a l’air tellement excité qu’il pourrait sans doute ne rien manger. Il a d’autres questions en tête. Ce matin, il a énormément de questions en tête, et des solutions aussi, des choses à dire, beaucoup. Il fonce vers Frantz ; celui-ci sera parfait pour écouter Dimitri Khrenov.

En le voyant venir, Frantz hésite un peu, puis il soulève la tête et regarde franchement Khrenov. Il lui sourit et lui désigne une chaise, mais c’est inutile, le vieil homme s’est déjà assis. Il a l’air tout excité, très énervé. Il ne dit pas bonjour, il ne dit pas un mot sur ce qui s’est passé cette nuit. Frantz se demande même s’il s’en souvient. Khrenov se penche pour demander à Frantz s’il a regardé les actualités. Il dit actualités, les actualités, non, Frantz n’a pas vu les actualités. Alors vous ne savez pas, continue Khrenov, vous ne savez vraiment pas, demande-t-il, visiblement heureux d’avoir le privilège d’annoncer à quelqu’un l’événement qui frappe le Japon.

— Pardon ?

— Le Japon.

— Quoi, le Japon ?

— Un séisme, un séisme énorme.

— Non, je ne savais pas. Je n’ai pas écouté les infos.

— Alors, je vais vous expliquer. Parce que c’est très important. Ce qui est en train de se passer est très important.

Et sans attendre, Dimitri Khrenov se lance dans une grande explication. Sa voix monte soudain très haut, comme s’il donnait un cours. Vera s’arrête avec son plateau dans les mains, puis elle regarde son père. Frantz lui jette un coup d’œil, il ne sourit pas ; il ne voudrait pas que Khrenov pense qu’il n’écoute pas parce que si, il écoute. Il écoute vraiment. Mais il n’est pas le seul. Autour d’eux, des gens se sont installés. Mark et Birgit, l’une des deux étudiantes, l’un des types dont Frantz ne se souvient jamais du prénom, des Heureux Gagnants qui viennent les rejoindre. Puis le chef de salle qui fronce les sourcils en s’étonnant de ce que ce vieux monsieur si discret se mette à parler si fort ce matin, qu’il soit aussi agité, si démonstratif, et qu’il soit assis à une autre table que celle où il prend son petit déjeuner d’habitude. Les regards bientôt seront tous sur lui, mais Khrenov a entrepris d’expliquer ce qui se passe au Japon. Il ne voit pas Vera s’asseoir à côté de lui, lui mettre son plateau sous le nez. Non, il ne la voit pas, mais il voit tout de suite les petits bols et il les prend pour montrer ce qui se passe :

— Vous voyez, c’est comme ça. Le Japon se trouve à la confluence de trois plaques tectoniques. Le Pacifique, les Philippines, et la plaque eurasienne (il se sert des trois bols, fruits, fromage blanc, céréales, pour illustrer son propos). Mais tous les ans la plaque pacifique glisse de huit centimètres sous le Japon. Vous voyez ? Bon, vous comprenez ?

— Oui.

— Vous comprenez ?

— Oui.

— Bon, alors ce qui se passe...

— Je comprends, ce qui se passe, vous dites ?

— C’est que la plaque pacifique frotte la plaque eurasienne et l’entraîne avec elle sous le Japon, vers le bas. Mais de temps en temps la plaque eurasienne, vous comprenez, elle ne l’entend pas comme ça et tout à coup, elle remonte. Oui, je vous vois venir, comme une femme qui se laisserait caresser jusqu’à un certain point et saurait vous rappeler quand vous allez trop loin, mais d’un coup violent, en se cabrant, en revenant en arrière, en regagnant le terrain perdu vers l’Est, avec un déplacement horizontal. Vous comprenez, ça, pour le coup, ce n’est pas comme avec les femmes, ça, non, non, ce n’est pas la séduction mais la subduction, la subduction, retenez ce nom (il lève le doigt au ciel), c’est important, parce que ces mécanismes-là sont les plus violents. C’est eux qui font les plus forts séismes. Et là, il faut croire que nous avons un séisme exceptionnel !

— Ah bon ?

— Ah bon, c’est tout ce que ça vous inspire ? Ah bon. Tu vois ça, Vera ? Voilà ce que ça inspire à monsieur ! dit-il en haussant les épaules, entre consternation et incrédulité. Vous ne comprenez pas ? la Terre entière ! Il y a les cinq continents, mais ça, ce n’est pas important. Ce qui importe, c’est ce qui est dessous. C’est dessous que tout se joue ! Et dessous, voyez-vous, il y a sept grandes plaques qui divisent l’écorce terrestre, plus quelques autres sans importance. Mais bon, elles bougent, dites-vous bien qu’elles bougent ! Elles bougent toutes, comme un mécanisme dans lequel il y aurait du jeu, vous voyez (et il se remet à jouer avec les bols sur son plateau, à les approcher les uns des autres, mais les bols ne sont pas faits pour ça. Alors il les laisse et les repousse et prend sans lui demander la permission trois assiettes dans le plateau de Frantz, des assiettes vides ; il se met à les faire glisser et se chevaucher pour montrer comment, en appuyant sur un point, on soulève forcément le point symétrique et opposé, comment le mouvement de l’un agit sur celui de l’autre. Et il est heureux de faire ça. Il ne regarde personne, ni Vera, ni Frantz, mais autour de lui les regards sont fixés sur ses mains qui ne tremblent pas et sur ses doigts qui s’agitent, puis soudain arrêtent tout). C’est une vraie horlogerie du désastre, la Terre. J’ai toujours dit qu’elle était vivante. Elle est vivante et son vieux corps grince, pas de doute. Elle vient de pousser un cri terrible, presque du neuf sur l’échelle de Richter ! du neuf ! Vous vous rendez compte ! Le tsunami va suivre, à l’heure qu’il est ce doit être fait, ou c’est peut-être encore maintenant (il se met soudain à regarder sa montre comme si l’heure d’ici, l’heure maintenant, lui donnerait une indication) ? Vous savez, la plaque rebondit et c’est ce qui déclenche une vague. La première vague. Elle est forcément assez minuscule, si l’on veut, mais plus elle s’éloigne du point de fracture, plus elle s’éloigne de sa source et plus elle approche du rivage, plus elle gagne en puissance. Elle gagne en force, elle se nourrit d’elle-même, elle génère sa puissance et sa vitesse, elle peut faire plus de huit cents kilomètres/heure ! c’est un monstre, un hyper-monstre, vous vous rendez compte ! C’est fabuleux, la vitesse d’un avion ! La puissance que ça dégage !

— Et ça a l’air de vous faire plaisir, l’interrompt soudain Birgit, qui a laissé tomber sa fourchette et finit de s’essuyer la bouche d’un geste nerveux. Elle fixe Khrenov et attend de lui une réponse. Elle attend, ne lâche pas son regard. Elle repose sa serviette couleur cerise sur le bord de la table. Bientôt elle va dire qu’elle a entendu à la télévision, qu’on parle d’une catastrophe terrible et lui, ce monsieur — elle s’adresse soudain aux autres — ce monsieur nous parle de technique et il a l’air si heureux !

Et, en effet, il est impossible de ne pas voir comment le visage de Dimitri Khrenov est exalté, épanoui, comment quelque chose en lui rayonne d’une joie qu’il ne peut pas dissimuler. D’ailleurs, il n’essaie pas ; il n’a jamais eu l’intention de cacher son excitation. Alors Vera voudrait que tout s’arrête. Vera à ce moment-là voudrait que la Terre entière cesse de tourner, qu’on retrouve le temps de réfléchir, de se calmer, de calmer cette chose qui tout à coup s’emballe, elle le voit, elle le sait. Elle regarde alternativement son père et Frantz, et puis les gens, ces couples qui viennent prendre leur petit déjeuner, le chef de salle et les deux serveuses qui sourient du large Sourire Commercial des prospectus et des magazines.

C’est bizarre, se dit Frantz, comment il peut raconter des choses avec une telle précision et regarder les gens maintenant avec une telle hauteur, comme si les gens qui sont là, Khrenov n’arrivait plus à cacher qu’il les méprise ?

— Et tous ces morts ? Les milliers de morts, on dirait que c’est un détail ? ça ne vous fait rien ?

— Les morts, les morts... (Il fait un geste pour chasser cette idée comme on se débarrasserait d’une mouche.) Je vous parle d’un mécanisme, madame.

— Ah, ça ! reprend Birgit cette fois franchement en colère, on a bien compris que vous étiez très savant. On a bien compris le mécanisme. On a bien compris que ce qui vous intéressait —

— Attendez, chère madame.

— Je ne suis pas votre chère madame.

— Chérie, c’est bon, calme-toi, tente Mark en lui posant la main sur l’avant-bras, celui avec lequel elle tient sa fourchette, qu’elle a reprise et avec laquelle elle devient menaçante.

— Ça va être des milliers de morts, je ne sais pas combien, mais des milliers !

— Vous savez, reprend Khrenov avec froideur, d’ailleurs, non, vous ne savez sans doute pas, mais les Japonais ont l’habitude de ça, ils savent ce qu’ils risquent. Dans les forêts on trouve des bornes, des pierres avec des inscriptions qui datent de plusieurs siècles pour dire que la limite du domaine de la mer, c’est ici. C’est jusqu’ici que les tsunamis peuvent frapper, ils le savent. Ils savent tout ça mieux que nous, les Japonais. Et ce n’est pas l’océan ni les tremblements de terre ni les sismologues qui sont responsables, madame. Pas moi qui suis responsable s’ils construisent des villes entières là où leurs ancêtres savaient qu’il ne fallait pas le faire.

Birgit reste muette. Elle reprend sa respiration et regarde autour d’elle, elle sait que la journée est définitivement gâchée. D’ailleurs, tout le monde le sait. Le chef de salle et les serveuses aussi, qui entreprennent soudain de proposer de servir un peu de café, de thé, de lait, un Sourire, oui, c’est ça, se disent-ils dans un grand élan d’optimisme et de confiance en soi, un bon vieux Sourire Commercial parce qu’il faut reprendre l’initiative. On ne doit pas déchoir à ce moment critique, se répètent-ils, chacun pour lui-même, sans avoir besoin de le dire aux autres parce que les autres le savent aussi ; ils sont de bons collègues, c’est une bonne équipe et c’est une question de professionnalisme. Il y a comme un gigantesque trou d’air qui s’est installé ce matin sur la salle des petits déjeuners et tous espèrent que Khrenov va bientôt partir. Vera boit son café rapidement et elle insiste pour que son père mange et se taise. De temps en temps elle regarde Birgit pour l’implorer de ne pas faire attention à ce qu’il dit. Elle sait que, si son père et elle ont pu ignorer les gens jusqu’à maintenant, c’est fini, ce n’est plus eux qui refusent le groupe mais le groupe qui vient de les rejeter. Il reste une journée, mais c’est une journée qui sera terrible, elle le sait. Ils la passeront tous les deux sans doute enfermés dans leur cabine, lui collé à la télévision, attendant des coups de fils de ses anciens collègues, d’amis qui auront des informations techniques, des données précises qu’il observera, qu’il essaiera de comprendre, peut-être même fera-t-il des prospectives pour essayer d’analyser ce qui s’est passé dans le Pacifique pendant que Vera le regardera en se demandant combien de temps encore sa vie sera suspendue à l’indifférence de son père. Mais, maintenant, ce qu’elle voudrait surtout, Vera, c’est qu’on les oublie. Qu’on les laisse tranquilles. Qu’on les laisse gentiment finir ce voyage atroce, dans une autre indifférence, celle de leur histoire à eux. Elle voudrait que personne ne les voie ni ne prête attention à eux. Et maintenant elle regarde Frantz et se dit que tout n’est pas perdu s’il y a des gens comme ce drôle de type. Elle repense à la veille, cette nuit horrible, quand elle l’avait rencontré dans le couloir. Lui, un inconnu, un type qui avait l’air de toujours s’ennuyer, de ne s’attacher à rien ni à personne et portait cette légère et aigre odeur de transpiration, le regard vide et comme flouté par l’alcool, dès le matin. Eh bien, malgré cette tête un peu lâche, sous son air obséquieux, oui, c’est lui qui l’avait aidée, et sans rien lui demander en échange.

   

Maintenant, Frantz a fini de boire son café au lait, et Khrenov sent qu’il voudrait partir. Frantz repense à Vera, à cette nuit, au peignoir qu’elle était venue lui rendre en le suppliant d’accepter ses excuses, en se confondant en remerciements parce que Frantz avait sauvé la vie de son père, quelques minutes de plus et il serait mort de froid, c’est sûr, avait-elle ajouté.

Cette idée d’avoir sauvé la vie de quelqu’un avait résonné dans sa tête, Frantz avait éprouvé une sorte de gêne — presque comme si, au fond de lui, il avait eu l’impression d’avoir commis une erreur.

Maintenant, alors qu’il rentre dans sa cabine, Frantz allume la télévision. Il fait ça sans vraiment réfléchir, il veut voir les images du séisme, presque par réflexe, par curiosité malsaine, par ennui, pour se divertir tout en se racontant que c’est pour se tenir informé. Il veut voir les images dont Khrenov a parlé, mais les images d’un tremblement de terre sont toujours un peu convenues. En les voyant, Frantz se dit qu’il va écrire un mot à Michel. Il va lui raconter toute cette histoire sur Khrenov et sur sa fille. Il va lui dire que, lorsqu’il s’était retrouvé seul, encore abruti par l’alcool et frigorifié par cette douche forcée et en même temps dessoûlé de sa soirée, il était en pyjama. Il pourra dire qu’il s’était retrouvé comme un con parce qu’il détestait se montrer en pyjama devant une femme, surtout lorsqu’il trouvait celle-ci désirable.

Mon cher Michel, lorsqu’une femme vient de te dire que tu as sauvé la vie d’un homme et que cet homme est son père, eh bien, figure-toi que tes jambes tremblent un long moment, que tu ne sais pas trop quoi faire après, lorsque tu te retrouves seul et qu’alors, par désœuvrement, tu allumes la télé et que tu vas dans le minibar prendre une bière. Tu te dis que tu pourrais être changé complètement par une femme comme ça. Tu te dis qu’avoir sauvé la vie d’un homme aussi brillant que Khrenov pourrait être un jour fabuleux. Mais en fait, non. Ce n’est pas du tout ce qui se passe. Parce que tu es assis dans le fauteuil face à la télé, tu zappes dans la nuit et tu cherches déjà les images qui t’apporteront du réconfort — pas un truc sur les lépidoptères, je te prie de le croire. Mais tu voudrais plutôt des femmes lascives qui te regardent à travers l’écran de la télé, tu voudrais que Vera revienne et qu’elle te dise qu’elle a envie de toi, je veux dire vraiment envie de toi, de prendre ton sexe dans sa bouche, de te faire jouir, de te regarder jouir et d’aimer te faire jouir. Tu vois, c’est que tu comprends très vite que sauver la vie d’un homme c’est peut-être bien, mais ça ne change rien à rien. Je préférerais glisser mes mains sous le chemisier de Vera. Je préfèrerais me retrouver à poil avec elle que d’avoir eu à sauver son père, c’est sûr. Le plus déconcertant, c’est qu’elle croit vraiment que je l’ai aidée pour l’aider, en n’attendant rien en échange. C’est vexant, à la fin, ces femmes qui croient qu’on n’attend jamais rien d’elles.

Il se dit qu’il écrira son mail tout à l’heure et, pour l’instant, les images de la catastrophe au Japon défilent sous ses yeux, le jour est complètement levé. Frantz prend la télécommande et zappe, zappe, zappe encore, il revoit dix fois les images du tremblement de terre. Puis, soudain, à l’écran, apparaissent des dauphins qui nagent dans une eau translucide et semblent l’incarnation du bonheur. Il se dit que là-bas, aux Bahamas ou en République Dominicaine, quelque part sur ces bouts de cailloux lointains et parsemés de jungles tropicales, de sable blanc si fin qu’on dirait de la farine, il doit faire chaud toute l’année ; le temps et la vie doivent s’écouler dans une douce somnolence, sous des palmiers abritant quelques femmes dorées et presque nues, les protégeant d’un soleil généreux et vaste comme l’horizon. Ça doit ressembler au Paradis, une sorte de néant douceâtre, ennuyeux et lent, mais où il fait beau. Il se dit que ce n’est pas une destination à laquelle il aurait pu penser, même s’il aime bien passer du temps en bermuda avec une casquette vissée sur la tête et des lunettes de soleil, en buvant toutes sortes de rhums. Mais non, ça ne s’est jamais trouvé. Il se demande bien quelle heure il peut être aux Bahamas ou en République Dominicaine. Est-ce que là-bas ce n’est pas toujours un peu la même heure ? Quand on voit des photos de ces endroits-là, on dirait que c’est toujours la fin de matinée ou le début d’après-midi. Une heure idéale, spécifique au Paradis, l’heure de l’éternité parfaite, pleine, épanouie. Alors la curiosité le pousse à regarder sur son téléphone portable. Il doit être deux heures du matin, et il imagine le miroitement de la lune sur l’eau, chaude encore de la journée, calme et douce comme la peau de l’une de ces femmes belles jusqu’à l’invraisemblance, comme celles qui somnolent entre les pages des magazines des compagnies aériennes sud-américaines.

Et puis il s’endort. Juste une petite sieste, puisque la nuit a été si courte, si mauvaise. Une heure ou deux de sommeil pour espérer se reposer un peu et se laisser aller là où les rêves ont l’air plus doux et paisibles, là où il doit y avoir des hommes et des femmes, mais aussi des gens comme lui, car, si sur les images glacées il n’y a jamais personne, dans la vraie vie il y a toujours des gens, même dans les lieux paradisiaques, parfois plus qu’il n’en faut ; il y aura bien des gens pour vivre aux Bahamas, et des touristes aussi, c’est sûr, par centaines, par milliers, comme Taha, Kerim et Yunus, comme Havva et Yasemin, qui sont venus tous les cinq d’Istanbul il y a déjà quelques jours et qui, maintenant, à deux heures du matin, dorment, complètement épuisés après une journée qui avait débuté tôt, quelque part sur l’une des sept cents îles des Bahamas.

Ce matin, en effet, il avait fallu se lever tôt. On était venus ici pour ça tous les cinq, trois garçons et deux filles — dans les histoires il y a toujours un garçon qui n’a pas de fiancée ou une fiancée qui pourrait aimer deux garçons.




Taha avait mal dormi, peut-être parce qu’il avait trop bu ou qu’il avait abusé de la souse, cette délicieuse potée de viandes, de poissons au jus de citron vert et d’orange amère. Il avait eu quelques brûlures d’estomac, peut-être que ça avait joué sur son insomnie, ou bien ça n’avait été qu’un alibi parce qu’il éprouvait une appréhension à l’idée de cette sortie en mer, alors qu’on était venu pour ça. Oui, l’idée lui avait plu. Mais ce qu’il ne pouvait avouer à personne — surtout pas devant Yasemin —, c’est que cette idée réveillait l’enfance terrorisée qui tremblait encore au fond de lui, agrippée à une vieille bouée jaune, sous le regard de ses parents.

Mais dès que le jour s’était levé, tout avait été différent. L’air était frais et vivifiant. En se réveillant, il avait vu la lumière caressant la peau de Yasemin ; elle était allongée sur le côté, face à lui, et elle le regardait. Sa beauté. Sa beauté stupéfiante, s’était-il entendu penser. La beauté de celle qu’il aime et dont il s’étonne qu’elle l’aime aussi, lui, parce qu’il n’est pas aussi brillant qu’elle. Ce n’est pas un intellectuel, juste un type qui est un as au cheval-d’arçons, aux barres parallèles, qui passe un temps fou dans les salles de gym pendant qu’elle apprend la constitution et le droit international. Alors lui dire que lui, un sportif de son niveau, un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, lanceur de javelot et qui aurait été un athlète parfait si sa myopie ne l’avait pas poussé à enseigner le sport plutôt qu’à le pratiquer, lui avouer qu’il avait toujours eu peur de l’eau et que c’était au prix d’efforts considérables qu’il avait appris à nager, simplement dans l’espoir de donner le change aux amis, aux filles, à tous ceux qui n’auraient pas imaginé qu’il pourrait céder à la terreur s’il lui avait laissé le temps de prendre le dessus, lui avouer cette faiblesse, non, il n’aurait jamais pu.

Mais ce matin, en la voyant si belle, nue, la peau très sombre — ses jambes si longues, déliées et fermes, ses hanches, sa taille, ses seins ronds et pleins qu’elle laissait nus et offerts devant lui alors qu’elle se tenait allongée, la tête dans la main, souriant en le regardant fixement —, il s’était dit que Yasemin l’aimait d’un amour si vaste qu’il en était comme aveuglé, irradié. Ils seront bientôt mariés et il pourra regarder ses yeux d’un noir si profond — comment est-ce possible d’avoir des cheveux et des yeux aussi noirs ? Est-ce qu’un noir si profond existe dans la nature ? Ils avaient fait l’amour ce matin encore, mais avec une infinie douceur, une infinie lenteur — tout le contraire de la brutalité heureuse de la veille, dans la nuit. Ils s’étaient douchés rapidement, et puis avaient rejoint les autres.

Tous avaient conseillé à Taha de ne pas prendre ses lunettes, de porter ses lentilles de contact afin de mettre un masque de plongée et, une fois sous l’eau, profiter du spectacle. Il avait dit oui, bien sûr, et personne n’avait aperçu chez lui une forme de réticence. Personne n’avait deviné comment quelque chose en lui était en train de résister. Taha était retourné chercher ses lentilles de contact dans sa chambre, puis ils avaient embarqué dans un petit bateau à moteur, en compagnie de Zack, un gars qui servait de guide à l’occasion. C’était un grand noir avec des dreadlocks, le baroudeur rassurant parce qu’il était beaucoup plus vieux qu’eux, peut-être cinquante ans, le visage marqué par le soleil, un vieux tee-shirt rouge tellement délavé qu’il paraissait rose, avec, sur le ventre, la langue épaisse et pop, délavée elle aussi, des Rolling Stones. Il avait actionné le moteur après que tout le monde avait fini de s’installer et, très vite, le bateau avait filé vers le large. Là où nagent les dauphins.

Le ciel était toujours couvert d’immenses nuages d’un blanc aveuglant et dense et, traçant sa route sur une étendue couleur jade, le bateau frappait l’eau et l’on entendait, comme une claque puissante, le choc sec et mat de l’écume sur la coque. Lorsqu’ils se retournaient pour regarder vers la terre, ils voyaient des îlots surgissant de l’eau et des îles, une masse de vert émeraude émergeante, comme une poussée, un élan d’une verdure massive et grasse encerclée et comme auréolée d’une fine bague de sable. On s’extasiait, on prenait l’air marin et frais à pleins poumons. Un moment Zack avait ralenti. Il avait mis le bateau presque à l’arrêt pour montrer une île en disant qu’ici il faudrait prendre le temps de s’arrêter, peut-être au retour, parce qu’il y avait une faune incroyable et des lacs, on pourrait peut-être même voir des tortues vertes, c’est rare, disait-il, mais c’est possible. Tout le monde avait cherché à voir, derrière la plage et le mur vert émeraude qui les préservait des regards, les merveilles dont Zack avait parlé. Taha avait laissé traîner ses yeux alors même que le bateau était reparti. On avait navigué encore, on avait croisé d’autres bateaux comme celui de Zack, d’autres touristes — on les reconnaissait tout de suite, ils étaient blancs, rarement maigres, rarement jeunes, plutôt des hommes, ils portaient des chemisettes hawaïennes et des appareils photo, ou bien ils ressemblaient à des touristes qui veulent ne pas ressembler à des touristes.

Puis Zack avait coupé le moteur. On avait attendu. Masques, tubas, palmes. Yasemin avait décidé de rester encore un peu sur le bateau. Les autres s’étaient préparés avec fébrilité, dans l’excitation et les rires — puis Zack avait recommandé de parler moins fort. Taha avait son masque autour du cou et son tuba, ses palmes, son cœur s’était mis à battre très fort, la peur commençait à lui serrer la gorge. Pour se donner le change, il avait demandé à Yasemin pourquoi elle ne venait pas, mais soudain Zack avait tendu le bras pour montrer, trente ou quarante mètres plus loin, glissant dans l’eau turquoise, comme de longs fuseaux gris — et Taha n’avait pas eu le temps de les apercevoir que son regard s’était figé sur l’avant-bras de Zack et son immense balafre. Déjà Kerim et Yunus avaient plongé sans attendre pour suivre les dauphins. Havva avait plongé à leur suite et seule Yasemin s’était penchée pour regarder dans le bleu de l’eau. Taha, lui, n’avait pas plongé. Zack avait compris qu’il regardait la balafre sur son avant-bras. Zack avait souri et avait lâché sans rire, un requin, oui, mais un petit, rien du tout...

Super, avait répondu Taha.

Zack s’était mis à rire. Ici, ça ne craint rien. Et maintenant il faut y aller, il faut que vous plongiez, c’est maintenant, ils approchent...

Sans réfléchir, parce qu’il n’aurait pas pu se décider si jamais il s’était laissé une seconde de plus le temps de la réflexion, Taha s’était laissé tomber dans l’eau. Le corps avait décidé pour lui, malgré le cœur qui tapait et le souffle qu’il devait retenir pour ne pas trahir sa peur. Parce qu’il fallait surtout que Yasemin ne la devine pas, que même Zack ne la perçoive pas. L’eau était fraîche sans être froide et sa tiédeur la rendait agréable et douce. Taha avait tourné la tête dans tous les sens, il avait regardé dans la direction vers laquelle les autres étaient partis, mais ils avaient nagé vite et étaient déjà loin. Il avait pu regarder leurs têtes comme trois flotteurs noirs qui dansaient sur la mer, juste avant un îlot qu’ils avaient décidé de rejoindre.

Mets la tête sous l’eau, avait dit Zack, vas-y, regarde !

Et la peur, la peur presque démente lui avait fait baisser les yeux. Il avait fallu que Taha prenne une grande goulée d’air. La peur dans tout le corps. Le cœur qui cogne et les mains accrochées au rebord du bateau — et cette autre peur parce que Yasemin s’était penchée vers lui et avait demandé s’il allait bien. Alors lui, dans un sursaut, se redressant, répondant avec une pointe d’agressivité, c’est bon, je suis juste barbouillé, c’est rien, c’est rien. Et alors il avait eu le réflexe de réajuster son masque sur les yeux puis de plonger la tête — pour voir, bien sûr, le vide sous ses pieds, mais d’abord pour ne pas être vu. Et il avait regardé sous ses pieds — plutôt sous les palmes qui brassaient l’eau, et sous lui ce n’était pas l’outremer d’un bleu profond mais le miroitement de bans de poissons minuscules et dorés et, plus bas, s’élançant comme des broussailles bleues et roses, irisées, un large ban de corail et le fouillis jaune, violet, et puis le sable que l’eau teignait de taches multicolores — quelques mètres d’eau, mais c’était un tel éblouissement sous ses pieds, oui, Taha voyait la beauté mouvante et pas seulement à cause de l’eau ou du tuba, ni même à cause de la peur, mais cette beauté lui avait coupé le souffle. Taha avait eu besoin de sortir la tête de l’eau, il avait eu besoin de voir le ciel, de s’accrocher au rebord du bateau. D’une main tremblante il avait retiré son masque et le tuba et avait repris son souffle. Le ciel lui avait paru soudain fade et translucide et lointain, abstrait, intouchable, alors que l’eau au contraire était présente et si dense — et il avait vu Yasemin. Elle scrutait l’horizon et s’était penchée vers lui pour lui sourire et dire qu’elle arrivait. Pendant qu’elle se penchait pour enfiler les palmes et saisir le tuba et le masque, Zack s’était activé et, presque debout, il avait montré, en allongeant très loin le bras derrière Taha, qui s’était retourné.

Oui, derrière toi ! Derrière toi, répétait Zack.

Yasemin aussi les avait vus. Et alors Taha avait regardé, il avait dû une nouvelle fois respirer plus fort, remettre le masque, le tuba et il s’était élancé de toute sa puissance — je me raisonne, je me calme, il faut y aller, ce n’est rien, ce n’est rien. Mais le temps qu’il plonge et s’éloigne du bateau et déjà les ailerons des dauphins avaient disparu. Taha était resté figé, debout dans l’eau, les jambes battant lentement sous lui, les bras écartés, inertes, sans revenir vers le bateau. Il restait comme ça, sans nager, à scruter, sentant doucement, lentement, la peur se dissoudre en lui. Tout à coup, un son, une sorte de grincements, des vibrations, comme si son corps était un conduit invisible ou une chambre d’écho, une caisse de résonance. Taha était resté le cœur suspendu et puis enfin, sous son corps dont il pouvait apercevoir l’ombre déformée et mouvante sur le sable, à trois ou quatre mètres, peut-être un peu plus, car il n’aurait pas pu évaluer les distances dans la profondeur marine, une ombre, un glissement — oui, il reconnaît le corps fuselé et long qui ondule et file. Soudain ils sont deux, puis trois, quatre, cinq — six déjà —, à la peau grise ou bleu foncé. C’est comme une danse, le mouvement de l’eau brassée par les corps longilignes et puissants.

Taha a le temps de remonter prendre une goulée d’air avant de replonger. Il lui suffit d’un coup d’œil pour voir à la surface la procession des ailerons. Ils sont au moins une vingtaine.

Alors Taha replonge et les voit qui s’enfoncent au-dessous de lui et glissent, comme propulsés par un simple mouvement de queue, se tournant sur le côté, comme dansant, ondulant, vibrant, amples et vastes et pourtant tranquilles et rapides, pivotant sur un seul axe. Ils sont déjà au-dessous de lui et multipliés encore par l’ombre de leurs corps, l’ombre qui multiplie la profusion rapide, une ombre colorée ondulant des mêmes mouvements sous leurs mouvements à eux et déjà, eux, dans le silence de l’eau — leur vitesse et leur force les ont propulsés si loin et si vite qu’ils ont glissé et filé, leur ombre a disparu avec eux et il ne reste que le remuement gris et le sable soulevé et la danse rosée, fragile, évanescente, des filaments d’algues — Taha voudrait les suivre et nager avec eux, se sentir comme porté par eux et l’évidence de leur puissance, et que dure un peu cette magie, cette beauté, alors il essaie de suivre le dauphin qui est un peu en retrait des autres, car il lui semble que peut-être, oui, c’est ça, il se dit que c’est possible, il lui semble que le dauphin voudrait l’attendre et alors en se propulsant derrière lui et en tendant le plus possible ses bras et ses jambes Taha produit la nage la plus rapide et la plus puissante de sa vie. Un instant il croit qu’il va le rattraper et nager avec lui et peut-être, oui, il le croit, l’imagine — peut-être qu’il va pouvoir le toucher. Mais non. Le dauphin disparaît. Taha sent que l’eau l’aspire doucement et qu’il s’enfonce en elle, mais ce n’est pas la peur qui le gagne, c’est une sorte de joie dont il est submergé alors que, bientôt, le dernier dauphin est trop loin, il a rejoint la nuée grise et noire dans les profondeurs, sous le silence argenté de l’eau.

Alors Taha remonte et regagne la surface. Il prend une immense bouffée d’air — Yasemin saute du bateau et son corps dessine un arc de cercle dans la lumière limpide et bleutée. Taha retire son masque et Yasemin le rejoint. Taha est émerveillé. Il tremble et sa voix laisse vibrer son émotion lorsque Yasemin approche et se pend à son cou. Ils s’embrassent, l’eau salée est douce et brûlante à la fois. Pendant près d’une heure ils attendront qu’arrivent d’autres dauphins, qu’ils accompagneront dans une joie où ils ne s’appartiendront plus tout à fait, sans s’apercevoir qu’une pluie légère, douce, tiède, commencera à tomber sur l’eau et se diluera dans le sel et l’écume. Rien ne pourra interrompre la quiétude de ce moment dont ils garderont longtemps la trace, bien après leur retour à Istanbul, alors que, le soir même, à peine débarquée, il n’y aura en revanche pas une seconde de quiétude ni d’apaisement pour Salma — parce que tout commence très mal pour Salma lorsqu’elle arrive le soir du 10 mars à Tel-Aviv.









La fatigue du voyage, les escales, près de vingt heures en avion. Tel-Aviv enfin — début de soirée — l’aéroport Ben-Gourion si moderne et bondé le jeudi soir — Terminal 3 — les jambes cassées, le dos en miettes, la nuque brisée, l’odeur de transpiration séchée, les doigts, les poignets, le corps gonflés.

Elle a retiré sa montre, son bracelet d’argent, celui en bois de buis. La bouche sèche — mauvaise haleine — vue brouillée — les mains humides, sales, elle voudrait se laver les dents, les mains, le visage — se rafraîchir la nuque, le cou, le front. Elle doit faire la queue devant la police des frontières. Salma tend son passeport et son visa sans cacher son agacement, elle n’a rien à se reprocher mais vraiment elle n’en peut plus de cette suspicion, cette méfiance, ces interrogatoires, comme celui auquel elle avait déjà répondu avant le départ et qui lui avait semblé interminable. Maintenant elle se demande pourquoi il faut recommencer et soudain la voix de la femme —

— Objet de votre visite en Israël ?

— Tourisme.

— Vous avez des amis ici ?

— Non.

— Vous êtes hébergée à quel hôtel ?

— Une ONG.

— Où ça ?

— Jérusalem-Est.

— Où ?

— Attendez, je vais vous dire. (Elle se penche sur son sac à main, l’ouvre, fouille.)

— Vous êtes déjà venue ?

— Non. (Elle fouille dans son sac, s’agace.)

— Vous ne connaissez pas de gens sur place ?

— Pardon ? Vous pouvez répéter ?

— Vous appartenez à une ONG ?

— Je ne vous entends pas.

— Quelle ONG ?

(Elle ne répond pas, elle fouille dans son sac, elle s’inquiète.)

— Vous appartenez à une ONG ?

— Pardon, je n’entends rien.

— Je vous demande quelle ONG ?

— Oui, une ONG, apolitique.

— Chrétienne ?

— Apolitique.

(Enfin elle trouve les papiers, les sort du sac, les tend à la militaire. Elle réajuste les anses du sac sur son épaule, les deux mains refermées dessus.)

— Son nom, son adresse, son but ?

— La lecture, pour les enfants.

— Les enfants musulmans ?

— Les enfants.

— Vous comptez rester à Jérusalem ?

— Je veux aller au Saint-Sépulcre et puis j’irai à Bethléem.

— Vous serez hébergée à Bethléem ?

— Oui... je veux dire, enfin...

— Vous serez hébergée ?

— C’est ça, voilà, de la famille.

— Hébergée chez eux ?

— Oui.

— Vous avez dit de la famille ?

— Des cousins.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

— Quelle famille ?

— Je vous ai répondu.

— Je n’ai pas entendu, répétez.

— Des cousins.

— Leurs noms, les adresses ?

— Je suis fatiguée. Des cousins, je...

— Votre famille ?

— Oui, on se parle par Internet.

— Ils vous attendent ?

— Oui.

— Ils vous hébergent ?

— Oui.

— De la famille que vous ne connaissez pas ?

— C’est la première fois que je viens.

— Vous avez leur nom au moins ?

— Oui.

— Leur adresse ?

— Oui. Je ne vous l’ai pas donnée ?

— Non.

— Pardon... voilà.

— Attendez.

— J’attends.

— Très bien.

— Merci.

Salma se demande pourquoi elle a dit merci, elle s’en veut, elle est agacée par cette militaire et son interrogatoire interminable. Salma est fatiguée, elle voudrait qu’on lui foute la paix, elle a besoin de se reposer, qu’on la laisse. Elle attend qu’on lui rende son visa, son passeport, mais aussi le papier sur lequel est écrite l’adresse des cousins qui l’attendent et dont elle ne connaît que les noms et les photos qu’ils ont bien voulu lui envoyer.

Elle vient de récupérer sa valise, le contrôle est fait, maintenant elle marche vers la sortie — elle croise des militaires et des juifs orthodoxes et cette première image s’impose à elle. Salma va découvrir la terre de ses grands-parents et veut aller vers les taxis — elle passe la porte vitrée, l’air est presque moite, chargé d’une odeur de brûlé et de poussière — une poussière jaune et fine, comme une odeur de cuivre, de soufre — soudain elle recule — des cris — des gens gueulent et des sirènes d’ambulance — elle ne comprend pas — ça a l’air loin — des militaires courent — l’alerte — le bruit des sifflets et des sirènes de voitures quelque part et pourtant — tout près — elle entend des voix qui ordonnent aux gens de reculer, de circuler, de ne pas rester — elle ne voit pas grand-chose — un immense remue-ménage — une rangée de chicanes rouges et blanches — une fumée horrible d’un gris verdâtre et dense qui monte vers le ciel et tournoie et se dilue dans la nuit tombante — quelques centaines de mètres — des gyrophares — orange — bleu — des lumières qui se chevauchent et colorent les murs de béton — elle ne comprend pas, les gens non plus — des visages qu’elle reconnaît — le gros monsieur russe — le petit enfant si agité pendant le vol. Pour l’instant on repousse les voyageurs qui veulent sortir, elle entend des voix en anglais, ça crie, des ordres, reculez, reculez, et la masse reflue et elle est prise dans le mouvement des gens qui se retournent et reviennent à l’intérieur de l’aéroport. Tous ont l’air de danser avec leur valise et se prennent les pieds dans des bagages rampant au bout des bras, traînassant trop lentement, empêchés, hésitants comme des tortues échouées sur le dos et condamnées à patauger dans le vide. Salma s’accroche à la poignée de sa valise et, lorsqu’il la bouscule, l’homme qu’elle voit se retourner vers elle ne s’excuse pas. Il tend la main et le bras est tendu, un javelot, une menace, elle le sait tout de suite, à peine le temps de comprendre, trop tard, l’homme a disparu — une silhouette — un jean — une chemisette noire — non — marron — ou bleue — je ne sais pas — je ne sais plus — comment voulez-vous que je le décrive ? dira-t-elle plus tard.

En revanche, elle saurait décrire son sac à main, la couleur cognac, les lanières, un sac en cuir très souple à l’aspect vintage, les deux poches en relief sur le devant, la bride en cuir ornée de clous, la fermeture sur le haut et l’intérieur doublé avec la poche zippée et celle pour le portable — le minuscule ours Paddington élimé qui pendouille depuis un retour d’Angleterre. Elle se voit très bien remettre les deux feuilles dedans, elle en est certaine, la bleue repliée en quatre, la blanche avec les noms des cousins et l’adresse à Bethléem. Heureusement qu’elle a toujours eu le réflexe et l’intelligence de garder son argent et ses papiers sur elle. Mais elle n’a ni le réflexe de garder le téléphone portable, ni les adresses des gens chez qui elle doit aller. Elle dira : j’ai juste compris que je n’avais plus mon sac à main, qu’il avait arraché mon sac. Elle ne sait même plus l’heure qu’il est. Elle n’a plus sa montre — elle se voit la jetant, fatiguée, trop lasse, sans vraiment faire attention, dans l’une des poches. Elle se voit frictionnant le poignet pour faire disparaître la marque du bracelet vert anis. Elle voit le portable dans sa pochette. Les papiers et les adresses des uns et des autres.

Elle est dans une situation horrible et se redit qu’elle est morte d’épuisement — elle a son portefeuille — de l’argent — est-ce qu’elle a encore son passeport ? Son visa ? Oui ? Elle se souvient tout à coup qu’elle a toute une masse de dossiers dans sa valise. Une chemise transparente avec des fiches et des renseignements sur Jérusalem et l’ONG où on doit l’attendre — sans doute il y aura l’adresse et un numéro de téléphone ? Sans doute elle pourra retrouver l’adresse ? Oui, c’est sûr. Il faut que ce soit comme ça. Elle veut se rassurer. Elle pourra prendre un taxi. Elle aurait bien aimé que quelqu’un vienne la chercher, mais, sans doute on ne pouvait pas aller chercher les gens, qu’ils viennent du Chili ou d’ailleurs. Elle se dit qu’elle va trouver l’adresse et prendre un taxi. C’est ça. Voilà ce qu’elle va faire. Mais elle ne veut pas ouvrir sa valise devant tout le monde, en plein dans le hall de l’aéroport — et puis ces alarmes au-dehors, des militaires et des policiers et toute cette agitation de gens inquiets, les visages affolés, des questions pendues à toutes les lèvres, les gens qui se précipitent — est-ce qu’on va fermer l’aéroport ? Est-ce que c’est toujours comme ça, ici, à Tel-Aviv ? Une telle agitation ? L’idée d’un attentat lui effleure l’esprit, mais elle la rejette parce que les accidents existent même ici, est-ce que c’est un accident ? Quel accident ? Quel genre d’accident ? Elle préfère ne pas réfléchir. Elle transpire, elle a soif, ses yeux se brouillent derrière ses lunettes. Elle voudrait passer la main sur ses joues, se frotter les yeux aussi, mais non, elle tire sa valise et cherche la signalétique qui lui indiquerait les toilettes. Sans trop savoir pourquoi elle marche de plus en plus vite ; elle avance, le nez vissé au moindre mot, au moindre signal. Enfin elle voit le panneau et entre dans les toilettes.

Mais là encore il faut attendre, des femmes font la queue — une dizaine de femmes assez jeunes, certaines avec des foulards et d’autres tête nue, comme elle. Elle se met près des lavabos et couche sa valise. Elle a l’habitude d’ouvrir et de fermer ce vieux bloc de laiton et reconnaît le mot Master écrit en creux, qui est devenu presque noir à force de saleté incrustée — elle voyage tellement souvent, Salma, elle connaît le code par cœur. Zéro. Six. Quarante-six. Le mécanisme répond, la valise s’ouvre et laisse apparaître, pliés, rangés, dociles comme s’ils n’avaient pas voyagé des heures dans une soute, malmenés, triturés, balancés de chariot en chariot pendant les escales, transbahutés, les chemisiers, les pantalons, les sous-vêtements, les baskets. Autour d’elle des odeurs parfumées, et puis des bruits de talons, des pas de femmes qui résonnent sur le carrelage. Des bruits d’eau de robinet, de sèche-mains, de chasse d’eau et son souffle très lourd lorsque Salma se penche au-dessus de sa valise. Elle plonge les mains sans se soucier des fringues repassées et pliées, c’est comme si elle fouillait dans les entrailles d’une bête morte, qu’elle-même était une bête sauvage fourrageant dans les entrailles encore bouillonnantes et chaudes de la vie de sa victime — et elle brasse, remue, retourne et froisse sans ménagements — d’abord en vain, puis elle remonte la chemise plastique transparente. Des feuilles volantes détachées d’un cahier. Des prospectus avec des photographies sur papier glacé. Des publicités avec des photographies de gens qui sourient. Elle pense soudain que son guide touristique a disparu avec son sac ; elle trouve des papiers blancs avec le logo de l’ONG qui va l’accueillir. Ce sont des lettres qu’elle a reçues, dactylographiées, où a été ajoutée à la main une note manuscrite lui disant qu’on était ravi de la recevoir. C’est signé par le directeur local de l’ONG, mais ce qu’elle cherche, c’est un numéro de téléphone ou une adresse. Surtout une adresse. Et merde, merde, grince-t-elle, elle n’en trouve aucune, ni aucun numéro de téléphone.

Avant tout, trouver un policier pour signaler le vol à l’arraché.

Elle ressort et cherche des policiers et des militaires, mais ceux qu’elle voit sont tout entiers mobilisés, sur le qui-vive. Ils sont très jeunes et, inquiets, ils regardent les gens avec ce qu’il faut d’agressivité pour leur faire baisser les yeux et accélérer le pas ; Salma regarde les mitraillettes, elle ne connaît rien aux armes. Celles-ci ont l’air légères et ressemblent à des jouets. Les deux militaires vers qui elle marche ont dix-huit ou vingt ans — le plus petit des deux, le roux, lui fait le geste de passer son chemin, du bout de la mitraillette. Mais elle vient et en anglais elle lance des sorry, excuse me, a thief, a man, my luggage, elle agite ses bras pour montrer un sac invisible et mimer le geste de l’homme qui arrache son sac, mais eux, don’t worry, move, move, don’t stay here, please, thank you, don’t stay here — et leurs voix à eux aussi se perdent sous les voûtes de l’aéroport. Elle reste là et, si elle n’écoute pas, c’est qu’elle aussi s’est mise à parler, vite et fort, sa voix recouvre la voix du soldat, le regard fixé sur eux comme pour leur dire ça suffit, écoutez-moi, j’ai cinquante-six ans et toi, toi, tu vas m’écouter ! Elle s’acharne — mais sans crier, sans hurler — pourtant sa voix est si haute qu’elle vibre dans sa gorge et résonne à ses oreilles comme une voix extérieure. Salma garde son calme. Salma est une femme au corps massif, pas très grand, comme posé. Une forme compacte et ramassée qui dégage une impression de solidité et de sérénité. Mais ce calme, maintenant, Salma pourrait le perdre. Elle parle plus fort pour dire en anglais, un type m’a arraché mon sac, alors maintenant dites-moi ce que je dois faire, qu’est-ce que je dois faire ? Où je dois aller ? À qui je dois parler ? À qui ? Dites-le-moi, dites-le-moi.

Puis elle abandonne.

   

Bientôt elle se retrouve assise dans un bar, toujours dans le Terminal 3. Une jeune femme lui a servi un café très chaud dans un grand gobelet en carton. Elle regarde le mouvement du liquide marron, la mousse couleur de sable ; l’odeur de l’arabica lui caresse le nez comme une odeur familière et douce qui va l’aider à oublier, quelques minutes seulement, les débuts si pénibles de son arrivée. Mais son corps se raidit sur cette chaise trop haute dont le dossier, en maille d’acier plié, laisse de larges espaces vides qui lui blessent le dos. Elle se tient penchée sur sa tasse pour ne pas s’appuyer sur le dossier de la chaise. Elle pose ses lunettes devant elle, elle voudrait pouvoir ordonner ses idées mais n’y parvient pas ; un long soupir s’échappe d’entre ses lèvres, jusqu’à ne laisser que l’étrange et tiède vibration de sa disparition dans l’air. Elle se frotte les yeux puis, longtemps, frotte les paumes de ses mains. Elle voudrait essayer de se masser la nuque — elle regarde le jeune homme, un garçon petit embarrassé d’un duvet horrible sous le nez et d’une peau rougie par l’acné, qui s’agite derrière son bar, range, trie et voudrait disparaître derrière son comptoir.

Je peux vous aider ?

C’est une jeune femme, ou plutôt une jeune fille qui s’adresse à elle. Elle est vêtue d’une sorte d’imperméable — comme les inspecteurs de police dans les films américains des années quarante ou cinquante, pense Salma, sauf qu’il est d’un rouge très vif et que la fille parle directement en espagnol. Elle dit que toutes les deux étaient dans le même avion. Salma ne la reconnaît pas, s’étonne, essaie de sourire et dit, excusez-moi, c’est possible, je suis tellement fatiguée, vous savez.

— Il semblerait que ce ne soit pas notre jour, à toutes les deux.

— Ah bon ? On vous a volé votre sac ?

— Non, on m’a posé un lapin. Je vous ai vue dans les toilettes, vous aviez l’air paniqué, je n’ai pas osé vous demander...

— Je me suis fait voler mon sac. Vous savez ce qui se passe ici ?

— Non. Vous allez où ?

— À Jérusalem. On m’attend, ils vont s’inquiéter... L’adresse était dans mon sac...

— Écoutez, on m’a réservé une chambre dans un hôtel de la vieille ville, si vous voulez, on peut y aller ensemble ? On prend le même taxi, on pourra trouver votre adresse là-bas.

— Oui, c’est gentil, pourquoi pas ? Je... Je m’appelle Salma.

— Moi, c’est Luli.

   

Le chauffeur les a prévenues qu’il n’allait pas à Jérusalem-Est. Il a fait un geste de déni avant même qu’elles ouvrent la bouche et puis, sans les regarder, un simple revers de main accompagné par quelques mots, no east, no east, only west. Luli a dit Jaffa-Center. Il a fallu le répéter parce que l’homme avait continué à assener no east, no east, comme pour lui-même, sans écouter ce qu’elle disait ; puis il avait fini par lâcher okay, okay, all right, pour en finir au plus vite.

La voiture s’est lancée et maintenant les lumières d’un réseau ultramoderne scintillent dans la nuit qui vient. Salma baisse légèrement la vitre et l’air lui caresse le visage, réveille ses joues, son front, ses lèvres. Elle ouvre la bouche pour laisser entrer l’air, même si elle aurait préféré qu’il soit plus frais, plus vigoureux, presque glacé. Elle n’a pas voulu demander ce qui avait pu se passer à l’aéroport, mais elle cherche le regard du conducteur dans le rétroviseur intérieur — elle doit comprendre qu’il évite de la regarder, les yeux rivés sur son rétroviseur extérieur, comme s’il se préparait à doubler. La voiture roule assez vite mais le bruit du moteur est doux, c’est presque un souffle continu, un ronronnement lointain. L’homme a monté le son de la radio — des chansons tristes qui envahissent l’habitacle de la voiture.

— Vous avez quoi comme numéro, sur votre passeport ?

— Quoi ?

— Au dos, ils ont collé quoi ?

— Je ne sais pas.

Salma sort son passeport et voit l’autocollant avec le chiffre trois.

— Trois, rit Luli.

— C’est drôle ?

— Non, mais vous n’êtes pas considérée comme une tueuse, c’est déjà ça.

— Ah bon ?

— Oui, moi, je me suis retrouvée avec un quatre, c’est presque vexant ! On m’a expliqué que c’est numéroté jusqu’à cinq, le cinq étant le plus inoffensif.

Les deux femmes se sourient. Un sourire qu’elles prolongent parce qu’elles veulent lutter contre l’ambiance qui règne dans la voiture à cause de la musique si mélancolique — des voix de femmes qui ont l’air de parler d’amour et de mort, quelque chose comme ça, comme partout. Et pourtant, ici, ce n’est pas partout. Ou bien peut-être que d’une certaine manière si, la Terre entière est ici, que partout est ici, quittant Tel-Aviv et abordant bientôt Jérusalem dans la lumière d’une fin de journée, laissant la nuit apparaître le long de la route.

Car bientôt ce sera la nuit, elles entreront dans la ville trois fois sacrée. Cette idée les impressionne l’une et l’autre, sans qu’elles osent en parler. On suit d’autres taxis, d’autres voitures qui vont vers Jérusalem, mais on fait plutôt attention aux Jeeps, aux camions militaires qui filent vers l’aéroport, dans l’autre sens. Personne ne dit rien, les voix chaudes pleurent le malheur dans les enceintes qui grésillent à l’avant de la voiture. Les mains du chauffeur sont épaisses et larges, grisées par des poils très bruns — Salma se surprend presque à rougir lorsqu’elle comprend que son regard est figé sur les mains de cet homme —, et quand elle croise son regard dans le rétroviseur intérieur, c’est elle la première qui baisse les yeux, ou plutôt les détourne, les envoie loin derrière la vitre qu’elle ouvre davantage pour respirer encore plus fort, se dégriser, se réveiller de sa fatigue. Elle aurait préféré que l’homme baisse la musique, qu’il dise quelques mots de bienvenue, mais il ne l’a pas fait. Elle a soudain énormément de questions à poser. Elle voudra demander à chaque visage qu’elle rencontrera, à chaque homme ou à chaque femme, vieux ou jeune, riche ou pauvre, juif ou arabe, ce qu’il pense du conflit israélo-palestinien, ce qu’il pense de l’actualité, du printemps arabe, ce qu’il en espère ou en redoute pour lui-même, ce qu’il attend pour sa vie et pour celle des autres, sachant que chacun dira bien ce qu’il veut et pensera peut-être encore autrement que ce qu’il dira. Alors, lorsqu’elle croise le regard du chauffeur et qu’on pourrait encore suivre l’image s’amenuisant des camions militaires dans le rétroviseur, elle voudrait avoir le courage ou l’audace de demander, et vous ? Comment vous vivez ça ? Est-ce que c’est difficile pour vous ? Mais au lieu de ça, Salma se retourne vers Luli et lui demande si c’est la première fois qu’elle vient ici. Oui, répond Luli, et Salma pense au rendez-vous manqué et s’étonne qu’une jeune fille si jeune puisse voyager seule. Excuse-moi, tes parents ne sont pas inquiets ? Elle attend vaguement une réponse pendant que, sur les côtés de la route, avant que la nuit dilue entièrement l’espace dans l’épaisseur de son obscurité, on aperçoit des carcasses de chars rouillés emmêlées au pied de hauts cyprès noirs, des tamaris qui surgissent et s’évanouissent sous les phares, comme des hallucinations avec les apparitions de chatons d’un rose pâle s’amenuisant et disparaissant entre les oliviers — des images mentales sur l’écran gris d’un défilé invisible, des arbres partout sur la route.

Voilà, glisse Luli en s’approchant de l’oreille de Salma, six millions d’arbres autour de Jérusalem à la mémoire des six millions de déportés par les nazis. Salma hoche la tête, comme pour approuver, mais au fond elle ne sait pas si, dans la vitesse de la nuit, elle pourrait voir les ombres noires se profiler autrement que comme une armée de spectres, des gardiens de la mémoire venus de très loin, de trop loin — presque inquiétants dans la fulgurance de leur apparition et la simultanéité de leur évanouissement. Salma ne pensait pas qu’une jeune fille d’à peine vingt ans pouvait savoir des choses que même des gens de sa génération à elle ignorent ou ont oubliées. Elle est frappée par le regard vif et intelligent de Luli, impressionnée par sa voix claire et coupante qui ne cherche pas ses mots. Non, Luli parle avec une forme de gravité qui lui fait froncer les sourcils et lui donne un air soucieux, presque solennel. Elle a les cheveux blonds, la peau est très claire, comme on en trouve peu au Chili, se dit Salma — elle qui était si brune autrefois, avec sa tête d’Arabe, comme on lui a toujours dit, avant que des cheveux blancs viennent éclaircir sa coiffure et la recouvrir de ce poivre et sel qui l’adoucit et qu’elle coiffe chaque matin avec la même patience que lorsqu’elle était jeune.

Mais on va bientôt entrer dans Jérusalem et toutes les deux ne disent plus un mot. Chacune regarde de son côté — la vieille ville s’ouvre à elles, le cœur des deux femmes bat très fort, le souffle, le sang, la pulsation accélère, quelque chose s’emballe. Luli pense aux Sept Portes, elle a vu ça dans les guides et dans des films. Elle se demande si on va prendre la Porte des Lions mais ne veut pas parler ni demander, parce qu’elle aime cette idée de se faire engloutir dans la ville, la laisser advenir petit à petit, sans rien déflorer de son mystère par un savoir qui viendra de toute façon bien trop vite. C’est une grande impression de silence, et pourtant il y a encore de la musique, quelque chose comme du Schubert ou du Chopin. Elle pourrait demander mais elle ne veut pas rompre le charme, l’étrangeté de ce moment. La lenteur de la musique, la voiture qui maintenant roule presque au pas, comme si elle suivait les ordres du piano.

Salma regarde Luli discrètement, elle ne voit que son profil, parce que la jeune femme a le nez presque collé à la vitre. Salma veut la regarder comme pour deviner ce qu’on ressent en arrivant ici — échappant à sa propre arrivée —, avec la musique et le piano pour captiver et souligner quelque chose dans ce qu’elle voit. Elle aime son profil net et un peu buté, son œil brillant et clair aussi, la ville orangée qui se dessine dans la vitre comme les incrustations tremblantes, floues, des vieux films. Salma se demande si Luli est seulement dans la contemplation de la ville ou si, pourquoi pas, elle pense à celui qui lui a posé un lapin — puisque pour Salma ça ne fait aucun doute, c’est un garçon qui lui a posé un lapin — l’expression l’a fait sourire —, un garçon, un amoureux.

Mais Salma se dit qu’elle ferait mieux d’arrêter de spéculer puisqu’elle ne sait pas qui est cette jeune fille et que, sans doute, elle l’ignorera toujours.

Pourtant, ce soir, elles vont se parler. Jusque tard, elles vont se raconter des choses qu’on ne peut dire qu’à des personnes très proches ou, au contraire, complètement étrangères. Elle ne sait pas que c’est elle qui va provoquer cette longue conversation ; elle qui sera trop fatiguée pour rester dans sa chambre et dormir tout de suite — trop énervée, trop absorbée par la désagréable remontée des images — son corps penché sur la valise — les deux soldats, les mitraillettes — sa voix qui se perd dans l’aéroport — ses bracelets — son sac — l’ours Paddington — tout ce qu’elle ne verra plus et ce soulagement lorsqu’elles arrivent dans le quartier de Jaffa-Center, avec ces rues si animées, ces touristes, les enseignes, comme si ça pouvait la réchauffer de l’intérieur, tous ces restaurants, ces bars, comme si ça pouvait lui faire oublier à la fois la colère de s’être fait voler son sac et la vexation de n’avoir trouvé personne pour l’écouter parmi les policiers et les militaires. Alors, oui, ce réconfort est le bienvenu. Arriver dans un hôtel assez luxueux, malgré les portiques de sécurité, les agents avec les sourires très polis, cette jeune femme leur faisant à l’une et à l’autre lever les bras pour passer un détecteur de métaux.

À l’accueil, un jeune homme au regard doux, avenant, en livrée couleur tabac, aux lunettes à monture noire, s’adresse aux deux femmes dans un espagnol très correct, avec un léger accent madrilène. Luli explique qu’elle a une chambre réservée, mais pas son amie. Salma intervient pour dire qu’elle voudrait une chambre juste pour une nuit et qu’il lui faudrait surtout un accès Internet et le téléphone. Elle hésite à raconter sa mésaventure, l’idée du récit la fatigue. Elle n’en aura pas besoin, le jeune homme lui répond en lui tendant une clé — une carte magnétique au dos de laquelle il note au stylo à bille le numéro de la chambre 206. Il prend les papiers de Salma et ceux de Luli, remplit leurs fiches. Les deux femmes le regardent faire sans rien dire — elles sont peut-être aussi éblouies par les lumières qui auréolent tout le lobby d’un halo sirop d’orgeat.

Dans la chambre, Salma ne veut pas s’allonger pour se reposer, elle a peur de s’endormir. Aussitôt après la douche, elle utilise l’ordinateur portable, se connecte sans trop de difficulté, recherche l’adresse de l’ONG. Elle appelle, on décroche tout de suite — une voix inquiète au téléphone, une voix d’homme. Salma raconte comment elle est arrivée dans un hôtel du centre-ville, disant que tout va bien, seulement furieuse de s’être laissé voler sans réagir, mais ça va, elle va dormir, se reposer du voyage et dès demain matin elle passera à Shu’afat. De l’autre côté, la voix de l’homme se confond en excuses, répète qu’il est désolé que personne n’ait pu venir la chercher, tout ça ne serait pas arrivé. Et puis il était inquiet parce qu’il avait vu à la télévision que — vous ne savez pas ? Non ? Une femme... Vous n’avez pas entendu la radio ? Vous n’avez rien vu à l’aéroport ? Si ? Une femme qui a fait sauter... Oui, une ceinture d’explosifs. Un attentat terrible mais, si l’on peut dire, par chance, enfin, vous comprenez — il se reprend à plusieurs fois, bafouillant, ânonnant —, il n’y a eu que quelques blessés, la femme a eu du mal à manœuvrer sa bombe ou elle se sentait acculée, les services d’ordre, un mouvement de panique, on ne sait pas, la peur d’être interceptée, elle a fait sauter sa charge suffisamment à l’écart de la foule, il y a quelques blessés mais pas de mort, pas encore, parce que, sauf que, oui, une jeune femme entre la vie et la mort, dans le coma et c’est un miracle qu’elle ne soit pas déjà —

L’homme laisse un long silence traîner dans le téléphone, puis reprend. Avec ce qu’ils ont dit à la télévision, avec la violence des images, une voiture carbonisée, un mur explosé, des gravats sur des dizaines de mètres, des débris et une quantité invraisemblable de sang. C’est incroyable que la jeune femme n’ait pas été complètement déchiquetée. Mais se dire que la terroriste est une femme jeune elle aussi et que peut-être elles avaient toutes les deux le même âge, deux femmes de trente ans, peut-être moins, vingt-cinq, l’une avec son désespoir en fermant les yeux sur sa vie et celle de ceux qu’elle veut anéantir — et l’autre, venue à l’aéroport pour prendre un avion ou pour chercher quelqu’un et qui allait peut-être seulement trouver une mort horrible et scandaleuse.

Parfois, résigné, il se demande ce qu’il fait dans cette ONG et ce que font les ONG, toutes les ONG. Le dégoût que Salma devine, son découragement. Il raconte ça avec tristesse et colère, elle sent ce mouvement de résignation à travers sa voix troublée, hantée, comme piquetée, tavelée de petites pointes noires de silence. Et alors, maintenant il peut le dire, oui, il avait eu peur pour elle. Il se tait un moment et elle écoute son souffle presque écorché dans le combiné. Puis il reprend pour s’excuser, parce que ce soir il était seul, il n’a pas pu partir ni laisser les bureaux sans personne. Il était de permanence, vous comprenez ? Vous avez déjà fait ça, ce job, à ce qu’on m’a dit. Il veut s’excuser encore mais Salma le rassure, tout va bien, qu’il se rassure, oui, elle sait ce que c’est, qu’il ne s’inquiète pas. Elle viendra demain, voilà, demain matin, vers dix heures.

   

Dans la rue, elles se sentent l’une et l’autre presque reposées rien qu’à l’aide d’une douche chaude et de vêtements propres. Salma raconte qu’elle a pu parler avec l’homme de l’ONG. Elle ne dit rien sur l’attentat, elle entreprend de raconter ce qu’est une permanence, pourquoi il y a toujours quelqu’un dans les locaux, toujours des gens qui passent, des gens qui ont besoin de se confier, d’aide, de n’importe quoi. Elle voudrait raconter son histoire aussi, le Mozambique et l’Angola, quand elle avait appris le portugais. Elle s’étonne d’avoir cette envie si irrépressible de parler, comme si soudain elle a besoin de tout dire pour ne pas revenir sur l’histoire de son sac — l’homme en chemisette noire — marron ? — bleue ? C’est ça ? Mais peut-être que c’est seulement la fatigue ? L’ambiance chaleureuse du restaurant ? Parce que le restaurant se remplit très vite et l’ambiance devient bruyante, bavarde elle aussi, accompagnant les deux femmes de rires et de conversations. Salma s’étonne de la vie dans la rue et au restaurant. De cette vitalité. De cette jeunesse très peu religieuse, complètement moderne, vive. Et des hommes et des femmes de son âge, mais aussi des couples, des groupes d’amis, la vie heureuse d’une ville. Elle est étonnée des bars, de la musique techno qui s’échappe dans la rue.

Elles dînent d’un copieux gefilt fish arrosé d’un grand verre de vin rouge californien dont le parfum laisse éclater sa suavité dans un large verre tulipe. On boit aussi énormément de San Pellegrino — le plat est peut-être trop salé, la fatigue trop lourde, et puis il fait sans doute trop chaud dans la salle de ce restaurant bondé, avec cette tablée où des vieux amis racontent en hébreu des histoires qui les amusent beaucoup, partant dans de grands éclats de rire qui soulèvent les yeux de toutes les tables autour d’eux, déclenchant des sourires, des interrogations sur les visages des couples de touristes, de ces femmes aux épaules élégamment dénudées, des jeunes femmes et des jeunes hommes qui se font ostensiblement la cour — et Salma les regarde en se demandant comment elle avait pu croire que Jérusalem était une ville seulement écrasée sous les religions et non pas une ville où l’on vit.

Plus tard, lorsqu’elle se retrouve seule dans sa chambre, ayant fini de se laver le visage et les mains, de se brosser les dents, ayant passé son pyjama de coton qu’elle referme jusqu’au cou, Salma entre dans le lit et y reste assise, le dos collé au coussin, la tête un peu au-dessus. Il sera bientôt une heure et demie du matin, le 11 mars. Sur la table de chevet laquée blanc, une petite bouteille d’eau de la marque Neviot, deux épingles à cheveux en bois achetées quelque part dans un village des Andes, un stylo à bille et un bloc-notes à l’en-tête de l’hôtel, et ces lunettes, dont tous les soirs Salma replie les branches avec le même cérémonial précautionneux et lent. Son coussin bien redressé pour qu’elle puisse tenir son dos bien droit. Elle saisit sa fine chaînette en or et porte son crucifix à ses lèvres. Avec une grande solennité, une grande délicatesse, elle pose ses lèvres sur le corps du Christ, récitant un Notre Père.

Puis, enfin, rouvrant lentement les yeux, elle se dit qu’il est grand temps d’éteindre la lumière.

   

Le lendemain matin, Luli se lève tôt. Elle a mal dormi. Elle s’était réveillée une première fois vers trois heures pour aller pisser, puis avait dû se relever une autre fois, moins d’une heure après. Elle avait eu la bouche sèche toute la nuit, avait vidé une bouteille d’eau minérale en moins de deux heures. Pas étonnant qu’elle se soit sentie lourde, l’estomac gonflé, qu’elle ait dû retourner encore soulager sa vessie vers cinq heures, alors que, cette fois, c’était la chaleur étouffante qui l’avait réveillée. Maintenant, Luli n’a rien à attendre de plus en restant allongée, il faut sauter à pieds joints dans la journée et attendre ce soir pour dormir, sortir de cette gueule de bois — elle s’y connaît un peu avec cette sensation car elle a fait souvent la fête, il y a encore un an, lorsqu’elle finissait ses études à l’Universidad de Chile — la fameuse Chile où elle était entrée célibataire et dont elle venait de ressortir quasiment mariée.

En tout cas, si la nuit a été dure, ce n’est pas la faute de l’hôtel. C’est seulement comme s’il avait fallu ne pas s’abandonner au sommeil parce que celui-ci, parfois, est accompagné par — comment appeler ça ? Un rêve ? Un cauchemar ? Quelle importance ? Ce sera toujours la même brutalité. Alors disons rêve — ce rêve qu’elle a commencé à faire dans l’adolescence et dont elle n’oubliera jamais la première fois où il s’était imposé, tant l’impression avait été forte d’une intrusion — une violence si réaliste, si précise que, depuis, c’est la réalité elle-même qui avait perdu de sa vraisemblance et semblait parfois incertaine, perdue dans des contours si peu nets qu’ils s’emmêlaient et disparaissaient dans la succession des heures. Alors que ce rêve, lui, avait le tranchant et la netteté d’une lame aiguisée, comme si lui seul avait la profondeur d’un vécu. Hier, elle s’était demandé où mieux qu’à Jérusalem il pourrait revenir. Mais ce matin, elle se dit qu’elle n’a pas fait ce rêve. Pas cette nuit. Pourtant, c’est étrange, elle se sent comme si elle l’avait fait. Parce que c’est le même épuisement, la même morosité et déprime qu’après son passage.

Maintenant, Luli attrape son téléphone, elle veut voir si on lui a laissé des SMS, un message — mais non, rien. Elle laisse tomber l’appareil sur la moquette. Il ne fait aucun son en touchant le sol, et le seul bruit qui emplit la pièce c’est le soupir de lassitude et de déception que Luli laisse échapper. Elle s’élance dans la salle de bains sans allumer la lumière, se débarbouille et se déshabille très vite — elle retire son tee-shirt imprégné d’une transpiration encore humide et froide, le laisse tomber sur la moquette comme une bête en boule qui dormirait au pied de son lit. Elle saute dans ses vêtements de la veille en se disant que tout à l’heure elle prendra une douche interminable pour se remettre les idées en place et sortir de sa léthargie ; mais pour l’instant il faut manger, boire du café, de l’eau, un jus de fruits, n’importe quoi car il faut qu’elle soit d’attaque pour cette journée. Elle va se dépêcher, engloutir des œufs au plat, du café à la cardamome, puis se précipiter pour retrouver sa chambre. Tant pis si elle ne revoit pas Salma ce matin. Ce n’est pas grave, elle lui avait donné son numéro, Salma lui a promis de l’appeler en fin d’après-midi. Mais plus encore qu’un signe de Salma, Luli est obsédée par son téléphone. Au fond, rien d’autre ne compte autour d’elle que son Nokia et l’écran aux reflets vert-de-gris. Elle se dit qu’il n’y a rien de pire qu’un écran digital qui reste inerte, vide, comme mort, comme si tout le lien aux autres était mort, que tous les autres étaient morts, tous ceux dans son carnet d’adresse, un cimetière de noms. Mais son téléphone n’y est pour rien, les gens de chez Nokia ne sont pas responsables de son impolitesse à lui, ni du silence mystérieux et inquiétant des autres.

Luli pose sa tasse de café et prend son téléphone. Elle compose un numéro. Elle écoute la sonnerie, le message, la voix, le bip sonore. Elle hésite, souffle, découragée, puis raccroche. Sa poitrine se soulève, par lassitude, fatigue, elle éprouve un sentiment de ras-le-bol qu’elle combat en reprenant son téléphone parce qu’elle sent la colère monter en elle, une poussée d’adrénaline. Elle compose un numéro — la sonnerie, le message, la voix, le bip sonore. Mais cette fois elle n’hésite pas, elle parle, son débit est rapide, coupant, exaspéré. Bon Dieu, j’espère qu’il ne t’est rien arrivé et que tu vas rappeler. Enfin, je veux dire, si, j’espère que si, qu’il t’est arrivé un putain de truc grave ! Tu vois ? Parce que je crois que sinon tu auras vraiment du mal à te faire pardonner, tu entends ? Rappelle-moi, merde... Et je te signale aussi qu’on doit, qu’on devait, qu’il était question qu’on se fiance, tu te souviens ? C’est toi qui as eu l’idée, non ? Et qu’on devait se retrouver ici ? Non plus ? Tu ne t’en souviens pas ? C’est toi aussi qui as eu l’idée, alors, si tu pouvais au moins me rappeler, ce serait cool. Au moins pour me dire ce que tu fous, si tu as mieux à faire que ce qu’on avait prévu.

   

En sortant de l’hôtel, elle fait de grands gestes en direction d’un taxi qu’elle aperçoit de l’autre côté de la rue. En réponse, le chauffeur lui fait un signe de la main, il a déjà mis son clignotant. Luli court vers lui comme si elle faisait ça tous les jours, qu’elle vivait et travaillait ici et était seulement en retard à un rendez-vous.

Avant de sortir, elle s’était décidée à prendre son appareil photo, son petit sac à dos, son téléphone, et puis elle était partie, tenant entre les doigts une feuille blanche à carreaux, pliée en deux et arrachée à un calepin, sur laquelle elle avait écrit une adresse.

Maintenant, elle tend le papier au chauffeur, sans même essayer de prononcer le nom de la rue, parce qu’elle sait que sa prononciation serait exécrable. Le chauffeur — un type qui a l’air jeune et très énergique, souriant — saisit le papier, regarde l’adresse et semble réfléchir. Il se retourne vers Luli, sourit en lui tendant la feuille mais sans la lâcher, et bientôt l’un et l’autre retiennent chacun un bout du papier, restant comme ça un moment qui semble très long — le temps pour Luli de se demander s’il ne la drague pas un peu. Vous êtes sûre que c’est là-bas que vous voulez aller ? Elle répond presque timidement, comme si soudain elle éprouvait un doute, oui, pourquoi ? Il y a un problème ? Et puis il lâche le papier. Au moment où elle le reprend, elle éprouve presque une déception, comme si le petit jeu commençait à lui plaire et qu’elle regrettait qu’il se termine déjà. Ce jeune chauffeur aux yeux très noirs, avec sa kippa blanche et les lettres JZ brodées — elle se dit que ce sont ses initiales —, est sexy, et il le sait. C’est pour rien, rien de grave, c’est juste que ce n’est pas très loin. Et son sourire — un beau sourire franc et charmeur, un regard peut-être un peu trop direct, sacrément gonflé, quand même, se dit-elle —, son sourire lui dit que s’il y a un problème, ce n’est pas la course trop courte pour être rentable, mais trop courte pour que dure leur rencontre.

Et, en effet, le taxi s’arrête quelques rues plus loin. Luli demande au chauffeur s’il veut bien attendre quelques minutes, elle pense qu’elle trouvera très certainement une porte fermée et ne sera pas longue à revenir ; et quelques minutes seulement ont passé lorsqu’elle ouvre la portière arrière de la voiture et reprend sa place. Vous avez préféré rester avec moi ? Luli ne répond pas. Le chauffeur comprend qu’il a peut-être fait une gaffe — ferme ta grande gueule, Josh, murmure-t-il en hébreu. Elle n’entend pas mais pourtant elle répond, parce qu’elle a compris ce à quoi il a pensé.

— C’est rien, répond-elle en anglais.

— Vous comprenez l’hébreu ?

— Un peu. Écoutez, vous allez m’emmener à Yad Vashem, autant commencer par ça, non ?

— Oui, c’est sûr. Si vous permettez, je ne devrais peut-être pas le dire, mais je crois que d’aller à Yad Vashem, au fond, personne n’a vraiment envie... Mais, bon... Une fois que c’est fait, on se dit que c’était important de le faire, qu’on doit le faire, qu’il le faut.

— Oui, sans doute, c’est quelque chose comme ça.

Il lui parle doucement, le ton de sa voix a changé, comme s’il avait perçu une forme de tristesse, de questionnement, d’inquiétude chez Luli. Il ne sait pas, il ne demandera pas. Il se contentera de faire son métier, chauffeur, il est chauffeur de taxi, alors en avant pour Yad Vashem — la voiture démarre et se met à rouler vite et double une, puis deux, trois voitures. Bientôt il allume la radio, Luli voit juste que le chauffeur réagit à l’information, il monte le son. C’est dingue ce qui se passe, non ? Elle lui demande de répéter, elle ne comprend pas bien. Alors le chauffeur lui parle soudain dans un anglais rapide, il ne reprend pas par ce qu’il avait dit en hébreu mais par tout autre chose, souriant, l’air de rien, vous êtes espagnole ? Je veux dire, votre accent, c’est espagnol ? Le Chili, vous savez, le ruban qui longe l’Amérique du Sud ? Ah, oui, bien sûr, lâche-t-il. Il trouve que c’est super, vraiment, c’est super. Elle ne sait pas ce qui est super là-dedans, mais se dit que c’est sans doute un compliment. Luli insiste pour savoir ce qu’elle aurait dû entendre à la radio. De quoi il voulait parler ? Pourquoi il avait l’air si surpris ? Elle se redresse, s’accoude aux deux sièges, il réprime son envie de parler — Il y a encore eu un putain d’attentat chez nous, une Arabe qui s’est fait péter la gueule à coups d’explosifs... Et puis il lève une main au ciel en prenant Dieu à témoin — ou à partie. Il faut dire, avec la vie qu’on leur fait, moi, à leur place... Vous savez, il ne faut pas croire que tous les Israéliens sont d’accord avec ce que fait le gouvernement, les colonies, le mur, la répression, moi, je ne vote plus depuis un bout de temps et s’il n’y avait que moi, on ferait mieux de s’occuper — puis il s’arrête net, jetant un regard inquiet dans le rétroviseur. Enfin, bon... conclut-il, la politique... Il essaie une blague qui tombe à plat et change de sujet et balaie celui-ci d’un revers, plutôt un coup de volant, il tourne brusquement sur la gauche — un regard dans le rétroviseur extérieur, un mouvement d’épaule, de cou, la tête penchée presque au-dehors de la portière pour voir s’il peut tourner sans danger, le bruit des roues, le virage, son silence soudain qui s’éternise et enfin il lance, je vous disais, oui, le truc à la radio, c’est dément — le Japon, ce qui se passe au Japon, vous n’avez pas entendu ? Un tremblement de terre comme ça n’arrive qu’au cinéma. Je veux dire, le cinéma américain. Vous voyez, des vagues qui engloutissent des gratte-ciel, un cataclysme, la fin du monde. Non, vraiment, c’est hallucinant ce qu’ils disent. Ils ont même dit qu’une partie du Japon pourrait être engloutie, vous vous rendez compte ?

   

Ce qui impressionne Luli, maintenant, c’est plutôt une apocalypse sans terre qui tremble, sans pays englouti par les eaux, sans la main de la nature, une apocalypse implacablement humaine, dont Luli savait qu’elle avait englouti des millions de Juifs. Une apocalypse engloutie à son tour par les années, mais aussi dans des récits, des fictions, des légendes dont Luli avait plus peur encore qu’ils finissent par terminer ce sale boulot que les nazis n’avaient pas pu achever — ensevelir, engloutir la catastrophe elle-même, jusqu’à ce qu’elle soit complètement recouverte et pour tout dire totalement annihilée.

Et c’était pour ça qu’elle avait voulu venir ici. Le besoin de venir était devenu, en quelques semaines, quelques mois, de plus en plus fort, de plus en plus important. Pas vraiment une obsession, mais une présence discrète et permanente, comme ce rêve étrange qui à l’époque ne la lâchait pas : des marches d’un mètre, un bâtiment très vaste, des murs peints en jaune, des fleurs dans des pots, une ampoule, une lumière qui s’éteint. Luli avait raconté ce rêve à sa mère, qui avait fait semblant de ne rien entendre. Et maintenant, qu’est-ce qu’elle fait là, à trépigner dans une foule qui fait la queue pour aller à la rencontre de la mémoire de la déportation ? Elle saisit le casque qu’on lui tend, se voit partir au sein d’un groupe dont elle ne connaît personne. Luli suit les gens qui s’agglutinent autour de leur guide, un type d’une trentaine d’années, peut-être un peu plus. Il porte une chemise blanche, des cheveux châtains bien coiffés, une petite tache de vin violacée comme une virgule sur le front, tout en haut, à la base des cheveux — une tête à vivre encore chez sa mère, se dit Luli pendant qu’elle essaie d’installer l’audio-guide. Le lieu est très silencieux, c’est un silence respectueux et épais, puissant, très solennel.

Luli regarde autour d’elle, il y a des gens de tous les âges ; elle se dit qu’ils sont tous juifs, puis se reprend, non, pas nécessairement, mais, en revanche, tous sont concernés par l’histoire et le génocide des Juifs. On ne viendrait pas ici seulement pour savoir, pas par simple curiosité, et elle cherche cette raison dans les regards, dans les gestes, les vêtements, les attitudes, comme si elle pouvait voir sur les visages les histoires de chacun. Mais non, rien. Absolument rien. Elle a beau scruter les visages, tenter de percer un regard, de comprendre la façon dont un homme passe le bras autour de la taille de la femme qui l’accompagne. Elle avance, elle est ici, et personne ne l’a obligée. Il faut qu’elle entende et voie ce qu’elle est venue voir et entendre, et tant pis si elle préférerait reculer. Les mots du guide résonnent dans son tympan, le son est mal réglé — trop fort — elle tourne la mollette pour le baisser lorsque le guide demande, juste avant de pénétrer dans le musée, à ce qu’on ne prenne pas de photos, qu’on ne mâche pas de chewing-gums, qu’on éteigne bien son téléphone.

Avant même qu’on entre dans le musée, elle voit sur un écran triangulaire une vidéo qui montre la vie dans les shtetls, les villages avant l’arrivée au pouvoir des nazis. Les images envahissent son cerveau et Luli les laisse s’imprimer en elle. Et puis elle entend la voix du guide — une voix blanche qui se veut amicale et laisse seulement filtrer son ennui — bon, est-ce que tout le monde m’entend bien ? C’est bon ? Le guide balaie du regard les hommes et les femmes du groupe qui l’entourent et parle sans lever la voix, mais avec un air très calme et serein ; sa voix glisse sur tout ce qu’elle dit avec indifférence et rapidité, des mots qu’il a dits des centaines de fois, il faut connaître l’histoire pour que l’histoire ne se reproduise pas. Le guide dit ça sans y croire, un prétexte banal pour raconter ce qu’il raconte plusieurs fois par jour. Il débite l’humiliation des Allemands et la fin de la première guerre mondiale. Il lâche en trois phrases la montée des nazis. Les premières mesures contre les Juifs. Les premières brimades. La stigmatisation. La persécution. L’annihilation programmée, méthodique, organisée. Dans sa bouche, les années défilent et l’histoire est inexorable. Tout est simple et conduit à notre présence ici, comme si la finalité de toute chose était de finir dans un musée, la finalité de la seconde guerre mondiale de se terminer dans ce musée précisément, se dit Luli, soudain de plus en plus agacée par ce calme du guide, franchement insupportée par ces deux ou trois touristes qui l’interrompent pour lui poser des questions en secouant la tête d’un air entendu. Elle lui collerait bien une baffe, à ce type qui a l’air de répéter sa leçon. Et aux horripilants bons élèves aussi. Au lieu de ça, elle baisse le son de son audio-guide et, mécaniquement, avec une docilité qui l’effraie, avance d’une salle à l’autre en même temps que le groupe, le suit sans oser s’écarter, son obéissance lui est insupportable.

Elle repense à Salma et à leur conversation d’hier soir, lorsque Salma lui avait dit qu’on ne peut pas vivre sans le passé parce que, tôt ou tard, avait-elle dit, le passé incrimine le présent. Le passé, ce qu’il nous enseigne, c’est de modifier, de corriger la trajectoire maintenant, dans le présent. Oui, il incrimine le présent pour que nous le changions parce que pour lui c’est trop tard. Luli repense à cette conversation qui avait fini dans une sorte d’éclats de rires parce que Luli avait avoué ne pas tout comprendre, et Salma avait reconnu qu’elle était incapable de répéter. Oui, son histoire de passé qui incrimine quoi ? C’était idiot, sans doute, ne fais pas attention, du charabia, avait-elle concédé. Et moi, quel présent il m’a donné, le passé ?

Maintenant, cette poussière de mots envahit la tête de Luli. Toutes ces choses que Luli ignore et qu’elle a préféré ignorer en les laissant glisser ou s’évaporer. Et puis, elle pense à cette gêne qu’elle avait ressentie chez sa mère en évoquant son rêve. Cet embarras qui l’avait laissée si troublée. Et maintenant elle marche dans le musée, entre docilité et accablement, fatalisme et colère contre ce guide dont la voix traînante et banale glisse sur tout ce qu’il raconte. Luli voudrait avoir la force de partir. De se mettre à courir. Elle voudrait que son téléphone se mette à vibrer dans son sac à dos et sortir et fuir ce dégoût de voir étalés, dans les allées et dans les salles qui leur sont consacrées, comme exilés des années quarante, des vieux objets ayant appartenu à des gens morts, à l’histoire et à la douceur d’une époque et d’un monde révolus — des landaus comme on en trouvait dans les rues de Varsovie dans les années trente, des lampadaires d’époque qui n’éclairent plus que leur présence fantomatique et celle d’employés fantômes qui courent vers des boutiques fantômes, des spectres de familles glissant avec insouciance vers leur anéantissement, figées dans le recommencement des années d’avant-guerre. Une rue qui va du passé à ce maintenant où l’ombre portée d’un avant hypothétique vient faire, en creux, sa propre figuration. L’impression d’errer dans un film en noir et blanc, dans des décors de cinéma. D’être enfermé dans le délicat liseré jauni d’une minuscule photographie sépia et craquelée d’avant-guerre. Une fausse vie qu’on convoque pour la répudier et l’enfermer dans la naphtaline d’une mort de carton-pâte. Une bicyclette suspendue par des câbles qui flotte au-dessus des têtes comme dans un conte pour enfants. Le portail d’Auschwitz. Le travail libère suspendu lui aussi comme une devise magique à l’entrée d’un Paradis cynique, dans un ciel laiteux éclairé par des spots blancs. Des photographies. Ce ton sépia. Ces couleurs ocre. Cette mise en scène. Ces reconstitutions qui lui soulèvent le cœur. Elle ne sait plus si elle est émue et bouleversée par ce qui est évoqué ici ou si c’est seulement le dégoût de l’exposition du malheur, l’impudeur, la surexposition des vies éteintes, des lumières mortes qu’on fait semblant de rallumer pour en raviver infiniment la perte, en ranimer sans cesse la disparition. Pourquoi est-elle ici ? Pourquoi essayer de trouver dans le regard des autres touristes et dans leurs attitudes des réponses à sa présence ici ? Non, elle n’a aucune raison d’être ici et de se complaire dans des images qui ne lui apprennent rien du passé et ne font que la révulser sur la cruauté insidieuse d’un présent cynique et obscène. Elle se sent accablée et, pourtant, elle est profondément touchée ; elle se sent en colère en se disant qu’ici on trafique l’histoire non pas en la faisant mentir, mais en fabriquant de l’apitoiement. Il y a quelque chose de sirupeux et de vulgaire, elle le sait, elle le sent. Et, lorsqu’elle entre dans la salle des Noms, lorsqu’elle essaie de se dépêcher pour pouvoir bénéficier de quelques secondes où, elle l’espère, elle pourra être seule sous le grand cône pointant vers le ciel, Luli est saisie d’une émotion si forte qu’elle doit s’arrêter. Elle retient son souffle quelques secondes, son visage penché et ses yeux fixés sur ses Converse. Puis, lentement, elle respire de nouveau ; doucement l’air envahit et gonfle sa poitrine ; Luli reprend courage et redresse la tête. Six cents photographies d’hommes et de femmes et d’enfants déportés. Six cents visages. Six cents regards au silence tourné vers elle. Six cents interrogations braquées vers elle, qui s’adressent à elle et reflètent ses propres incompréhensions devant leur disparition et devant sa présence ici, devant eux. Elle voudrait tous les voir, prendre le temps de les regarder les uns après les autres, comme si elle pouvait reconnaître chacun d’entre eux. Elle voudrait photographier toutes les photographies mais c’est absurde, la mise en abîme est absurde, elle n’y peut rien ; elle voudrait retenir quelque chose, capter autre chose que la mort dans les regards figés en noir et blanc et sous la lumière filtrée du cône ; elle voudrait lire tous les extraits des témoignages, mais ça aussi, c’est impossible.

Luli reste interdite et tellement émue qu’à ce moment elle doit ressembler à sa mère. Ce même visage un peu défait, atterré, dont elle s’était étonnée de la voir soudain affublée quand elle lui avait parlé de son désir de venir à Jérusalem. Elle lui avait dit qu’elle aussi devrait venir, qu’elles devraient même faire le voyage toutes les deux. Et sa mère, d’habitude si encline à l’écouter et à poser son stylo sur son bureau, oui ma chérie, sa mère, d’habitude si prompte à suspendre l’activité de son ordinateur parce que sa fille veut lui parler, eh bien cette fois non, la mère de Luli n’avait pas été prête à l’écouter. Luli n’avait pas vu sa mère lui sourire avec douceur et tranquillité comme elle le faisait toujours. Cette fois la mécanique s’était enrayée — une ombre, une barre sur le front, un plissement discret entre les sourcils. Luli avait vu sa mère hésiter, se raidir, essayer d’esquiver. Alors, quoi ? C’était ça ? On lui cachait un secret ? Son grand-père avait été un dangereux criminel nazi ? Comme dans certains films ? Exactement comme une bonne grosse fiction : un vieil homme très doux, très riche, avec des tableaux, des sculptures, des bijoux, dont on s’apercevrait qu’il était un ancien bourreau, un agent zélé de la Gestapo dont la tête était recherchée par des chasseurs de nazis ? Mais cette idée-là, Luli n’y croyait pas, c’était bien trop romanesque pour être crédible. Pourtant, il y avait un secret. Elle en était certaine. Il y avait des bijoux, des sculptures, des tableaux et, du côté de sa mère, des grands-parents venus d’Europe, exilés. Il y avait un secret — mais le mot était trop fort, comme celui de tabou. Non. C’était plutôt une ombre, un silence. Luli avait su tout de suite que c’était lié à la Pologne, aux Juifs, à ses grands-parents, à cette mémé Maria qui était morte alors qu’elle avait dix ans. Il y avait donc aussi ce grand-père, ce nazi potentiel, ce tortionnaire qui avait — qui aurait — échappé aux justiciers de l’après-guerre, ce vieux monsieur dont elle ne savait rien parce qu’elle ne l’avait pas connu — comme elle ne savait rien de leur arrivée au Chili. Elle était restée au milieu du gué en réfléchissant à tout ça, récapitulant ce qu’elle croyait savoir pour finalement comprendre combien elle était dans l’approximation et l’ignorance. Leur arrivée à Santiago, c’était en quelle année ? Ça a plus de soixante ans, qu’est-ce que ça peut me faire ? C’est si vieux. Non, rien à faire. Alors elle avait tout repris. Les soixante ans, dans l’autre sens. Mais avant d’aller chercher sur Internet, de consulter des fichiers, de contacter des réseaux, de vouloir s’intéresser aux archives, Luli avait agi l’air de rien, interrogeant tous ceux qui auraient été susceptibles de l’aider, ses parents, quelques vieux amis de la famille, leur posant toujours des questions anodines, travaillant à les faire parler des grands-parents, mais sans chercher à forcer les réponses et en aiguisant son sens de l’interprétation, guettant plutôt la signification sous l’anecdote, la laissant surgir au détour de phrases plus anodines encore que les questions les ayant suscitées. Ce qu’on mangeait à l’époque, en Pologne, et ils étaient d’où en Pologne ? D’une grande ville ? De la campagne ? Et comment était la grand-mère quand elle était jeune, elle était belle ? Et ces peintures que le grand-père avait dans son bureau, les peintures aux couleurs vives et étranges de ce Schlimmer, est-ce qu’il était encore vivant, ce peintre ? Est-ce que c’était un ami de son grand-père ? Puis Luli s’était mise à fouiller dans les affaires de ses parents. Elle avait enfin vu ce vieux meuble en bois de citronnier, qui avait dû être clair et presque blond et ne l’était plus du tout, même pas sur une quelconque photographie. Il était là, en plein milieu du salon, personne ne le voyait plus. C’est là que Luli avait fini par chercher, déplaçant l’horloge, les bibelots, les regardant à peine et se penchant en revanche minutieusement sur le coffre au-dessus du buffet. Elle n’avait rien trouvé qui lui apporte des réponses très concrètes, mais de quoi nourrir ses questions en les humanisant, en comprenant soudain que quelque chose de ce qui la taraudait avait réellement eu lieu, que ce n’était pas une fiction ni un rêve mais des histoires incluses dans l’histoire, figées comme les gouttes de couleur dans les boules de sulfure. Quelques photos grises et pâlies avec leurs petits êtres prisonniers dans des costumes et des poses d’un autre temps. Quelques médaillons avec des visages qu’elle n’avait jamais vus et qui la regardaient de plus loin qu’elle, d’une durée de plusieurs fois sa vie. Et puis des vieux billets de banques, des zlotys dont l’un — un billet de cent à la figure vieux rose — était barré du nom de DORA. C’était écrit en lettres majuscules et souligné deux fois d’un geste sûr, d’une encre violette et presque effacée qui, autrefois, avait dû être noire. Quelques cartes, des lettres pliées en quatre dans des enveloppes aux multiples cachets, aux timbres illisibles, des documents écrits en une langue étrangère. Elle apprendrait ces mots de polonais lus sur un passeport, DOVOD OSOBISTY, de quoi se poser des questions au-delà de ces « papiers d’identification », au sujet de l’identité de son grand-père et de sa grand-mère.

Avec les photos, les passeports, les médaillons, les lettres dans une langue étrangère écrite avec une belle écriture, comme en ont seulement les vieilles personnes, la seule chose qu’elle avait vue, c’était des faits. Des photos avec des dates et des noms écrits aux dos. Des dates sur des documents officiels dans une langue incompréhensible. Et puis ce nom qu’elle avait vu des tonnes de fois, signature au bas des grandes toiles — les natures mortes bizarres dans les chambres, les paysages oniriques dans le salon, les femmes nues aux couleurs crues dans le bureau du grand-père et dans la bibliothèque, des peintures dont on avait hérité des grands-parents — ce nom qui revenait et qui avait tout changé, une signature brossée en bas à droite des toiles, qui avait tout révélé pour elle — Schlimmer.

   

Et maintenant, alors que le taxi la ramène à son hôtel, Luli retire le papier plié de sa poche, s’il vous plaît, non, j’ai changé d’avis, je voudrais aller — et elle le dit en hébreu — rue Eliyahu Shama.

Les rues, les maisons, les immeubles, toute la ville devant elle, le ciel bleu et pur, un soleil qui dilate ses rayons en colorant d’une teinte violette les zones ombragées. Luli tient son téléphone comme, elle imagine, les Palestiniens leurs pierres quand ils défient l’armée israélienne, avec force, les doigts refermés dessus en serrant puissamment, bandant les muscles de son avant-bras, la gorge serrée. Elle prend ses lunettes de soleil parce que la lumière frappe les pierres des maisons et des immeubles, la blancheur rebondit sur les trottoirs éclatants et sur les routes recouvertes de poussière. Luli reconnaît la rue et quand le chauffeur lui demande le numéro de l’immeuble, elle le dit avant même de relire le numéro sur le papier, qu’elle jette avec le téléphone dans son sac à dos ; elle cherche, trouve l’argent, compte sans vraiment vérifier, même si elle sait qu’elle devrait faire attention pour apprivoiser cette monnaie qu’elle ne connaît pas. Cette fois, elle ne demande pas au taxi de l’attendre. Elle sort et bientôt la portière de la voiture claque et son bruit résonne dans le silence de la rue — un son très fort au-dessus de la rumeur de la ville, puis un nuage d’une poussière granuleuse et blanche soulevée par une bourrasque qui retombe lentement, dans de grandes bouffées éparses. Des bougainvilliers derrière une palissade rouge et jaune à moitié défoncée, la bordure d’un trottoir où alternent des bandes blanches et bleues — Luli pense au drapeau d’Israël.

Elle arrive devant l’immeuble — comme ce matin. Elle se plante devant le digicode et regarde l’écran avec les flèches lumineuses qui font défiler les noms des habitants. Cette fois Luli n’attend pas et s’engouffre dans le hall parce que quelqu’un sort de l’immeuble — une femme suivie d’un adolescent aux cheveux mi-longs qui lui cachent les yeux et un bon tiers du visage. Luli entre et, sans hésiter, regarde les boîtes aux lettres, trouve le nom, l’étage. Elle monte l’escalier et regarde ses pieds sur le carrelage couleur de brique — elle lève les yeux pour voir le palier suivant, les appliques au plafond, les murs granuleux ; elle arrive devant la porte, ce n’est pas le nom qu’elle cherche alors elle traverse le palier, la porte d’en face, ça y est, elle y est et, sans prendre le temps d’hésiter lance son bras et frappe — son index replié cogne, c’est comme si une rafale de coups métalliques résonnaient dans l’escalier et s’évanouissaient aussitôt dans le silence de l’immeuble.

Personne ne répond. Mais soudain c’est une autre porte qui s’ouvre, derrière elle, une voix menaçante et furieuse, qu’est-ce que vous lui voulez ? Qu’est-ce que vous lui voulez à la fin ? Luli se retourne et regarde la femme aux cheveux très longs. Ses yeux verts écarquillés. Ses sourcils relevés comme des demi-cercles trop épilés sur un front plissé par la colère, des vaguelettes de chair, des plis, des traits en alerte — son chemisier gris chiné ouvert sur un tee-shirt rose, son pantalon de toile et ses pieds nus dans des mules qui claquent sur le carrelage. Derrière elle, la porte est ouverte. Une odeur de légumes bouillis et le son de la télé dans un écho affreux de voix aigrelettes soulignées par une musique mélodramatique et des pépiements d’oiseaux. La femme avance, les yeux brillants de larmes, son air bouleversé et furieux. La fille traverse le palier et gueule à chaque pas des mots incompréhensibles. De l’hébreu hoqueté, déchiqueté, comme fracassé — des mots qui ne ressemblent pas à des mots, d’aucune langue, d’aucun pays, de nulle part, de personne, dont Luli comprend juste qu’ils sont des cris de colère et de haine, des hachures de mots brisés, jetés comme des projectiles qui éclatent contre les murs, dans l’escalier. Luli marque un temps d’arrêt, puis un mouvement. Le buste, un pas, dans sa bouche, en espagnol, l’étonnement qui éclate comme une bulle — quoi ? — et Luli recule encore. Elle a envie de gueuler va te faire foutre, mais elle ne le fait pas. Envie de se dresser sur ses jambes, de se faire menaçante à son tour, pas du genre à se laisser agresser sans broncher mais la femme reprend, cette fois en anglais — on ne veut pas vous voir, on ne veut pas, allez-vous-en on ne veut pas vous parler, on ne veut pas, vous entendez oui ou non vous entendez ? On ne veut pas parler. La femme avance encore et Luli fait quelques pas en arrière. Puis sa voix se superpose à la voix de la femme, en espagnol, foutez-moi la paix, bordel, lâchez-moi, et toutes les deux gueulent encore quand, du quatrième étage, une porte s’ouvre — une voix d’homme, des pas qui dévalent l’escalier. Un visage. Un corps. Grand. Jeune. Un homme en survêtement et sweat-shirt qui s’interpose et prend la femme dans ses bras. Ça suffit, Yona, ça suffit. Et c’est comme si tout s’effondrait en elle. L’homme lui prend le visage entre les mains, il lui répète quelque chose à voix basse, très doucement. Elle reste comme ça quelques secondes, sa voix s’est muée en une sorte de râle, puis des souffles, elle regarde Luli — un regard haineux, fou de désespoir. Luli ne comprend pas, l’homme se tourne vers elle, la voix tremblante, on n’a rien à vous dire, d’accord ?

Je viens voir Adéma. J’ai fait des milliers de kilomètres pour la voir. J’ai fait des heures d’avion pour la voir et elle devait venir me chercher à l’aéroport, mais elle n’est pas venue, merde, vous comprenez ? Depuis hier soir j’attends et j’attends et je n’ai pas de nouvelles d’elle, de personne, et mon copain que je devais retrouver aussi je n’ai pas de nouvelles, je suis tellement en colère contre lui que je n’ai pas pensé à Adéma et je ne sais pas quoi faire — Luli regarde la porte de l’appartement et attend qu’Adéma apparaisse. L’homme en survêtement comprend et, soudain, c’est lui qui pâlit et se tait. Ce silence qui vibre après la colère. Et enfin la voix de l’homme bredouillant dans un anglais que Luli n’est pas sûre de comprendre. Sa voix vacillante, cassée. Luli doit tendre l’oreille lorsqu’il lui répète, mais qu’est-ce que vous lui voulez, à mademoiselle Schlimmer ?

   

Maintenant, c’est la nuit. Il est 21 h 30, Luli est dans sa chambre d’hôtel.

Une sonnerie de téléphone, la voix de Luli qui annonce qu’elle ne peut pas parler maintenant, un bip — et puis c’est à Salma de laisser son message. Elle est désolée, elle n’a pas pu appeler plus tôt. Il est déjà tard, c’est vrai, mais la journée a été... enfin, elle lui en parlera volontiers si Luli veut bien qu’elles se voient. On pourrait se promener toutes les deux, demain ? Ça me ferait plaisir, dit Salma. Ce serait bien de se retrouver dans la vieille ville, si tu veux ? Salma dit qu’elle rappellera le lendemain matin, vers neuf heures.

Au moment où elle entend sa propre voix dire à demain, Salma ne peut pas savoir qu’à ce moment du début de la nuit Luli est rentrée à l’hôtel et qu’elle y est seule. Son petit ami ne lui a pas encore téléphoné, il ne peut pas, il est dans un bus quelque part dans le désert, il a perdu son téléphone et avec lui le numéro de Luli. Luli n’a pas dîné, elle ne mangera rien parce qu’elle ne pourra rien avaler, pas après ce qu’elle a vécu aujourd’hui.

Dans cette chambre d’hôtel, Luli est prostrée, vidée de toutes ses forces, anéantie par sa journée — atteinte, comme si la moelle épinière de son existence avait été touchée, et rien ne peut la relever du fauteuil de velours vert dans lequel elle laisse défiler devant elle les images de la télévision — des images aussi folles qu’elle, on dirait que quelque chose a craqué aussi dans le monde, un monde qui penche, qui tangue ; elle ne comprend pas ce qui la sidère le plus de sa journée vécue ou de ce qu’elle voit à la télévision, ou les deux, la conjonction des deux — une vague noire submergeant une autoroute — une piste d’atterrissage et des avions encastrés les uns dans les autres, comme des origamis précieux et dérisoires, des tonnes de boue noircissant des paysages — des horizons dévastés et des forêts rasées — des voitures renversées, retournées — des maisons et des routes éventrées et puis la voix de cet homme en survêtement bleu dans l’escalier — la voix de l’homme qui résonnait et vibrait et résonnera longtemps dans sa mémoire, comme il résonne encore dès que ses yeux cèdent à la fatigue, clignant et faisant apparaître son image dans ce survêtement bleu et sa voix surtout, sa voix, mais qu’est-ce que vous lui voulez, à mademoiselle Schlimmer ?

   

Luli inerte et presque nue dans le fauteuil crapaud de velours vert. Luli, qui ne peut pas décrocher lorsqu’elle voit la lumière sur l’écran de son téléphone. Elle qui avait attendu toute la journée que ce putain de téléphone sonne...

Et à ce moment où il sonne enfin, non, elle ne peut pas décrocher.

   

Mais le lendemain matin, elle pourra. Elle aura retrouvé suffisamment de forces pour décrocher et répondre d’un ton assez assuré et de sourire en reconnaissant la voix de Salma. D’accord pour un rendez-vous, bonne idée, d’accord, devant le Saint-Sépulcre, dira-t-elle.

Et elle arrivera bien avant Salma dans le quartier chrétien. Ce sera vers dix heures trente. Elle prendra un jus d’orange pressée dans un de ces kiosques qu’on trouve sur les trottoirs un peu partout dans la ville. Elle boira en regardant les gens qui arriveront par bus, des touristes marchant par grappes compactes. Le temps pour Luli d’oublier qu’elle attend Salma et de se demander si elle aura le courage de lui raconter tout ce qui s’est passé. Est-ce qu’elle aura la force de faire le simple récit chronologique, linéaire, de sa journée de la veille ? Il lui semble que plus rien ne se présentera à ses yeux comme une succession de faits ou d’événements, une suite d’enchaînements, à peine — ou alors elle pourrait peut-être raconter des bribes, décousues, hachées, la violence à laquelle elle avait été confrontée quand l’homme en survêtement avait proposé de l’emmener à l’hôpital Hadassah ?

Pendant le trajet, Benjamin — c’était son prénom — avait raconté qu’Adéma était une voisine mais qu’il ne la connaissait pas très bien, une fille très chouette. Yona est très choquée, c’était sa meilleure amie. Luli n’avait rien répondu pendant qu’il parlait, elle ne le regardait pas. Elle avait juste redressé la tête vers lui lorsqu’il avait dit était. Mais elle n’est pas encore morte, avait failli l’interrompre Luli. Elle n’avait rien dit et s’était contentée de regarder Benjamin sévèrement. Puis son regard avait erré de la rue à ses propres mains, elle ne pouvait pas regarder Benjamin, elle n’aurait pu regarder personne, elle se sentait coupable — et qui pourrait lui dire qu’elle ne l’était pas puisque c’est elle qui avait décidé de retrouver les descendants du peintre Schlimmer, elle qui avait réussi à retrouver la trace d’un neveu, qui avait essayé de le contacter mais avait dû continuer parce qu’il avait refusé de lui répondre ; alors elle avait retrouvé sa fille, Adéma, qui était plus âgée qu’elle d’une dizaine d’années et vivait seule à Jérusalem. Luli et elle avaient fait connaissance par Internet, elles étaient devenues amies. Elle avait voulu aller là-bas, à Jérusalem, et maintenant il avait fallu aller à l’hôpital et rencontrer les parents d’Adéma et les affronter, accepter l’idée qu’on l’accuserait peut-être parce qu’on ne lui avait rien demandé et qu’elle, en voulant réparer des histoires mortes, des histoires qu’on avait oubliées, venait seulement les prolonger, les réactiver, comme un feu mal éteint. Et c’était elle que leur fille était partie chercher à l’aéroport ? Celle qui avait — non, elle n’avait pas tué Adéma. Mais qui lui dirait qu’elle ne l’avait pas tuée ? Est-ce que quelqu’un lui dirait qu’elle n’y était pour rien ? Est-ce que quelqu’un lui dirait qu’elle n’était responsable de rien ?

Lorsqu’elle avait avancé vers l’accueil de l’hôpital, quand les portes de verre s’étaient refermées sur elle, elle avait compris combien c’était important qu’elle soit là, qu’elle voie les parents d’Adéma, son père — le neveu d’un peintre dont tous les jours de sa vie Luli avait vu des tableaux chez elle, au Chili, et cette signature qui avait été pour elle le point autour duquel tout s’était concentré — Schlimmer. Parce que tout s’était concentré depuis des décennies vers ce jour et c’était comme si, lorsqu’elle avait pris l’ascenseur avec Benjamin et qu’il l’avait conduite à travers les étages, qu’ils avaient marché dans les couloirs, croisant des femmes en blouse blanche, des chariots métalliques et des portes assez larges pour qu’y passent des fauteuils roulants et des brancards, des portes peintes avec des couleurs pastel et cette odeur médicamenteuse flottant dans les couloirs, et les froissements de tissus, les regards échangés, les saluts polis et discrets, les silences particuliers et un peu cérémonieux, ouatés, oui, comme si, donc, ce silence lourd et plein de précautions déjà, avec les malades, les accidentés, leurs familles, leurs proches, Benjamin marchant juste devant Luli, sur la gauche, presque pour la protéger, comme si tout ça elle l’attendait depuis toujours, qu’elle l’accueillait maintenant avec résignation et fatalisme, presque avec une sorte de sentiment de libération.

Benjamin s’était retourné vers elle pour la prévenir, nous arrivons, ses parents sont là tous les deux.

Un homme et une femme assis dans une petite pièce vitrée. Un couple d’une cinquantaine d’années dont chacun semblait ignorer l’autre, pris dans sa propre solitude, enfermé dans sa propre angoisse. Est-ce que Luli raconterait ça à Salma ? Est-ce qu’elle pourrait ? Est-ce qu’elle lui parlerait de ce que c’est que de voir des gens pour la première fois de sa vie alors qu’on sait que depuis toujours on est lié à eux ?

   

Luli marchera dans les ruelles du quartier chrétien. Elle avancera toute la matinée et bientôt elle aura envie de marcher plus vite encore, de se laisser porter par la présence puissante de la foule, des ruelles, du soleil et des ombres. Alors elle se laissera — oui, c’est ça, elle avance et se laisse porter par cette ville qui contraste tant avec la vie fantomatique de cette Varsovie figée dans les années trente et qui hante son esprit mais ne fait pas le poids, maintenant, ici. Le soleil et la lumière verte sous les grands velums usés des boutiques, les tapis, les colliers, des vases, des bijoux. Luli marche à toute vitesse et croise une flopée de religieux qui parlent de Jésus comme d’un intime ; une femme en niqab avec un panier à son bras et puis aussi des militaires qui arpentent des rues dans lesquelles flottent une odeur d’huile d’olive et de café et puis, encore, enveloppante et sucrée, celle des fruits pressés. Luli continue, elle passe par le souk Khan el-Zeit et croise une procession, puis El-Wad, El-Tuta, et, enfin, elle rejoint le dernier tronçon de la Via Dolorosa.

Son cœur bat si fort quand Luli se demande ce qu’elle racontera tout à l’heure à Salma. Elle se dit qu’elle ne pourra pas vraiment expliquer comment Benjamin était entré seul dans la pièce, comment les parents d’Adéma s’étaient levés, comment Benjamin les avait salués et comment, tout de suite, le père n’avait pas eu un regard pour Benjamin, mais seulement pour elle. Elle n’avait pas supporté ce regard. Elle avait baissé les yeux et avait entendu la voix de Benjamin et celle du père d’Adéma. Il s’était mis en colère, il avait levé le bras et désigné Luli avec mépris en regardant sa femme et Benjamin. Sa femme alors était sortie très vite et, en se dirigeant vers Luli elle lui avait pris le bras, venez, ne restez pas ici, venez, ne restez pas et elles avaient marché toutes les deux dans les couloirs et étaient sorties sur une terrasse où des femmes en blouse fumaient en parlant à voix basse. Luli et la femme étaient allées s’asseoir sur un banc et Salma n’imaginerait pas comment l’air était doux, ni combien les voix des infirmières, à côté d’elles, étaient douces aussi, combien leur présence était rassurante et apaisante. Salma n’imaginera rien de ce qui s’est passé la veille, comme elle n’imaginera pas non plus la porte d’Hérode et le regard lumineux de Luli parce qu’elle était arrivée en avance à leur rendez-vous. Est-ce qu’elle lui raconterait quelque chose ? Est-ce qu’elle dirait comment la mère d’Adéma l’avait prise dans ses bras ? Comment elle avait été si douce avec elle en lui disant que c’était à cause du destin et pas à cause d’elle ? Comment cette femme avait voulu que Luli ne se sente pas coupable, cette femme qui lui avait dit, ici, vous ne le savez pas, vous, mais comment voulez-vous que sept millions de Juifs entourés par une centaine de millions d’Arabes ne soient pas perpétuellement inquiets ? Ici, en Israël, traverser la rue, aller faire ses courses, simplement vivre, tout est recouvert par la peur — non, pas la peur, le risque mais pas la peur — le risque des attentats, de la mort. Ce danger, on vit avec depuis toujours, c’est notre vie, on n’y peut rien. Adéma le sait depuis toujours.

Est-ce qu’elle pourrait dire à Salma, lorsque tout à l’heure Luli la retrouvera, combien tout ça était complètement fou ? Comment elle commencerait ? Par quoi ? Le Chili ? La Pologne ? Sa grand-mère, sa mère, elle ? Par ce qui était arrivé hier ? Non. Il faudrait peut-être commencer avant, il y a quelques mois lorsque, n’y tenant plus, excédée, elle avait obligé sa mère à lui parler de sa grand-mère. Ce soir-là, Luli avait dit qu’elle ne laisserait pas sa mère partir avant de savoir. Mais savoir quoi, savoir pourquoi, savoir, qu’est-ce que ça peut changer pour toi, hein, dis-moi, avait lâché sa mère. Elles étaient dans le corridor et derrière elles, au mur, il y avait des fleurs et des sous-bois peints dans des tons fauves et bruns. Luli les avait regardés au-dessus de la chevelure de sa mère pour ne pas affronter son regard et son incompréhension. Un vase de porcelaine et un bouquet de lilas dont l’odeur semblait émaner des tableaux. Il y avait aussi l’odeur de parfum de sa mère — et l’odeur un peu âcre, acide, de la peur de Luli. Mais Luli avait tenu bon. Elle n’avait pas cédé. Maman, je veux savoir l’histoire de ma famille et si c’était des nazis je veux le savoir.

— Des nazis, tu es folle ?

— Je veux le savoir.

— Mais ma chérie, c’est ridicule. Qu’est-ce que tu vas inventer ?

Le mot nazi dans l’air de cette maison, sous le regard des tableaux, des sculptures, des meubles, des bibelots, de la mémoire de cette maison. Le mot nazi qui éclate aux oreilles de Luli, de sa mère. Son rire tonitruant et cinglant — ce que tu es drôle ma petite Luli, ce que tu es drôle à tout vouloir savoir. Et puis soudain elle avait complètement arrêté de parler et de rire, son visage s’était figé parce que Luli ne faisait que répéter un nom, juste un nom, le peintre, ce Schlimmer, qui est Schlimmer ? Sa mère qui détourne les yeux. C’est ridicule, Luli, finissons-en. Laisse-moi sortir, ton père m’attend. Non. Pas avant. Avant quoi ? Tu le sais. Il n’y a rien à dire. Si. C’est du passé. Maman, qui est Schlimmer ? Et la voix de sa mère qui se brise (est-ce que c’est l’odeur des lilas qui est trop forte ? est-ce que c’est d’avoir crié qui lui brouille le cerveau, qui fait vaciller sa vue ?), sa voix qui s’éteint lorsqu’elle prononce le mot juif et le nom de Schlimmer. Ta grand-mère a vu des gens massacrés. Des gens qu’on tue à bout portant parce qu’on a tous les droits sur eux. C’était il y a cinquante ans et ta grand-mère avait encore tellement de peur dans sa voix. Ta grand-mère, elle a vu des choses horribles, on ne peut pas la juger, tu ne peux pas la juger. Elle a vu ses parents étendus dans la boue, abattus. Elle a reconnu ses deux frères massacrés avec des dizaines d’autres, les corps entassés avec lesquels on avait fait une pyramide dans une église et tu voulais qu’elle ne fasse pas tout pour avoir une chance de s’en sortir ? Elle était blonde comme toi, comme moi. Elle avait la chance d’avoir le profil aryen, tu comprends ? C’était la chance qu’elle a pu saisir et Dieu, Dieu dans tout ça... Est-ce qu’on peut lui reprocher de ne pas avoir voulu mourir en sainte ? Sainte ? Chez les Juifs ? Est-ce qu’il y a des saints chez les Juifs ? Pour sauver la foi juive ? Pourquoi sauver la foi juive ? Est-ce qu’on peut lui reprocher d’avoir choisi de sauver sa vie plutôt que cette... foi, cette... C’est si bien que ça, d’être juif ? Ça vaut qu’on se sacrifie, tu crois ? Est-ce qu’elle n’a pas eu raison ? Les Juifs, les Juifs, tout le monde a ce mot à la bouche mais le sacrifice, son sacrifice, ça aurait changé quoi ? Tu ne crois pas qu’il valait mieux vivre en catholique que mourir comme une Juive ? Est-ce que renier sa foi, dis-moi, c’est plus grave qu’abandonner la vie que Dieu t’a donnée ? Où est l’offense ? Quelle est l’offense ? Et qu’est-ce que ça peut faire de renier une religion comme ça si c’est pour devenir catholique ? Son prénom c’était Dora et elle était juive, et nous aussi nous aurions pu être juives. Toi et moi. Toi aussi. Il paraît que ça se transmet par la mère. Tu entends ? Tu comprends ? Tu es contente, tu es fière ? C’est ça que tu voulais savoir ? Qu’il fallait que tu saches ? Dis, c’est ça ? Et le silence de sa mère. Sa mère qui écrase son propre visage avec ses mains, ses doigts plaqués sur ses joues, sur ses paupières fermées, sur ses larmes. Qui d’elle-même efface et détruit le maquillage de son visage — Et puis Schlimmer, le peintre, oui, le peintre Schlimmer était mon grand-père. Luli, c’était mon grand-père.

   

Et maintenant Luli est à Jérusalem et dans sa tête les mots de Salma bourdonnent. Ce que le passé nous enseigne c’est de modifier, de corriger la trajectoire maintenant, dans le présent. Les mots qui tournent dans l’esprit de Luli. Les mots de Salma. Le sourire de Salma.

Plus tard, dans la matinée, lorsqu’elles sont enfin réunies, Luli, le visage fermé, presque souriante dans sa dureté, ne parle presque pas. Elle évoque Yad Vashem et le jeune chauffeur de taxi, elle parle des images du séisme au Japon, de son petit ami qui ne lui a toujours pas donné de nouvelles. Luli écoute beaucoup Salma. Salma est une femme très belle et bouleversante, même si les choses dont elle parle lui semblent lointaines. Luli ne raconte pas qu’elle devait retrouver une amie, que c’est elle qui est entre la vie et la mort. Elle ne dit rien non plus des parents d’Adéma, de sa solitude lorsqu’elle était repartie de l’hôpital, emportant avec elle l’image de ce père effondré dans une petite pièce fermée, une cage de verre à travers laquelle elle avait vu cet homme et, à travers lui, l’histoire d’une famille étroitement liée à la sienne, un oncle, un cousin.

Salma, buvant son café par petites gorgées et qui, relevant les yeux vers Luli, s’étonne de la trouver plus pâle qu’hier, le visage plus dur, étonnamment défait. Salma met tout ça sur le compte de la fatigue. Elle est concentrée sur ce qu’elle a vu, cette violence ordinaire, ce quotidien banal et injuste pour les Palestiniens ; bientôt elle raconte comment elle-même avait été prise à partie par un militaire qui avait cru qu’elle était Palestinienne. Il m’aurait piétiné, je te jure. C’était horrible, ce mépris. Et quand il a compris que j’étais une étrangère, alors il s’est excusé mais j’ai failli lui cracher dessus tellement j’étais furieuse. Elle raconte ce qu’elle a vu depuis hier dans les quartiers arabes, elle est tellement bouleversée que Luli aussi se laisse déborder, les yeux brûlants, elle aussi, sans plus savoir pourquoi, pour ce monde inconciliable et à jamais inséparable, ce bouleversement qui s’opère en elle et la voix de Salma — Salma qui s’étonne de trouver Luli si émue, si fragile et pourtant si dure aussi. Elle ne sait pas encore que Luli vient d’entreprendre un grand voyage qui changera sa vie de fond en comble, qui va la dévaster, la ruiner, qu’elle traversera ce champ de ruines pour renaître à elle-même, réconciliée avec son histoire. Elle ne regrettera pas le choix qui va naître bientôt, elle qui, dans une dizaine de mois, retrouvera la judéité de sa grand-mère et aura rompu avec ce fiancé qui n’aura jamais pu comprendre en quoi elle avait changé. Elle reviendra ici et repensera souvent à ce jour, à Salma, la chère Salma à la voix si douce et bouleversante ; elle prendra une place dans le présent et fera sienne la signification du prénom d’Adéma — ne pleure pas.

Salma s’étonne, quand elle parle des territoires occupés, de voir Luli détourner le regard, dire, murmurer, occupés... disputés. Salma fait comme si elle n’entendait pas. Elle ne veut pas de malentendus, ou plutôt de conflits, de querelles entre elles, elle préfère ne pas relever. Elle ne peut pas savoir qu’en parlant elle construit à sa façon le basculement de Luli — transformer le passé en agissant sur le présent. Lorsqu’elle entend Salma parler de l’humiliation qu’on fait subir aux Palestiniens, Luli ne dit rien et réprime seulement un sourire amer. Elle fixe Salma dans les yeux et l’écoute comme pour percer un secret, un mystère qui la surprend comme la surprendrait le son d’une langue inconnue. Salma parle de Shu’afat comme d’un monde enfoui dans une autre histoire. Salma raconte comment, quand on vient de l’autre côté de la ville, de derrière le mur qui sépare les Arabes des Juifs, c’est comme si on venait d’un autre monde. Elle parle du check-point où elle s’était présentée ce matin. Là, des militaires avaient entrepris de fouiller tous les Arabes qui voulaient rejoindre leur lieu de travail. Pas seulement les Arabes, mais tous les gens, même si les seules personnes qui voulaient entrer dans Jérusalem-Ouest, à cette heure de la journée, c’était les Arabes qui quittaient leur quartier pour aller travailler. Des chauffeurs de taxi, des femmes de ménage, des ouvriers gueulant parce qu’ils allaient être en retard. Gueulant cette fois, alors que d’habitude ils ne disent rien parce qu’ils ont l’habitude qu’on leur fasse faire un détour trop long de chez eux, jusqu’à ce check-point, alors qu’ils habitent en face. Salma raconte ce qu’elle a vu ce matin même, la queue s’allongeant, cette femme qu’on avait obligée à vider ses affaires et qui avait refusé, qu’on avait fouillée et qui refusait de se laisser faire, maudissant les Juifs en disant qu’ici on la connaissait, tout le monde savait qu’elle était honnête, tous les matins elle franchissait le check-point. Pourquoi on voulait l’emmerder ce matin, elle ? Et elle prenait les gens à partie, ils ont déjà détruit sa maison, ils ont déjà terrorisé ses enfants en détruisant sa maison, son mari est à l’autre bout du pays pour construire les maisons des Juifs, elle est obligée d’élever seule ses enfants, quatre garçons, heureusement que les voisins sont de bons voisins, heureusement que la famille est une bonne famille, grâce à Dieu. Salma se met à parler de cette femme, quel âge elle pouvait avoir ? Une femme de ménage ? Et maintenant elle est obligée de vivre dans ce Shu’afat où, de ses fenêtres, les seules choses qu’elle voit c’est la hauteur du mur et les gamins qui perdent leur jeunesse à taper dans un ballon et à le faire rebondir sur ce mur maudit. Salma raconte ce dégoût, l’humiliation. Salma connaît le désespoir, la misère. Elle connaît les ravages de la guerre, de l’oppression. Elle parle en se penchant vers Luli pour lui dire que jamais de sa vie elle ne s’y fera, ce monde est impossible — les Palestiniens finiront par avoir gain de cause, il le faudra. Tu comprends, dit-elle, on ne peut pas chasser les gens de chez eux et que ça continue éternellement, c’est une telle violence, une telle injustice.

Luli la regarde et écoute. Salma se souviendra longtemps de ce regard, de cette écoute. Elle emportera avec elle, lorsqu’elles se quitteront tout à l’heure, une vague gêne, comme un sentiment diffus et étrange de malaise, presque d’hostilité. Elle ne comprendra pas. Elle raconte qu’elle a vu des choses comme ça en Afrique, lorsqu’elle était plus jeune. Mais elle dit qu’ici il y a une telle désespérance que les Palestiniens regardent le monde se faire sans eux — et l’espoir, pourtant, avec les révolutions arabes, le nom Palestine qui revient dans sa bouche, le mot colonie, le mot liberté aussi, le printemps arabe leur apportera un peu de réconfort, dit-elle.

Elle croit au sens de l’histoire, mais elle sent que Luli dit oui pour lui faire plaisir. Quand elle était arrivée, elle avait été tellement heureuse de voir que Luli l’avait attendue. Elle s’était excusée longtemps pour son retard ; elle avait entrepris d’expliquer, de raconter, c’était confus et urgent dans sa bouche, comme pour se soulager de toutes ces images qu’elle avait vues, les bennes à ordures dégueulant sur des trottoirs tristes et sales, un autre monde, avait-elle dit encore. Et puis, en proposant de boire un verre avant d’aller visiter le Saint-Sépulcre, elle avait voulu dédramatiser et avait commencé par marcher en prenant le bras de Luli et en lui murmurant à l’oreille, avec ironie, parce que seule l’ironie pouvait la sauver de la colère, seule un peu d’ironie pouvait rendre ce monde supportable, que de l’autre côté du mur, au moins, on n’était pas emmerdé par les touristes — tous ces touristes qu’on regarde comme si nous ne faisions pas corps avec eux et qu’ils représentaient un monde où les spectateurs viendraient assister au spectacle à l’intérieur même du décor, nourrissant la scène de leur présence et l’alimentant par la rumeur flottante et vague, fantomatique et bruyante, de leurs commentaires et des appareils photo créant, par les flashes et les milliers de déclics, ce halo sonore et lumineux, cette aura de prestige nécessaire à toute mise en scène ; et puis les poses au pied de monuments indifférents et blasés d’une telle agitation, comme si les monuments eux-mêmes se résignaient à être des alibis disparaissant derrière le sourire convenu, s’évanouissant derrière le rituel reproduit partout dans le monde avec la même docilité et la joie de cette multitude encline à fabriquer les images de son bonheur, comptant sur tous les ingrédients qui doivent le composer et que nul n’a besoin de répertorier pour chercher à y satisfaire — des monuments connus, du soleil, le dépaysement et des rencontres, toutes ces amitiés de hasard qui deviendront indéfectibles ou, au contraire, simples figures de passage vouées à l’oubli, plus ou moins étranges et insignifiantes — et Syafiq pourrait en raconter beaucoup, lui qui a tant voyagé, même si, maintenant, dans la chambre de son hôtel, il se dit qu’au lieu de rester scotché à la télévision et aux images du séisme au Japon, il faudrait sortir.

Mais, sortir ? Avec cette neige incessante ? Dans ce Moscou glacial où le ciel et le paysage, dans le cadre de sa fenêtre, se mélangent dans une épaisse grisaille laiteuse et aveuglante ? Il éteint la télévision et prend son passeport sur la tablette à côté de son lit. Il ne sait pas pourquoi, il regarde sa photographie, ses prénoms et nom, son numéro d’identification, ses mensurations, ses signes distinctifs, son âge, le lieu de sa naissance, et c’est comme s’il regardait le portrait d’un personnage de fiction.




Car Syafiq ne reconnaît pas vraiment la photographie qui est censée montrer son visage. Elle montre un homme jeune à l’air vaguement maussade, aux cheveux très courts, et une ombre souligne des cernes sous ses yeux — est-ce que c’est elle qui lui donne cet air si triste et peu aimable ? Pourtant, tout le monde dit de Syafiq qu’il est très beau et doux. Et s’il est beau, ce n’est pas parce qu’il a les yeux et les cheveux noirs, car dans son pays tout le monde a les yeux et les cheveux noirs. Ce n’est pas qu’il semble plus grand ni plus mince que d’autres, il a même une certaine rondeur. Mais Syafiq a une sorte d’élégance, de raffinement qui tient peut-être à ses traits et à la fermeté de son regard, comme quelqu’un qui ne lâcherait rien, mais en souriant. À Kuala Lumpur, il passe pour un intellectuel parce qu’il sait mesurer ce qu’il dit et ce qu’il fait sans se laisser déborder par des gestes trop extravertis, sans jamais perdre son self-control. Dans l’enfance, on le trouvait presque trop sage, s’amusant avec retenue, ne criant jamais, levant parfois la voix mais seulement parce que son rire éclatait parmi ceux de tous les autres enfants. Syafiq était un enfant sérieux et travailleur, puis il avait été un jeune homme sérieux et travailleur, maintenant il est un homme jeune mais toujours aussi sérieux et travailleur, peut-être davantage encore. Il travaille beaucoup et, hélas, il n’a pas le temps de rencontrer une femme qui pourrait lui assurer une descendance, avec qui il pourrait construire une famille et assurer à ses parents une joie parfaite. Ils se disent que Syafiq a le temps, il passe sa vie à parcourir le monde. Bientôt, sans doute, il s’installera dans un quartier riche de Kuala Lumpur, il les fera venir près de lui et partira moins, puis plus du tout, et alors il pourra penser à se marier.

Il a commencé à voyager jeune et a sans doute accumulé plus d’heures d’avion que beaucoup de stewards et d’hôtesses débutants réunis. Il est déjà venu en Russie, mais c’est la première fois qu’il s’arrête à Moscou. Syafiq est ingénieur, il travaille pour un groupe mondial de constructions de ponts et d’autoroutes. Il supervise les chantiers, participe à l’élaboration des projets, ce pour quoi il est à Moscou depuis une semaine. Le groupe pour lequel il travaille veut des équipes internationales pour que chacun se forge une vision globale du monde et considère, à force de les observer avec distance, tous les particularismes, les singularités, les phénomènes culturels locaux uniquement comme l’expression de réactions rétrogrades, d’attachements sentimentaux et puérils, de résistances vaines et présomptueuses qu’il s’agit de combattre avec détermination. La Malaisie fait partie des tigres de l’Asie, c’est un pays qui s’élance, rien ne peut stopper sa progression. Les plans quinquennaux se succèdent pour construire l’évolution du pays, Syafiq y travaille avec toute son ardeur et sa conviction, quitte à parfois oublier qu’il vient de là, puisqu’il est toujours partout, là où le monde est une énorme et proliférante entreprise qui a besoin de béton, de fer, de composants chimiques, électroniques, de plastique mais aussi de verre, de nanotechnologie et, bien sûr, de luxe. Des grandes capitales, il connaît tous les hôtels où les décideurs se croisent, se lient via des réseaux faits de nœuds inextricables, mais dont lui a vu les plans et a, peut-être, travaillé modestement à l’élaboration. Il travaille à ce que les réseaux s’interconnectent, qu’ils se fluidifient, se rencontrent, échangent plus vite encore sur des autoroutes et des ponts qui abolissent les distances et les amoindrissent jusqu’à ce qu’il ne reste bientôt pas un point éloigné de l’autre de plus de quelques encablures, même sur voie terrestre — puisque c’est son domaine. Il a la planète comme terrain d’expérimentation et veut transformer le monde en un immense corps conducteur. On le félicite pour ça, on le veut au top de sa pratique pour que, chez lui, en Asie, il puisse faire la même chose qu’en Russie ou en Amérique du Sud — en mieux.

   

Mais, pour l’instant, Syafiq ne pense pas à son travail. D’une main distraite, il caresse le bracelet brésilien à son poignet droit. Il ne fait pas attention à ce geste, un automatisme — ça fait déjà plus d’un an et demi qu’il porte ce bracelet aux fils de coton tressés bleu et orange, jaune et violet, aux formes de losange. Il le garde avec lui jour et nuit, les fils semblent ne pas s’être encore usés ; il faudra des années pour qu’ils se détériorent et se cassent, pour qu’enfin puisse se réaliser le vœu que Syafiq avait fait, conformément à la légende, au moment où il l’avait passé à son poignet.

Il regarde parfois la neige, mais maintenant c’est encore la télévision qui attire son regard, les images d’un village du nord-est du Japon — une immense plaque noirâtre a envahi le flanc d’une colline, comme si elle avait été crachée là, comme une nappe de détritus, puis des arbres couchés et ceux qui ont tenu mystérieusement, ce bateau suspendu à la cime d’un pin aux branches déchiquetées, cette histoire qu’on raconte sur une miraculée sauvée par cette doudoune qui lui aurait servi de bouée et qu’on voit enroulée dans des couvertures, debout, hagarde, sidérée et seule dans un monde ravagé où elle reste l’unique point de verticalité. Syafiq se demande qui est cette fille. Il se dit qu’il l’a peut-être croisée un jour à Tokyo, et soudain il pense à tous les gens qu’il a rencontrés au Japon, par hasard, dans la rue, des gens avec qui il a échangé un regard ou seulement un peu d’espace et d’air dans le flot de la circulation, ou dans un bar, un restaurant. Peut-être qu’il a croisé des gens qui sont morts pendant ce tremblement de terre, pendant le séisme, pendant le tsunami ? Il voudrait ne pas y penser. Il se souvient de certaines personnes et il est presque rassuré à l’idée que c’est surtout le nord qui a été frappé, parce qu’il le connaît moins bien que le sud du pays. Mais, tout de même, il voudrait faire quelque chose, donner de l’argent pour aider, faire un don à une organisation internationale, c’est ça, puisque c’est un pays qu’il connaît bien et qu’il aime. Il lâche un soupir de compassion, de lassitude, il se souvient du tsunami en Thaïlande et, maintenant, c’est comme s’il se disait je préfère ne pas savoir, il prend la télécommande de la télévision et dans le même mouvement il éteint la télévision et d’un bond se lève et décide de se préparer.

Il prend un temps infini pour ça. Il se regarde dans le miroir de pied, près de la porte de sa chambre. Il doit allumer la lumière de l’entrée pour vérifier les détails. Tout va bien. Il porte un costume Hugo Boss d’un bleu profond, deux boutons, une veste très cintrée, il hésite à mettre une pochette, il essaie, oui, celle de soie blanche qu’il installe en connaisseur mais qu’il retire aussitôt ; il a peur que ce soit la note de trop, celle qui trahit la volonté de bien faire, qui l’endimancherait alors qu’il ne veut pas qu’on voie combien il a pensé son élégance. Il resserre le nœud de sa cravate — une cravate de laine bleue sur une chemise Cardin blanche, un col à la française. Il vérifie si les manches de sa chemise dépassent légèrement de la veste — pas trop, un centimètre, pas davantage —, si les rabats des poches sont bien sortis et surtout si le tissu n’est pas froissé. Il va dans la salle de bains, remet deux touches de parfum sur son poignet droit, il le sent, retient sa respiration, prend une pince à épiler et corrige l’un de ses sourcils. Maintenant, il n’y a qu’à attendre. Il brosse machinalement sa veste et les plis de son pantalon avant de se décider à prendre ses chaussures de cuir, dont il a peur qu’elles ne supportent pas la neige, mais qu’il prendra quand même, au moins pour ce rendez-vous. Car il sait que le téléphone devrait sonner — soit son portable, soit le téléphone de sa chambre, et qu’il entendra bientôt une voix lui dire que son rendez-vous l’attend dans le lobby, ou peut-être au bar de l’hôtel, il ne sait pas. D’un coup d’œil il regarde son Samsung, il sait que c’est juste pour que ce temps passe une fraction de seconde plus rapidement.

Et puis soudain le téléphone résonne dans la chambre, une sonnerie stridente et sans fantaisie et, sans réfléchir, seulement le temps d’entendre son cœur battre plus fort, un bourdonnement violent dans ses oreilles, comme un afflux de sang et puis les mains presque moites et son souffle retenu, sa bouche elle aussi soudain très sèche au moment où il se retrouve avec le combiné dans la main et où la voix de l’homme du lobby vibre dans un éclat métallique et répète son nom avant de lui dire qu’il est attendu, le tout dans un anglais incompréhensible, camouflé derrière un fort accent russe. Mais il connaît cet accent, il connaît les propos de ce genre. Toujours les mêmes, sans imagination. Il pourrait presque répondre à l’aveugle, sans même comprendre ce qu’on lui dit, oui, merci, j’arrive.

Déjà il sort de sa chambre. La porte claque derrière lui et il se demande — c’est ça, il fait demi-tour et reprend la clé qu’il venait de glisser dans la poche intérieure de sa veste et ouvre la porte, revient dans la salle de bains, jette un dernier regard à son miroir, passe de l’eau très froide sur sa bouche, dans son cou, reprend son souffle, regarde de profil s’il n’a pas grossi — il sait que c’est absurde, mais ce rendez-vous est très important, il ne veut pas être déçu. Il veut donner la meilleure impression possible, tout faire pour être à son avantage et il se décide, repart, ferme la porte, la clé dans la poche intérieure. Il tire sur les pans de sa veste pour les rajuster, marche sur l’épaisse moquette rouge carmin du couloir et se jette dans l’ascenseur et puis descend sous un air assourdi de Vivaldi et des Quatre Saisons et se retrouve dans le hall et la première personne qu’il voit est bien celle qu’il espérait trouver : Stas est devant le comptoir du lobby et il n’a pas changé du tout.

Il pourrait même paraître plus jeune encore que la dernière fois, mais c’est sans doute parce qu’il est emmitouflé dans une grosse écharpe de laine marron, une veste de cuir, qu’il porte une barbe de trois jours qui lui donne cet air un peu adolescent, négligé, qui contraste avec le cadre de l’hôtel et surtout avec l’air trop propre de Syafiq, qui ignore encore que ce rendez-vous ne se passera pas du tout comme il l’avait espéré et attendu. Au contraire, il s’enfoncera dans une sorte de conformisme imbécile, ponctué de silence, de gêne, d’embarras que l’un et l’autre chercheront à dissimuler en parlant de la vie à Moscou et du froid qui n’a rien à voir avec ce qu’on peut connaître ailleurs, ni au Brésil ni même en Chine, quand Stas évoquera Shanghai et ce restaurant extraordinaire où on les avait présentés l’un à l’autre.

   

Après ce rendez-vous raté, alors qu’il sera remonté dans sa chambre et que déjà les mots de Stas résonneront à son cerveau comme des coups de poing qu’il aura du mal à encaisser, il faudra commencer à les entendre encore, ces simples mots pour dire qu’il est désolé mais que non, décidément non, on ne pourra pas se voir, ma femme est à l’hôpital et je pense qu’elle aura accouché d’ici demain, avait dit Stas, comme si c’était une mauvaise nouvelle.

Et pour Syafiq c’en était une, mais il avait répondu, c’est formidable, et il avait serré la tasse très chaude dans laquelle on lui avait servi son café crème. Il avait demandé si Stas savait si c’était un garçon ou une fille, Stas avait dit d’un air suffisamment malin et presque audacieux que pour lui les sexes n’avaient jamais eu aucune importance. Syafiq avait répondu par un sourire qu’il avait trouvé un peu trop équivoque et dont il se rappellera, dans sa chambre, qu’il aurait mieux fait de le garder pour lui et ne pas le laisser traîner sur ses lèvres comme il avait fait, si longtemps, comme s’il avait espéré que ce sourire pourrait rompre la glace de cette conversation figée et pour tout dire parfaitement déplaisante, qui s’était terminée par une poignée de main vigoureuse et des regards fuyants et des mots stupides de part et d’autre, Stas souhaitant une bonne fin de séjour à Moscou à un Syafiq sidéré d’entendre des mots aussi convenus, et lui répondant par des mots qui l’étaient tout autant, Stas sidéré d’entendre Syafiq lui adresser tous ses vœux de bonheur pour sa femme et pour lui et surtout pour l’enfant qui allait naître, que Stas lui envoie un SMS pour lui dire que tout s’était bien passé, si c’était une fille, un garçon, le prénom, le poids, une photo peut-être, et Stas avait dit bien sûr, bien sûr qu’il le ferait, il y penserait. Et puis la conversation avait traîné jusqu’à la porte de l’hôtel et, sans un regard, Stas s’était engouffré dans la porte à tambour et avait disparu de l’autre côté, dans la rue, sous le froid, le blouson de cuir et le bonnet tout de suite tacheté de gros flocons blancs qu’il n’avait pas même voulu chasser. Le dos courbé, il était parti presque en courant, le corps comme cadenassé sur lui-même.

Et alors, lorsqu’il remonte dans sa chambre, Syafiq n’est pas encore bouleversé par la tristesse ni par la rancœur, mais déjà la colère monte en lui et les mots se bousculent, les images — les fauteuils d’un cuir noir lustré très brillant dans lesquels ils s’étaient installés l’un et l’autre, face à face, seulement séparés par cette petite table basse sur laquelle une jolie serveuse blonde et robuste, avec ses pommettes hautes et ses yeux en amande, avait installé un plateau d’argent avec leur café et le lait fumant, du sucre, des bonbons Korovka dans leur sachet blanc et rouge, avec l’image des pépites de chocolat tombant comme la neige au-dehors.

Voilà ce à quoi il pense, cette configuration idiote, ces deux fauteuils, cette table basse entre eux, ce plateau d’argent.

   

Et maintenant Syafiq se défoule en retirant sa veste et sa cravate et les jette sur le lit — il ne se rend pas compte que pendant le temps où, en bas, il est resté face à Stas et où ils ont réussi à tuer une trentaine de minutes sans rien se dire de ce pour quoi ils avaient besoin de se voir, une femme de ménage avait passé l’aspirateur dans la chambre de Syafiq, changé les serviettes de bain, lavé les lavabos et la baignoire, vidé les poubelles et fait le lit — ce lit sur lequel maintenant le costume de Syafiq gît comme la peau d’un serpent qui aurait opéré sa mue pendant qu’ailleurs une autre peau, un autre corps, un être nouveau et revivifié s’apprête à vivre une nouvelle vie — oui, Syafiq, comme un serpent glissant vers l’armoire et se jetant sur des fringues plus adaptées à sa colère et se saisissant d’un jean, de boots, d’une parka doublée d’une grosse fourrure de laine, puis se saisissant d’un sac de cuir qu’il passera en bandoulière après y avoir mis son argent, ses papiers, une petite bouteille d’eau et ce carnet d’adresses qu’il avait pris soin de remplir avant même de faire son voyage, lorsqu’il avait prévu que toutes les journées ne seraient pas seulement liées au travail mais qu’il y en aurait quelques-unes réservées à son seul usage, sa seule liberté, avec tout ce qu’il avait espéré et tout ce qu’il avait redouté.

Tout est dans son sac, tout est prêt, il ne veut pas réfléchir et surtout ne pas s’arrêter ni rester une minute de plus dans cet hôtel.

C’est comme ça que trois minutes plus tard Syafiq se retrouve dans la rue et que, sur sa bouche et ses paupières, des flocons glaciaux et frétillants comme des insectes l’embrassent et fondent aussitôt au contact de la chaleur de sa peau.

   

Mais se résigner seulement au jeu du parcours fléché du parfait touriste laisse un goût amer à Syafiq. Et pourtant il le fera. Toute la journée, sans vraiment prendre de répit, avec une obstination, une énergie tendue uniquement pour ne pas avoir à penser encore à ce rendez-vous manqué, à cette hypocrisie qui avait régné entre eux. Alors, oui, il se décide très vite. Puisqu’il n’y a rien à attendre, pas la moindre bonne surprise possible à Moscou, rien qui puisse lui faire oublier un peu ce matin, ce fiasco, rien, pas un lieu, un endroit, nulle part pour sortir des sentiers battus, alors il fera comme tous les touristes qui viennent à Moscou — il se tapera la vie chère, les rues sales, les gens bourrus. Bref, la sale réputation de la Russie et la Mafia à chaque coin de rue. Et puis non, non, se dit-il, ne soit pas con, tu n’en sais rien. Tu ne connais pas Moscou. Tu as seulement entendu dire, mais tu sais que pour toi Moscou est une ville qui ne pourra pas t’accueillir. Tu sais qu’il y a une partie du monde dans laquelle des mecs comme toi n’ont pas vraiment leur place et qu’ils feraient mieux de disparaître de cette surface de la terre et de réapparaître de l’autre côté, dans des capitales occidentales peut-être complètement corrompues et vicieuses, mais comme tu es corrompu et vicieux toi aussi, voilà qui serait parfait.

Il ira se promener sur la place Rouge. Il prendra quelques photos pour se montrer à lui-même qu’il n’a pas perdu son temps et qu’il a fait du tourisme. Il ira voir les statues de glace dans le parc Gorki. Il ira visiter la ville malgré le froid et il aimera les bulbes des églises, les couleurs vives qui lui rappelleront presque l’Asie et certains temples. Il aimera même la violence et la pureté de ce froid, si différent de la moiteur et de la chaleur de chez lui. Il aimera ça et les lettres cyrilliques si incompréhensibles qu’il aimera se perdre et se laisser guider simplement par le plan qu’il s’était griffonné sur un papier A4 avec des lignes et des points rouges, des réseaux comme il savait en construire et les penser pour se repérer dans des labyrinthes où entrée et sortie étaient l’une et l’autre impossibles à trouver. Alors il avait son système, ses feutres rouges, ses points, ses axes, il avait déjà plus ou moins fait un schéma de la ville pour en dégager une sorte d’ossature avec des points cardinaux et des centres névralgiques. Il sait qu’on ne peut pas se perdre dans un centre-ville si l’on comprend la structure qui le fonde ; alors il savait qu’il ferait ça et déjà il pense, pourtant, que ce qu’il va faire dès ce soir, rentré à l’hôtel, ce sera d’aller sur Internet pour faire changer son billet d’avion et rentrer chez lui au plus vite. Qu’est-ce qu’il peut faire ici ? Il a horreur de s’ennuyer, de regarder seulement les gens, les touristes gravitant aux abords des monuments dans un froid si dur que nul ne songerait à rester si longtemps sans bouger, immobilisé seulement par une contemplation un peu vaine et factice. Il a l’impression de s’agiter dans un large et magnifique bocal où l’air est pur et où l’eau a été remplacée par une pluie silencieuse et douce de flocons qui virevoltent dans un air glacé, sous un ciel si blanc, si épais que la lumière du soleil semble avoir du mal à le percer — et pourtant le rouge des façades, les couleurs si clinquantes, comme si tout était sorti de terre si récemment que la peinture avait encore cet éclat et cette odeur de neuf presque étourdissante. Syafiq regarde ça et fait tout pour s’intéresser à ce qu’il voit, les gens qui marchent aussi vite qu’ils peuvent et ne vont pas seulement faire du tourisme mais d’un point à un autre, d’un pied ferme, jaillissant par blocs compacts des bouches d’un métro qu’il ne veut pas se résoudre à prendre. Même s’il sait que certaines stations sont considérées comme des œuvres d’art, il s’en fout. De l’art et du reste. Il veut juste marcher, s’épuiser, se tuer les nerfs et le cerveau. Et tant pis si, dans la neige épaisse et sale, ses chaussures sont de plus en plus trempées et que dès la fin de la journée ses pieds seront eux aussi complètement trempés et glacés — puis non, en plein milieu d’après-midi, n’y tenant plus, il s’arrête dans un magasin sur l’une des grandes artères de la ville et s’achète des boots et deux paires de chaussettes très épaisses, qu’il passe tout de suite à ses pieds, fourrant la paire mouillée et les chaussures souillées dans la boîte de celles qu’il vient d’acheter, sans dire qu’il sait déjà que, à peine sorti du magasin, il balancera la boîte dans une poubelle, ses vieilles boots et ses chaussettes avec, savourant seulement d’avoir à ses pieds réchauffés l’impressionnant privilège d’être au sec, de marcher à nouveau sans cette sensation horrible de froid. Et, lorsque la nuit tombera, qu’il sera exténué parce qu’il aura marché pendant des heures et des heures, s’usant au contact de la ville comme un corps au frottement d’un tissu trop rêche pour lui, il finira par s’asseoir dans un McDonald’s et mangera une grande portion de Deluxe Potatoes, un double cheese bacon, le tout accompagné d’un Minute Maid orange et, pour terminer, avec un café, un Brownie Stick caramel et biscuit comme il pourrait le faire partout dans le monde.

Et puis soudain son téléphone qui vibre. Un SMS de Stas :

T où ?

Il hésite à répondre, puis tape :

Chez Mc Do.

Alors, Stas :

Typiquement moscovite.

Syafiq reconnaît l’humour de Stas, et puis soudain les SMS arrivent par rafale, deux, trois. Syafiq n’a pas le temps de répondre, il les lit, d’autres arrivent :

C T con c matin.

J regrette.

Je bois des coups.

Tu fé koi ?

Je viens.

   

Et il faut trois quarts d’heure, le nez collé à la vitre, à attendre, le temps de se dire qu’il devrait sans doute ne pas rester et partir sans répondre aux SMS, sans prévenir, sans rien dire, simplement partir et Stas ne le trouverait pas et comprendrait, et alors toute cette hypocrisie serait derrière eux. C’est sans doute ce qu’il faudrait faire. Ce qu’il y aurait de mieux à faire, se répète Syafiq, plutôt que de rester vissé sur sa chaise comme il le fait, se réchauffant lentement, les yeux errant d’une table à l’autre, s’attardant parfois parce que des bribes de conversations viennent jusqu’à lui. Et il reste à regarder des Moscovites et peut-être quelques étrangers aussi, des gens comme lui, seuls, et puis d’autres qui viennent en famille, parfois en couple, mais surtout des groupes d’adolescents, avec cet air que les jeunes ont décidément partout dans le monde dès qu’on y trouve un McDo et de quoi s’offrir un casque fiché à un iPhone, des rollers, des jeans et des Nike, cet air si profondément accablé et anti-glamour qu’ils peuvent avoir et dont Syafiq n’imagine pas qu’il avait pu être aussi le sien lorsqu’il avait l’âge de manger des frites à pleines poignées. Il regarde tout ça et se demande comment il pourrait vivre ici, si ce serait aussi difficile que ça l’avait été dans sa jeunesse à Kuala Lumpur. Il regarde son bracelet brésilien et malgré lui il sourit. Il aime ce bracelet. Il se souvient très bien de ce jour où il l’avait attaché à son poignet. Il se souvient de son vœu et de ses yeux fermés, de son souffle retenu au moment de penser à son souhait et de ce sourire heureux parce qu’un instant il avait vraiment cru que ce rêve pourrait se réaliser. Mais c’est idiot de penser à tout ça parce que tout ça, ces histoires-là, il y a pensé des milliers de fois, les a retournées des milliers de fois et à la fin il n’en reste jamais rien qu’un sentiment d’échec et de douleur, une amertume qui persiste et le rend si profondément mélancolique que, depuis des mois, il a décidé de s’interdire tout séjour de ce côté-là de sa mémoire.

Il ne doute pas que Stas viendra — mais, en revanche, lorsqu’il le voit débarquer dans le McDonald’s, il est surpris de le voir aussi visiblement soûl et presque laid, les yeux injectés de sang, trop brillants, et puis son visage entier rougi par le froid et l’alcool. Et quelque chose de brutal dans sa démarche, de maladroit, comme s’il boitait, comme s’il luttait. Une bourrasque de froid et de neige s’engouffre avec lui dans le fast-food. Et, alors que la porte de verre n’est pas encore refermée derrière lui, Stas se précipite.

Les vigiles le repèrent tout de suite, il n’est pas plus de vingt heures et quelque chose vient de passer du côté de la nuit ; les pinceaux des phares dans la rue et leurs reflets dans la vitrine, quelques néons et la neige devenue presque ocre et rouge à certains endroits à cause des reflets des lampadaires. Stas arrive tout de suite vers Syafiq et Syafiq se lève sans même que Stas ne dise un mot. Il n’a pas besoin d’un mot, ni que l’autre lui dise ce que tout en lui exprime si nettement — cette fois on ne jouera pas la politesse, on laissera l’hypocrisie de côté et on jouera carte sur table. Et lorsqu’il hésite, c’est d’abord parce que Syafiq est surpris de l’assurance dans son mouvement, dans son déplacement, une telle assurance et en même temps la fragilité d’un type soûl — Syafiq sait qu’il faut se lever pour suivre Stas, pour sortir dans sa foulée, qu’il lui fasse confiance alors qu’à certaines tables on les observe. Et des gens qui font la queue aux comptoirs se retournent pour les voir sortir à toute vitesse, deux ombres, deux tensions projetées, balancées soudain hors de ce calme, des regards ; et c’est comme si l’un venait chercher l’autre pour lui régler son compte et cette brutalité, cette urgence dans ce mouvement c’est pour l’interrompre et la faire taire que Syafiq se lève aussi vite et enfile sa parka, son bonnet de laine, pour la faire taire qu’il prend le bras de Stas, pour sortir tout de suite, sans plus attendre, la parka pas même refermée et tant pis si la neige lui fouette le visage, si le froid le gifle.

Ils sont bientôt tous les deux dehors et Stas dit viens, je t’emmène chez moi, si tu veux bien marcher dix minutes, on prend la voiture et on y sera dans vingt minutes.

Et une vingtaine de minutes plus tard, les deux hommes sont dans un vaste appartement à cinq minutes de la place Rouge, dans un bâtiment qui touche presque la Douma et d’où l’on peut voir le Kremlin et la place Manej. Syafiq n’avait presque pas parlé. À peine avait-il répondu à Stas lorsque celui-ci avait demandé s’il ne lui en voulait pas pour ce matin. Puis Stas était parti dans des justifications, des explications confuses, brouillonnes. Jusqu’à la voiture il n’avait pas arrêté de parler de sa femme en s’excusant de parler d’elle, et il reprenait, il reparlait d’elle encore et des longs mois difficiles qu’elle venait de passer en partie allongée parce que cette grossesse n’avait pas été idéale — à l’heure qu’il est le travail avait commencé et bientôt il sera père d’une fille ou d’un garçon, quelle importance, maintenant sa femme était entourée de sa mère et de l’une de ses sœurs, on le préviendrait au moment où il faudrait qu’il vienne. Lui, maintenant, était seul comme elle l’avait été si souvent. Stas avait parlé aussi de ce bon Dieu de travail qui l’emmenait sur des chantiers à des milliers de kilomètres de chez lui et de sa femme, pendant des semaines, voire des mois, si loin, même s’il aimait son métier. Bien sûr, il aimait les chantiers — voir les autoroutes grandir et les nœuds des périphériques sortir de terre et s’enchevêtrer dans un réseau aussi complexe et subtil que de la dentelle ou une toile d’araignée —, et pourtant il culpabilisait à chaque fois de partir, et cette fois plus particulièrement, parce qu’il aimait sa femme et qu’elle avait besoin de lui. Il était parti quatre mois au Pakistan, c’était difficile de partir sans pouvoir accompagner sa femme, sans pouvoir la soutenir autrement que par téléphone.

Puis, lorsqu’ils étaient montés dans l’Audi de Stas, un coupé RS5 que Syafiq avait regardé avec intérêt — comme si soudain il reconnaissait chez Stas le goût du luxe, de la vitesse, de la virilité racée et élégante, ce qu’il aimait chez lui depuis le moment où on les avait présentés l’un à l’autre — lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous les deux assis dans l’intimité de la voiture, avant que celle-ci démarre, l’un et l’autre avaient su qu’ils ne pourraient rien dire, qu’ils ne pourraient plus parler de rien. Et même Stas n’avait pas essayé de masquer son embarras en parlant de ses semaines au Pakistan, de ce chantier compliqué qu’il avait eu sur les bras, avec les problèmes de vols, de climat, d’incompétence, toutes les catastrophes qui peuvent arriver sur ce genre de chantiers. Il n’avait pas essayé de masquer son embarras, et peut-être que celui-ci avait redoublé au fur et à mesure que Stas s’était répété que ça avait été ridicule et grossier de parler avec tant d’insistance de la grossesse de sa femme. Et puis on n’avait plus parlé du tout, ils étaient arrivés chez Stas.

On était descendu de la voiture. On avait franchi encore quelques mètres dans un parking. On avait pris un ascenseur et tous les deux s’étaient regardés et, soudain, s’étaient mis à rire. Stas avait fermé le poing et avait fait semblant de frapper Syafiq qui avait fait semblant de se recroqueviller sur lui-même pour se protéger. Puis l’ascenseur était arrivé au sixième étage. Puis Stas avait allumé la lumière du couloir. Puis une porte s’était ouverte — une femme était sortie, derrière elle un chien gros comme un jouet s’était mis à aboyer d’une voix de trompette pour enfant et elle l’avait fait taire en hurlant quelque chose en russe. Elle portait un peignoir rose avec des dessins de fleurs, elle était usée par la vieillesse et par le tabac, des cheveux gris en chignon, une sorte de délicatesse disproportionnée, puis Stas avait répondu en russe — c’était la première fois que Syafiq l’entendait parler dans sa langue natale —, puis il avait salué la vieille dame qui l’avait salué à son tour et avait refermé sa porte, lentement, doucement, comme pour prendre le temps de vérifier si Stas et son ami allaient bien entrer dans l’appartement de Stas, ce qu’ils avaient fait dans la foulée, le temps d’entendre les clés résonner dans le couloir vide, d’entendre la voix amusée de Stas raconter comment la voisine avait demandé des nouvelles de sa femme et soudain ils étaient entrés et avaient refermé la porte sur eux.

   

Stas n’allume pas la lumière, maintenant tout va très vite — des souvenirs que Syafiq gardera comme des icônes profanes et volées, un ciel doré et orange, trouble, sale, d’une lumière de braise dans les cadres de fenêtres, seulement la nuit, la neige, les lampadaires, la porte qui se referme, le clic, un verrou, double tour, l’odeur particulière de l’appartement, les lumières orangées qui éclairent la nuit et la nuit qui éclaire l’appartement. Des halos, lumière pâle, vibrante, des ombres brunes, des reflets ocre, pourpres, couleur sang sur le parquet, là, au bord des plinthes, des lames de parquet luisantes et très claires, en chevrons, puis des meubles design, des fauteuils recouverts d’un tissu probablement jaune. Syafiq n’a pas le temps de voir. Le sofa, la table basse en verre fumé. Il défait sa parka, retire son bonnet de laine et le glisse dans une poche, non, il tombe, une tache de couleur grise sur le parquet, le froissement de sa parka, le froissement du cuir du blouson, des voitures au-dehors, dans la nuit. Stas, Syafiq, le mal au ventre, le bouillonnement dans son ventre, sa tête qui va exploser, son cœur qui bat si fort. Stas, ce qu’il fait, approche, ils se regardent tous les deux et un temps on ne fait rien, à quelques centimètres l’un de l’autre. Stas qui se met à rire, tu veux boire quelque chose ? Et Syafiq répond oui. Il veut bien. De l’alcool. Oui, quelque chose de fort. Et Stas est parti déposer les vêtements quelque part. Il va dans la cuisine chercher des verres, une bouteille. Syafiq est seul quelques secondes, non, pas encore, Stas revient. Stas pose la bouteille et les verres sur la table basse. Stas veut servir, il n’y arrive pas, il tremble, Syafiq pose sa main sur sa main. Ils se regardent, il pose la bouteille, la main sur la main et cette chaleur, cette main, les doigts qui se cherchent et tout de suite ils sont sur le sofa. Déjà les mains de Stas sur sa bouche, le souffle de Stas près de lui, de plus en plus fort, l’odeur de l’alcool, les mains de Stas qui remontent et se referment sur lui, plus pressantes. Il ferme les yeux et bientôt il sent les lèvres de Stas qui lui frôlent le cou, le lobe de l’oreille. Stas lâche un murmure, du russe, des mots de russe ruissellent dans son oreille et ont la suavité et la chaleur de la voix de Stas. Syafiq tremble et maintenant il voudrait hurler et ses mains plongent dans les cheveux de Stas et les bouches se cherchent, et les bouches se trouvent, et les langues se confondent, et les dents s’entrechoquent, et les poils de la barbe de Stas sont si rêches, si raides, si durs que la peau de Syafiq s’embrase à leur contact, Stas est sur lui, ils s’effondrent l’un sur l’autre et bientôt toute la pièce n’est qu’un râle, la langue de Stas mange le lobe de l’oreille, la salive dans l’oreille de Syafiq, les salives mêlées et la langue qui fouille sur le visage — oui ce souffle qui parcourt la langue et qui lèche les yeux, le nez, le front, les lèvres qui se collent et les doigts qui s’accrochent et puis bientôt la chair qui se raidit, la chair de poule et les peaux frissonnantes qui laissent venir les mains sous les pulls, sous les tee-shirts, les tétons des seins durcis, pincés, les sexes durcis aussi contre les tissus des slips, des pantalons, les sexes qui se frottent l’un l’autre contre les tissus et les tissus que les mains cherchent à retirer, libérer les corps, des mains, des doigts qui vont et prennent les fesses, tâtent, pressent et veulent s’immiscer, une main qui cherche et puis la peau apparaît, les pulls, les tee-shirts bientôt en boule sur le sofa et qui tombent sur le parquet et les chaussures qu’on a du mal à retirer, les chaussettes en boules et les boucles de ceinture dans un cliquetis tremblant, les braguettes, les doigts qui fouillent et qui enserrent le sexe à pleine main et tâtent bientôt les couilles, les encerclent, les caressent, les palpent et bientôt le visage collé sur le ventre, la pointe de la langue qui darde, lèche, les pantalons s’échappent dans un grand fracas de tissus nus et libérés et la chaleur de l’appartement n’empêche pas le frissonnement et la peau durcie par l’excitation, puis les mains à plat pétrissant les muscles du buste, du torse et les cuisses se raidissent et le dos se cambre et soudain les lèvres encerclent le gland et le gland disparaît dans la bouche, le mouvement de langue, les râles, les mouvements de la main pour appuyer sur le crâne et les doigts nageant dans les cheveux de Stas et Stas qui suce et bientôt gobe les couilles et puis la violence de la décharge qui éclabousse le visage et le laisse surpris quelques secondes, avant que Stas se redresse et revienne attaquer le visage de Syafiq qui le léchera jusqu’à ne plus laisser la moindre goutte de sperme sur le visage de Stas, le moindre soupçon de sueur et les deux hommes noyés dans leurs odeurs et dans leur corps, l’un humant la sueur, la désirant, la léchant, allant la cueillir dans les poils du torse de l’autre et l’autre d’un coup de langue la réclamant au moindre pli de peau, sous les aisselles, dans les touffes épaisses des poils blonds et l’autre s’agenouillant, écartant bientôt les fesses, un doigt longeant la fine raie et cherchant l’anus, et le doigt qui cherche, fouille, l’anus se dilate et le doigt entre à peine, puis de mieux en mieux, l’anus se dilate encore, les fesses s’écartent et les deux hommes se regardent et dans leurs yeux grands ouverts la nuit brille de dehors et les flocons de neige et les reflets orangés donnent à leur peau des couleurs d’ambre et de cuivre, la sueur qui fait les corps souples et presque liquides et les corps sont des mouvements et des circulations de désir, l’odeur de sperme, de sueur, et bientôt Stas vient s’asseoir sur la queue de Syafiq et Stas est accroupi et ses pieds sont à plat sur le sofa, de chaque côté de Syafiq qui bande si fort que sa respiration est bloquée quelques secondes, le temps pour lui de pénétrer le cul de Stas, Stas qui retient sa respiration et les mains de Stas s’accrochant au cou de Syafiq et le mouvement, le lent va-et-vient, la queue qui pénètre de plus en plus profondément Stas, quelque chose en lui qui s’épanouit et tous les deux sont face à face et, accroupi sur Syafiq, Stas se penche et l’embrasse et l’autre lui prend les fesses à pleines mains et Stas l’aide et se relève lentement et puis se rassied lentement, il imprime son rythme, le rythme qui est le leur, qu’ils prennent ensemble, l’air grave, les visages stupéfaits, la lumière qui les inonde, leur étonnement, les souffles, les halètements, les râles soudain trop puissants, la gorge et les muscles et les veines qui s’offrent devant Syafiq qui voudrait mordiller les seins de Stas qui se retient de crier, il veut crier, et le rythme de plus en plus rapide, violent, et puis ils tombent tous les deux du sofa et dans un grand souffle expulsé du plus profond d’eux-mêmes ils s’affaissent et se laissent, vidés, abandonnés, choir sur le parquet qui craque comme l’ossature d’une vieille charpente de bois dans un incendie gigantesque.

   

Et puis le silence, leurs souffles et les mains qui se joignent, les caresses plus douces, lentes, les pressions des doigts et les effleurements — les doigts de Stas qui caressent lentement le bracelet brésilien au poignet de Syafiq, les deux hommes qui se sourient et Syafiq sait que Stas repense au jour où Syafiq avait acheté ce bracelet avec lui. Il sait qu’il repense à ce chantier à Rio qui les avait réunis et où, pendant des semaines, ils avaient pu vivre sans se poser d’autres questions que de ne pas trop montrer ce qui les animait, mais qu’ils pouvaient le vivre chaque nuit, le corps fourbu par la fatigue à cause de ce travail par lequel ils s’étaient rencontrés six mois plus tôt à Shanghai, puis retrouvés, donc, à Rio, pour ce travail encore.

Pendant quelques semaines ils avaient réussi à prolonger leur séjour, quelques semaines à profiter du soleil et de l’indifférence des regards sur eux, à se mêler parfois à la communauté des touristes qui venaient comme eux se mêler à l’indifférence des autres, vivre une vie qui ne regarde que leur vie. Et puis c’était fini et désormais il ne restait que ce bracelet dont il faudrait des années encore pour que la trame des fils s’use. Alors on verrait si les vœux se réalisent — de se revoir, de baiser encore comme on avait pu le faire si librement et s’aimer devant les autres ; mais pour l’instant non, il fallait se dire que tout ça se terminerait ce soir, que tout serait dit ce soir.

Et c’est pour ça, alors, avec son sens de l’humour si désespéré et paraît-il complètement russe, que Stas dit qu’il faut se soûler, se soûler à la russe, complètement, torcher la bouteille de vodka et balancer quelques verres vides contre les murs. Il se relève et sert deux verres de vodka, elle est encore suffisamment glacée, les verres, on trinque, les brûlures de l’alcool et le corps qui se réchauffe de l’intérieur et la voix tremblante de Stas qui parle en russe et oublie que Syafiq ne comprend rien, parce qu’il se dit que peut-être il le comprend malgré tout. Et il dit, tu sais, quand j’étais petit, mon grand-père n’arrêtait pas de dire que Dieu au premier jour avait créé la pomme de terre, puis qu’au second jour il avait créé la pomme de terre, et ainsi de suite pour finir par dire qu’au septième jour, Dieu avait aussi créé la pomme de terre. Je me souviens que je ne comprenais pas, ça m’agaçait parce que tout ça était absurde et je trouvais mon grand-père un peu con avec son histoire, mais maintenant je sais qu’il avait raison et que c’était vraiment absurde, et que c’était ça qui était juste et bien. Syafiq aime entendre la voix douce et lente de Stas qui se met à rire et, aussitôt, Stas ressert deux verres et bientôt tous les deux seront totalement ivres. C’est vrai, Stas l’est déjà. Lui, il rit, il embrasse Syafiq et la tête de Syafiq commence à tourner si fort, le froid le saisit et il voudrait se relever, mais c’est difficile.

Alors Stas l’aide et les deux hommes sont debout et nus l’un contre l’autre, maintenant ils restent muets et bientôt ils referont l’amour. Cette fois c’est Stas qui pénètrera Syafiq, c’est Syafiq qui restera tremblant, pantelant et qui parlera en malais pour raconter comment il voudrait que ça dure toujours. Et puis non, le téléphone soudain déchirera la nuit — un instant l’un et l’autre figés, le corps glacé soudain alors que la transpiration et le sperme n’auront pas fini de sécher sur eux, qu’ils seront encore bercés l’un et l’autre par la sensation des corps se pressant, l’un contre l’autre, l’un en l’autre, la pression des mains, des bras, les tensions des cuisses contre les cuisses et il faudra, il faut soudain que Stas se relève et en titubant il prend le téléphone et entend sa voix inquiète qui demande alors, alors, et il conclut par un rire très rauque et son rire est vrillé soudain par un sanglot — Syafiq déjà se rhabille et il regarde Stas, il est heureux pour lui, vraiment. Il se dépêche, et puis Stas raccroche et la voix émue, bouleversée, dit, c’est un garçon. Il prend le visage de Syafiq entre ses mains et l’embrasse à pleine bouche et son visage resplendit de bonheur et Syafiq aussi est heureux, il est heureux pour Stas, sans arrière-pensée, sans rien d’autre que le bonheur de le savoir heureux, même s’ils savent que ce moment ils ne le partageront pas davantage, que maintenant c’est fini. Mais ce moment est à eux, ils ne l’oublieront ni l’un ni l’autre, jamais, et bientôt ils descendront de l’immeuble et reprendront la voiture et dans la nuit glaciale de Moscou soudain il n’y aura que ce silence trop chaud dans la voiture, et les mains tremblantes, Stas se concentrant, les doigts serrés sur le volant pour ne pas commettre d’imprudence. Il sait combien il est soûl, combien il est bouleversé, combien il a peur aussi de tout ce qui va arriver d’ici quelques minutes quand il faudra se présenter à l’hôpital et rejoindre la mère et la sœur de sa femme, quand il faudra aller voir le nouveau-né et ne pas céder à l’envie si forte de pleurer, montrer qu’on ne pleure pas, garder son sang-froid, rire aussi, éclater de rire, étaler sa joie et prendre sa belle-mère et sa belle-sœur dans ses bras, aller voir sa femme bien sûr mais la laisser se reposer et dormir et l’embrasser tendrement en lui disant je suis si heureux mon amour, mon amour, mon amour et lui prendre la main, lui caresser le visage, l’embrasser — oui, de sa bouche, sur sa bouche, déposer un baiser sur ses lèvres avec ces lèvres qui ont sucé, mordu, qui ont encore le goût du corps de Syafiq, et maintenant dans la voiture Stas voudrait se dépêcher d’arriver devant l’hôtel de Syafiq, il voudrait qu’on ne reste pas tous les deux des plombes à se promettre des retrouvailles qui n’arriveront sans doute jamais, nous ne nous reverrons jamais, c’est ce qui est mieux, se dit Stas, au moment où déjà il aperçoit l’avenue où l’hôtel de Syafiq attend dans un halo lumineux et blanc, avec les drapeaux des grandes nations qui pendent, inertes dans le froid, alors que la neige maintenant ne tombe plus et qu’elle a été déblayée sur les grandes artères — comme si tout désormais était fait pour que Syafiq et Stas se séparent au plus vite et que chacun retourne à sa vie, son histoire, et que puisse se profiler un lendemain où l’un et l’autre ne seront plus rien qu’un souvenir fragile et entêté qui s’obstine dans un coin secret de leur cerveau — et ça, que ni l’un ni l’autre ne peuvent encore savoir : comment, dans trois jours, peut-être quatre, près du sofa, Stas trouvera un bout de papier plié en quatre, quelque chose au stylo-feutre rouge, comme un quadrillage, un plan de Moscou, quelques artères, des places et puis des indications, place Rouge, Kremlin, Gorki — et le papier restera dans sa main de longues minutes, puis, pendant de longues années, plié, à l’abri des regards, quelque part entre un guide de voyage de l’Asie et un minuscule dictionnaire d’anglais, comme en ont toujours sur eux les touristes qui ne sont ni anglais ni américains et visitent des pays dont l’anglais n’est pas la langue.

Mais l’anglais est la langue de tout le monde, elle glisse dans les valises comme les cartes postales et les souvenirs. Monsieur Arroyo vit à Dubaï depuis trop longtemps, il n’est pas un touriste — à moins que le tourisme ce soit seulement se sentir à côté des autres, en spectateur, en invisible ? Alors dans ce cas monsieur Arroyo pourrait lui aussi se dire touriste, même s’il travaille depuis des années sur les lieux de villégiatures des autres et que, lorsqu’il pense aux vacances, ce n’est pas avec l’idée de partir de chez lui, mais uniquement avec celle d’y revenir.









Chez lui, aux Philippines, on doit regarder la télévision comme lui mais en s’inquiétant presque exclusivement de ce qui se passe au Japon, parce que les tsunamis sont trop fréquents en Asie.

Monsieur Arroyo pense qu’à Dubaï, au moins, il ne craint pas les inondations. Et puis il a, comme depuis qu’elle est arrivée et s’est installée avec son fils dans une des chambres du grand hôtel pour lequel il travaille, la chance de vivre à l’ombre de très belles femmes, dont il lui semble parfois que certaines le regardent avec insistance, sans doute pas du désir, mais une sorte d’émoi — comment pourrait-il nommer ce frémissement qu’il pressent ? Quelque chose qu’ils partagent, même s’il est embarrassé de le penser et de se l’avouer.

La Française est arrivée avec son fils depuis déjà quatre jours et, tous les matins, son fils et elle viennent nager et barboter dans l’eau quelques minutes, avant de demander à monsieur Arroyo de leur proposer des serviettes, puis parfois de les prendre en photo lorsqu’ils nagent. La Française n’est pas toute jeune, son corps est un peu gras et très pâle, son visage à la fois fatigué et diaphane, sa peau brille à cause des crèmes qu’elle doit appliquer soir et matin. Elle a des cheveux courts, un nez un peu pointu et long, mais elle sourit volontiers et monsieur Arroyo a vraiment cru, l’autre matin, que son sourire lui était personnellement adressé, à lui et pas seulement au Philippin préposé aux serviettes de bain. Cette idée l’avait mis en joie, mais le soir même, au contraire, la fausse exaltation qui l’avait agité toute la journée l’avait navré, il avait eu un peu honte de se sentir flatté par le regard qu’il imaginait concupiscent d’une femme envers laquelle il n’éprouvait rien.

   

Comme des milliers de Philippins, il vit à l’étranger depuis trop longtemps. Il se dit qu’un jour, lorsqu’il aura amassé assez d’argent, il rentrera chez lui, sur l’île de Mindanao — si Dieu le veut, car Dieu a des visées tout de même assez étranges, qu’il ne comprend pas et ne cherche pas à discuter ni à élucider. Mais il aimerait parfois qu’on lui dise pourquoi c’est à Dubaï que Dieu a envoyé un catholique comme lui. C’est une question qui le tracasse souvent, tant les réponses lui paraissent impossibles à imaginer ; parfois, elles font place à un immense doute et à un désarroi que monsieur Arroyo accepte sans plus le remettre en question. Il fait comme si tout ça n’était rien, il y a un tas de choses que Dieu, dans sa grande bonté, laisse opaques et mystérieuses aux yeux des hommes simples comme monsieur Arroyo pense l’être lui-même. Car les hommes simples ne sont pas là pour éclairer le monde de leur lumière, mais seulement pour le servir. Ainsi, lui-même sert des gens très riches depuis déjà plus de dix-huit ans. D’abord, ça avait été dans de grands paquebots avec quelques centaines d’individus, qui venaient à peu près tous des Philippines. Il était resté près de quatre ans à naviguer sur l’OdysseA, en pleine mer du Nord, avant de revenir vers le sud. Il avait servi une population dont, du temps de son enfance et de sa jeunesse, il avait à peine soupçonné l’existence. Des gens de type européen dont il avait appris qu’ils ne l’étaient pas tous et pouvaient venir du monde entier, mais des gens dont la vie semblait faite pour que d’autres la servent, la rendent plus douce encore, plus agréable sans ces tracas qui affligent le quotidien. Une élite dont la vie était taillée dans le rêve, une vie faite d’oisiveté, d’insouciance, des gens qui semblaient chez eux partout et n’avoir pas le moindre problème avec des passeports, des justifications, des employeurs, à vrai dire un monde étrange mais dont il était bien content qu’il existe, puisque c’est par lui qu’il avait trouvé les moyens de sa propre subsistance, comme ces milliers d’autres Philippins dont le premier talent était de savoir vivre à l’ombre de cette minorité heureuse et parfaite, même si, parfois, ignorante ou oublieuse, elle pouvait se révéler ingrate et désagréable.

Ce qui n’est pas le cas de cette Française qui lui a demandé avant-hier matin de lui passer de la crème dans le dos. Elle n’est pas la première à lui parler des Philippines, à lui dire que ce doit être tout à fait différent de voyager comme elle le fait, pour son plaisir, et comme lui le fait, par nécessité économique. Monsieur Arroyo sourit avant de répondre qu’elle doit avoir raison, mais que chacun a ses propres contraintes. Elle est bien d’accord, et d’un coup d’œil complice et légèrement résigné elle lui désigne son fils, un garçon de huit ou neuf ans déjà un peu replet qui aime manger des glaces, boire des sirops de fraise et du Coca-Cola, et qui lit des magazines annonçant la fin du monde.

   

Monsieur Arroyo sait qu’être là, à l’ombre de la richesse, c’est déjà être presque riche soi-même, que l’ombre du soleil est déjà presque le soleil. Dans sa vie, il a tout fait. Les chambres, les salles de bains, les cuisines. Récuré les toilettes et les assiettes, les plats d’Inox et d’argent, les baignoires et les lavabos. En Inde, il avait travaillé dans un très grand hôtel international et avait passé ainsi quatre ou cinq ans à l’intérieur des toilettes, ayant pour mission d’ouvrir et fermer le robinet d’eau chaude et d’eau froide au client venu se laver les mains, de lui verser quelques gouttes de savon liquide et de lui tendre, souriant et toujours de bonne humeur, une serviette propre et fraîche. Parfois, on lui donnait un pourboire, parfois un sourire, parfois rien du tout, parfois même certains semblaient ne pas le voir alors que leurs yeux croisaient les siens. Mais ce n’était rien, il ne s’en formalisait pas. Il était bien logé, blanchi, il mangeait à sa faim et gagnait de l’argent qu’il pouvait envoyer à sa famille. Il avait travaillé souvent avec d’autres Philippins, avait trouvé du plaisir à évoquer le pays, les îles, les histoires, à partager avec eux des espaces communs et parler en filippo. Mais il n’aurait pas cru, si lui-même ne l’avait pas vu, si on lui avait seulement raconté que les Philippins, dans les arrière-cuisines du monde entier, dans les soutes des grandes croisières, à demi cachés, presque effacés et invisibles au regard de ce monde où tout un chacun semble être un voyageur permanent, que seuls des milliers de Philippins infiniment négligés et infiniment précieux faisaient vivre et tourner ce grand corps grouillant qu’est le monde globalisé.

C’était ce monde qui avait flotté au-dessus de sa tête, à lui et à tous les autres, tout le temps qu’il avait travaillé dans un des grands paquebots qui sillonnaient les mers du monde avant d’échouer ici, à Dubaï, toujours plus ou moins dans l’eau, même si cette fois c’était dans une eau douce et légèrement chlorée, l’eau d’une piscine où des gens très riches venaient prendre la fraîcheur et s’amuser, se dégourdir une petite heure, entre deux siestes ou deux cocktails. Il voyait des gens très blancs venus s’enduire de crème sur des plages artificielles, et son travail consistait à leur porter des serviettes éponge, leur proposer une bouteille d’eau ou les prendre en photo, ou, s’ils voulaient une bouée alors qu’ils étaient dans l’eau, oui, il pouvait faire ça aussi, puisqu’il était uniquement là pour rendre aux touristes ce moment de détente le plus lisse et le plus agréable possible, sans accroc, sans choc qui puisse déplaire. Il était là, avec ces quelques préposés dont il grossissait les rangs, au bord de l’eau ou parfois même, le plus souvent, lui-même dans l’eau, dans un grand parc artificiel, prêt à bondir pour aider.

C’est d’ailleurs parce qu’elle avait voulu de l’aide que monsieur Arroyo, avant-hier matin, avait été obligé de se pencher sur le corps huileux de la Française qui murmurait qu’elle avait une douleur insoutenable au niveau des épaules. Mon Dieu, j’ai tellement mal, se plaignait-elle. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait, ne s’y intéressant pas vraiment parce qu’il avait supposé que la touriste s’adressait à son fils qui lisait un manga assis à une table, sous un parasol.

Elle ne voulait pas se relever, prétendait ne pas pouvoir, elle s’était mise à geindre en anglais et monsieur Arroyo avait compris que c’était à lui qu’on s’adressait.

— Je peux quelque chose pour vous ?

— On s’ennuie tellement.

— Vous avez votre fils.

— Il s’ennuie autant que moi, et son père ne nous rejoint que dans deux jours.

   

Là, seuls les gens étaient réels. L’eau, le sable, les palmiers, tout avait été construit, importé, agencé et, ce qui parfois paraissait dérangeant, c’est que les gens semblaient croire que monsieur Arroyo lui-même n’existait pas, qu’il n’était, lui et ses quelques collègues, qu’une figurine posée là, à disposition, aussi artificiel que les mouvements qui agitaient l’eau toutes les deux minutes, pas plus vivant que ces palmiers importés, comme si à Dubaï il n’y avait pas de vrais palmiers. Mais il ne cherche pas à comprendre tout ça, monsieur Arroyo. Il s’étonne juste, parfois, de ce que le monde lui semble de plus en plus étrange, plus étrange en tout cas que ce qu’il lui semblait être lorsque, enfant, on voulait le mettre en face de la réalité et le prévenir des dangers auxquels il pourrait avoir affaire.

Ainsi, il avait été surpris que cette Française s’intéresse à lui, lui demande depuis quand il travaillait ici, lui dise qu’elle aimait beaucoup la couleur de sa peau et la blancheur de ses dents, lui répète encore qu’elle s’ennuyait tellement, elle en mourrait, c’est sûr, il n’y pas tant de choses que ça à faire à Dubaï — la mer, la mer, la mer. Elle avait parlé de la beauté, des pays merveilleux qu’elle avait vus, l’Inde — il n’avait pas raconté qu’il connaissait New Delhi —, la Chine, Shanghai, Pékin, Canton, qu’on n’appelait plus du tout Canton, et le Brésil et l’Argentine. Elle racontait ces pays merveilleux, les longues heures de voyage, le tourisme avec son mari et son fils, parfois sans l’un ou sans l’autre, mais le plus souvent sans aucun des deux, l’un à l’école, l’autre au travail. Elle avait tellement besoin de voir la beauté du monde. Elle avait tellement besoin de faire connaissance avec des gens qui venaient d’autres univers. Des rencontres riches, toujours stimulantes. Oui, aller à la rencontre de l’autre, c’est ce qu’elle avait toujours aimé. Elle parlait et avait enduit les mains de monsieur Arroyo de crème pour qu’il lui masse les épaules. Elle avait fini par s’asseoir et lui, derrière elle, massait et écoutait ce qu’elle disait dans un anglais scolaire et lent, mais précis. Elle avait un joli accent français. Il le reconnaissait parce que chaque langue donne à son anglais une inflexion singulière, comme si l’anglais disparaissait sous les particularismes de chacun, devenait une langue inédite, nouvelle, incompréhensible. Mais il aimait bien ça, monsieur Arroyo. Il écoutait la Française pendant que son fils avait décidé de rentrer à l’hôtel. Elle lui avait demandé dans leur langue, où vas-tu mon petit Paul ? Il avait répondu qu’il en avait assez de tout ça, ce soleil, ces glaces, ces sirops de fraise, ce manga débile, cette huile solaire, les bavardages de sa mère. Il rentrait au frais, dans la chambre, et il y avait dans sa voix une lassitude et un dégoût, une colère rentrée qui n’avait pas échappé à monsieur Arroyo, même s’il n’avait pas compris un mot de ce qu’il avait entendu. Mais l’enfant était parti sans un regard pour sa mère, qui pourtant l’avait appelé encore deux fois alors qu’il était déjà sur le chemin de l’hôtel. Elle avait murmuré quelque chose, puis s’était retournée vers monsieur Arroyo qui lui massait encore les épaules.

C’est un enfant si triste, vous savez. C’est terrible, un enfant aussi triste. Vous avez des enfants ?

   

Lorsqu’il pourra partir d’ici, monsieur Arroyo se dit qu’il oubliera les secrètes humiliations qui sont liées à sa condition de travailleur et aux regards indifférents que les touristes du monde entier posent sur lui à longueur d’année.

Quand il pourra repartir, il oubliera aussi ceux qui sont très gentils et très bons et le mettent dans un embarras plus grand encore en lui demandant d’où il vient, ce qu’il fait là, s’il a une famille qui l’attend quelque part. Ceux-là, bien sûr, ignorent à quel point ils le mettent dans une situation inconfortable, comme si soudain on le sommait de décliner son identité, de faire état de son existence et de sortir de cette coquille dans laquelle il peut préserver, un minimum, un espace qui lui soit propre et inviolable. Il leur pardonne. Ceux-là le piétinent avec une bonne volonté admirable de mansuétude et, s’ils sont humiliants à force de l’interroger comme un enfant ou un malade mental, ils ne pensent qu’à s’intéresser à celui qui, pour eux, est un dépaysement total.

D’ailleurs, avant-hier, alors qu’il finissait de répandre la crème sur la peau brûlante des épaules de la touriste française, monsieur Arroyo avait dû entendre cette voix tremblante et forte qui parlait, s’arrêtait, hoquetait, reprenant sur un ton qui se voulait enjoué mais dont monsieur Arroyo savait reconnaître la timidité, l’embarras qu’il trahissait ; cette voix lui parlait comme s’il était un ami, comme s’ils étaient, lui et la Française, des gens faits pour s’entendre, se comprendre, se raconter dans le secret de l’alcôve ou d’ailleurs les aléas de leur vie respective. Il répondait par petits blocs de phrases, des petits morceaux fins, délicats, comme de la nourriture précieuse et goûteuse, et il ne relançait jamais les questions qu’elle posait. La Française lui demandait s’il avait une femme, des enfants, si son pays lui manquait. Elle voulait savoir s’il n’était pas trop exploité, s’il avait des droits sociaux, des avantages, quels genres d’avantages, elle aurait sans doute apprécié qu’il lui dise qu’il avait parfois celui de frotter les épaules d’une belle et riche Française qui avait l’air de s’ennuyer et d’espérer qu’on la console. Mais il n’avait rien dit. Il n’en avait d’ailleurs pas eu besoin, car un moment elle s’était retournée vers lui et il avait vu, sur le visage de cette femme — ces yeux brillants et avides, sa bouche tremblante —, quelque chose entre l’émotion et l’envie de pleurer, une sorte de fragilité compensée par une force, un désir qui animait les traits d’une vigueur et d’une puissance qui l’avaient presque impressionné tant elles donnaient à la Française une force désirable, oui, qu’elle n’avait pas quelques minutes encore avant que monsieur Arroyo vienne lui masser les épaules. Il avait eu un moment d’arrêt — un temps pendant lequel il avait simplement relevé sa main loin du contact de la peau de la touriste, ses doigts écartés, comme suspendus. Ils s’étaient regardés pendant un temps assez long, très long, embarrassant, qu’elle avait voulu rompre, et elle s’était remise à parler et avait ri en disant, j’aime la beauté, j’aime tellement la beauté.

   

Quand il pourra repartir aux Philippines, monsieur Arroyo imagine qu’il sera plus que temps de fonder une famille, de s’asseoir et de raconter à des enfants émerveillés le monde qu’il a connu et qui est un monde plein de surprises et d’objets étranges, fait de créatures de rêve et d’hydres monstrueux, de femmes magnifiques comme des déesses et cruelles et hautaines, perchées sur des talons aiguilles, et des messieurs aussi, des rois, des émirs, des princes, des gens dont la richesse dépasse l’idée même de richesse. Il s’imagine qu’il prendra le temps de raconter comment, tout jeune homme, il avait embarqué pour changer de vie très loin de la misère et d’un monde sans avenir, et qu’il était revenu, et que maintenant il pouvait certifier qu’il avait travaillé à Dubaï, dans un endroit étrange où les touristes venaient par dizaines visiter non pas des monuments ni des animaux extraordinaires, mais qu’ils venaient de leur hôtel visiter d’autres hôtels, qu’ils venaient de chambres faites de marbre et d’or pour visiter des chambres avec plus de marbre et plus d’or encore, qu’ils avaient pour quelques heures laissé en jachère de vastes espaces pour aller visiter des hôtels si haut perchés, dans des tours si hautes, qu’il faudrait vraiment être très doué pour imaginer comment, de là-haut, le regard se perd si loin que l’idée même d’horizon semble une idée à courte vue. Il s’imagine qu’il parlera de cette vie en disant que c’était le début du siècle, que le monde était sans doute complètement fou et que tous avaient perdu la boule, à tel point qu’il y avait des jeunes gens très pauvres et des gens même plus si jeunes qui passaient une partie de leur journée les pieds dans l’eau avec des bouées dans les bras et des appareils photo autour du cou, pour parer au plus pressé et photographier, ou donner une bouée à des gens en maillot de bain à fleurs, à pois, aux corps huileux et blanchis par les crèmes, qui ne demandaient rien que de passer la journée à l’ombre d’un Philippin discret et serviable.

Ce matin, alors qu’il préparait des serviettes pour un couple de Russes, il les avait vus arriver tous les trois, la Française et son fils, encombrés d’un mari et père qui ne leur ressemblait ni à l’un ni à l’autre, comme un père peut ressembler à un fils par la vertu de gènes communs, ou comme un homme et une femme peuvent finir par se ressembler à force d’amour, de vie passée à se mirer dans le regard de l’autre. Mais là, non. Lui ressemblait à un homme sans histoires, sans doute très occupé, s’adonnant aux loisirs du tourisme pour concéder quelque chose à sa femme et à son fils, plus que pour lui-même. Un gros monsieur aux cheveux blancs très épais, à la mine rosée et au corps en forme de poire. Monsieur Arroyo les avait vus s’installer et s’enduire de crème, se préparer à plonger dans la piscine. Elle portait d’immenses lunettes de soleil, dont le noir si profond couvrait une partie du visage, comme si monsieur Arroyo, en ne voyant plus ses yeux à elle, ne pourrait en retour plus jamais être vu par eux. Elle était là, indolente, prise d’une immense fatigue, comme les premières fois, mais son corps était seulement plus coloré. Elle portait un maillot de bain noir et n’avait pas jeté un œil sur monsieur Arroyo, ne le voyant sans doute pas, ne s’y risquant pas, ne regardant jamais dans sa direction et parlant assez fort lorsqu’elle s’adressait à son mari, comme si elle avait peur que monsieur Arroyo ne comprenne pas qui était le gros monsieur avec elle. Alors elle en rajoutait en lui disant en français, chéri, mon amour, tu me passeras de la crème dans le dos ? Elle avait mis du rouge à ses ongles et même à ses lèvres. Le mari avait réclamé des serviettes pour eux trois, et monsieur Arroyo s’était exécuté avec un grand professionnalisme. La Française n’avait pas levé le nez du livre qu’elle lisait, et c’est bien longtemps après leur départ que monsieur Arroyo avait retrouvé le même livre, oublié sur la chaise longue. Il l’avait rapporté au lobby de l’hôtel, sans même essayer d’y trouver une adresse, un mot, un numéro de téléphone — une étrange idée qui lui était passée par la tête. Il avait regardé le titre du livre, avait feuilleté quelques pages et s’était dit que le français, désormais, aurait pour lui le visage un peu défait et pointu d’une femme du même âge que lui.

De toute façon, monsieur Arroyo ne se pose pas de questions. Il regarde les gens, les sert et le soir, exténué, il va dîner avec quelques amis, des gens comme lui, qui attendent et rêvent d’une terre qu’ils ne reverront peut-être jamais plus que dans leurs désirs.

Tous les soirs, contrairement aux touristes qui vivent leur rêve en venant dans un pays qui est une bulle de savon sophistiquée, fragile et improbable, eux espèrent retrouver une île, la leur, très lointaine, où la vie n’est faite ni d’or ni de marbre ni de tours les plus hautes du monde, en se disant qu’aucun paradis ne vaut un chez-soi. Car monsieur Arroyo ne veut pas d’autres pays que le sien pour finir sa vie et, parce qu’il pense que le mariage et l’amour sont un monde à part entière, il rêve de fonder une famille et de vivre ce voyage inoubliable, magique, magnifique et éblouissant, un retour chez lui comme le plus beau des voyages de noces — un voyage comme celui que vont connaître Denis et Dorothée, jeunes époux s’élançant dans la vie comme dans la grande aventure d’un monde nouveau, comme de Dubaï aux chutes du Niagara il n’y a que le temps d’un souffle, d’un clignement de cils, Dorothée et Denis attachant leur ceinture et réglant la climatisation au-dessus de leurs têtes, observant scrupuleusement les consignes lumineuses — l’avion décolle, une légère vibration sous la moquette, presque rien, une hôtesse demande un peu d’attention, les ceintures s’attachent comme ceci, vous trouverez un gilet de sauvetage sous votre siège, en cas de dépressurisation des masques à oxygène tomberont automatiquement — l’avion s’élève rapidement et traverse sans encombre d’épais nuages gris bleuté.




Denis s’attarde longuement sur les mains de la vieille dame devant lui et tout à l’heure, en plein vol, il finira par les prendre en photo avec son portable. Dorothée a une légère appréhension, elle retient son souffle et puis le calme revient. Bientôt nous serons dans un hôtel magnifique avec vue sur les chutes du Niagara, nous penserons à Montréal, chez nous, à notre quotidien, aux collègues de bureau. Et cette fois c’est le grand saut, murmure Denis à l’oreille de Dorothée.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis, cette fois nous y sommes.

— Oui. Comme je suis heureuse, mon amour. Quel mariage ! Hein, que c’était un beau mariage ?

— Magnifique, mon amour.

— Tu étais heureux ?

— Pourquoi tu le demandes ?

— Tu as l’air toujours tellement... insatisfait.

— Exigeant, ma chérie, exigeant.

— Oui, c’est ça. Tu es tellement exigeant.

— Tu as vu comme ils étaient impressionnés ? Comme s’ils n’avaient jamais cru que tu puisses être aussi belle.

— Oui, j’ai bien fait de t’écouter.

— Ah, tu vois.

— Je reconnais. Tu es tellement sûr de toi.

— Et toi tu peux être tellement belle, quand tu veux. Enfin, si seulement tu voulais m’écouter plus souvent, pas seulement pour la robe mais, reconnais, tu fais semblant de ne pas m’entendre mais c’est dommage que tu traînes toujours avec ton vieux jean et ce tee-shirt gris, là, alors —

— Alors, quoi ?

— Rien, mon petit chat.

— Si. Vas-y. Qu’est-ce que tu as ? Tu insinues —

— Rien du tout.

— Si. Tu insinues.

— Mais non, voyons.

— Je devrais m’habiller autrement, c’est ça ? Quelque chose comme la femme de John, avec des décolettés et des trucs affriolants, c’est ça ?

— Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans, la femme de John ?

— Parce que, elle...

— Tu as encore des choses à dire sur la femme de John, franchement ?

— Dire que c’en est une —

— Une quoi ?

— Tu le sais très bien.

— Une quoi, dis-le, Dorothée.

— C’est simple, Denis, dès que tu parles d’elle tout le monde ricane dans ton dos.

— Si tu écoutais moins les ragots.

— Chéri, j’ai des yeux pour voir.

— Tu me fais encore une scène avec ça, Dorothée ? C’est absurde, c’est ridicule, à la fin. On part en voyage de noces, tu as encore des grains de riz dans les cheveux et des confettis et à peine dans l’avion tu reviens à la charge avec la femme de John ? Dorothée, mais tu te rends compte ? Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? Mon amour, tu m’entends ?

— D’accord, tu as raison, je m’emporte. C’est l’excitation, toute cette émotion, c’est tellement...

— Passons à autre chose.

— Oui, d’accord. Je voulais te demander.

— Oui, mon amour ?

— Tu penses vraiment que je crois ça ?

— Que tu crois quoi ?

— Tu sais bien.

— Non ?

— Mais si, les filles, le bureau.

— De quoi tu parles, à la fin ?

— Mais si, tu sais, ce qu’elles disent, au travail.

— Ah non, on ne va pas recommencer...

— Denis, ne te fâche pas, s’il te plaît, ça me tourmente, tu sais bien.

— Tu vas recommencer maintenant ?

— On peut en discuter, non ?

— Tu crois que j’ai le poste parce que ma mère était la meilleure amie de la femme du chef de l’agence, c’est ça ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— On pourrait éviter ce sujet le jour de notre mariage, non ?

— En fait, c’est que j’y pense maintenant, alors je me dis qu’en en parlant on pourrait ne plus avoir à s’en soucier.

— Mais c’est toi qui t’en soucies ! Pas moi !

— Tu vois bien, on ne peut pas discuter, dès que j’essaie de t’expliquer, tu te mets en colère.

— Je ne suis pas en colère.

— Tu peux comprendre que ça me rend malheureuse.

— Tu n’as qu’à pas les croire.

— Je ne les crois pas, chéri, comment tu peux penser ça ?

— C’est à toi de le dire.

— Denis, ne sois pas bête, non, vraiment, c’est trop con et puis, c’est que...

— Moi, bête ?

— Non, bien sûr... Disons...

— Alors ?

— C’est que... Tu sais... Elles se méfient de moi.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Elles m’épient...

— Et alors ?

— C’est Sabine qui me raconte, après.

— Ah... elle.

— Ne ris pas, s’il te plaît. Sabine est la seule avec qui je m’entends bien.

— Tu n’as pas à les écouter, mon chaton. Qu’est-ce qui est important, hein, dis, tu le sais ?

— Oui, oui, bien sûr, mon amour.

— Tu m’écoutes, moi, et ce sera très bien.

— Je sais, Denis, je sais.

— Alors ?

— Tu as raison. Il n’y a que nous deux.

— Oui mon chat. C’est ça. C’est nous. Alors arrête de trembler et de t’énerver.

— Oui, mais tu sais, l’ambiance, au bureau.

— Je t’ai déjà dit que tu allais arrêter de travailler.

— Mais, chéri, j’aime mon travail.

— Et moi, ma femme. Dorothée ? Qu’est-ce qui compte ?

— Oui, c’est nous deux.

— Tu t’occuperas de la maison, du jardin, des enfants.

— Oui.

— Tu auras suffisamment à faire, crois-moi.

— Oui.

— Tu ne voudrais pas tout gâcher ?

— Bien sûr que non, mais...

— C’est bien, mon chaton, alors n’en parlons plus.

Elle se tait et, sans savoir vraiment pourquoi, se met à rougir, à se sentir honteuse et presque mortifiée, comme si Denis, en trouvant les mots qu’il fallait, avait réussi à lui creuser l’intérieur du cœur et de l’âme et à tout dynamiter.

Elle trouve une miette sur son chemisier, la saisit entre l’index et le pouce, la regarde, l’approche près de sa bouche et la grignote. Elle déglutit longuement et repense à ce mariage magnifique, cette promesse, elle se dit que l’amour doit triompher. Oui, il faut qu’il triomphe. Il va triompher et la vie sera une vaste aventure — et c’est comme si soudain le pilote avait envie que le quotidien démarre très vite, tout de suite, le bip résonne au-dessus des têtes, une lumière d’un jaune d’or apparaît au-dessus d’eux puis une voix, attachez vos ceintures, redressez vos sièges et rangez votre tablette, merci, nous allons commencer notre descente. Dorothée se cale sur son siège, elle serre bien la ceinture. Elle va compter jusqu’à cent et voit qu’autour d’eux les gens sont indifférents aux secousses de l’appareil qui glisse vers la piste, ils lisent, ils dorment, ils sont si calmes pendant qu’elle compte, elle finit par se dire que décidément Denis et elle ont des progrès à faire pour ressembler aux plus aguerris des touristes.




— Touristes, nous ?

— Voyageurs, plutôt.

— Pourquoi ? Tu ne veux pas qu’on te prenne pour un touriste ?

— Mon Dieu, Stephen, tu me demandes pourquoi ?

— Oui, Stuart, je te demande pourquoi ?

— Eh bien, disons, premièrement, je sais que, nous, on ne pique-nique pas en buvant dans des verres en plastique.

— C’est une bonne raison.

— Je trouve aussi.

— Tu disais premièrement, il y a donc un deuxièmement ?

— Je pourrais te dire que je préférerais mourir plutôt que de porter des Birkenstock, ça te va ?

— Bien.

— Tu veux un troisièmement ?

— Hmm... Les chemisettes ?

— Stephen, évidemment.

— Rien d’autre, Stuart ?

— Disons... les gens qui portent leurs lunettes de soleil sur le crâne sont des...

— Sous-hommes ?

— Touristes suffira.

— En somme, tu n’as que des raisons valables.

— Il me semble.

— Tu as oublié de parler des shorts et des bermudas.

— Je ne pensais pas que c’était nécessaire de faire ce rappel entre nous.

— En effet, Stuart, ce n’est pas la peine.

— Je pourrais ajouter... Tu devines ?

— Ne jamais entreprendre un voyage en juillet-août ?

— C’est le b.a.-ba. Tu imagines, j’ai lu que pendant deux mois il y a plus de cinq cents 4×4 par jour dans le cratère du Ngorongoro.

— Quoi, par jour ? ici ?

— Oui. Exactement devant ce paysage. Tu imagines la file indienne ? L’autoroute des vacances, un safari... Les types appellent ça un safari...

— Je comprends mieux pourquoi tu ne voulais pas qu’on repousse le départ. Maureen ne comprenait pas, elle n’a pas arrêté de dire que c’était de la folie de partir maintenant, à cause de la mousson.

— Si elle préfère l’autoroute et les heures de pointe. C’est pourtant une fille intelligente, Maureen.

— J’espère. Je te rappelle que je l’ai épousée un peu sur tes conseils.

— Et avec ma bénédiction.

— Tiens, là, regarde !

À peine est apparu un troupeau de zèbres qui galopent — sans doute effrayés par les moteurs des trois Toyota Land Cruiser qui roulent sur la route asphaltée qui sépare une immense prairie toute piquetée d’acacias —, qu’on décide d’arrêter les voitures. Tous les six sont morts de fatigue, mais ils sont surtout très excités. On a quitté Sydney hier, on est passé par Bangkok, il a encore fallu changer à Addis-Abeba et, après onze heures de vol, on atterrissait enfin à Kilimanjaro, Tanzanie, avec Ethiopian Air — et surtout avec deux mille trois cent cinquante et un dollars et soixante-trois cents de moins par tête sur nos comptes courants, avait persiflé Jennifer.

Et maintenant, on a quitté Arusha, au nord, il y a moins d’une heure. Depuis, les trois Toyota roulent vers le Ngorongoro, un immense cratère au nord-est du pays. Les trois voitures se suivent, Stuart et Stephen ouvrant la route, leurs femmes respectives au milieu, Jennifer et Maureen et, refermant le convoi, Mark et Christina, le seul couple non marié mais le plus ancien, le modèle absolu pour eux tous. Tout le monde se précipite hors de sa voiture — sauf les trois conducteurs, des Noirs impassibles et souriants qui ont l’air suffisamment blasé avec les touristes pour ne pas s’affoler au premier signe d’hystérie devant les élans de la faune. Les portières claquent et, appareil photo en bandoulière, mains levées, gestes, mouvements pour faire signe aux autres de regarder, pour montrer son emballement, la main en visière pour voir au loin, puis les jumelles pour certains, le téléobjectif pour les autres, c’est la même histoire dans les trois voitures — la même histoire à chaque fois, se disent les conducteurs, qui n’ont pas un coup d’œil pour la scène qu’ils connaissent par cœur. On s’émerveille, on se tait ; les accros des photos mitraillent sans prendre le temps de regarder les zèbres qu’on voit déjà s’enfuir dans un long panoramique qui accentue encore l’effet 16/9e du paysage. On a cessé toute conversation, même Maureen et Jennifer ont dû arrêter de se plaindre de leurs maris respectifs et de leurs grands adolescents compulsifs, addicts aux drogues douces et aux écrans d’ordinateurs. Elles ont laissé tomber ce qu’elles étaient en train de redire encore, puisqu’elles se le répètent toutes les semaines depuis qu’elles ont épousé les deux vieux complices que sont Stuart et Stephen, depuis que les enfants ont grandi et ont acquis les comportements typiques des adolescents blancs et immatures des quartiers riches de Sidney. Tout ce qu’elles ont à dire, elles se le rediront tout à l’heure, à l’arrière du Land Cruiser, profitant de se retrouver l’une à côté de l’autre pour préciser et libérer une parole que le quotidien — croient-elles dans leur moment de solitude et d’abattement — s’acharne à tenir en laisse. Elles peuvent se voir et se parler au moins tous les jeudis, parce que c’est le jour où elles partent courir une heure, vers dix-huit heures, en vue du marathon qu’elles feront, comme tous les ans, à l’occasion de la City to Surf. Elles sont très sportives, font leur cardio-training tous les jours, mangent des compléments alimentaires à base de plantes pour les aider à éliminer les graisses le matin et empêcher le corps de les stocker la nuit. En conséquence, elles ont toutes les deux des corps de jeunes femmes, des corps sans doute plus durs que fermes, des visages aux traits plus tirés et creusés que fins, mais l’allure générale est celle recherchée, celle de femmes de moins de trente ans. Elles ont des cheveux blonds mi-longs, entrelacés de cheveux blancs un peu plus épais et moins lisses, qu’elles n’essaient ni l’une ni l’autre de dissimuler, parce qu’elles sont résolues à rester naturelles. Elles détestent les femmes botoxées et n’ont jamais eu l’idée de se refaire le visage, les lèvres, le nez, non, elles le jurent, même les fesses, non, jamais l’idée ne leur a traversé l’esprit — elles se moquent souvent de Lydia, une voisine et amie qui s’est fait redessiner, retailler, redresser plusieurs fois lèvres, pommettes, paupières. En général, de toute façon, Jennifer et Maureen se moquent gentiment des autres dès qu’elles sont entre elles, mais aucune des deux n’avouera que, alors que les quarante ans sont déjà un souvenir presque lointain, elles ont quand même cédé un peu aux injections. Mais c’est trois fois rien. Elles l’ont fait pour plaire à leur mari, pour elles aussi, bien sûr, et pour tenir le coup, gagner du temps et s’accepter mieux dans la vie, vieillir progressivement, à leur rythme et non pas à celui, imposé, de leur corps, de leur âge, de la nature. Mais rien à voir avec Lydia. Non, rien à voir, d’ailleurs, parce que l’idée du bistouri les effraie et les écœure. Elles aiment la nature, la vie comme elle est, et trouvent souvent beaucoup de charme à certaines personnes âgées — la mère de Stuart fait l’unanimité, c’est un modèle de plus de quatre-vingts ans, dont tout le monde envie l’intelligence et la vivacité. Alors, en attendant de devenir une aussi belle personne âgée que la mère de Stuart, elles résistent, font beaucoup de sport, mangent autant d’antioxydants que leur corps peut en ingérer. Le reste du temps, toutes les deux travaillent d’arrache-pied dans des cabinets d’avocats d’affaires où elles décortiquent des contrats, chassent des alinéas, exigent des précisions, des rectificatifs, et régentent une armée d’apprenties tueuses dont elles ne feront qu’une bouchée à la moindre occasion, surtout si elles ont moins de trente ans, que la nature les a dotées de certains avantages et qu’elles affichent — pour leur plus grand malheur — beaucoup d’ambition.

Mais, pour l’instant, c’est l’émerveillement, le partage d’une sensation d’immensité, ce sentiment de participer à quelque chose comme la nuit des temps, le monde originel comme si vous y étiez — ils y sont, ils en sont sûrs tous les six, même s’ils connaissent l’Afrique, qu’ils y sont venus plusieurs fois, une fois au Kenya, une autre au Mali, au Congo et au Burundi. Maintenant encore, c’est le même sentiment de retrouver quelque chose d’une profondeur, d’une âme que la vie de tous les jours ne leur laisse apercevoir que trop peu, alors même qu’ils vivent en Australie et connaissent par cœur des paysages uniques au monde, qui n’ont rien à envier à l’Afrique. Mais l’Australie, ils en ont retourné chaque bush, chaque gorge et les outbacks n’ont plus de secrets pour eux. Il leur faut une terre vierge, où ils ne croiseront ni collègue ni personne qui s’aventurera à leur raconter ce qu’eux-mêmes ont expérimenté il y a longtemps. Si quelqu’un doit raconter des histoires de voyage, Stuart et Stephen ne supporteront pas que ce soit quelqu’un d’autre que l’un d’eux, et certainement pas l’un de ces clowns du Central Business District qui bavent sur le sud de la baie et visitent les concessionnaires Rolls et Ferrari en se contentant d’acheter des costumes italiens une fois par an, en déjeunant dans un restaurant français sans prendre le risque d’une carte aveugle ni d’y inviter leur femme, qui, de toute façon, préfère sans doute les trucs bio du quartier nord de King’s Cross. D’ailleurs, qui se soucie aujourd’hui de vivre dans le sud de la baie et de montrer qu’il est riche prouve de fait qu’il ne l’est pas. Il convient de vivre plutôt dans un quartier moins tape-à-l’œil, par exemple une maison cachée dans la forêt, ombragée, loin des regards qu’on porte sur vous et surtout loin des regards que vous portez sur les corps huileux s’exhibant sous vos fenêtres. Stuart et Stephen le savent : pour être très riche, il faut dédaigner aussi les riches, ne pas se montrer là où tous se montrent — garder quelque chose de secret et de rare, c’est la règle. Voilà aussi pourquoi il n’est pas possible de passer ses vacances à crapahuter en Australie, même si les terres rouges préhistoriques le méritent amplement, même si tout y invite. Non, il vaut mieux laisser les plaisirs abordables à ceux qu’on ne veut pas croiser — et leur laisser ces plaisirs que nous délaissons puisque nous ne cherchons à flirter qu’avec l’inabordable, le hors de portée —, et filer sous d’autres latitudes, d’où l’on rapportera quelques commentaires qui agrémenteront les conversations lors des repas d’affaires, au moment de se montrer engageant, humain. À l’occasion, les mêmes commentaires — avec quelques détails revus et corrigés — pimenteront les discussions qu’on pourra avoir avec l’une ou l’autre des jeunes femmes qui passent de temps à autre dans les lits de Stuart et de Stephen.

   

Depuis une heure qu’ils roulent, les Land Cruiser se sont déjà arrêtés trois fois. La première, on avait freiné de toute urgence et les voitures s’étaient garées sur le bas-côté pour voir un groupe de girafes que Maureen avait tenu à approcher pour les photographier, comme si elle ne pouvait pas avoir, avec le zoom de son appareil photo dernier cri, les moyens d’obtenir les mêmes images en restant assise dans la voiture. Mais quand on fait un safari on ne reste pas planqué à l’arrière de son Land Cruiser à contempler le monde par la vitre, à regarder la nuque et le crâne dégarni d’un conducteur local dont la peau noire est luisante de sueur, bien qu’il ne fasse pas si chaud sur ces hauteurs. Il avait fallu que Maureen descende de la voiture pour photographier les girafes, puis ça avait été les gnous, et, enfin, les zèbres. Tout ça en une heure. Maureen s’avançait dans les herbes hautes, l’appareil en bandoulière, le zoom trop lourd penchant vers le sol, elle avançait lentement, jambes fléchies — elle avait dû voir ça à la télévision —, comme pour une embuscade. Elle ne voulait pas faire de bruit, elle entendait ses pas sur le sol craquant, une terre sèche, aride encore, des herbes jaunies et cassantes, elle avançait en retenant sa respiration, guettant les mouvements des zèbres, s’arrêtant parfois pour ne pas éveiller leur inquiétude, ayant même songé à vérifier le sens du vent et profitant de l’avoir face à elle, le vent chassant alors ses odeurs loin des zèbres, derrière elle, là où, impavides, les cinq autres restaient droits comme des i et la regardaient. Parfois ils observaient seulement l’horizon, les animaux s’ébattre dans la jungle avec indifférence et lenteur, à leur rythme, ce rythme du vent dans les herbes, du calme, de l’indifférence aux spectateurs, des bruits inconnus. Au loin, les nuages et le ciel semblaient avoir des projets pour la suite, noircissant, se densifiant comme pour amonceler des munitions en vue d’une déferlante qui ne laisserait pas les animaux à leur tranquille décontraction, ni les humains à leurs observations et à leur admiration.

Maureen, les trois premières fois où l’on s’était arrêté, avait avancé seule, et les autres avaient gentiment ri de son côté grand reporter — Stuart et Stephen ne prenaient jamais de photos, les journaux en sont pleins, qu’on a vues des milliers de fois et qu’on ne regarde même plus. Leur vraie raison étant bien sûr qu’un appareil photo déclassifie le voyageur et le range de facto parmi les touristes et, parmi eux, au bas de l’échelle, le touriste qui croit vraiment qu’il fait œuvre et accumule de quoi nourrir l’imaginaire de l’humanité par ses observations et la pertinence de ses découvertes. Maureen le sait, mais elle s’en fout. Elle se fout de ce que Stuart et Stephen penseront — elle les connaît trop bien pour faire comme si leur avis avait la moindre importance. Après tout, si elle est mariée depuis longtemps avec Stephen — avec la bénédiction de Stuart —, elle avait continué à coucher avec ce dernier pendant des années, même après la naissance de son premier enfant et avec une discrétion toute relative — Stuart, un soir qu’ils étaient soûls, n’ayant pas pu s’empêcher de balancer à Stephen que si Maureen était sa femme, elle n’avait pourtant pas renoncé à faire l’amour avec un homme de temps en temps, sous-entendant, bien sûr, avec lui. Malgré ça, on était restés amis. Stephen avait cru pendant des semaines qu’il ne pardonnerait pas à Maureen, puis il avait pardonné et, pendant les mêmes semaines où il n’avait pas croisé une seule fois Stuart, il avait cru qu’il le tuerait comme on se tue dans les faits divers ou les mauvais films, ou, au moins, qu’ils se battraient, mais non. Ils s’étaient légèrement injuriés, puis avaient reconnu que les femmes étaient faites pour que des hommes comme eux les consomment sans modération, conscients qu’ils étaient d’appartenir à une race d’hommes qui pourraient s’honorer de leur indifférence envers les femmes, de cette indifférence souveraine et de cette capacité à les prendre et à les jeter aussi facilement qu’un ticket de bus, et les partager comme les amis partagent tout, les barbecues et les cours de tennis, le cricket, le golf, les bons restaurants, les voitures de sport, les voyages, les bons mots et donc aussi les bons coups, puisque c’est comme ça qu’on les appelait. Ce qu’elles n’étaient pas forcément, bien sûr, mais ce qui compte ce n’est pas le réel, pas la vérité — ou alors si, la vérité, qui n’est jamais que cette lueur d’envie qu’on voit briller comme une lame de couteau dans le regard de celui à qui l’on raconte nos exploits.

   

Et ce soir même on pourra s’étonner et disserter longtemps, à l’abri de son lit et d’une chambre à bonne température, légèrement fraîche, de ce besoin d’exploit — comment appeler ça autrement ? — dont Stuart avait soudain été pris alors qu’on venait de croiser, sur une piste défoncée et loin de la dernière route goudronnée, un groupe de lions. Un mâle, une femelle et trois lionceaux. On avait fait arrêter les voitures, on s’était fait des signes en ouvrant les vitres, laissant échapper les bras, les mains, s’agitant pour montrer aux autres tout ce qu’il fallait voir et qui entrait dans un champ de vision invraisemblablement étiré : les lions assoupis qui formaient presque un cercle et, au milieu, une carcasse de gazelle encore sanguinolente. Barbouillant le ciel, de lourds nuages couleur ardoise ou anthracite et puis, au fond, derrière les arbres dont les formes se dessinaient en noir sur le bleu sombre d’une masse indistincte qui se confondait avec les nuages, des morceaux de ciels marron, bitume, virant presque couleur de cigare — mais tout ça au loin, indistinct, bercé par la moiteur et la chaleur brumeuse qui noyait chaque forme et couleur dans une sorte de halo laiteux et brouillé.

Mais, voilà, on avait à peine pu regarder l’image — s’émouvoir du tableau des lionceaux faisant leurs dents et leurs griffes sur la carcasse rougeoyante, et leur mère se léchant parfois, rassasiée, apaisée et presque somnolente —, prendre la mesure de ce qu’on avait sous les yeux, ce spectacle où des touches de vert émeraude et de bruns, de couleurs pâlissant vers le fond, l’aspect minéral du ciel, les ombres des nuages caressant l’aridité du sol, des éclats de blancheurs, la lumière filtrant le ciel et percutant les herbes, les cailloux, les creux, la poussière et les arbres, que Stuart, d’un mouvement imprévisible, d’un bond rapide, souple, n’entendant pas le cri de Stephen derrière lui et encore moins celui du conducteur censé protéger les hôtes des dangers potentiels — et d’eux-mêmes comme dangers — avait jailli de la voiture en s’élançant vers les lions, sans prendre d’autre précaution que d’avancer en les regardant fixement, comme pour les prévenir de son arrivée. Mark et Christina avaient été les premiers à comprendre ce qui se passait, parce qu’ils étaient debout dans leur voiture, le buste penché au-dessus du toit ouvrant, l’un tenant des jumelles et l’autre un appareil photo ultrasensible aux variations lumineuses. Ils avaient étouffé un cri, il ne fallait surtout pas affoler les lions ni les déranger parce que, jusqu’à ce moment-là, les fauves n’avaient pas bougé et ne semblaient s’être aperçus de rien, ou simplement ils ne se sentaient pas en danger, ou ils s’en foutaient, se prélassant en famille après un repas suffisamment copieux pour qu’ils puissent laisser une légère torpeur gagner sur leur vigilance. Mais Stuart avait continué à avancer, lentement, doucement, se penchant légèrement en avant, mais pas autant que Maureen avait pu le faire pour photographier les girafes et les zèbres, ne voulant pas, lui, s’avilir à se courber, à fléchir les jambes et pencher le dos, à se mettre en quatre pour se fondre dans la savane et avancer comme un trappeur. Non, il n’avait pas voulu ça. Il avançait avec un appareil photo entre les mains en regardant dans le viseur pour photographier, à moins de trois mètres maintenant, les lions qui ne le regardaient pas — sachant qu’il se moquait complètement des photographies qu’il pourrait prendre, ne vibrant que pour ce pur moment d’adrénaline, alors que, derrière lui, il avait entendu que des portières s’étaient ouvertes, et il imaginait les conducteurs des trois Land Cruiser, chacun le fusil en joue, l’œil dans le viseur, guettant le moindre geste des lions et prêt à tirer au cas où l’un d’eux viendrait à attaquer. Il avait entendu le cliquetis des armes qu’on charge, et même s’il savait sans doute qu’on lui ferait des reproches, le jeu était trop fort, la tentation trop excitante, trop exaltante pour y renoncer. Et puis, il payait. Il pouvait s’acheter le mécontentement de ses conducteurs qui étaient aussi ses gardiens, qui vivaient grâce à des gens comme lui. Il avait le droit de prendre des risques, ou plutôt de faire comme s’il prenait des risques, puisque, eux, derrière, étaient payés pour que les types comme lui puissent s’offrir le luxe de l’adrénaline et l’apparence du danger. Et, maintenant, malgré ce qu’il savait des fusils braqués sur les lions, le protégeant, il sentait son corps fondre sous lui, les jambes vacillantes, la bouche sèche, la gorge serrée, et pourtant il avançait encore et tenait l’appareil photo à bout de bras et s’était mis à regarder dans le viseur, il avançait, retenant son souffle, ses mains tremblantes, et l’appareil photo devenait de plus en plus lourd, un poids soudain incroyablement lourd, le boîtier soudain trop chaud dans ses mains moites, les doigts le retenant avec de plus en plus de difficulté et s’accrochant de plus en plus difficilement alors qu’il semblait maintenant à Stuart que son corps entier tremblait d’un tremblement qu’il aurait bientôt du mal à contenir. Et pourtant, il avançait encore. Derrière lui, il n’y avait pas un bruit — les moteurs avaient été coupés depuis le début. Il y avait seulement la sidération dans les regards — Jennifer et Maureen avaient ouvert leur portière et l’avaient refermée aussitôt que le conducteur de leur Land Cruiser avait fait un geste leur en intimant l’ordre, geste qu’il avait fait avec une colère contenue mais si explicite, si autoritaire, que ni l’une ni l’autre n’avaient songé à répliquer.

Alors, ce soir, dans le lodge, chacun ira de son commentaire. Mark et Christina, consternés une fois encore par l’incroyable cuistrerie de Stuart, son arrogance et son sens de la provocation. Maureen et Jennifer, à la fois scandalisées par le risque inutile et fascinées, malgré tout, par la beauté virile de cette même inutilité. Et Stephen, lui, soudain taciturne, plongera dans une sorte de rage froide, renfrognée, à la fois très en colère contre cette prise de risque spectaculaire et puérile et, surtout, presque exclusivement jaloux, fou de rage d’en être, lui, parfaitement incapable.

Et tous de commenter comment Stuart avait avancé au plus près, de plus en plus lentement, se garantissant de plus en plus difficilement la possibilité de revenir sur ses pas sans éveiller la vigilance et peut-être l’incrédulité des fauves. Il avait avancé comme s’il était seul avec les lions et qu’ils ne l’impressionnaient pas du tout, fixant des vues dans son appareil photo sans les regarder (toutes se révélant floues, ratées et trahissant sans doute sa frayeur), mais atteignant son vrai but quand, se dressant sur le toit du Toyota, Maureen avait eu le réflexe et l’intelligence, l’à-propos, de se saisir de son énorme Nikon et de son super-téléobjectif AF 70-300 mm pour immortaliser ce moment, afin que finisse, au-dessus du bureau de verre de Stuart, à côté de photographies arrachées à prix d’or à des galeries new-yorkaises, l’image et la preuve non pas de cette folie qui l’avait pris de se mettre en danger inutilement, mais de mettre en scène aussi brillamment, par instinct, avec rapidité et clairvoyance, sa supériorité sur le reste de ses concurrents au bureau et dans la vie, dans le monde ouaté et néanmoins violent d’un homme d’affaires de Sydney et du monde civilisé.

Et, durant l’été de l’année cinquante du vingt et unième siècle — soit trente-neuf ans plus tard —, dans une chambre abandonnée depuis la mort de la grand-mère Jennifer, l’un de ses trois petits-enfants retrouvera cette photographie étonnante. Il voudra savoir, avant de l’avoir identifié formellement, s’il pouvait bien s’agir de grand-père Stuart. Stuart, définitivement cloué à un fauteuil, ne s’agitant encore que pour réclamer les chiffres de ses affaires, tentant d’améliorer les rendements, achetant et revendant comme au temps de sa jeunesse, mais sans la vivacité qui l’avait rendu si riche, s’amusant à jouer à l’homme d’affaires pendant que d’autres géreront pour lui des portefeuilles auxquels il n’aura plus accès depuis longtemps, regardera cette photographie sans se souvenir d’abord que cet homme risquant sa vie, c’était lui. Il pensera une seconde que c’était peut-être Stephen, dont il avait gardé un souvenir qui s’amenuisait et revenait, par vagues de plus en plus lointaines, jusqu’à n’être plus que de minuscules clapotis de réminiscences de toutes sortes, depuis sa mort d’un cancer du foie ou du pancréas ou de la prostate, une vingtaine d’années auparavant. Puis non, soudain ça reviendra, c’était bien lui sur cette photographie. Lui-même, oui, lors de ce voyage dans les années 2010 ou 2011. Il ne saura plus, il suffirait de regarder dans les papiers, on pourrait trouver, ce serait facile. Et, en effet, l’un des petits-enfants s’en chargera et trouvera qu’il s’agissait d’une photographie d’une certaine Maureen McCall — une amie de la famille disparue tragiquement dans un accident d’avion pendant l’hiver 2037, et dont il retrouvera aussi la nécro sur Internet.

En 2050, Stuart sera le seul survivant de cette équipée partie en voyage en mars 2011, au nord de la Tanzanie, et il s’assurera, grâce à cette photographie et à des petits-enfants enthousiastes, une renommée de baroudeur, de grand reporter animalier. Une admiration qui dépassera de loin sa vie puisqu’elle durera jusqu’à la mort de ses petits-enfants, près d’un siècle plus tard, alors que la photographie elle-même aura disparu de tous les disques durs des ordinateurs, des clouds des fournisseurs d’accès Internet et aura disparu aussi des coffres, boîtes, lieux de l’histoire familiale, pour atterrir chez un brocanteur quelconque avant de finir, pâle, grise, presque invisible, dans une benne à ordures de la banlieue de Sydney.

   

Mais le soir de ce jour où la photographie est prise, bien sûr, personne ne sait ce qui arrivera dans les quarante prochaines années, et encore moins après. Personne ne sait que celui pour qui tous ont tremblé sera celui qui les verra mourir les uns après les autres, le seul qui survivra à leur groupe et les oubliera plus ou moins, lui qui pourtant, ce soir-là, croit qu’il se souviendra toujours de ce face-à-face extraordinaire avec les lions et de l’admiration craintive qu’il avait pu savourer dans le regard de ses cinq spectateurs.

Ce qui est vrai, c’est que l’exploit de Stuart, alors qu’on se retrouvera dans l’intimité du lodge, n’aura pas la vertu de projeter les uns et les autres dans un hypothétique futur, mais, au contraire, par un de ces retours du passé qui accompagnent les grands mouvements à travers la géographie, réactivera des souvenirs, des images, des êtres calés confortablement dans les secrets de la mémoire. Ainsi, peut-être parce qu’elle aura eu peur pour lui, qu’elle aura été impressionnée par son coup de folie, par l’excitation et le danger — la possibilité soudaine de la mort de Stuart, qu’elle avait pu, une fraction de seconde, imaginer déchiqueté, dévoré par une famille de lions et gisant alors en lieu et place d’une carcasse de gazelle —, Jennifer aura envie de faire l’amour avec son mari comme elle n’en avait pas eu le désir depuis des années. Et, malgré la fatigue, malgré les corps éreintés par la journée et le jet-lag, malgré le désir de se reposer et de jouir aussi de la vue que leur offrait la terrasse du lodge, c’est ce désir qui s’imposera, le désir d’un couple qui se connaît depuis plus de vingt ans et dont la passion s’était éclipsée depuis de nombreuses années, laissant place à une routine heureuse, familiale, sans désordre amoureux ni passion excessive — et puis ce soir, soudain, comme un basculement que Jennifer ne verra pas venir et qui la débordera, ils se jetteront l’un sur l’autre à peine la porte de la chambre refermée derrière eux.

Mais c’est à ce moment où elle retrouvera un désir comme réactivé, revenu de sa jeunesse, pour l’homme qu’elle aimait et avec qui elle vivait depuis presque la moitié de sa vie, que resurgira un souvenir très lointain d’un séjour au Maroc, où elle avait rencontré un jeune homme — c’était à Ouarzazate. Elle se souviendra de la nuit étoilée, des yeux magnifiques de Mohammed, de son visage doux et des yeux aux reflets jaunes, brillants, de sa peau extraordinaire et soyeuse. Elle fermera les yeux et, lorsqu’elle les ouvrira à nouveau, ce sera Stuart qui lui malaxera les seins dans un lodge en Afrique, au cœur de l’Afrique, et puis elle les refermera et repartira plus de vingt ans en arrière et ce sera plus fort qu’elle, le ciel étoilé du Maroc, le souffle de ce Mohammed qui avait voulu qu’elle l’épouse, lui avait fait tourner la tête parce qu’elle était une jeune fille prête à beaucoup d’aventures pour avoir une vie meilleure que celle promise par ses parents. Ce Mohammed lui avait fait si bien l’amour qu’elle était restée accrochée à son souvenir, languissante et encore vaguement énamourée, pendant de longues années. Et ça lui reviendra alors qu’elle n’y avait pas vraiment repensé depuis des années, presque une dizaine d’années qui avait recouvert la volupté du souvenir. Ça lui reviendra alors que Stuart sera en train de malaxer ses seins, qu’il titillera fébrilement, ayant déjà retiré le chemisier et dégrafé le soutien-gorge sans trembler, la bousculant pour l’étendre — presque la jeter — sur le lit, les seins bientôt libérés et Stuart, sur elle, la tête glissant entre les seins qu’il cueillera comme d’énormes fruits mûrs et puis, d’un coup de langue, humectant les aréoles et les tétons d’une épaisse salive qui aura encore le goût sucré du jus de mangue qu’ils avaient partagé tout à l’heure, Stuart, se réfrénant, oscillant entre l’excitation et la retenue, caressera, mordillera, léchera et elle se cabrera de plus en plus pour qu’il puisse la prendre par la taille, glisser ses mains vers ses fesses, elle étirera les bras et l’image du Marocain aux yeux brillants et d’un ciel étoilé dans la nuit de Ouarzazate éclipsera tout autour d’elle, et bientôt ce ne sera plus Stuart qui lui fera l’amour et la fera jouir, mais un spectre marocain à la beauté plus indocile et presque menaçante d’un jeune homme qui lui avait donné tant de plaisir autrefois, il y a longtemps, lorsqu’elle croyait encore que l’amour se lit dans le regard comme un point précis à trouver sur une mappemonde et qu’un sourire, s’il est bien fait, vaut toutes les promesses de la jeunesse et d’un bel avenir.

De leur côté, Maureen et Stephen auront tout le temps de profiter du confort de leur lodge — le temps d’apprécier le silence ou ce qui en tient lieu, alors que dès le début de la soirée il faudra entendre la rumeur des bruissements, des râles, des cris lointains perdus quelque part au fond de la savane ou des lodges voisins, des animaux en liberté passant près d’eux et broutant la pelouse avant de s’éclipser au moment de la tombée de la nuit. Ce sera exotique et puissant, profond comme le point de vue que Maureen restera à observer de la terrasse, malgré le froid. Stephen, lui, regardera à peine le confort douillet de la chambre. Il restera indifférent au cherry posé près de la cheminée, aux bonbons délicieux, au tapis de yoga, et ne verra dans la baignoire, avec les sels et les pétales de rose, qu’un simple outil pour se retaper, contrairement à Maureen qui voudra se détendre, se reposer longtemps dans la chaleur du bain qu’on leur fera couler à peine rentrés du safari. Elle trouvera ça prévenant et adorable ; il trouvera que c’est la moindre des choses. Puis il se mettra à grommeler qu’à ce prix-là, autour des mille dollars la nuit, on pourrait au moins avoir la télé ou une connexion wi-fi, ou, quelque part dans le parc, un gymnase, je ne sais pas, une salle de badminton. C’est à peine s’il appréciera sa canette de Coca-Cola. Il aurait préféré un Coca Zero ou au moins un Coca Light, mais il n’y en aura pas. Alors il prendra ce qu’il y aura sans broncher et repensera à ce que Jennifer avait dit sur le prix exorbitant de ces vacances. Elle avait bien raison, tout le monde le savait, lui et Maureen, les autres aussi, d’autant que, comme l’avait dit aussi Maureen, prendre le risque de passer le séjour sous la pluie torrentielle de la mousson, c’était un risque que seul Stuart pouvait prendre et imposer aux autres, comme, de toute façon, il imposait toujours tout aux autres. Stephen essaiera de ne pas y penser. Mais il devra s’avouer, lorsqu’il aura bu son Coca en regardant les buffles traversant la pelouse centrale et en refoulant la fatigue qui l’avait éreinté toute la journée, qu’il ne pourra pas laisser croupir ce sentiment qu’il avait reconnu encore tout à l’heure, au moment où, arrivés au campement, on avait à la fois sermonné Stuart pour son imprudence et où, dans le même mouvement, Stephen avait dû reconnaître la fascination que le même Stuart avait alors exercée sur eux tous — ce petit sourire, ce rictus insupportable qu’il avait toujours dans ces moments de triomphe, cette façon de se tenir debout avec la main gauche posée sur sa hanche et la tête légèrement relevée, le menton pointé vers l’avant, Stephen regardant ça avec toujours la même consternation, non pas parce qu’il était lui-même un modèle de vertu et de modestie, mais parce qu’il était effaré de voir combien l’arrogance et le sentiment de sa supériorité ne nuisaient pas à Stuart et même, au contraire, l’auréolaient de cette réussite et de cette puissance qui, à lui, Stephen, faisaient défaut depuis toujours.

Et il avait beau vouloir se persuader qu’il s’en moquait, tout prouvait le contraire. Depuis toujours, c’était comme ça. Il n’avait jamais pu supporter ce succès, cette excitation qu’il voyait briller dans les regards sur Stuart, cette envie qu’il suscitait et qui le renvoyait, lui, à l’indifférence polie, alors qu’il savait tout de Stuart, ses combines, sa médiocrité, ses petitesses. Ce serait tellement facile de déboulonner cette belle statue. Il avait pardonné à Maureen et à Stuart de l’avoir trompé pendant des années — fier, au fond, que Stuart ait désiré sa femme, et fier aussi, d’une façon plus retorse, que sa femme ait désiré son meilleur ami. Il ne gardait de cette époque qu’une intime et discrète blessure qu’un rien pouvait réactiver, comme ce regard trop languissant, trop émerveillé qu’il surprenait parfois chez Maureen lorsqu’elle regardait Stuart à la dérobée. Ce soir, il ne saura pas pourquoi, Stephen ira rejoindre Maureen dans la salle de bains et lui racontera quelque chose, une chose qu’il n’a jamais dite et qu’il avait promis de ne jamais dire à personne. Il s’élancera et lui aussi lèvera le menton et se tiendra bien droit sur ses jambes, bientôt il posera lui aussi la main gauche sur sa hanche et racontera, la voix presque haletante et frémissante, en cachant mal l’émotion et la colère à laquelle sa voix cédera, prétendant, au contraire, faire preuve de maîtrise parce qu’elle se donnera lentement, doucement, dis-moi, tu te souviens ma chérie quand on est allés au Congo il y a trois ans — Oui, je me souviens, pourquoi ? — Tu te souviens ma chérie que j’étais parti avec Stuart pendant deux jours, rien que lui et moi — Oui, peut-être, je ne sais plus, peut-être, si tu le dis — Oui, je le dis. Est-ce que tu te souviens, rappelle-toi, vous étiez restées avec Jennifer et nous on était partis comme deux vieux baroudeurs et, tu te souviens peut-être, on vous avait raconté que dans la nuit, en plein désert, venant de nulle part, on pouvait trouver des gamins qui partaient à l’école à pied, à quatre heures du matin, sur des chemins complètement défoncés, des gamins qui marchaient par deux ou trois avec des sacs d’école qui devaient au moins dater des années quatre-vingt. Tu te souviens qu’on vous avait raconté — Non, Stephen, je ne me souviens pas, mais si tu le dis — Oui, je le dis — Si tu le dis c’est que tu dois avoir raison, mais tu pourrais aussi me dire où tu veux en venir ? — Je veux en venir qu’on vous a peut-être raconté ça mais qu’on ne vous a pas tout dit, avec Stuart, le beau Stuart, non, et je pense qu’il ne l’a pas dit, il ne s’en est pas vanté, ça, non, crois-moi, quand il a roulé comme un fou sur un sentier et que c’était encore la nuit, une nuit chaude et moite et que le ciel était très clair, c’était presque le matin et on avait encore des kilomètres à faire pour aller je ne sais plus où, avec nos fusils, et sur la route il y avait des trous, des bosses, ce con de Stuart évitait les trous et les bosses et s’était mis à foncer comme un dingue et on entendait les broussailles qui passaient sous la voiture dans des froissements, des griffures, et puis la poussière qui envahissait tout et nous étouffait, et nous comme des cons on riait, il riait ton fameux — Eh, Stephen ! tu arrêtes avec Stuart, je sais comment il est, je sais qu’il est prétentieux et vaniteux mais je te rappelle que c’est ton ami avant d’être le mien — Oui, je sais, je me souviens ma chérie, pour toi Stuart n’est pas qu’un ami, pas seulement un ami (et là, n’y tenant plus, Maureen se relèvera de son bain et l’eau débordera de la baignoire et de la mousse blanche et des bulles irisées glisseront sur sa peau et disparaîtront sous les plis de la serviette éponge dans laquelle elle commencera à s’essuyer, fermant les yeux, les oreilles, se frottant déjà les cheveux pour ne pas entendre la voix de Stephen, sa haine refoulée qu’il crachera avec dépit et stupidité — elle n’aime pas quand Stephen est aussi médiocre et mesquin —, mais elle devra entendre et bien sûr elle entendra, croyant qu’elle ferait de son mieux pour ne pas retenir ce qu’il dira et pourtant elle ne pourra pas, les mots viendront pour la figer, l’interrompre, la glacer) — le bruit mat des deux gamins prenant le pare-choc de plein fouet et le plus jeune des deux s’écrasant contre le pare-brise avant d’être projeté quelques mètres plus loin — son sac d’école plus loin encore, une dizaine de mètres plus loin, dans les ronces, et le corps de l’enfant, le plus petit fracassé au loin alors que le plus âgé des deux était resté assez près de la voiture, gémissant d’une voix si faible, un filet de voix, une plainte presque douce, mais la voiture avait roulé encore avant de s’arrêter — et tu veux que je te dise ce qu’il a fait, Stuart ? Tu veux savoir — Tu te fous de ma gueule, Stephen ? Tu te fous de moi, ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai, ton histoire, ce n’est pas vrai ? Mon Dieu, dis-moi que tu mens, que tu — Je me souviens des putains de phares et du moteur qui tourne et des taches de sang sur le pare-brise et de Stuart qui ne se démontait pas, qui a pris un jerrican de flotte pour laver les taches de sang sur le pare-brise et sur le pare-choc, et moi, je suis allé voir les gamins et le plus petit était déjà mort, mais le plus grand était sonné, il avait du sang dans la bouche et derrière la tête il y avait du sang, du sang, et je me souviens du moteur et moi je me suis penché pour le prendre dans mes bras, je voulais le prendre dans mes bras, Stuart m’a dit non, on se casse, on ne reste pas là — Quoi ? Stephen, qu’est-ce que tu me racontes ? Tu... as fait ça ? Tu — Je te raconte que moi je voulais qu’on prenne les deux gosses avec nous, même celui qui était mort et qu’on aille dans le premier village, mais Stuart a dit si on fait ça on va se faire lyncher, bordel, tu veux te faire lyncher et arriver dans un village et leur dire on a buté vos gosses, on vous les rend et on se barre ? Tu crois qu’ils vont nous laisser partir sans nous tailler en pièces ? Putain, réfléchis, Stephen, voilà, et — Et toi, toi tu l’as écouté ? Tu l’as écouté et vous avez fait quoi ? On a décidé, je sais, je sais Maureen, on a eu tort, on aurait jamais dû faire ça, on a — Putain, vous vous êtes barrés, vous vous êtes enfuis et vous êtes partis deux jours faire votre putain de safari et vous êtes allés faire vos conneries et vous n’avez rien dit à personne ? Tu me dis ça maintenant et tu crois quoi, Stephen ? Quoi ? Quoi, Stephen ? Que je vais dire quoi ?

   

On s’était dit qu’on dînerait dans l’un des restaurants du campement plutôt que sur l’une des terrasses, à cause du froid. Quand ils se retrouvent pour dîner, c’est Christina la première qui s’étonne de voir Stephen arriver seul, l’air souriant et dégagé comme si de rien n’était, comme si c’était parfaitement normal et habituel que Maureen ne soit pas avec lui. Alors, quand il se lance dans des explications, ou plutôt quand il se débarrasse des questions qu’on lui pose, il explique que Maureen est très fatiguée, elle n’a pas faim, elle a préféré se coucher. D’ailleurs, depuis quelques semaines — vous n’avez pas remarqué ? —, elle ne mange pas beaucoup. Elle a maigri de façon tout à fait anormale. Près de sept kilos en moins d’un an, c’est beaucoup, vous ne trouvez pas ? Maureen refuse d’en parler. Même pour quelqu’un qui fait beaucoup de sport, c’est beaucoup, sept kilos. Et puis, elle se réveille toutes les nuits en sueur, transpirant énormément à cause de tout ce stress lié au travail. Il y a les enfants aussi, bien sûr. Ils lui en font voir et, du coup, elle se réveille vers quatre heures et a toujours de grandes difficultés à retrouver le sommeil. Stephen se met à parler de tout ça avec une extraordinaire volubilité. Il compatit beaucoup mais parle des enfants comme s’ils étaient à peine les siens ; il a tellement à faire, même s’il est d’accord pour dire que les femmes ploient plus que les hommes sous les charges cumulées de la vie familiale et professionnelle. Il le regrette, il aimerait tellement que Maureen sache lâcher prise, même si le travail est important pour son épanouissement personnel. Il s’adresse à Jennifer et à Christina parce qu’elles connaissent ce genre de problèmes, qui sont aussi leurs problèmes, des problèmes de femmes, et parce qu’elles connaissent peut-être mieux Maureen que lui-même. Stuart et Mark l’écoutent distraitement, en buvant à petites gorgées une bière bien fraîche dont Stuart regarde l’étiquette avec son image du Kilimandjaro et, dans un médaillon, une tête de girafe —, puis, relevant la tête lorsqu’il écoute enfin plus attentivement, il sourit, oui, il est d’accord, mais il ne s’attarde pas et prend la parole pour ramener la conversation à des choses plus intéressantes.

— On se disait que cette journée a tout de même été folle en sensations et en émotions.

— Tu veux parler de ton exploit ?

— Non, Stephen. Je parlais des paysages, de la faune, de la flore, de ce monde merveilleux.

— Et de ces imbéciles de lions qui n’ont même pas essayé de te bouffer ?

— On n’est pas au bureau, Stephen.

Après que tout le monde a ri de l’échange des deux amis, on se met à table, on continue à boire et puis le repas est servi — un repas très peu épicé, à l’occidentale, personne n’ayant envie de risquer l’intoxication —, par une équipe de jeunes Noirs très beaux, aux corps parfaits — et tous n’ont d’ailleurs que ce mot à la bouche, parfait, tout est parfait, une journée dont on se souviendra très longtemps. On parle des projets des prochains jours, de la peur que la mousson éclate, le ciel est sombre et c’est peut-être la seule ombre à cette perfection, même si, explique Mark, l’imperfection est l’ultime touche à un monde parfait puisqu’il garantit cette once d’intranquillité et de surprise sans quoi nos vies seraient mortellement ennuyeuses. Stephen, lui, ne trouve pas que le lieu soit tellement parfait. Il avoue qu’il souffre vraiment à l’idée d’être déconnecté du monde, de ne pas avoir Internet, la télévision, pas même une radio, rien. On évoque l’idée que la Terre se soit vidée de ses habitants, et l’idée de rester seuls, oui, nous six, seuls avec les Massaï, les Africains qui nous servent et ceux qu’on a croisés — et soudain cette idée déplace quelque chose dans l’air, de désagréable.

Alors Christina reprend, elle parle des courbatures et de la violence des cahots sur les routes défoncées, ce bon vieux cliché du routard en Afrique, mais c’est une réalité, rien à faire. Et tous commentent les hakuna matata, ça va bien, tout va bien, comme les conducteurs l’ont répété en swahili à longueur de journée. Ceux-là n’ont pas parlé beaucoup après le morceau de bravoure de Stuart, à peine ont-ils fait des commentaires sur les flamants roses au bord du lac Manyara. À part Mark et Christina, et peut-être Jennifer, personne n’a la malhonnêteté de se faire croire qu’il s’intéresse vraiment à ces hommes qui vivent des touristes. Pourtant, ils ont parlé, ils ont été très utiles et, dans le genre, ils sont irréprochables. Tout le monde est d’accord là-dessus, même Stuart. Et pourtant, il avait bien fallu qu’ils parlent, non pas les trois hommes qui leur servaient de guide, mais au moins l’un des trois lorsque, en fin d’après-midi, le soleil disparaissant — ou plutôt, parce qu’il était devenu aussi rougeoyant et énorme que les soleils de cartes postales au crépuscule —, la photographie d’un soleil s’enfonçant loin en arrière plan, comme aspiré, fondant dans le ventre de la terre et inondant le ciel de ce halo rosé et violacé qui se fracasse contre les ombres chinoises des arbres de la savane, avec leur forme si caractéristique de parasol, ces plaines qui s’étendent à l’infini et l’herbe brûlée, avaient surgi, comme des spectres effilés dans un décor de science-fiction — un monde revenu à l’état sauvage —, deux silhouettes qui avaient marché au-devant des voyageurs.

Les deux silhouettes s’étaient approchées lentement ; on avait pris les jumelles, les téléobjectifs, et on avait vu les deux jeunes Noirs vêtus dans de larges tissus marronnasses, sans forme réelle, des tissus recouvrant leur corps des épaules aux genoux, mais laissant les bras nus. Les visages, lorsque, enfin, on avait pu les discerner nettement, étaient apparus et c’était en effet comme des apparitions — triangles, traits, formes blanches tracées sur le visage dont la peau disparaissait derrière cette pâleur fabriquée. Ces jeunes visages, qu’on avait fini par voir derrière la blancheur des peintures, s’étaient approchés, à la fois souriants et très sérieux, pas impressionnés du tout de trouver des hommes et des femmes, blancs de la pâleur des Blancs et non comme eux l’étaient par la peinture et les dessins. Et c’est eux alors qui avaient été surpris de cette absence d’étonnement de la part des deux jeunes Noirs, comme si, pour que le tableau soit parfait, il eût fallu y ajouter cette stupéfaction, cette sidération sans quoi il n’y a pas de rencontre possible entre deux mondes si différents, des mondes que tout oppose. Mais c’est que Stuart et ses amis n’avaient pas pensé que, pour les Massaï d’aujourd’hui, les touristes, les Blancs, les Land Cruiser et les téléobjectifs font partie du monde comme des objets dont on s’accommode, puisqu’on sait que plus jamais on ne vivra sans leur regard braqué sur nous. L’un des trois hommes, l’un des guides — celui qui conduisait le Land Cruiser de Christina et Mark — avait expliqué que les jeunes hommes, dès qu’ils ont une quinzaine d’années, sont envoyés loin du village pour qu’ils apprennent la prodigalité et la modestie afin d’affronter et d’appréhender la vie.

Et à reparler de ça maintenant, Stuart en étoufferait presque de rire tant il trouve étrange et dérisoire les soucis qu’on peut avoir ici, en Afrique, de préserver un monde qui n’existe que dans la mémoire d’un peuple qui survit grâce à la condescendance bienveillante et scientifique, et pour tout dire patrimoniale, du reste de l’humanité. On parle de ces Africains qu’on avait voulu photographier au Kenya et qui malheureusement portaient des vieilles Nike à leurs pieds, de comment on avait voulu qu’ils s’en séparent le temps de la photo pour faire plus typique et authentique ; on se met à rire en évoquant l’incompréhension de cet Africain qui ne comprend pas pourquoi on veut qu’il retire ses baskets, puisqu’il les porte depuis des années. On rit du ridicule de la situation, on se met à parler des gens qu’on a rencontrés, de cette générosité affolante qu’ont les Africains, leur curiosité à votre égard, ils sont si différents et pourtant si proches — sans se douter que de leur côté ils commenteront vos allures, vos mots, vos gestes, votre attitude si pittoresque, se disant peut-être entre eux, le soir, alors que les enfants seront couchés et qu’on servira le repas des adultes, ils sont si différents et étranges. Et peut-être qu’ils parleront de la pâleur extrême des hommes venus d’ailleurs, de leur pâleur, mais aussi de ces hommes noirs de peau et dont le cœur est blanc, dont les habitudes et les mœurs sont ceux des Blancs — et c’est aussi pour ça que Peter n’a jamais aimé les voyages en Afrique.

Parce que c’était toujours à lui qu’on avait demandé des renseignements lorsqu’il y était venu, une ou deux fois, il y a longtemps, sous prétexte qu’il est Noir — lui qui ne connaît rien à l’Afrique et ne veut rien en savoir. De toute façon, il n’a pas l’intention d’y revenir et le seul lion qu’il veut voir, c’est celui qui sert de rampe à l’escalier de l’hôtel Plaza de la via del Corso, à Rome. Voir d’autres fauves, des animaux sauvages, oui, il veut bien, pourvu qu’ils soient taillés dans le marbre, dans la pierre, qu’ils ornent des façades ou trônent sur des places, en haut d’escaliers imposants, qu’ils soient peints, gravés, dessinés, sculptés, animaux de la savane ou créatures imaginaires et fantasmagoriques qu’on peut trouver dans les palazzi et les églises, comme il en a des tonnes en photo, des animaux qui lui démontrent que depuis toujours Rome la catholique est secrètement païenne, animale et sauvage.




En sortant de l’avion, Fancy avait proposé de prendre un taxi, mais il avait refusé. Ils étaient partis avec les bagages à travers l’aéroport de Fiumicino, avaient fait la queue à un comptoir et pris des billets avant de s’agglutiner à une foule compacte sur le quai numéro deux, pour attendre le Leonardo Express. Elle l’avait regardé s’acharner, s’essouffler, souffrir presque à vouloir porter seul leurs valises, et tout de suite elle avait bondi pour l’aider — ignorant combien elle est blessante en agissant si rapidement, tant son corps est souple, rapide, sans rien qui l’entrave — et certainement sans l’âge auquel elle vient de le renvoyer. Il va donner le change, se frotter les mains et s’asseoir en face ou à côté d’elle, lui caresser le genou malgré la toile un peu rêche du pantalon, lui sourire, sortir le plan de Rome et ne plus dire Rome à partir de ce moment-là, mais seulement Roma. Histoire de détourner l’attention sur autre chose que ce qu’elle a vu en lui, il le sait, la fatigue de son corps, la vieillesse.

Pourtant elle ne se souvient pas s’il lui avait paru vieux ou non quand ils s’étaient rencontrés, beau ou pas lorsque Owen le lui avait présenté un vendredi soir, dans le salon du grand appartement d’Islington. Ce soir-là, Peter avait fait la connaissance de Fancy et, contrairement à tout ce qu’il aurait fait habituellement — refuser le verre qu’on lui propose, dédaigner d’embrasser son fils, de le regarder plus de trente secondes autrement que comme un obstacle entre lui et l’objectif à atteindre, son bureau, ses notes, ses livres —, il avait fait ce que depuis il n’aura pas cessé de faire : le contraire de ce qu’il aurait dû.

D’abord, il s’était arrêté pour demander à Owen comment il allait, s’ils avaient besoin de quelque chose et, comme il faisait froid, c’était lui-même qui avait attisé le feu dans la grande cheminée du salon. Il avait fait un commentaire sur le disque de pop qui faisait dodeliner Fancy, Owen avait demandé à son père s’il voulait un whisky ou autre chose, une bière, avant de repartir. Il avait accepté. Il s’était attardé, avait proposé de faire des cocktails avant de se résoudre à n’en faire aucun et prendre, comme eux, un whisky sans glace. Il avait laissé courir son regard sur la petite amie de son fils, d’un œil ne fixant rien de précis, ne cherchant pas, son œil accrochant seulement des détails — un vêtement, une pose, un geste, une mèche, une façon de s’asseoir. Il était resté sans trop savoir pourquoi, son œil avait flotté autour de Fancy et de son écharpe safran, de ses bracelets nacrés et du rose légèrement irisé de son rouge à lèvres. Elle ne vernissait pas ses ongles et il s’était dit — encore sûr de lui et légèrement condescendant — pas étonnant, la petite amie de mon fils n’est pas vraiment une femme.

Ce dont Fancy se souviendra, c’est comment, tout en ne la regardant pas, ou seulement par à-coups, baissant la tête comme si croiser son visage de jeune femme typiquement anglaise avec sa pâleur, ses yeux clairs, était une impolitesse, il avait passé son temps à marcher autour d’elle lentement, son verre à la main, dessinant autour de son corps une sorte de spirale dont elle était le centre vers lequel il convergeait puis s’arrêtait, revenait en arrière comme pour remonter le temps ou lutter contre une attirance déjà trop forte, contre laquelle sa bonne volonté ne pouvait rien. Il n’avait rien trouvé d’autre à faire que regarder le fond de son verre, en claquant la langue pour marquer la satisfaction du connaisseur. Il avait pris un cigare, le coupe-cigare dans sa poche, le briquet. Mais le temps d’allumer un cigare ne change rien, il avait fallu un premier échange avec elle — ça ne vous gêne pas si je fume ?

Elle n’avait rien trouvé d’anormal à ce qu’un père s’arrête boire un verre avec son fils un vendredi en début de soirée, avant de lui laisser l’appartement familial ; elle trouvait ça même plutôt bien, espérant que ça ne durerait pas trop longtemps, que le père ne se taperait pas l’incruste et en finirait vite des politesses et des échanges du type, alors, Owen ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas pris le temps de parler tous les deux. Toujours Greenpeace ? Ta mère m’a dit que tu voulais retourner en Afrique ? Ce sera la huitième fois déjà, tu n’en as pas marre de l’Afrique ? Non, papa, je n’en ai pas marre de l’Afrique. C’est quand même là d’où l’on vient, non ? Fancy avait surpris l’agacement du père à ce moment-là, comme quelque chose de méprisant peut-être, comme l’un de ces sujets rebattus qu’un père et un fils savent éviter s’ils ne veulent pas retomber dans ce qui les sépare. Elle les avait regardés dériver sur un sujet plus facile et consensuel a priori, Coreen, la petite sœur qui donnait l’impression d’être l’aînée car chez elle il n’y avait pas de joints à fumer mais des séances de fitness programmées à l’avance, et qui parlait d’Afrique non pas à cause de sa grand-mère africaine mais seulement parce que le trekking est une chose extraordinaire. Peter avait appris qu’elle voulait quitter la fac et devenir grand reporter ou photographe. Il avait entendu : foutre sa vie en l’air. Ma fille veut foutre sa vie en l’air et mon fils me dit ça comme si elle voulait juste changer de robe ou faire un petit voyage de quelques jours. Il avait été outré, mais pas surpris. Qu’est-ce qu’il a fait pour que ses enfants se démènent pour faire le contraire de ce qu’il avait voulu pour eux ? Owen s’était entiché de cette Afrique maudite et sale, le cauchemar de ma mère et mon cauchemar à moi aussi, avait pensé Peter. Mon fils s’est entiché de ce que je n’aime pas et de ces cons d’humanitaires qui vous attendent en bas de chez vous à quatre ou cinq dans des imperméables ou des blousons orange ou bleu électrique, très voyants, pour vous faire signer des pétitions ou vous réclamer une adhésion de soutien. Et sa fille, maintenant, prête à se faire trouer la peau pour une photo qu’on survole d’un œil distrait le matin en buvant son thé avant d’aller travailler et de l’oublier dans la foulée.

Dès ce premier soir, quand ils s’étaient retrouvés seuls, Fancy avait voulu parler à Owen de son père, lui dire qu’il n’avait pas l’air si affreux. Et Owen de lui répondre, oui, il est très classe, c’est un vieux séducteur. Il avait dit ça en se resservant un whisky, faisant semblant de ne pas entendre qu’elle s’était levée et approchée de lui. Elle avait dit, tu es injuste, non ? Et il avait relevé la tête de son verre, avait souri d’un sourire amer et désolé, franchement, tu ne le connais pas. Elle l’avait regardé, assis dans le profond fauteuil en cuir noir dans lequel il avait l’air minuscule, et elle s’était entendue lui faire un reproche, le premier, tu parles de ton père comme si c’était un mec que tu ne connaissais pas, comme si tu ne voulais pas le connaître, comme si tu le méprisais. Il l’avait laissée dire, s’était relevé pour prendre son tabac et son herbe dans la poche avant de son sac en toile kaki, avec ses badges et ses slogans, PEACE, NO WAR, puis s’était installé pour rouler un pétard sans rien répondre encore, la laissant en attente d’une réponse qui ne viendrait pas. Pour la première fois en trois mois, Fancy avait trouvé Owen un peu idiot et borné, presque prétentieux. Elle avait regardé les grandes mains élégantes et vives rouler le joint, avait trouvé belles les longues veines et leur sinuosité sous la peau, la couleur de cette peau qui n’était pas noire, un brun très clair, plus clair que celui de son père.

Ce père qui n’aurait pas imaginé, pendant qu’il roulait vers sa maison de campagne, qu’une jeune femme était déjà en train de le défendre contre son fils lorsque celui-ci avait affirmé, mon père est un putain de Noir qui méprise tous les Noirs, rien n’existe pour lui à part ses cigares toscans et ses connards de clients.

   

Et maintenant, en entrant dans le hall du grand hôtel de la via del Corso, Fancy découvre ce qu’elle savait sans se résoudre à y croire : un homme peut jeter son argent par les fenêtres pour elle. Fancy retient son souffle et enfin elle accepte d’être loin de Londres, de chez elle, elle s’abandonne à la magnificence des films en costume qu’elle croyait impossible dans la vraie vie et elle voit s’ouvrir, s’épanouir devant elle, sous ses yeux, jusqu’à la chambre, comme un monde de cinéma dont elle serait soudain devenue l’héroïne. Elle ne veut montrer que sa joie et non pas ce vertige contre lequel elle se débat, elle qui se sent soudain si minuscule, réduite à presque rien parce qu’à côté d’elle il y a cet homme qui pourrait être son père s’il n’était pas noir — mais il n’est pas son père et il est son amant, alors elle se laisse porter au pays des merveilles et des songes éveillés — oui, quelques jours d’un bleu léger et liquide comme la pureté de l’air, ce luxe facile et cette beauté devant elle, le lion de pierre, l’immense rampe sculptée dans le grand escalier et le détail de cette opulence, le silence moelleux d’une moquette épaisse d’un rouge profond, des fioritures vertes et or, les lustres, les bois, les cuivres et l’attention prêtée à toute chose — cette vue sur la Trinité-des-Monts, les terrasses, les fleurs, des lis, des arums, mais aussi, lorsque la porte se referme sur eux, lorsque, enfin, ils sont seuls, n’ayant qu’à ouvrir les valises, se doucher, se changer, se reposer peut-être avant de partir chercher cette Rome impossible parmi les rues et les passants, faire l’amour comme lui aime le faire, doucement, lentement, puis soudain avec quelque chose de brutal et d’absent, de si profondément absorbé qu’une fois encore elle s’en étonnera et se sentira seule — mais avec cet étrange bonheur de le voir revenir ensuite et de sourire, comme en remerciement pour ce privilège qu’elle lui donne à chaque fois de pouvoir s’oublier complètement, en toute confiance, comme si c’était le but de toute sa vie.

Ce qui est peut-être le cas. Parce qu’elle sait combien il prend à cœur ce qu’il entreprend et qu’il ne s’oublie jamais tout à fait. Elle le sait depuis le jour où elle l’avait vu, à sa manière de venir prendre ses notes dans son bureau, à la façon qu’il avait eu de vouloir prendre le temps de parler à son fils. Elle l’avait vu sourire sérieusement, se détendre, partager un whisky avec concentration. Elle sait que Rome, ce sera ça aussi. Qu’il aura déjà en tête les horaires, les adresses, qu’il aura planifié tout ce qui est incontournable et ce qui pourra attendre. Il y aura ce qu’il voudra revoir, mais, surtout, ce qu’elle ne devra manquer sous aucun prétexte. Elle sait tout ça et, contrairement au dégoût qu’Owen avait voulu lui faire partager, elle aime cette dose d’autorité et de volontarisme — et ça, ce jour où ils avaient décidé de solder les derniers comptes, elle n’avait pas eu la cruauté de le dire à Owen. Lui, il voulait juste qu’elle sache qui était l’homme pour lequel elle avait renoncé à lui. Fancy avait eu beau relever les yeux et ne plus regarder Owen, mais, derrière son épaule, à travers la vitrine du Starbucks, dans la rue, le mouvement des manteaux marron et noirs qui allaient et venaient, le ballet des parapluies et les pas pressés de ceux qui n’avaient rien pour les protéger de l’averse, des morceaux éclatés de néons rouges et verts, des bouts de nuages ardoise et minéraux réapparaissant dans les vitres des immeubles de l’autre côté, elle avait eu beau compter les gens dans les bus et reprendre encore sa respiration —, il avait fallu tout entendre. Oui, son père avait été indifférent pendant toute son enfance. Oui, son père avait été écrasant et méprisant. Oui, incapable d’amour. Oui, il s’était servi d’une vague réconciliation pour approcher Fancy. Oui, il avait menti d’abord à ce fils que, pendant des semaines, il prétendait avoir besoin de retrouver, de comprendre car les années passent si vite et bla-bla-bla. Et elle, qui avait essayé de lui dire que c’était faux, que Peter était sincère avec son fils, que ça n’avait rien à voir, que Peter n’avait pas voulu lui faire de mal — mais Owen l’avait menacée de partir si elle continuait à lui raconter des trucs pareils. Il avait fallu qu’elle entende sa voix morte d’humiliation, sa voix triste et haineuse, soulevée par le dégoût lorsqu’il avait demandé à Fancy, comment une fille comme toi peut tomber amoureuse d’un mec aussi cynique ? Comment j’ai pu me tromper à ce point sur toi, Fancy ? Est-ce que c’est possible ? Un mec qui a renié ses origines en prétendant qu’il était fier de son père, parce que mon grand-père avait eu le courage, dans un temps où c’était impossible, d’épouser une Africaine, une Noire, une catholique, affirmant être fier que son père aie bravé le conservatisme de l’Angleterre quand en réalité il était seulement soulagé d’avoir un père blanc et anglais, c’est tout, d’être lui-même presque blanc, même s’il est métis, même si sa peau est noire il est métis et être anglais n’est pas suffisant, il faut être blanc, c’est pour ça qu’il a épousé une blanche, pour ça qu’il drague une fille blanche comme toi — Et toi ? Toi ? avait répondu Fancy. Tu ne me draguais pas parce que j’étais blanche ? Il était resté un moment sans répondre, bouche bée. Puis il avait repris. Quand ça a commencé ? Non. Est-ce que ça a duré longtemps ? Je ne répondrais pas. Ça a duré longtemps, ce jeu ? Ce n’était pas un jeu. Tu as compris quand ? Ça s’est fait quand ? Ça s’est fait où ?

Tu ne sauras rien.

   

Dès qu’ils ressortent de l’hôtel et qu’elle enlace son avant-bras, Fancy se contente de sourire pour lui dire que cette fois ils y sont vraiment. Peter a tellement attendu, il a espéré ce voyage avec une telle impatience. Elle le revoit, si ému de tenir dans la main les deux papiers cartonnés blanc et vert bouteille qu’il avait agités devant elle en lui murmurant des mots d’amour prononcés à voix si basse qu’elle n’en avait rien entendu, mais dont elle avait retenu l’émotion et la vibration, indéfinissables et pourtant si palpables. Elle lui avait dit de se détendre, ce n’est pas grave, c’est bien, c’est heureux, pourquoi se crisper et être tendu, c’est cool, non ? Et il avait fini par rire en disant, oui, c’est cool, avec ce que le mot avait de faux dans sa bouche, d’aussi déplacé que s’il avait passé un tee-shirt de son fils. Mais il était ému parce que cette fois ils pourraient marcher dans la rue en se sentant libérés, et pas comme à Londres où chacun de leur pas résonnait avec la peur de tomber sur Owen ou sur Coreen au coin de Regent Street ou d’ailleurs, sur un ancien patient pour lui ou une ancienne aventure pour elle, un ami, n’importe qui, la peur de se retrouver nez à nez avec un voisin ou bien d’entendre la voix d’une vieille connaissance qui, de l’autre côté de la rue, hurlerait, Peter ? Peter Mulligan ?! Mais, ici, ils n’ont personne à rencontrer de ceux qui pourraient les renvoyer à leur passé ou qui pourraient jeter un regard condescendant sur ce monsieur qui se promène au bras d’une femme de vingt-huit ans sa cadette. Certains le feront peut-être, sans doute, dans les rues de la très catholique cité romaine, mais peu importe, ceux-là ne sont rien, des envieux — et des envieux il y en aura forcément, lui avait-il dit, de voir qu’un vieux négro comme moi se paie le luxe de sortir avec une jeune femme comme toi ! Il avait dit ça en riant, déchirant et roulant entre les doigts la bague du cigare qu’il allait finir dans quelques minutes, cette bague couleur de chocolat avec ces lettres blanches où elle avait pu lire le nom de Toscano.

Mais, maintenant, tout ça n’importe pas. Sans hésitation, il sait où ils vont aller. Très vite ils tournent sur la gauche pour remonter vers la piazza di Spagna, dont il espère trouver les fameuses marches recouvertes de fleurs rouges ou fuchsia, comme il avait vu une fois à Pâques. Non, il n’y a pas de fleurs. Mais tout est là. Les lampadaires avec leur pied en forme de feuille d’acanthe, la musique d’ascenseur d’une terrasse de restaurant un peu plus haut sur la gauche, les vieilles touristes avec leur visière en plastique rouge plantée dans des cheveux permanentés et teints, le regard accompagnant un doigt hésitant sur les cartes de la ville, les sacs à dos sur les épaules, les couples assis sur les marches et les vendeurs à la sauvette qui ont troqué leurs parapluies contre des roses qu’ils font semblant de donner pour réclamer l’aumône après et, plus haut, la Trinité-des-Monts. Mais d’abord, il y a bien sûr la blancheur des marches — cette pierre d’un blanc virant au gris, tavelée, piquée de noir et de chewing-gum, avec ces aspérités, dont il garde longtemps le nom sur le bout de la langue — voilà, il s’en souvient, le travertin. Mais comment il l’avait su, ce nom ? Il cherche quelques secondes, peut-être que c’était son père qui le lui avait appris lors de ces fameuses visites qu’il faisait avec ses parents et son frère ? Peut-être, oui. Il revoit bien les sandales de cuir à la semelle trop fine qui lui faisait mal sous la plante des pieds, et la boucle en forme de bouton de fleur au ton groseille du sac à main de sa mère ; il revoit les pantalons de lin couleur brique et les cravates de soie jaune de son père, le chapeau de paille qu’il gardait à la main et dont il ne se servait que d’éventail. Il se revoit aussi arpentant cette ville que chaque année de son enfance ils avaient retrouvée, son frère et lui, avec leur même veste et short en velours côtelé d’un vert gazon qui avait viré à l’olive élimé en fin de vie, sous le regard de sa mère avant tout, parce que c’était elle, d’abord, qui voulait faire un pèlerinage ici.

   

Peter sent le bras de Fancy contre le sien, l’odeur de la peau de Fancy et la forme de son bras, le tissu gris perle du chemisier et ce parfum qu’un jour ils étaient allés choisir ensemble chez Harrod’s, pour son anniversaire — oui, un parfum de femme qui avait mis le feu aux poudres. Cette odeur de citron et de jasmin, ces notes de fond d’iris et d’encens, cette sensualité, cette volupté qu’ils avaient aimées tous les deux et dans lesquelles chacun avait voulu reconnaître leur parfum. C’est elle qui le porterait, bien sûr, mais c’est eux deux qui en jouiraient, eux deux pour qui le slogan que la vendeuse avait répété sur un ton qui se voulait complice deviendrait la vérité : « Porter Shalimar, c’est laisser ses sens prendre le pouvoir. »

Et là, maintenant, il serait heureux que tout s’arrête comme ça. Ou plutôt que tout continue dans ce précaire équilibre grâce auquel lui, Peter Mulligan, se balance entre présent et passé sans que ni l’un ni l’autre s’excluent ni se repoussent, comme des forces antagonistes, mais, au contraire, s’épousent dans un mouvement doux comme le bonheur — ce qui s’en approche tellement qu’il se confondrait presque avec lui. Oui, qu’on se contente de marcher pendant des heures à travers la foule, qu’on se laisse absorber par quelques rires qui s’envolent au-dessus d’un groupe de retraités et même par les shorts et les jambes disgracieuses et rosées de quelques Américaines en goguette, par cette petite Japonaise dont la longue et épaisse chevelure noire couvre les épaules couleur cerise de sa robe à volants. Et que tout soit de ce bonheur, même ce qui n’est rien, les bouteilles d’eau glacée qui émergent des sacs à dos, les poubelles dégoulinantes de journaux et d’emballages de bonbons, tout, il veut tout et il est heureux de voir ces vieux messieurs si soigneusement vêtus, les cheveux gominés — oui, impeccables, on reconnaît les Italiens partout dans le monde, dit Peter à Fancy, un peu comme les Anglais, différemment bien sûr et, tiens, si on a le temps, j’irai chez un tailleur et je me ferai faire un costume. Fancy se dit que peut-être il pense à toutes les fois où il est venu depuis son enfance avec ses parents, mais aussi lui-même comme parent, avec sa femme. Que Peter ait pu venir avec sa femme et ses enfants, quoi de plus naturel, puisqu’il aime Rome depuis toujours et que Rome, c’est son histoire à lui ? Et aujourd’hui, quel bonheur pour Fancy et Peter de marcher dans cette lumière, à travers cette foule qui n’est pas encore compacte, les taxis blancs qui roulent au pas, les gens qui s’arrêtent pour qu’un homme puisse prendre sa femme en photo, son sourire pour les remercier, Peter qui tient dans sa main celle de Fancy et décide d’avancer, de marcher plus vite. Ils ont tellement de choses à voir, à faire, il a tellement à partager avec elle qu’il se dit déjà que le voyage sera trop court. Comment pourrait-on épuiser Rome en cinq jours ? Il le sait depuis qu’on avait fixé les dates et pris les billets, cinq jours, ça ne sert à rien qu’à exciter le désir de revenir. Car on reviendra, il le sait. Rome, on y vient même un peu pour désirer ce retour, organiser la nostalgie qu’on aura bientôt et qui pointe son nez avant d’être reparti.

Ils se sont arrêtés pour manger une glace. Peter a fait son petit discours sur Marco Polo rapportant les sorbets et la glace de ses lointains périples. Fancy l’a écouté en laissant ses yeux choisir pour elle sa gelato, fiore di latte, stracciatella, sabaione ; les noms les font saliver, à tel point que Peter est incapable d’arrêter un choix devant les couleurs aux matières si crémeuses ; il en rêve depuis si longtemps, lui qui pourtant ne mange jamais de dessert, fait attention à sa ligne et s’interdit les sucreries et l’excès d’alcool — mais ici, non, ce n’est pas pareil, et encore moins avec Fancy. Tout à l’heure, il aimera la regarder se pencher vers sa glace au citron et tendre la langue pour la laisser glisser sur la crème, mais, maintenant, il attend au milieu de ces touristes qui viennent eux aussi se régaler d’un plaisir typiquement italien — et les couleurs folles, les noms insensés, les parfums de ce plaisir, pistache, menthe, abricot, pêche, myrtille, figue, kiwi, banane, noix de coco, melon et vanille, fraise, l’éternel chocolat et donc le citron, que Fancy avait choisi. Et puis il faut sortir quelques euros — il se souvient qu’on paie d’abord au comptoir, c’est encore comme dans son enfance, même si ce n’est plus avec les liasses des lires qu’il aimait tant et dont il avait gardé des rouleaux entiers et quelques pièces dans une boîte en verre. Mais il n’a pas le temps du regret, il est dans le présent et le présent s’occupe de lui et de Fancy avec une vitesse qui leur donne le vertige. On marche dans la rue en mangeant sa glace et tant pis s’il faut faire vite avant de la voir fondre et couler sur les doigts. Fancy cherche à essuyer sa bouche avec la serviette en papier qu’on lui a donnée ; elle rit de voir Peter se lécher les lèvres sans se cacher, lui d’habitude si discret quand il mange. Il voit qu’elle le regarde en riant, alors à son tour il rit ; elle voudrait se laver les mains et sort de son sac une petite bouteille d’eau qu’elle verse sur ses doigts. Tu sais ce qu’on va voir maintenant ? Oui, je sais, viens. Ils avancent et traversent bientôt ce nuage de bulles de savon qu’un Pakistanais projette sur le trottoir avec un pistolet en plastique, dans un bruit de sirène de voiture de police américaine. Dans la rue, les bulles éclatent et montent au ciel sous le bruit des sabots d’une calèche et ces touristes ravis, le cheval trotte au milieu de la circulation. On marche vite en levant la tête pour voir les façades. On voit à peine, sur le trottoir, le spectacle des statues improvisées par des hommes en blanc et le visage grimé, en blanc lui aussi, une statue de plâtre qui attend les passants ; on croise des garçons en jean et tee-shirt devant les H&M et Zara de la via del Corso, ou d’autres magasins encore, des marques qui s’étendent dans les artères les plus commerçantes de toutes les villes qu’ils connaissent, mais ni Peter ni Fancy n’apprécient ce genre de centre commercial à ciel ouvert. Peter est de trop de bonne humeur pour s’en vexer, même si, tout de même, il lui semble que Rome n’avait pas encore sombré dans la vulgarité de cette époque que décidément il ne comprend pas. Il remarque que les ragazzi s’épilent les sourcils, avec le gel sur leurs cheveux très noirs — est-ce qu’ils se teignent les cheveux ? Peter les voit et n’aime pas cet air efféminé que leur donne cette manie de s’épiler. Il en voit trop pour que ce soit la lubie de quelques-uns, non, c’est la mode d’aujourd’hui, se dit-il, pensant : pourvu que Londres soit protégé de ça longtemps. Il pourrait s’avouer choqué s’il venait à Fancy l’idée de le lui faire remarquer, mais elle ne dit rien. Peut-être que ça ne choque que les hommes de sa génération ? Et les vêtements qu’ils portent, les sweat-shirts, les jeans savamment lacérés sur les cuisses ; il voudrait croire que les jeunes s’habilleront comme leurs aînés chez des tailleurs et qu’ils porteront toujours les chaussures de cuir qui sont la griffe italienne, l’art des Italiens, cette qualité que lui vient chercher ici et qui se dilue dans sa mémoire comme dans la rue elle semble s’être évanouie. Mais non. Ce n’est rien. C’est le quartier qui veut ça. Ce quartier de touristes et de gens vulgaires ou grossiers comme il y en a partout dans les villes, mêmes les plus chic, les plus élégantes. C’est comme ça et c’est à lui-même qu’il voudrait reprocher d’avoir fantasmé une Italie qui n’existe peut-être que dans son imaginaire et dans cette mémoire trafiquée par les souvenirs, par le temps, par son besoin aussi de créer un monde conforme à ses désirs. Il ne veut pas savoir de quoi le monde est fait aujourd’hui, il veut garder Rome comme sa ville éternelle, se dire que ce n’est pas qu’un nom ni une ville fantôme ou seulement un magnifique musée de splendeurs passées, entassées, empilées comme des pâtisseries dans une vitrine. Il voudrait croire que tout peut durer encore ou que, même finissante, cette éternité sache vibrer dans l’air et résonner dans le cœur de Fancy. Peter ne veut pas s’avouer ce qu’il pense, ce à quoi il s’accroche, l’idée que quelque chose, quelque part, puisse durer et affronter le temps sans trembler ; alors il saisit la main de Fancy pour accélérer le pas — on entend un enfant qui tousse, un air de reggae et l’air froid de la climatisation d’une boutique de vêtements, des klaxons, des freins aux feux rouges et, sur le trottoir, cette fille assise sur une couverture miteuse et qui se concentre sur ces feuilles de bambou avec lesquelles elle fabrique pour deux euros un chien ou un chat, des oiseaux, des fleurs — ce que vous voulez je le fais, semblent dire ses doigts et l’attention prolongée qu’elle y met. Fancy pose un regard sur elle avant de disparaître parmi les couleurs des vêtements et les visages de tous ceux-là qui, hier ou demain, sont allés ou iront au musée du Vatican chercher dans la chapelle Sixtine une image de Dieu que tout le monde croit connaître.

Mais le soir même, tout ce qui lui a déplu disparaît dans les vapeurs de la bouteille de Barolo qu’ils ont bue. Il ne reste à Peter que l’émerveillement de cette première journée parce que, avant de s’endormir, ils parlent de ce qu’ils ont vu et plus rien ne reste que la beauté et le sentiment d’un monde fait pour eux. Fancy regarde Peter comme si tout ce qu’elle a vu lui avait été offert par cet homme-là, comme lui appartenant, à lui seul, tout Rome pour elle, comme on peut s’offrir pour presque rien, sur les étals des vendeurs de souvenirs, le Colisée, le Panthéon, la Fontaine de Trevi et la bocca della verita et tous les fac-similés horribles et ridicules des statues de la piazza Navona.

   

Et maintenant qu’elle le regarde dormir dans la lumière violette de la nuit, elle approche de son visage, très près de lui, pour l’embrasser. Mais sa bouche n’ose pas toucher la joue de Peter. Alors elle reste quelques secondes très près de ses lèvres ; elle aime ce temps suspendu et ce bonheur qu’elle a de pouvoir regarder l’homme qui dort, là, si près, et dont elle cherchait le visage, se dit-elle, jusqu’à croire l’avoir trouvé dans celui d’un autre. Parce qu’elle se souvient maintenant de cette nuit où c’était Owen qu’elle avait regardé dormir et où, pour la première fois, l’idée monstrueuse lui avait traversé l’esprit avec la violence d’un coup de hache : c’était le visage de Peter qu’elle aimait dans celui d’Owen. Elle se souvient de comment elle avait voulu fuir cette idée, comment cette idée s’était faite de plus en plus forte au fur et à mesure qu’elle avait tenté de lui échapper. Quelque chose s’était consolidé, cette monstruosité avait survécu et grandi dans le silence, proliférant comme les feuilles et les branches sur les bras laiteux et tendres de Daphné — Tu vois, dans ce marbre, cette blancheur, on dirait que la lumière vient du marbre, que le marbre devient chaleur, devient vie, que les rainures sont des veines et qu’à son tour le sang devient sève, que la chair devient bois et la course, la pétrification, le désir et la mort sont là, comme la stupidité et l’échec d’Apollon parce que Daphné veut le fuir et que pour ça elle se transforme en laurier. Et même si Peter n’était pas Apollon, Fancy avait pensé qu’elle aussi avait tout fait pour le fuir. Quand, dans le silence du musée Borghèse, elle avait fait le tour de la grande statue du Bernin, elle avait pu voir, de dos, comment déjà Daphné disparaissait sous les feuilles et les branchages d’un laurier monstrueux, comment, en prétendant la camoufler, la nature ne faisait que révéler la violence et l’inextricable désordre du désir. Fancy avait pensé qu’on ne peut rien, parfois, et que le bonheur c’est de s’abandonner à l’interdit qui le fait naître. Ce bonheur qu’elle avait refusé jusqu’à ce qu’elle s’y abandonne complètement, ne le craignant plus, dès ce jour où Owen avait tout compris. Pourtant, elle avait eu peur avant, de ce jour et de celui où elle céderait à Peter. Et pourtant, le courage lui était venu si facilement que rien, pas même les menaces, pas même une vague pitié honteuse, scabreuse, n’avaient pu lui faire faire marche arrière.

   

Pourquoi Owen était-il venu ce mardi, pourquoi en cette fin d’après-midi, à l’appartement d’Islington ? Il ne s’en souviendrait pas, ni Coreen ni leur mère non plus.

Lorsqu’il était arrivé, Owen avait traversé le rez-de-chaussée de l’appartement, passant d’un couloir à l’autre, du salon à la cuisine, ne trouvant personne, appelant sans vouloir crier mais étonné que sa mère ne réponde pas, ni elle ni sa sœur, dont il avait vu le manteau de laine bleu et le parapluie rouge dans l’entrée. Il avait monté l’escalier, avait longé les murs sans jeter un œil aux gravures et aux lithographies des artistes pseudo-baconiens qu’adoraient ses parents — le bureau de son père, sa chambre à lui et celle de sa sœur, la bibliothèque familiale et, enfin, la chambre des parents jouxtant une salle de bains jaune mimosa, au bout du couloir. C’est là qu’il les avait trouvées. Silencieuses, muettes, atterrées l’une et l’autre. La porte était entrebâillée, il avait frappé deux coups très discrets, puis avait poussé la porte. Il était resté dans l’encadrement et avait attendu qu’on lui parle. Mais rien. Rien que la pluie et la gouttière de zinc dans la cour intérieure, de l’autre côté des chambres. Rien que le tic-tac d’une pendule — celle du salon, en bas ? Celle d’une des chambres ? De la bibliothèque ? Et puis sa sœur assise sur le rebord de la baignoire, sa mère face à elle sur un tabouret. Il est embarrassé, il a peur de les déranger et il dit, je peux attendre en bas. Mais sa mère dit non, ça te concerne aussi. Quoi ? Qu’est-ce qui me concerne ? Ton père. Quoi, mon père ? Et puis le silence. Et puis le rire de sa sœur, plus embarrassé encore que sa présence à lui. Et puis les larmes de la mère et l’impossibilité qu’elle a de se livrer à ses enfants. Elle veut les préserver sans voir qu’aujourd’hui ils sont adultes, sans voir qu’en les préservant de sa douleur elle leur rend la tâche plus difficile. Et alors Owen veut dire que tout ça n’est peut-être pas si grave. C’est humiliant, dit sa sœur. Mais ce n’est pas la première fois, répond-il. Pas comme ça, assène la mère. Ça passera, dit-il. Non. Pourquoi non ? Cette fois non. Elle est jeune. Je suis sûre qu’elle est jeune. Comment le sais-tu ? Je le sais. Et qu’est-ce que ça change ? Il l’aime. Qu’est-ce que tu en sais ? Je le sais. Et la mère, alors, comme une preuve qui les vaudrait toutes, sort de sa paume un papier blanc, froissé. Elle tend la main pour qu’Owen saisisse le papier. Il regarde Coreen comme pour comprendre, pour qu’elle lui dise si, oui ou non, mais sa sœur ne dit rien. Elle se relève et replace une mèche de cheveux en se regardant dans le miroir au-dessus du lavabo. Alors il prend le papier, le défroisse. Il voit un ticket de caisse de chez Harrod’s. Il y a tout, le jour, l’heure — un ticket de caisse ça ne ment pas, dis ? Tu vois ? Un ticket de caisse, ça ne ment pas, certes. Mais la façon de le lire, de le regarder, d’y déchiffrer ou non des allusions, des preuves, tout fabrique l’histoire qu’on veut entendre et qu’on veut se raconter, qu’elle avait eu besoin, elle, la mère d’Owen et de Coreen, de se raconter. Parce qu’elle en avait eu assez de cette hypocrisie et de cette indifférence dans laquelle son mari la tenait depuis si longtemps, marre d’être une ombre, un personnage à peine secondaire, une silhouette, la mère de Coreen, la mère d’Owen, la mère de ses enfants, la femme qui lui a donné des enfants mais n’a jamais été une femme désirée ni aimée pour elle-même, ou alors, il y a si longtemps que ça ne compte plus. Et ce ticket de chez Harrod’s, ce parfum qu’il avait acheté pour elle ne savait pas qui — ce dont elle était certaine, une femme blonde, une femme jeune. Elle ne sait pas dire pourquoi. Des cheveux blonds, oui, elle en a trouvé partout dans la maison et Owen ne pense pas encore qu’il s’agit des cheveux de Fancy ou alors, s’il y pense, c’est pour disculper son père et dire non c’est impossible ce n’est rien c’est juste que —

Mais maintenant ça suffit. L’idée est venue et elle dévastera Owen jusqu’à ce que la réalité l’achève.

   

Peter.

L’homme qu’elle regarde ainsi dans la nuit, dont enfin Fancy ose caresser la bouche, le dessin des lèvres, le sillon au-dessus et bientôt le nez. Elle remonte, doucement, avec la pulpe de l’index, jusqu’à la racine du nez, entre les yeux fermés. Le souffle de Peter s’échappe de sa bouche, un souffle régulier, profond, appliqué, et ce souffle caresse la paume ouverte de la main de Fancy. La climatisation de la chambre lui donne presque froid, mais elle reste allongée auprès de l’homme dont elle regarde le sommeil comme un bien précieux et rare. Son abandon, sa confiance en elle. Elle se sent honorée qu’il puisse ainsi se laisser aller au sommeil, lui, si méfiant, si soucieux de ne jamais perdre le contrôle. Il laisse son visage se détendre entièrement, le repos gagner ses muscles et ses nerfs ; et son esprit pareillement ne cherche pas à se défendre. Il laisse refluer les images de cette journée dont il se souviendra comme de l’une des plus belles de sa vie, comme est belle aussi cette femme, l’une des plus belles de sa vie. La journée revient, des bribes se bousculent, des images, des mots, la lumière et l’odeur de ce printemps avant le printemps, le petit restaurant de la via Leonina dans lequel on a déjeuné en attendant les quinze heures pour l’ouverture de San Pietro in Vincoli. Les petites tables blanches en terrasse, le menu si peu cher et l’hôtel Duca d’Alba à côté, une fille aux cheveux verts coupés au carré, l’escalier de la via San Francesco di Paola et, sur le mur jaune, le mot PALESTINA écrit en rouge et recouvert de peinture ocre.

Un magnolia géant, des images s’enchevêtrent dans cette nuit douce et sereine de la chambre de l’hôtel Plaza. Il entend encore l’accordéoniste et son my way recouvert par les klaxons en contrebas, les branches nues, leurs ombres roses sur les dalles de travertin et les murs de brique ; ce n’est pas l’été, à peine le printemps, mais des branches escaladent le palazzo sous lequel nous passons pour rejoindre San Pietro, des lavis très laids pour touristes, la lumière d’un blanc éclatant sur la piazza, le parking et les voitures, les motorini sur lesquels des reflets de lumière viennent projeter des éclats aveuglants et les stands de souvenirs — tee-shirts, casquettes, écharpes —, toujours le nom ROMA décliné sous toutes les formes, accompagné par l’accordéoniste qui nous assomme de son amour est un enfant de bohème, Carmen et les voix de quatre ou cinq adolescentes qui attendent sur les marches de l’église, celles qui lézardent et ferment les yeux sous la caresse du soleil, un garçon avec le drapeau espagnol sur les épaules, comme s’il allait au stade, qui entre dans l’église, des pas, une rampe d’accès métallique pour les handicapés et, dans l’ombre, dans la fraîcheur humide de l’église, une petite foule au fond, une sorte de brouhaha, un homme, un Japonais au tee-shirt vert qui filme et, sur la droite, moins de gens, puis, enfin, dominant, pâle, émanant d’une vague atmosphère de grisaille, le Moïse de Michel-Ange.

Freud parle de lui et c’est en partie grâce à cette lecture que Peter avait choisi de s’orienter vers la psychiatrie et la psychanalyse. Depuis, il ne pouvait pas venir à Rome sans revenir ici et, bien sûr, pas sans le lui montrer. Pendant que Fancy observait l’imposant marbre gardé par les cordes rouges, isolé par elles, Peter la regardait en repensant soudain à cette soirée étrange où, après être parti et les avoir laissés seuls, Owen et elle, il avait marché des heures dans Londres, incapable de prendre sa voiture et de rentrer vers sa maison d’Oxford. Il n’avait pas été capable de prendre son téléphone autrement que pour le laisser choir dans la paume de sa main et le laisser vibrer, éclairant ses doigts, son visage, tout près, quand sa femme l’avait appelé et que, lisant le numéro sur l’écran bleuté, il avait été incapable de répondre. Quand enfin il avait rejoint sa voiture, au lieu de répondre à sa femme, de prendre la clé de sa voiture et de mettre le contact — au lieu de faire ce qu’il aurait dû, oui, ne pas se retourner, ne pas céder à cette tentation et surtout ne pas écouter en lui ce démon de jalousie qui cette fois lui faisait plus qu’envier son fils, mais le lui rendait odieux, son fils qui n’était pas à la hauteur avec Fancy, son fils — un enfant dans un corps d’adulte qui ne sait pas aimer une femme. Et, après avoir traîné et rodé autour de cet immeuble où il avait son propre appartement, après avoir longé les rues, il était venu s’asseoir dans sa voiture, décidé à partir et pourtant incapable de s’y résoudre. Il était resté une heure les mains accrochées sur le volant de sa voiture. Quand il avait compris qu’il ne pourrait pas s’en aller, il avait regardé ses mains comme pour les supplier alors de le retenir ici, de l’empêcher de remonter à l’appartement — les mains alors s’enroulant au volant, l’écrasant presque, espérant que ses doigts auraient la force de ne pas se libérer, qu’ils pourraient au contraire s’accrocher au volant et enfin faire l’effort de partir, de déserter, comme il le faisait à chaque fois, tous les vendredis, tous les samedis, trouvant la force et la résolution de ne pas s’accrocher à ce fantasme qui lui volait ces heures de sommeil, de travail. Et Fancy gardera longtemps en mémoire le Moïse tourné vers eux et, de l’autre côté, une lumière jaune qui entre par la fenêtre et lustre le sol blanc d’une couleur de miel — la voix et l’agacement de ceux qui veulent faire taire les autres, le bruit de la pièce qui tombe et résonne dans la boîte métallique. Soudain, la lumière sur le Moïse. Les reflets patinés sur le marbre et les gens qui s’agglutinent et accourent pour profiter de l’éclairage. Bientôt pour photographier ils lèvent les bras, ils se hissent sur la pointe des pieds. Et pourtant c’est Moïse qui semble les regarder du haut de son mépris, de son dédain. Il a le dernier mot, ou, plutôt, le dernier silence. Il a tout son temps ; il est maître de leur temps et de leur présence ici. Il les défie, retenant sa colère. Parce que c’est comme si la lumière trop forte venait de le surprendre. Fancy voit le geste des doigts pour retenir la barbe, comme si Moïse se retournait, attiré par la foule, surpris par elle, par sa rumeur, son mouvement, et lui aussi est en plein mouvement. Fancy s’étonne de ce geste, des longues mèches flottantes de la barbe s’enroulant les unes aux autres comme des tourbillons, le bras droit appuyé pour retenir les tables de la loi et, sur l’autre main, la gauche, on voit l’afflux sanguin dans les veines et Fancy s’étonne du pouce qui n’est pas appuyé sur la barbe, et le genou, le genou droit — elle regarde Peter qui dort et pourtant elle entend encore sa voix qui s’enthousiasme lorsqu’il lui a murmuré à l’oreille, dans la fraîcheur de l’église, tu vois, selon la légende, Michel-Ange, en frappant le genou droit de son Moïse, aurait dit : parle, tu es vivant !

Elle gardera ces souvenirs longtemps. Elle gardera longtemps cette journée parce qu’elle entendra Peter lui raconter que Moïse, descendu du Sinaï après avoir parlé avec Dieu, avait le visage illuminé et que, parce que rayon avait été traduit par corne, Michel-Ange avait figuré ainsi son Moïse, auréolé de deux cornes. Mais elle n’entendra pas Peter lui raconter, au moment où d’autres mettront à leur tour un peu d’argent pour éclairer l’énorme statue, sous des mains levées une nouvelle fois pour de nouvelles photos, sous quelques quintes de toux, coincés l’un et l’autre entre Moïse et l’indifférence muette d’un orgue, à côté d’une gardienne que Peter regardera à peine, elle n’entendra pas son cœur tremblant, vibrant si fort — il est ici avec Fancy, lui, Peter, comme il n’aurait pas cru que ce soit possible de seulement l’imaginer ce soir-là, dans la voiture, lorsqu’il était resté si longtemps incapable de se résoudre à partir, laissant tomber alors le portable sur le siège passager puis sortant sans plus réfléchir, sans savoir ce qu’il allait faire, ce qu’il pouvait imaginer faire, puisqu’il n’en savait rien.

Et il avait couru jusqu’au hall de l’immeuble. Il était monté jusqu’à l’étage, mais sans prendre l’ascenseur. Puis il s’était mis à marcher très lentement, sans allumer la lumière de l’escalier. Quelqu’un le croisant à cette heure-ci aurait pu s’inquiéter ou s’étonner — bonsoir ? Il n’y a pas de lumière ? L’ascenseur est en panne ? Mais il n’avait vu ni entendu personne. Il était monté jusque chez lui et, dans l’obscurité, avait fouillé dans ses poches et trouvé le trousseau qu’il avait tenu serré fort dans sa paume — interdisant le cliquetis des clés entre elles — celle de l’appartement, de la maison, du garage, du cabinet, de la boîte aux lettres, quelques autres dont il ne savait plus l’usage. Puis il était entré. Il était resté sans oser un mouvement, un bruit, le souffle retenu, comme ça, ayant juste franchi le seuil de la porte. Il avait avancé lentement, ne percevant pas d’autres sons que son souffle et le vacarme assourdissant du sang dans ses oreilles ; et cette peur qui lui nouait la gorge le faisait vaciller en marchant. Il sait où le parquet risque de craquer. Il sait à quel endroit la porte risque de grincer. Et pourtant il avance. Silencieux. Il avance chez lui comme un prédateur. Il sait qu’à entendre ses pas retenus, ses gestes qu’il veut lents et calmes et cette façon de se tenir le moins bruyant possible, il n’est plus seulement dans l’obsession qui lui brise le cerveau mais que, enfin, son comportement se conforme à ce qui dans son esprit fait la loi et commande depuis trop de semaines, où, pour se donner le change, Peter s’invente des stratégies et des évitements pitoyables qu’il se voit faire sans y croire, consterné mais s’y tenant, s’accrochant pour ne pas s’abandonner à son désir. Sauf que cette fois il sait que si on le voyait chez lui, marchant comme un voleur, on saurait qu’une part de lui est hostile à la conformité de sa vie ; et l’on verrait sa silhouette s’arrêtant parfois, cherchant des appuis pour trouver le calme — histoire d’assagir le souffle, les idées, la pression trop folle quand il se demande bien pourquoi il est revenu, pourquoi il le fait comme ça, qu’est-ce qu’il veut, pourquoi il le fait. Combien il serait dans une position ridicule si Owen le découvrait ici ? Qu’est-ce qu’il dirait quand son fils lui demanderait, pourquoi tu n’as pas allumé la lumière ? Pourquoi tu es si pâle ? Mais son fils ne l’entend pas. Son fils est occupé à autre chose.

Ça se passe dans le salon. Peter marche dans la salle à manger ; il approche, guidé seulement par la lumière de la nuit et les taches de gris sur les meubles et les cuivres, couleur de sable, anthracite, bitume. Il avance parce que le silence le guide mieux que ses yeux brûlants. Soudain il perçoit des mouvements, d’autres bruits, de légers halètements, des chuintements — ce ne sont pas des cris mais des soupirs, des souffles, pas vraiment des râles, non, mais, s’étirant le long de la nuit, des souffles de corps qui se cherchent, se prennent. Et lorsqu’il comprend, Peter s’arrête un moment. Puis il avance. Il marche à travers la salle à manger et, longeant le mur de droite, arrive, glissant, silencieux, presque effrayé de ce qu’il fait et se voit faire, sur le côté de la porte coulissante du salon. Il est bientôt devant le panneau de droite. Il sait que s’il le fait doucement, très silencieusement, il peut prendre la poignée ronde entre deux doigts et que, avec une infinie précaution, il lui suffira de tirer, d’exercer une légère pression pour que le panneau glisse de quelques centimètres à peine, qu’il libère une ouverture pas plus large que l’espace d’un œil et que, libre, l’espace sera alors suffisant pour voir, entièrement ou presque, le couple nu, allongé sur le canapé. Un moment l’idée est trop forte, Peter recule. Mais il ne fait pas d’autres gestes et alors il reste quelques minutes immobile à l’angle du mur du salon et de la salle à manger. Puis finalement il cède. Il sait qu’il est venu pour ça. Les idées se bousculent, la confusion, la peur de voir son fils nu car la nudité de son fils l’effraie, cette idée l’effraie, mais la nudité de Fancy l’attire à ce point que le corps de son fils se dilue comme un mauvais rêve et lorsqu’il ouvre légèrement le panneau, qu’il laisse sa main sur le bouton de la porte et que, lentement, doucement, il bascule en retenant son souffle vers l’espace qu’il a libéré entre les deux panneaux de porte, il ne respire plus, il avance de quelques centimètres, un léger basculement du buste, de la tête, une inflexion du cou, il avance une partie seulement de ce visage effrayé, effaré, dont la transpiration dégage comme des perles irisées de lumières blanches et coupantes comme du verre. Et il regarde.

   

Et maintenant, pendant cette première nuit à l’hôtel Plaza de Rome, c’est lui que Fancy regarde. Lui qui est regardé dans son sommeil. Elle ne se doute pas vers quels souvenirs la nuit le ramène. Mais, pour elle, en revanche, très souvent, elle repense à ce matin où elle avait trouvé dans sa poche une lettre écrite par lui d’une main tremblante, se jetant dans son aveu comme dans une jungle dont il n’arrivait plus à sortir. Il ne voulait pas ce qui arrivait, ça, oui, il le promettait. Mais il ne pouvait pas tenir. Il la suppliait de lui pardonner sa folie de vieux pervers — il avait mis ça sur le compte d’une folie sexuelle étrange, il en voyait tant dans son métier — mais elle avait lu la lettre en entier et avait compris, au moment où Owen lui avait demandé ce qu’elle lisait et pourquoi elle avait l’air si troublé, qu’elle n’échapperait pas plus à cette folie que Peter, qu’elle y céderait juste un peu plus tard.

Alors maintenant, elle n’y pense pas. Elle est fatiguée, la journée a été épuisante et demain sera aussi une journée épuisante. Peter a parlé du Caravage et de — comment ça s’appelle ? Elle a oublié, elle a du mal à retenir les noms italiens. Tant pis, elle se laissera guider comme aujourd’hui. Elle se lève et va chercher dans son sac, elle a envie d’une cigarette, mais le paquet est vide. Elle reste comme ça, seule dans la nuit. Elle prend alors la télécommande de la télévision et s’installe sur le lit en s’adossant contre le mur. Au moment où la télévision s’allume, Fancy regarde Peter pour voir si le son ne le réveille pas. Elle baisse le volume et laisse les voix et les sons si bas qu’elle n’entend qu’un froissement aigu, comme des papiers de bonbons qu’on chiffonnerait. Elle passe d’une chaîne à l’autre, laissant les jeux, les séries et les films vus et revus. Elle veut monter le son pour écouter comment on peut entendre Jack Nicholson en italien dans un Shining qu’elle trouve presque comique avec cette voix-là. Elle regarde la fin du film sans faire d’effort, se laissant porter, puis rebaisse le son ; les chaînes défilent, le bandeau breaking news et les infos en blanc sur un fond rouge, une carte du Japon. Il s’est passé quelque chose au Japon, a-t-elle le temps de penser quand, déjà, elle voit les bateaux retournés sur une plage et la plage encore gorgée d’une eau noire qui reflue d’entre des barres d’immeubles au pied desquels il y a des coques renversées, éventrées, puis des images dans un bureau, la caméra qui tremble, des écrans d’ordinateurs qui bougent, tombent, des murs qui vibrent, des gens qui courent, regardent au plafond, cherchent des appuis, n’en trouvent pas et hésitent, se retiennent aux bureaux — les images sont floues, pixellisées, des carrés qui grossissent, se figent, emportent des morceaux de visages et de couleurs, des pans de murs, un zoom qui n’accroche aucune image. Fancy regarde ça et un instant elle voudrait réveiller Peter. Mais elle regarde encore — les images défilent, une raffinerie en feu et la voix — Fancy monte le son — qui parle d’un tremblement de terre d’une magnitude de 8,9 et d’un tsunami comme le Japon n’en a jamais connu. Les bandeaux défilent au-dessous des images et c’est comme si les mots se couraient les uns après les autres dans une course-poursuite sans fin, effrénée, les commentaires, les faits, l’impuissance à rien circonscrire ni tenir, les mots comme un liquide, une eau qui s’échappe, un torrent et Fancy reste figée devant les images qui ne finissent pas, elles non plus, des dizaines de citernes et des voitures minuscules sous un brasier couleur d’or et de cuivre, des boules de flammes, des bouquets qui enflent, roulent, gonflent, se déploient au-dessus et recouvrent le ciel d’une couleur épaisse et chaude. On entend à peine le bruit des pales de l’hélicoptère d’où sont filmées les images. Un roulis de vagues puis de l’eau, des gerbes dérisoires, des lances à incendie, des hommes qui sont comme des points minuscules sur l’écran et s’acharnent, courent, s’agitent. En bas, à droite de l’écran, un plan, un nom, un point rouge, Ichihara. Le Premier ministre japonais annonce qu’il n’y aurait pas de dommage nucléaire — ce conditionnel qui effraie davantage qu’il rassure —, Fancy voudrait éteindre la télévision, ne plus voir ces images et se dire que le réel ce ne sont pas ces images mais la présence d’un homme qu’elle aime à ses côtés, le luxe et l’opulence d’un hôtel en plein cœur de Rome, la beauté, l’éternité des statues, les images de sa journée. Elle ne veut rien voir. Ou alors elle voudrait le silence et le bleu de la mer, l’azur, ou quelque chose comme l’azur. Alors que l’azur, très loin, là-bas, dans quelques heures, ce sera la voix de Juan qui appellera Paula, le golfe d’Aden, le large de la Somalie et la voix de Juan que Fancy n’entendra jamais.

Elle ne connaîtra jamais le catamaran glissant au large de la Somalie, le vent d’à peine vingt nœuds, Paula dans la cabine qui regarde un film sur l’ordinateur et Juan qui descend sur la jupe arrière lorsqu’il voit les deux hors-bord foncer sur eux — ils décrivent des grands cercles blancs qui semblent enfermer le catamaran et se rétrécir dans un bourdonnement.

Dans chacun des petits bateaux, des Noirs, assis, qui soudain se redressent. Bientôt ils sont debout, jambes écartées, bien droits malgré le tumulte de l’eau. Juan a à peine le temps de voir les fusils d’assaut entre leurs mains. Certains sont habillés en tenues militaires et il comprend, il a le temps de comprendre, de réagir, de penser, le risque, les pirates, on connaissait le danger en passant par la Somalie. Mais comment ne pas passer par le golfe d’Aden ?









Comment ne pas prendre ce risque alors que depuis deux mois le tour du monde est si beau, la mer si magnifique, si généreuse, les escales si agréables, quand la pluie semble ne tomber que pour remplir les réserves et faire fonctionner le système du taud ? Alors, les risques, il faut en prendre sa part, pourquoi pas celui-ci ? Juan en a pris pendant des années, des pires. Quand il travaillait au Pays basque, il a échappé à deux attentats, alors la mort, il sait ce que c’est. Et maintenant qu’il est à la retraite, il n’aura pas plus peur qu’avec le risque des bombes et de l’ETA. Un vieux flic comme lui ne rebroussera pas chemin, même pour un tour du monde avec sa femme. Pour une fois qu’il tient une promesse. Non, ce golfe d’Aden si dangereux ne lui fera pas peur. Juan ne prend pas le temps de réfléchir lorsqu’il voit les deux hors-bord et les Noirs, combien sont-ils par embarcation, six ? Sept ? Entre les mains ils ont des fusils, AK-47, s’il voit bien — Juan connaît les armes et sait ce qu’il doit faire. Alors vite il entre par la coursive bâbord. Il ne veut pas affoler Paula, il ne pense pas à l’appeler. Il entend le son du film qui vient du carré, des voix en anglais et des voitures qui roulent très vite, mais c’est un son aigu et sans résonance, sans épaisseur, alors qu’en lui maintenant Juan entend ses idées aussi clairement que possible, aussi clairement que les battements de son cœur dans sa poitrine et vite il court, il sait ce qu’il doit faire, pousser les gaz, donner de la vitesse même s’il entend des coups de feu derrière lui, des cris, car maintenant ils crient, ils tirent — est-ce qu’ils tirent en l’air ? Est-ce qu’ils tirent vers lui ? Il ne sait pas et se penche sans réfléchir, sans attendre, comme si toute sa vie il avait répété ce geste de se pencher et d’appuyer sur le bouton vert pour déclencher la balise de détresse et courir, après, vers le combiné de la radio et appeler, hurler, répéter, mayday, mayday, mayday de Isabella, Isabella, Isabella, mayday, Isabella, position 12o N, 47o E, attaque de pirates, deux personnes à bord, attaque de pirates, deux hors-bord, une quinzaine d’hommes armés, fusils mitrailleurs, AK-47, RPG-7, demande secours immédiat. Mais soudain le choc de l’abordage et des voix qui arrivent — des cris et le fracas, des coups de feu qui se perdent dans le bleu du ciel, le bruit du choc des coques et ce mouvement du bateau qui a tangué, si vite, si fort, à tribord, comme une fracture. Soudain il n’entend plus le son métallique des voix américaines et la musique du film que regardait Paula. Soudain le vacarme des pas qui courent. Paula qui crie. Juan ! Juan ! Et il court vers la cabine tribord et traverse le carré pour gueuler à Paula de se cacher et de s’enfermer. Oui, ici, dans la penderie de la cabine. Mais elle aussi elle crie. Elle ne veut pas se cacher, c’est inutile, on doit se rendre. Il le sait, ça ne sert à rien de résister, ça ne sert à rien. Mais Juan a pris le vieux fusil à pompe qu’il avait acheté presque vingt ans plus tôt, une vieillerie de calibre 12 avec laquelle il s’était défendu avec succès il y a longtemps, une fois, en Afrique, sur la terre ferme, contre un homme seul tandis que là, non, il n’a pas le temps de se dire que le fusil n’est pas chargé. Les cartouches sont dans le coffre de l’autre côté, le coffre est fermé et il faudra le temps de l’ouvrir. Il sait qu’il n’aura pas le temps. Paula accourt vers lui, l’attrape, le saisit à pleine main, lui retient les bras, elle crie qu’il ne faut pas mais lui tient l’arme et ne la regarde pas. Alors elle crie et se plante face à lui, Juan, il ne faut pas. Juan sait qu’elle a raison. Elle a raison, c’est sûr. Mais ses mains se crispent sur le canon et sur la crosse du fusil à pompe. Les hommes courent et envahissent le catamaran. Ils sont noirs et leurs peaux brillent déjà d’une sueur épaisse qui ruisselle sur les visages et forme des taches aux formes monstrueuses de papillons et de phasmes sur leur tee-shirt, dans le dos et sur la poitrine. Les pas tapent et résonnent comme des balles de tennis contre un mur creux. Tout est creux sauf les voix, qui viennent de partout. Bâbord. Tribord. Comme en écho. Sept hommes sont montés sur le bateau et courent sous les cris des autres, sous les coups de feu des autres qui continuent à tirer en l’air, encerclant le bateau en continuant de tourner tout autour, le moteur bourdonnant, l’écume et l’eau tourbillonnantes et le cercle blanc d’un épais bouillon de bulles et de traces, des plaques épaisses, c’est comme une toile d’araignée s’étalant, un filet, un tissu qui s’effiloche, se déchire, se desserre au fur et à mesure que le hors-bord s’éloigne. Mais l’eau bouillonne et en crépitant dessine comme un anneau d’acier brûlant sous le soleil, ou un halo irisé. Et le bruit du moteur aussi tourbillonne, en remuant, en touillant l’épaisse nappe d’eau, de l’huile s’écoule en plaques visqueuses, des traînées mauves et jaunes qui dessinent des formes oblongues, biscornues, des nervures de marbre. L’un des hommes donne des ordres aux autres et cet homme-là est le seul à ne pas courir. Cet homme-là, celui qui dans moins de quatre minutes aura abattu Juan d’une balle dans la tête, est calme quand il crie et ordonne et montre du doigt aux uns et aux autres où ils doivent aller — sa peau noire luit dans le matin bleuté et il parle à chacun et chacun lui obéit. Ce qu’il dit, ils le font. Ils courent, s’agitent, s’activent. Ils sont jeunes, vêtus de tee-shirt blanc, blouson gris, tee-shirt orange, et cet autre, là, entièrement vêtu d’un treillis et qui porte un bonnet camouflage avec un écusson de l’armée française, un autre une sorte de sarouel rouge et des bretelles militaires, avec des armes — couteaux, pistolets —, et maintenant Juan et Paula entendent une langue qu’ils ne comprennent pas, des cris, des bribes qui ponctuent les gestes et les mouvements rapides, en deux pas, voilà, ça y est, ils y sont, coursives bâbord, tribord, jupe arrière, carré, ils sont là et bientôt Juan sait qu’il doit lâcher le fusil à pompe s’il veut rester en vie. Alors, dès que deux hommes déboulent devant lui il aspire très fort et Paula s’accroche à lui. Ses ongles entrent dans son bras et elle appuie si fort qu’il ressent comme une brûlure et que ses doigts alors se contractent sur le fusil. Mais des fusils-mitrailleurs déjà sont pointés sur lui, sur elle, et des cris, des ordres, des menaces, deux types hurlent en agitant les armes et Juan regarde ses mains et le fusil qu’il tient encore, mais que l’un des hommes essaie de lui arracher des mains. Il sait bien que Juan ne tirera pas. Il l’aurait déjà fait. Il aurait visé. Il aurait pointé l’arme vers eux, mais il n’a pas pointé l’arme et l’autre gueule quelque chose en anglais — ce doit être de l’anglais, il ne sait pas. Pas sûr. Paula non plus ne sait pas. Elle s’accroche à son mari et lui dit qu’il faut lever les mains, les laisser faire, ne pas résister, Juan, Juan, ne fais rien, surtout ne fais rien. Il ne répond rien, il serre les dents. Il se tait, puis ses mains se détendent et les doigts s’ouvrent et l’homme en face de lui peut prendre le fusil à pompe en gardant les yeux fixés sur Juan qui le fixe aussi, le blanc laiteux des yeux, pupilles dilatées, du sang dans les yeux, les gouttes de sueur brillantes comme des diamants, les yeux d’un noir profond face aux yeux de Juan qui reprend son souffle et déglutit, essuyant ses mains sur son tee-shirt. Mais soudain le bateau perd de sa vitesse. Les corps basculent, on doit se retenir, les jambes écartées, les pieds bien à plat, les doigts de Paula serrent plus fort le bras de Juan puis se relâchent ; le bateau perd de sa vitesse, encore, très vite, il s’immobilise — le moteur s’arrête. Plus un bruit. Seulement les pas. Les voix des hommes. Un temps. Un instant. Un silence. À peine. Les moteurs des deux hors-bord à l’extérieur se sont tus. Soudain ne reste que le clapotis de l’eau contre la coque du bateau. Et les souffles, les visages de Juan et Paula figés dans la détresse et la peur — la peur aussi dans le visage des hommes qui les attaquent et savent qu’ils doivent se dépêcher parce qu’ils ignorent si l’homme a eu le temps de prévenir, si les gardes-côtes internationaux sont déjà en route. Ils ne savent pas. Ils savent qu’il faut faire vite pour aborder un bateau et enlever les touristes, qu’on puisse réclamer une rançon, et ils sont excités, déjà, à l’idée de l’argent et des dollars par milliers, par millions, ils rêvent qu’ils vont fumer des havanes et s’acheter des vêtements et des bracelets-montres en or, qu’ils vont nourrir le village qui attend quelque part dans la moiteur sanglante du pays, le village qui a faim, le village qui n’a rien, qui a besoin de tout, ils auront tout, bientôt, grâce à eux, plus qu’il n’en faut. Ils imaginent les dollars en pluie sur les familles et sur eux, alors, comme des héros anciens, des sourires d’hommes triomphants et excités — allez, allez, avancez ! avancez ! venez. Ils montrent le chemin à Juan et Paula, de la pointe des canons ils veulent guider le couple. Ils comprennent que ce sont des Espagnols. L’un des jeunes dit deux mots en espagnol, holà, qué tal ? Mais sa voix devient dure et forte parce que le couple ne bouge pas tout de suite et reste immobile. La femme accrochée à l’homme, qui a l’air mauvais, lui, avec sa coupe de cheveux très courte, presque à ras. Il a une cicatrice sur la lèvre supérieure, les yeux ne cillent pas quand on lui ordonne d’avancer, sa nuque est raide et il ne bouge pas, pas tout de suite. Enfin la femme lui dit qu’ils doivent avancer, obéir, elle est moins bête que lui, se disent-ils. Et c’est elle qui secoue le bras de l’homme. Le couple sort du carré et prend la coursive de bâbord pour remonter sur le pont — le ciel et la lumière aveuglante d’abord, ce qu’ils voient, un éblouissement violent, un flash, un écran irradiant pendant que, en bas, ils entendent que d’autres hommes ont envahi le bateau et commencent à fouiller partout, dans les placards, les cabines. Paula se dit qu’il ne faut pas bouger et elle entend les conversations des hommes en bas — combien sont-ils, trois ? quatre ? Elle ne les a pas comptés. Elle entend soudain la vaisselle qui tombe et les voix qui gueulent. Des bris d’assiettes et la voix d’un homme qui gueule contre un autre pendant que celui avec le bonnet de camouflage et l’écusson français sur le bonnet a ouvert des placards, et il a fouillé, d’un geste il a fait tomber les vêtements de Paula et a trouvé les sous-vêtements. Il a pris un soutien-gorge entre ses doigts. Il a senti sous la pulpe des doigts le tracé très fin de la dentelle de couleur bleu lavande. Il a retenu son souffle et imaginé l’épaisse poitrine très blanche et l’aréole rosée. Un autre le rejoint et tous les deux se mettent à rire et regardent avec attention les sous-vêtements de cette femme qui n’est pas jeune et qui a presque l’âge d’être leur mère. Ils ont bien remarqué ça, alors, lorsque l’un des deux soulève l’armature d’un des soutiens-gorge avec la pointe de son canon, les deux types ne peuvent pas s’empêcher de rire et de parler des femmes — l’un avoue qu’il aimerait coucher avec une Blanche, qu’il ne l’a jamais fait et qu’il aimerait. L’autre lui fait remarquer que l’occasion c’est peut-être maintenant, mais il entend des pas dans la coursive, il faut se dépêcher, on ne doit pas perdre de temps, c’est déjà trop de temps à parler. Alors vite ils remontent, l’un et l’autre, vite, très vite car il y a de l’agitation en haut. Ils ne comprennent pas ce qui se passe, mais lorsqu’ils regagnent la plate-forme ils voient leur chef et son second et le Blanc qui leur résiste, qui essaie de marchander. Il gueule quelque chose et se tient bien droit et la nuque raide, le buste bombé et la tête en avant il regarde et défie le chef qui ne bronche pas et se tient devant lui, face à lui, les jambes écartées. Il dit aux autres de se dépêcher, on ne va pas rester ici parce qu’on ne sait pas s’ils ont prévenu, s’ils ont eu le temps de prévenir, alors il faut repartir. La femme s’accroche à son mari, elle lui dit quelque chose en espagnol. Ils ne comprennent pas ce qu’elle dit, elle répète, elle supplie dans sa langue en lui tenant le bras pour essayer de le calmer parce qu’il est furieux. On essaie de le faire avancer encore mais il refuse, il veut gagner du temps, c’est ce que dit le second au chef, ce salaud veut gagner du temps, c’est ça, il espère que quelqu’un va arriver, il espère —

Qu’est-ce que tu dis ?

Il espère.

Il espère quoi, demande le chef en sortant un pistolet de son pantalon de survêtement et sans attendre, allongeant le bras et le détendant d’un mouvement ample — dans sa main le pistolet brille et renvoie des reflets de soleil et d’eau, un reflet et l’écho du coup de feu rebondit longtemps dans l’air marin et vide et le corps de Juan s’effondre, l’effondrement et le cri de Paula qui se jette sur Juan pour le retenir, elle veut le retenir, le retient quelques secondes à peine. Mais la mort l’entraîne et son poids trop lourd l’entraîne aussi, elle n’a pas la force, les hommes à deux ou trois l’attrapent par les bras et l’un lui agite son canon sous le nez. Il tape sous le nez et aussitôt du sang coule, il tape dans la joue, c’est comme une brûlure, il gueule en même temps et Paula ne répond que par les cris et les pleurs. Elle a juste le temps de voir que des types ont déjà fait basculer leur fusil dans le dos et se sont penchés sur le corps étendu là, et le sang d’un rouge si vif sous le soleil et dans la blancheur du bateau, le sang brille, si rouge, lumineux, il se répand sous la tête et la nuque de Juan — ils saisissent le corps parce que le chef a fait un mouvement de tête vers eux pour désigner l’homme étendu. Il range son pistolet dans la poche de son survêtement, les types se penchent et prennent le corps de Juan, l’un par les pieds, l’autre sous les bras. Ils le traînent, juste au moment où deux hélicoptères de la police maritime internationale apparaissent dans le ciel — trop loin encore pour voir précisément ce qui se passe, mais suffisamment près pour discerner un catamaran immobile et deux embarcations plus légères qui l’ont accosté et l’encerclent, puisqu’ils sont sur les deux côtés. Les hélicoptères se rapprochent déjà pour voir des hommes qui s’agitent et courent, des Noirs, une femme blanche qu’ils retiennent par les bras, des hommes qui s’agitent et jettent dans l’eau bleue et profonde, si calme, si belle, une masse qui pourrait être le corps d’un homme — oui, c’est ça, blanc, âgé, de bonne corpulence, en short, tee-shirt gris, un corps qui s’élève de quelques centimètres et disparaît dans une gerbe d’écume blanche et luxuriante comme une forêt profonde, une masse qui s’enfonce dans l’eau et l’eau qui s’agite et redevient bleue et plate et calme comme un miroir, ou étale comme l’eau d’un lac à la tombée du jour.




— Tu peux éteindre cette radio ?

— Oui, Ernesto. Je voulais juste savoir si la femme avait été sauvée, demande Giorgio.

— Ils ne l’ont pas dit, répond Ernesto.

— Si, si, ils l’ont dit, mais tu parlais.

— Comment tu peux savoir qu’ils l’ont dit, si tu n’as pas entendu ?

— Je le sais.

— Ils ont dit que le mari avait été tué en tentant de résister et que la femme avait été repêchée et les pirates arrêtés.

— Ah, tu vois, il y a une justice.

— Qu’est-ce que tu crois, Giorgio, que Dieu ne peut rien faire pour les gens ? interroge Ernesto.

— Il aurait pu sauver les deux.

— Ses voies sont impénétrables.

— J’espère seulement qu’Il acceptera qu’on gagne, nous, tous les deux.

— Il l’aurait déjà fait.

— Ne sois pas négatif, Ernesto. Tu l’as dit, Ses voies sont impénétrables. Il n’y a aucune raison de croire qu’Il nous a abandonnés et qu’Il s’oppose à nos résolutions.

— Sans doute.

— J’en suis certain. Aucune raison, conclut Giorgio, satisfait.

Et pourtant, depuis ce matin, Giorgio traîne l’une de ces humeurs maussades dont il a le secret. Ernesto ne cesse de lui répéter que cette humeur ne sert qu’à lui donner cette mine blafarde qu’il doit compenser à coup de séances d’UV, ce qui n’est pas bon, même si — Ernesto le concède — ce n’est pas à soixante-quatorze ans que Giorgio risque un cancer de la peau. Il sait que Giorgio veut secrètement ressembler au chef du gouvernement — un homme du même âge que lui et qui, dit-il, porte beau. Silvio Berlusconi n’a qu’un seul défaut, et ce n’est certes pas d’abuser de séances d’UV. Ce n’est pas non plus les affaires dans lesquelles il est empêtré, ni les très jeunes femmes ni les scandales financiers, mais plutôt de se laisser insulter et diffamer par la presse et les gauchistes, qui de toute façon sont partout. Giorgio évite d’en parler, et, s’il le fait de temps à autre, il faut que ce soit alors qu’Ernesto est monté de son rez-de-chaussée pour dîner avec lui. En effet, depuis cette soirée où Giorgio s’était retrouvé sans femme pour lui préparer son repas ni lui servir un verre de vin, allumer sa télévision et approcher ses pantoufles, tous les soirs, avec Ernesto, Giorgio partage un plat de pâtes, une bouteille de vin et quelques antipasti.

C’était il y a vingt-deux ans, sa femme était partie faire le marché et lui était allé Dieu sait où. À son retour, il avait trouvé un mot plié dans une enveloppe sur laquelle était écrit son prénom, avec la même écriture appliquée de sa femme, et cette fois encore l’encre du stylo à bille avait légèrement bavé — une tache comme une chiure de mouche, un pâté qui s’était formé non pas sur une lettre quelconque, mais sur l’initiale même du prénom de Giorgio. On aurait dit un nœud coulant et tout le reste de son prénom était passé à l’intérieur, et il n’avait en effet pas manqué de s’étrangler en ouvrant la lettre, les enfants sont d’accord, ils me comprennent, ça fait trop longtemps que, et puis la liste interminable, implacable, des récriminations — longue comme celle qu’elle écrivait une fois par mois lorsqu’on prenait la voiture pour aller faire le plein de courses. Il avait ruminé des années entières ce qu’il considérait depuis comme la grande erreur de sa vie, pas seulement avoir nourri une ingrate, mais avant tout avoir engendré une couvée de renégats qui n’avaient pas manqué d’attiser la rancœur de sa femme plutôt que d’essayer de lui faire entendre raison et de promouvoir l’abnégation, la paix, la tranquillité dans le ménage. Mais Giorgio avait aussi pu constater combien son voisin, malgré cet air effacé et ses promenades tous les matins au cimetière, un triste bouquet de fleurs pâles dans une main et, dans l’autre, au bout d’une ficelle rouge et d’un collier jaune presque entièrement rogné, Geronimo, son chien ridicule, avec ses poils ras d’un blanc presque jaune sur la tête, les oreilles couleur fauve, combien ce petit postier à la retraite, donc, avait été un soutien inconditionnel.

Giorgio avait pourtant longtemps considéré son voisin du dessous comme un veuf un peu pathétique, seulement bon à fleurir la cour dont il pouvait jouir de son balcon. Mais, au soir de ce jour d’il y a vingt-deux ans, Giorgio avait gagné un ami — même si l’amitié n’était pas née comme ça et qu’il avait fallu la conquérir, fermer les yeux sur les défauts d’Ernesto, veuf depuis si longtemps qu’il ne savait plus comment se tenir à table ni ne pas se montrer vexant par des remarques désobligeantes, comme celles qu’il s’était mis à adresser à Giorgio de temps à autre, sans vouloir te blesser, Giorgio, tes enfants ne veulent plus te voir, ta femme ne veut plus te voir, il se peut que tu sois obligé de faire ton autocritique.

Depuis, Ernesto avait pris l’habitude de partager son repas avec son voisin. Il avait aussi pris l’habitude d’ouvrir une bouteille de ce petit vin blanc qu’il achetait sur le marché où il allait faire les courses, tous les matins, vers dix heures. Il ne se rendait plus au cimetière qu’en début d’après-midi, Giorgio avait chamboulé sa vie. Les deux voisins avaient aussi bientôt pris une autre habitude, celle de jouer au Totocalcio le dimanche, et, insidieusement, Giorgio s’était pris de passion pour le jeu. Un jour, à force d’en entendre parler, on avait décidé d’acheter deux billets pour le casino de Nova Gorica, sur la frontière slovène, histoire de voyager un peu, de se dégourdir les jambes et de se changer les idées. À nos âges, il faut tenter l’aventure, parce que ce n’est pas elle qui viendra toute seule, avait affirmé Giorgio. Sauf que, d’une certaine manière, elle venait quand même à eux. C’était si peu cher, ce serait une hérésie d’hésiter, s’était enflammé Giorgio. Il faut provoquer le sort, le chercher, titiller la chance, la fortune, le destin, sans quoi on reste là où l’on est et l’on y croupit, vaincu d’avance. Et alors, Ernesto, si on se laisse crever, on n’a plus le droit de rien et surtout pas de se plaindre. Regarde-moi, Ernesto, est-ce que j’ai l’air d’un homme abattu ? Est-ce que la solitude et la vieillesse ont réussi à m’atteindre ? Est-ce que j’ai l’air de me laisser aller ?

En effet, Ernesto était impressionné, Giorgio continuait chaque jour à faire du vélo d’appartement, à se gaver d’huile de foie de morue et de cures de vitamines, à se rendre une fois tous les quinze jours dans une salle spécialisée pour cultiver le bronze de son teint. Il était étonné qu’à son âge Giorgio porte encore une chevelure aussi dense et brune, et, lorsqu’il avait compris que son ami se rendait tous les mois dans un salon de coiffure pour faire une teinture autant que pour se faire couper les cheveux, son avis n’avait pas changé. Ernesto était resté admiratif, parce que, pensait-il, si j’étais comme lui et que mes enfants ne m’adressent plus la parole, je crois que je me laisserais partir en sucette et que je ne serais plus capable de rien.

Ernesto avait été d’autant plus facilement convaincu par l’argument qu’il avait, lui aussi, envie de foutre le camp au moins une journée, car la vérité lui était apparue dans toute sa cruauté : il n’avait pas dépassé le supermarché, à l’autre bout de la ville, là-bas, depuis un bon quart de siècle. Alors allons-y, avait-il conclu avec lui-même, malgré cette autre voix qui susurrait : partir ? C’est tout ce que tu as trouvé ? Te distraire ? Il n’y a rien de mieux ? C’est ce que tu trouves de moins pire ? Tu veux faire moins pire que ce que tu pourrais faire si tu restais chez toi ? Tu sais faire moins pire que de rester chez toi ? Tu veux voir le vaste monde, mais, est-ce que le vaste monde en a quelque chose à faire, lui, de te voir ? Vraiment ? Regarde-toi dans une glace, Ernesto. Ne te prends pas pour l’énergumène du dessus, avec ses cravates de chez Missoni et ses costumes si beaux, si chers, toute sa retraite y passe et toi tu passes et repasses les mêmes vêtements avec ton vieux fer depuis bientôt trente ans. Vois, tu es raisonnable et ennuyeux comme ta vie t’offre les moyens de l’être. Tu en as bien conscience, non ? Tu ne fais pas d’excès sauf quand il faut courir tout l’après-midi dans les rues pour rattraper Geronimo parce que quelqu’un l’a laissé sortir de la maison. Ça te fait faire un peu de sport, et de temps en temps ce n’est pas mal. Le reste du temps, la télévision te cale gentiment dans un coin de sa grille horaire, sur ton vieux fauteuil Stressless couleur mastic. C’est pour ça que ta vie finit lentement et que c’est très lent, interminable. Songe que si tu accélères, tout va vieillir plus vite, trop vite, si vite — Ernesto avait haussé les épaules et fait taire cette mauvaise voix. Même avec ses problèmes de circulation et ses chaussettes de contention, même avec cette légère incontinence — trois fois rien, personne n’était au courant, Ernesto usait de petits subterfuges, comme par exemple un peu de ouate pour limiter son embarras —, c’était décidé, il franchirait le Rubicon. Il sortirait de sa propre vie et la laisserait au bout de sa laisse avec Geronimo, pendant que lui en essaierait une qui soit plus conforme à ses désirs, au moins le temps d’un aller-retour. Quinze euros pour l’aller et le retour, repas compris. Vingt heures loin de la maison, du cimetière et même de Geronimo, après tout, ça ne valait pas tant que ça réflexion, même si Ernesto ne laissait jamais son chien tout seul, car il savait que son compagnon se vengerait en urinant sur le tapis du salon, qu’il refuserait de toucher à ses croquettes. C’est ce qui s’était passé lorsqu’Ernesto avait dû partir à l’enterrement de son cousin Mario, il s’était promis de ne pas renouveler l’expérience. Sauf qu’il ne pourrait pas expliquer à Giorgio qu’il refusait de venir avec lui parce qu’il avait peur des représailles de son chien, ni qu’il était triste à l’idée de le rendre malheureux. Ce sentimentalisme exaspérerait Giorgio, l’idée d’être méprisé par Giorgio était pire encore que le déchirement de laisser Geronimo. Et puis, l’aventure l’avait titillé suffisamment, jusqu’à ce que cèdent ses dernières réserves — tant pis s’il risquait de perdre de l’argent. Il ferait attention, il n’a jamais été du genre casse-cou. D’ailleurs, il ne le dira pas à ses enfants, ils lui feraient des histoires. Surtout sa fille, toujours à le surveiller pour son bien, toujours inquiète pour lui. Si elle apprenait qu’il part à l’étranger quelques heures pour aller au casino, elle en ferait une maladie, elle exigerait qu’il renonce. Et lui, si vieux, si sentimental, oui, il cèderait, dès qu’elle agiterait le spectre de maman horrifiée de te voir t’abaisser à ce genre de bêtises dangereuses et moralement, tu sais ce que ça vaut ? Est-ce que tu crois que maman serait contente de savoir que tu vas jouer ta pension et que tu vas dans des lieux comme ça, des... des bars à... à quoi ? Parle plus fort, je n’entends rien. Tu n’entends jamais rien quand tu ne veux pas. Je ne sais pas de quoi tu parles. D’ailleurs, il n’y aurait pas de bars à — non, ce serait respectable. Des gens très bien vont là-bas. Des milliers comme lui. Des gens qui ont travaillé toute leur vie et ont bien le droit de se payer un peu de bon temps. Et puis, ça ne coûte presque rien. Alors, pourquoi pas lui ? Et quand même, on ne sait jamais, si la fortune voulait lui sourire ? Si, enfin, il y avait quelqu’un là-haut pour reconnaître ses mérites et lui donner un petit coup de pouce pour la dernière ligne droite ? Qu’est-ce qu’ils en savent, ses enfants ? La frontière slovène ! Le plus grand casino d’Europe ! Enfin, l’un des plus grands, avait corrigé l’homme de l’agence qui leur avait vendu les billets. Tout est compris. C’est le premier jeudi du mois, à quatorze heures le bus vient vous chercher sur la place, et nous partons. Quelques heures plus tard vous êtes dans un casino prestigieux sur la frontière slovène, à Nova Gorica, je suis sûr que vous ne connaissez pas Nova Gorica, des hommes comme vous ! Vous êtes à la porte de l’Europe de l’Est et on peut dire sans trop exagérer qu’un continent vous attend, ou la fortune — qui sait ? — si Dieu est de la partie.

D’ailleurs, Ernesto et Giorgio s’étaient accordés sur le fait que Dieu lui-même ne pourrait pas être insensible à leurs mérites. Ernesto, après tout, avait travaillé dur toute sa vie à la poste, qu’il neige, vente, pleuve ou sous un soleil de plomb. Il avait souffert de la mort de sa femme comme peu d’hommes avaient souffert pour une femme. Ses enfants lui étaient reconnaissants de tout ce qu’il avait fait pour eux, lui qui n’avait jamais manqué de les appeler pour les anniversaires de ses petits-enfants. Non, vraiment, il avait beau chercher, il ne voyait pas ce qu’on pourrait lui opposer. Il ne voyait pas qu’on lui refuse une sorte d’avant-goût de paradis sous forme de trois citrons ou de cerises identiques : un Jackpot pour lui dire que, là-haut, on le voit d’un bon œil.

Giorgio, lui, reconnaissait qu’il n’avait pas passé sa vie à affronter la pluie, le vent, le soleil et les aléas de la route pour apporter les bonnes et mauvaises nouvelles aux gens. Il n’avait pas ce mérite, ni celui d’avoir pleuré une femme exemplaire et aimable. Il reconnaissait que, pour la modestie, Ernesto avait un léger avantage. Mais il savait aussi qu’il n’avait pas à rougir de son parcours, que Dieu lui saurait peut-être gré d’avoir été un employé modèle qui n’avait jamais prétendu conquérir le poste d’un supérieur et qui, s’il avait convoité d’autres femmes que celle qui lui était échue, n’avait failli que par sa faute à elle. Parce que tout ce qui était arrivé était bien la faute de sa femme, toujours boudeuse, renfrognée, triste, amère, comme il en tombe parfois dans la vie d’un homme pour le briser ou le ridiculiser et qui finit toujours, par son obstination à se refuser à lui, par le pousser dans les bras d’une ou de toutes les autres. C’était plutôt lui qui aurait dû partir. Mais il était fidèle au mariage, à défaut de l’avoir été à son épouse. C’est que les femmes ne nous comprennent pas, Ernesto, se lamentait-il. Alors, il y aurait bien un Dieu pour un homme comme lui, un Dieu avec une majuscule haute et solide, un Dieu pour un homme qui n’a pas renoncé à être un homme et que l’âge n’a pas fait plier, ni même une femme comme la sienne. Il se disait que la chance saurait reconnaître en lui l’homme qui aime la vie, c’est sûr, un geste venu d’en haut saurait retenir la bille de la roulette le moment venu. Un peu d’argent, histoire de refaire la salle de bains ou de changer de téléviseur. Ou alors beaucoup, beaucoup d’argent, un vrai voyage, des femmes comme seule la richesse peut permettre de prendre ses rêves pour des réalités. Après tout, pourquoi pas ? Parce qu’il n’est pas pire qu’un autre, il est même un peu mieux. Il suffit de voir ses cravates et ses chemises toujours impeccables, ses costumes, sa prestance, sa démarche, son sourire et ses dents si blanches et si bien alignées qu’il devait encore se dire, dix ans après, que le prothésiste avait réellement accompli un miracle.

Mais pourtant, au jour d’aller attendre le bus vers treize heures quarante-cinq sur la place de l’église, ce jour qu’Ernesto et lui avaient attendu avec une ferveur de plus en plus grande, une ferveur soudain abyssale et dévastatrice, puisque l’un et l’autre en avaient perdu le sommeil plusieurs jours auparavant, Giorgio avait sombré dans une profonde déprime. C’est que, quelques jours avant la date prévue pour leur voyage, il avait reçu une lettre qui l’avait à la fois exaspéré et bouleversé. Il avait refusé d’en parler à Ernesto, bien que celui-ci l’invite à se confier, pressentant un secret, une inquiétude, une ombre glissée quelque part entre le firmament à venir et le présent de Giorgio.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Rien, pourquoi voudrais-tu que j’aie quelque chose ?

— Je ne sais pas, tu n’es pas toi-même.

— Moi-même ?

— Je te connais.

— C’est vite dit.

— C’est que je m’inquiète, tu es étrange. Tu me caches quelque chose, insistait Ernesto.

Et Giorgio répondait en se servant un verre de vin et en montant le son de la radio ou de la télévision, tststststssss, qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais, Berlusconi on l’attaque, mais il ne se laisse pas emmerder et il a bien raison, Silvio, avec l’argent qu’il a. Si j’avais tout cet argent, si j’étais à sa place, je m’en paierais aussi, moi, du bon temps. Et ceux qui le critiquent on les verrait se transformer à vue d’œil et leurs belles idées fondre au soleil des Bahamas, crois-moi.

Puis Giorgio se taisait. Il se renfermait, son regard ne lâchait plus l’écran du téléviseur et, dans ses yeux, se reflétait la lumière mouvante des jeux où des filles de rêve et des jeunes hommes musclés rient en maillot de bain sur des îles désertes. Face à lui, Ernesto avait parfois l’impression de surprendre des larmes dans les yeux de son ami, ou quelque chose d’approchant, une illusion d’optique, une buée, une vapeur, une brillance épaisse et douce que Giorgio chassait en clignant plusieurs fois des paupières et en se mouchant bruyamment.

Mais il ne disait rien de ce qui l’avait assombri ces dernières journées. Décidément, il avait eu le temps de penser que le courrier venant de sa femme n’avait jamais été agréable. Vingt-deux ans après l’avoir quitté, elle lui écrivait pour lui demander de l’aide. Enfin, plus précisément, elle ne voulait pas qu’il l’aide, elle, mais qu’il aide leurs enfants, écrivait-elle, pour l’aider à mourir dignement. Elle racontait que pendant toutes ses années on ne lui avait rien demandé. Il avait pu vivre comme il l’entendait, on avait respecté à la lettre son silence, son rejet, puisqu’il avait renié femme et enfants. Les enfants avaient pris leur mère en charge complètement, sans critiquer ce mari ombrageux et rancunier, ce père sans complaisance. Mais, aujourd’hui, c’était différent. Elle espérait qu’après sa mort ses enfants et lui pourraient faire un pas, eux vers lui et lui vers eux, n’évoquant pas les sujets délicats, les conflits, les rancœurs, mais s’asseyant autour de sa mémoire pour se réchauffer à de bons souvenirs. Il avait haussé les épaules en lisant cette idée très bonne femme, ridicule, se réchauffer à des souvenirs, poésie d’instituteur, avait-il grommelé. On ne se réchauffe qu’au feu de bois, au fioul, à l’électricité ou au gaz et ce n’est pas elle, qui ne m’a jamais payé le mien, qui va me dire de quel bois je me chauffe. Il avait replié la lettre en concluant : j’avais bien dit qu’elle en crèverait. Et il se le répétait, furieux, dépité, oubliant qu’il avait raison vingt-deux ans trop tard. L’idée que celle qui était encore sa femme, puisque, jusqu’à sa mort et sans son accord, elle n’avait pas pu défaire ce que Dieu avait fait, leur mariage, l’idée qu’elle allait mourir avait réactivé son souvenir, sa présence. Depuis qu’il avait reçu cette lettre, chaque meuble, chaque objet avait semblé porter déjà son deuil — c’est-à-dire un souvenir éclatant, régénéré, vivant, comme surgissant devant lui sans qu’il puisse y échapper. Giorgio avait écrit une lettre en quelques mots simples que lui-même devait juger, à la relecture, un peu trop expéditive. Car cette femme et ses enfants avaient partagé une bonne partie de sa vie et, malgré leurs trahisons, bien que tous se soient ligués contre lui, ils n’en restaient pas moins sa seule famille. Alors, claquer en trois mots une fin de non-recevoir, c’était la précipiter à la mort, elle et ses illusions de réconciliation. Il froissa sa lettre et la jeta au panier. Il allait en écrire une seconde lorsqu’une idée lui explosa au cerveau avec l’évidence d’une révélation. Il finirait par répondre, oui, plus tard, pas dans très longtemps, mais suffisamment pour que le doute s’immisce dans l’esprit de sa femme. Est-ce qu’il va oser ne pas répondre et l’abandonner franchement ? Et, au moment précis où elle commencerait le deuil de leur réconciliation, il la tiendrait à sa merci, il l’achèverait plus cruellement en lui faisant parvenir un chèque écrasant, surclassant toutes ses espérances à elle et dépassant ce qu’elle savait de ses moyens à lui. Car Giorgio avait décidé, primo, gagner le maximum au casino et, secundo, répudier sa femme plus sûrement qu’il n’avait jamais su le faire, avec panache et superbe.

L’idée lui avait paru belle et limpide — le meurtre parfait —, claire comme le cristal et cassante, coupante comme ce dernier. Cette idée l’avait mis en joie. Il avait jeté la deuxième boulette de papier, puis avait attendu le jour du départ pour la Slovénie. Mais la joie n’avait pas tenu, quelque chose s’était affaissé en Giorgio, sans doute à cause de l’excitation trop puissante qu’Ernesto et lui avaient de plus en plus de mal à contenir, à force, les soirs, les journées, de se raconter ce qu’on pourrait faire si la fortune se montrait souriante.

Une certaine fébrilité s’était emparée d’eux. Alors qu’il y vivait depuis quinze ans, le salon d’Ernesto lui était apparu dans toute sa laideur et sa pauvreté, ses vêtements lui avaient semblé pouilleux et infects ; Giorgio avait enfin vu qu’il croupissait dans un placard immonde, à peine vivable, un salon étriqué et froid. Il faudrait tenir quelques jours encore dans ce taudis, supporter la peinture de ce couloir et des plinthes, tenir encore avant d’envisager de tout refaire ou même — l’idée les avait tenus un soir où ils avaient fini leur bouteille et où ils s’étaient couchés bien plus tard que d’habitude —, qu’ils pourraient tout laisser en plan, vêtements, meubles, et foutre le camp sans même se retourner sur ce passé aux encoignures si grises et sales que, pendant un instant, Ernesto et Giorgio avaient refusé de le voir comme étant le leur.

   

Alors, ce matin du voyage, ils se lèvent plus tôt qu’à l’accoutumée. Chacun veille à ne pas faire de bruit, non par peur de réveiller son voisin, mais par appréhension de ce que ce dernier pourrait se dire s’il comprend que l’autre a peu dormi et s’est réveillé impatient, troublé, anxieux. Car, il est vrai, cette journée sera différente. Ils se le sont dit souvent et se sont réconfortés et épaulés à chaque moment de doute, lors de ces petites déprimes qui leur tombaient dessus les soirs de pluie. La vie allait changer et, en attendant, l’idée même qu’une journée puisse apporter autre chose que le recommencement de la veille serait déjà une révolution suffisante pour faire battre des cœurs vieux et frémissants comme les leurs.

Une légère appréhension, c’est vrai, et, lorsqu’il se regarde dans la glace de la salle de bains, Ernesto comprend qu’il a peur de gagner — on ne sait jamais —, peut-être beaucoup d’argent. Il a peur de n’avoir plus aucune raison de rester dans ce vieil appartement si sombre et austère, mais dans lequel il avait vécu avec Marietta ses plus belles années. Soudain l’image lui apparaît aussi nettement que sa peur dans le miroir : le silence autour de la tombe de Marietta, la sépulture négligée, seule, à l’abandon, le marbre fendu, le nom terni de sa Marietta qui l’attend par-delà les ombres depuis un bon quart de siècle et pourrait attendre encore un peu, même si elle lui en voudra certainement s’il va faire le joli cœur et mener la grande vie, lui qui a toujours vécu si gentiment. On appelle ça des scrupules, tu as des scrupules. Après tout, est-ce que je lui en veux, moi, à Marietta, de m’avoir laissé en plan dans cette vie si plate ? Non, alors chassons cette image déplaisante d’une plaque de marbre ternie par le calcaire et la saleté. Pensons à la vie, se dit soudain Ernesto en faisant son café. Oui, la vie, il y a la vie, la vie, la vie et les images morbides doivent rester tapies dans un coin obscur de la chambre.

En attendant, Ernesto s’assied à sa table. Il boit son café et, comme tous les matins, il pense à la première cigarette, celle qu’il ne fume plus depuis trente-trois ans parce que Marietta avait voulu qu’il arrête alors que c’est elle qui, pour ainsi dire, était partie en fumée, le laissant tous les matins avec le même regret à la fois de sa femme et de sa première dose de nicotine. Et puis, les chaussures. Qu’est-ce qu’il va prendre comme chaussures ? Ernesto hésite. Celles du dimanche sont très bien, c’est sûr, mais les garder aux pieds pendant plus de vingt heures... Elles sont trop étroites, trop raides. Chaque dimanche, lorsqu’il rentre de l’église, après les avoir retirées, il est obligé de plonger ses pieds dans une cuvette d’eau très chaude ou très froide, selon la saison, et de nettoyer au coton les petites taches de sang au bout des ongles, en ruminant contre son imbécillité. La vérité, c’est qu’il n’ose jamais demander au vendeur une paire de chaussures d’une demi-pointure supérieure à la sienne, sachant que les pieds gonflent toujours un peu. Bon, il faudra faire avec, il ne pourra pas partir avec ses mocassins de tous les jours, Giorgio n’apprécierait pas. Alors il portera ses chaussures et mettra du coton au bout des pieds, dans ses chaussettes, pour amortir la violence des coups et adoucir les coupures.

Ernesto retourne dans la salle de bains pour chercher le coton sous le lavabo et, un instant très court, il croise le miroir au-dessus du robinet. Un coup d’œil rapide, mais aussitôt ça s’imprime dans le cerveau et tout de suite le cerveau réagit et s’élance, il parle, il ne peut pas s’en empêcher, non, c’est plus fort que lui, il le faut, il s’emballe, s’emporte, les gens là-bas vont être élégants, bien habillés, soignés et toi, toi, Ernesto, tu aurais au moins pu te faire couper les cheveux et te laisser pousser la moustache. Si tu avais réfléchi plus tôt — enfin, tu as réfléchi plus tôt, tu y as même réfléchi beaucoup trop tôt, tu y as pensé tous les matins depuis au moins quinze jours —, tu pouvais laisser repousser cette moustache, comme elle fleurissait lorsque tu étais jeune et que Marietta aimait souffler dedans pour chasser les brins de tabac qui s’y promenaient. Tu te souviens, Ernesto ? Oui, Ernesto se souvient. Il s’imagine retrouvant sa moustache, comme on retrouverait le goût de vivre et des sensations perdues quelque part dans le dédale d’années trop lointaines. Mais sa moustache ne sera plus jamais celle d’avant. Pas celle, épaisse, touffue, qu’il avait portée avec orgueil pendant si longtemps. Mais une moustache, ça aurait pu être juste un trait pour dessiner le contour de la lèvre supérieure, quelque chose de simple pour montrer qu’on ne se néglige pas et qu’on est encore soucieux de son élégance. Mais, chaque jour, Ernesto avait rejeté l’idée en se disant non, demain, on verra demain.

Mais cette fois c’est trop tard, et, en lieu et place de ce mince fil de poils, c’est un fil de regret et de déception qui le tient — toujours ton manque d’audace et ta timidité de vieux gosse. Mais il n’a pas le temps de ruminer, il faut encore repasser ce costume que ses enfants avaient acheté au Rinascente de Rome pour l’un de ses anniversaires, il y a déjà quelques années. Et d’y repenser, tout à coup, il se sent submergé par l’émotion. Des années avaient passé, pas tant que ça, mais quand même, trois, quatre, aujourd’hui il doit avoir soixante-seize ans, bientôt soixante-dix-huit. Le costume a tendance à se friper sous le fer, je sais, je sais, je devrais le porter au pressing mais, tout de même, c’est un peu cher, le pressing.

Giorgio, lui, ira au bout de la rue chercher la veste qu’il y a déposée deux jours plus tôt. Il y sera à la première heure. Il aura eu le temps de récapituler ce qu’il a à faire pour être prêt le moment voulu. Il vérifiera la veste avant de la récupérer, il connaît le coup, trop expérimenté pour se laisser berner et avoir de mauvaises surprises de retour à la maison. Non, à lui, on ne la fait pas. Les plis, les teintes, les accrocs, il verra ça avant qu’on jette sur la veste un plastique pour la protéger — mais aussi bien pour dissimuler les imperfections du nettoyage. Il jettera un œil et reviendra à la maison. Il a des chaussures à cirer et l’impression d’avoir beaucoup de choses à faire. Mais, en réalité, il est prêt depuis déjà trois ou quatre jours, ses vêtements l’attendent sur le valet de nuit. Son argent a été retiré et les billets glissés dans son portefeuille. Il a mis un élastique autour des billets de cinquante, un autre pour ceux de dix. Il a noté, sur son cahier à spirale, la date, en haut et bien centrée, soulignée deux fois et, dans la colonne de gauche, argent retiré, sept cents euros en billets de dix et de cinquante.

Il a bien réfléchi. C’est décidé, il emportera quelques affaires, mais trois fois rien. Son vieux sac de cuir est prêt lui aussi. Journal, mots fléchés, bouteille d’eau, mouchoirs, sudoku — sans oublier le crayon à papier avec la gomme au bout. Même s’il déteste le sudoku, il sait qu’il faudra bien s’occuper pendant le trajet et signifier à Ernesto qu’on ne peut pas toujours parler de tout et de rien, que se taire est reposant. Mais ça n’empêche pas d’emporter le jeu de Uno pour ne pas manquer non plus la partie qu’on fait tous les jours après la sieste, vers seize heures. Ça n’empêche pas de partager des moments. Même si avec les bouchons d’oreille on signifie clairement que parfois ça suffit. Il faudrait aussi dormir et grignoter quelques clémentines et des pommes, du fromage, un peu de charcuterie, penser à partir avec des chaussettes de contention, pour les longs voyages c’est pratique, le sang circule bien, les jambes ne gonflent pas. Il faut y penser comme au masque à carreaux gris et bleu, en laine, pour couvrir ses yeux et dormir un peu.

Il part chercher sa veste en réfléchissant à sa femme et à ses enfants, à l’idée de la lettre qu’il a voulu écrire et à laquelle il a renoncé. Et puis, est-ce par confusion, par inadvertance, il s’aperçoit au milieu de la rue qu’il a oublié de refermer la grille — une seconde il s’arrête, figé, interdit, en plein milieu du trottoir. Il repense à l’écriteau d’Ernesto, dont il connaît le message par cœur, et peu importe alors s’il est aujourd’hui complètement illisible et que l’on devine quelques traits jaunes sur un papier lui-même jauni sous un plastique sale et tavelé d’éclats de boue séchée. Peu importe, en effet, si ce message est illisible, puisque tout le monde le connaît : merci de fermer la grille. Giorgio s’arrête, il hésite à retourner sur ses pas — Dieu seul sait ce qu’Ernesto va faire si son chien a encore pris la poudre d’escampette. Et puis, ce n’est pas possible, non, il nous emmerde, ce chien ridicule, cette chose tremblotante avec ses petites pattes raides et fragiles comme des baguettes.

Alors Giorgio reprend sa route vers le pressing en haussant les épaules. Aujourd’hui, il le sait, c’est son heure. Il va enfin pouvoir prendre sa revanche et, lorsque les billets de banque gonfleront son portefeuille de cuir et qu’ils lui donneront ce renflement que les femmes aiment y voir et caresser, ça, oui, elle regrettera. Elle pourra voir venir sa mort avec sérénité et amertume, se dire que c’est grâce à lui et malgré son ingratitude à elle qu’elle reposera dans un cercueil en double plateau, chêne, hêtre, if, ce qu’elle voudra — elle pourra même choisir la couleur des poignées et préférer l’or à l’argent et se dire que finalement, il y a vingt-deux ans, ce qu’elle a fait en partant, ce n’est ni plus ni moins que gâcher sa propre existence. Giorgio en est là de ses réflexions quand, sur le même trottoir, il croise Gianni — Gianni, son sourire, sa voix, sa truculence toujours un peu excessive et démonstrative.

L’ami, où vas-tu, c’est aujourd’hui que tu fais fortune, non ? Le visage de Giorgio soudain comme réveillé, en alerte. Oui, Gianni, c’est le grand jour. Ah, répond Gianni, l’air non pas heureux comme Giorgio s’attendait à le trouver, mais embarrassé par une sorte d’arrière-pensée qui se serait dissimulée derrière son regard louvoyant, cherchant un point à fixer, un appui sur une vitrine, Gianni parlant trop vite, ses mains trop mobiles devant son visage, ses éclats de rire, sa voix trop forte, la chance d’aller là-bas, Giorgio, quelle chance tu as ! Tu ne te rends pas compte. Et puis un silence un peu trop lourd. Un regard qui s’attarde sur des chaussures dont la semelle s’obstine, comme un petit animal impatient et fureteur, à rouler sur le gravier, à frotter contre le bitume pour y décrire un arc de cercle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Gianni ?

— Rien. Je vous envie.

— Pourquoi tu ne viens pas ?

— La prochaine fois.

— Tu as des problèmes d’argent ?

— Non, non, tu parles...

— Ta femme ?

— Avec tout ce que j’ai gagné là-bas, il faudrait être fou pour ne pas y retourner.

— Alors, tu es fou ?

Gianni s’enfonce dans des explications qui obscurcissent tout et Giorgio, dubitatif, regarde sans rien dire ce camarade, bon compagnon de jeu, commentateur de la vie d’ici et des matches, un homme de terrain, c’est sûr, et l’un des premiers à s’être rendu à Nova Gorica, déjà presque un an plus tôt, date à laquelle il avait fait le récit d’un monde de chrome, de néons, de vitrines, de femmes sublimes et de sourires aguicheurs. Il avait raconté souvent comment il avait gagné beaucoup d’argent, comment il avait pu changer de téléviseur et refait toutes les peintures de la maison, sa femme reprise par une fièvre amoureuse passionnée lorsqu’il lui avait acheté de nouvelles robes et offert quelques breloques. Et tout ça pour quinze euros et un peu de culot. Il s’était vanté de ce qu’il avait gagné, puis le mois d’après il était retourné à Nova Gorica par le bus de quatorze heures. On l’avait vu, Giorgio l’avait vu, en costume, les cheveux coiffés en arrière, la cravate aux teintes irisées, le pantalon couleur pêche, la chemise bleue à col blanc, souriant mais déjà concentré, parfumé, offensif. Giorgio avait été impressionné, un peu envieux, et l’idée de risquer quinze euros avait germé dès ce moment-là. Il avait fallu attendre que Gianni, un jour, montre à Giorgio, et seulement à lui, très discrètement, cette boîte de pilules bleues qu’il emportait là-bas, puisque, par chance, sa femme refusait toujours de l’accompagner. Il se sentait libre, il était libre et les femmes, de l’autre côté de la frontière, avait-il susurré, n’ont pas froid aux yeux. Elles savent reconnaître les hommes, crois-moi, Giorgio. Il avait agité la boîte de pilules, qui avaient dansé dans sa paume en laissant à l’oreille une impression de maracas et d’une salsa improvisée — Giorgio avait laissé son imaginaire dessiner les jambes et les seins des femmes dont Gianni lui avait parlé. Il avait raconté comment un groupe de femmes si belles, si jeunes, étaient assises sur un canapé et se tenaient les unes contre les autres, tu aurais vu ça, des talons aiguilles et des jambes longues comme je ne sais pas, je ne sais pas, je ne pourrais pas dire, elles m’ont demandé de les photographier et moi je voyais les jambes qu’elles croisaient et décroisaient en ricanant et se soufflant des mots que je n’entendais pas, elles se touchaient les cheveux, se caressaient presque et moi je les regardais boire du champagne, oui, oui, pas du prosecco, du champagne.

Et quand Giorgio essayait d’imaginer la bacchanale, il se voyait assis entre les jeunes femmes, vautré dans le cuir d’un canapé profond, noyé dans des essences de parfums et étourdi par l’odeur des peaux jeunes et sucrées. Il voyait des rouges à lèvres roses laissant des traces pulpeuses sur le rebord des coupes de champagne. Il se voyait caressant les cheveux soyeux et odorants de belles étrangères, en leur allumant des cigarettes slim avec son briquet plaqué or. Giorgio avait voulu savoir ce qui s’était passé de plus, en désignant la boîte de pilules. Gianni avait répondu par un mouvement d’épaules qui aurait pu vouloir dire tout et son contraire, et avait bredouillé pour l’instant, bon, pour l’instant, mais il vaut mieux être prudent.

Mais, ce matin, non, c’est différent. Décidément, quelque chose ne va pas. Est-ce que Gianni ne lui inspire pas confiance ? Est-ce que Gianni a l’air malhonnête ? Il voudrait lui demander pourquoi il reste là, parmi eux, Gianni, pourquoi il revient chez lui si l’herbe est vraiment plus verte en Slovénie ? Et pourquoi ils ne sont pas tous milliardaires, là-bas ? Et pourquoi, tous, ici, on ne se précipite pas de l’autre côté de la frontière si les femmes nous ouvrent les bras et les banquiers leurs coffres ? Giorgio sent bien que Gianni lui cache quelque chose, qu’il a l’air de douter, de flancher, de ne pas tenir cet air un peu supérieur qui lui conférait une sorte d’aura, de prestige. Non, tout ça semble avoir disparu, à peine le souvenir ou la nostalgie dans la voix qui tente quelque chose, un sursaut, quand je pourrais y retourner, c’est sûr, je vais me refaire, je vais refaire surface, je crois que la dernière fois je n’ai pas assez misé d’argent, j’ai été trop timide. C’est ça, on n’ose pas. Parce que la première fois on gagne avec presque rien, on se dit qu’il en sera toujours ainsi. Ah bon, s’inquiète Giorgio. Tu as perdu beaucoup ? Moins que les autres. Ah ? Les autres, d’ici ? Oui, d’ici et d’ailleurs. Certains sont complètement fous, ils dépensent tout, leur pension, leurs économies, tout ce qu’ils ont accumulé pendant des années. Ils dépensent à crédit et espèrent retrouver la chance, ou la connaître. Parfois il y en a un qui réussit, alors les autres lui vouent une haine à faire peur et ils dépensent trois fois plus, ils mettent les bouchées doubles en espérant que leur tour arrive. Mais toi ? Toi ? demande Giorgio soudain au bord de la panique, tu avais gagné, tu as gagné, tu gagnes. Tu nous as dit que tu gagnais. Moi ? Oui, oui... Oui, je gagne. J’ai gagné la première fois. La première, comment ça la première ? Oui. Et les autres fois ? J’ai eu moins de chance, mais ça va. Je ne me plains pas. J’ai une bonne pension et je ne suis pas comme les autres. Quels autres ? Les autres. Enfin, tu vois. Les petits vieux qui claquent tout et reviennent fauchés comme les blés et se font remonter les bretelles par des enfants ou des femmes qui doivent payer pour eux tous les excès qu’ils font. Des excès ? On gagne, alors on rejoue. Quels excès ? On rejoue et on perd et on gagne, à la fin on reperd indifféremment tout et même plus encore. De quels excès tu parles ? De quels excès ? Disons que le cliquetis de la machine à sous c’est seulement dans nos rêves qu’on l’entend et alors, tu comprends, c’est de pire en pire.

   

Giorgio va reprendre sa veste au pressing avec moins d’enthousiasme et d’allant qu’il aurait cru. Quelque chose s’est infiltré entre son désir et lui et a rompu le charme et l’excitation. Son pas, soudain, il le voit, le constate, impuissant, oui, le pas ralentit, les chaussures traînent sur le trottoir, elles freinent presque et les yeux errent d’une vitrine à l’autre pour trouver quelque chose qu’ils ne peuvent pas trouver puisqu’ils ne savent pas ce que c’est, échappatoire, issue de secours, alternative. Giorgio le sait, le miracle s’est évanoui, le charme est rompu. Alors il ne prend pas le temps de vérifier le nettoyage de sa veste. Il tend les bras sans sourciller, reçoit le paquet, reconnaît le tissu sous le plastique, tend sa carte de fidélité, il aura bientôt droit à dix pour cent de réduction, un coup de tampon dans la case correspondante et la femme lui rend sa carte.

Il part sans même se forcer à sourire ni à souhaiter une bonne journée. Car soudain, en plein magasin, alors qu’il attendait qu’on trouve son vêtement, il a pensé à Ernesto, et cette pensée a eu la violence d’une révélation. Il l’a imaginé, il a vu comme Ernesto lui avait raconté qu’il était entré la veille dans la banque, dirigeant ses pas vers les guichets. Il a imaginé Ernesto cherchant la caisse derrière laquelle il pourrait trouver le visage qui lui paraîtrait le plus compréhensif, le plus à même de lui répondre favorablement, plutôt que de se rendre dans la file d’attente la moins longue. Tous les deux étaient convenus qu’il valait mieux avoir de l’argent sonnant et trébuchant, du vrai argent plutôt qu’utiliser une carte de crédit. Giorgio en est sûr, le connaissant, Ernesto a dû demander son propre argent comme s’il ne lui appartenait pas.

Et maintenant les images montent au cerveau de Giorgio en lui soulevant le cœur, sans qu’il puisse savoir pourquoi cette vision d’Ernesto derrière le guichet de marbre vert, faisant la queue, s’excusant peut-être de déranger, plaquant ses cheveux trop longs sur les oreilles et dans le cou, une mèche rebelle et chétive sur son crâne tout tavelé de plaques jaunes et de petites taches brunâtres, pourquoi cette image le remplit de honte, lui qui a tant lutté pour convaincre Ernesto de tenter le voyage vers la frontière slovène ? Il se souvient des dépliants, des photographies, des publicités, des bons de réduction qu’il avait agités sous les yeux de son ami, et de sa réticence à lui, Ernesto, résistance timide et polie, avec ses éternels Je comprends mais, ce serait formidable mais, ses arguments de bon sens, oui, de bonne femme, pour ne pas céder à cette tentation trop tentante, ne pas se laisser étourdir par le chant des sirènes.

Alors Giorgio s’arrête boire un café au comptoir de Ciampini. Il va réfléchir. Il faut qu’il réfléchisse. Il sent sa voix qui chevrote en demandant son café, sa main qui tremble en saisissant le sucre et la cuillère qui glisse entre ses doigts mous, tremblants. Son souffle est court, les lèvres sèches. Bon Dieu, Giorgio, ressaisis-toi, se dit-il. Ne laisse pas ce Gianni, qui est un incapable, te plomber les idées. Tu y as trop pensé pour reculer maintenant et — non, non. Bien. Calmons-nous. Réfléchissons. Et si Ernesto avait eu raison ? Et si j’étais en train de l’emmener au casse-pipe et qu’il dépense tout l’argent qu’il n’a pas ? Comment je ferais, après, moi, pour expliquer à ses enfants qu’il ne voulait pas tant que ça y aller ? Que c’est moi qui lui ai forcé la main ? Et puis, moi aussi, si jamais je perds mon argent ? Si jamais tous ils débarquent pour que je les aide à payer des funérailles dont je n’ai pas les moyens ? Et si je ne peux pas mettre un sou pour leur mère ? Pour ma femme ? De quoi j’aurais l’air et comment ils me mépriseraient encore et penseraient que je suis un lâche ? Un égoïste ? Un radin ? Un minable ? Un type qui n’a que sa grande gueule pour faire le malin, puisque c’est ce que tout le monde a toujours pensé de moi — et ça, ah oui, ce que je l’ai entendu. Ils exagèrent, c’est sûr. Ils exagèrent parce que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Et s’ils avaient travaillé autant que moi, peut-être qu’ils pourraient commencer à parler. Je ne comprends pas pourquoi ils ont toujours préféré leur mère, alors que c’est moi qui leur ai donné de quoi vivre, qui ai travaillé pour eux, qui ai fait tout, tout, pour eux. Giorgio sent monter en lui comme un vertige, une sorte de tempête qui brasse sous son crâne des idées et des sentiments qu’il croyait impossibles. Il insiste. Il veut lutter. La frontière slovène, le casino, la fortune, noir et pair, pair, impair, peu importe, le dix-sept, qu’est-ce qu’il attend, il voudrait pouvoir arriver chez son fils à Milan avec beaucoup d’argent et dire je m’occupe de tout, je ne suis pas si mauvais, non, qu’est-ce que vous croyez ? Que je vous oublie ? Que je vous laisse tomber ? Que j’ai raté ma vie ? Que je suis un pauvre type ? Moi ? Moi, ce que je suis ? Un père, un mari, c’est tout, et pas du genre à laisser tomber les miens. Voilà ce que je suis. Qui je suis. Accrochez-vous à moi, je suis fort, un père comme celui qui vous portait sur les épaules quand vous étiez enfants — Quoi ? Je ne vous ai jamais portés sur mes épaules quand vous étiez enfants ? Ça m’étonnerait, vous avez oublié. Les enfants n’ont pas de mémoire. Ils oublient. Je crois qu’ils oublient parce que je suis un père, je veux dire, j’étais un bon père, un bon mari et je n’ai pas compris ce qu’elle m’a reproché. Bon, c’est vrai, je travaillais beaucoup. Je rentrais tard et parfois des détours, j’en faisais. C’est vrai aussi, oui, chez l’une ou l’autre. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi ce mépris et je ne démissionne pas, même si j’en aurais le droit, oui, après tout, ce n’est pas moi qui suis parti, ce n’est pas moi, moi je tiens la barre et je voudrais leur dire pour leur clouer le bec une bonne fois pour toutes, non, ne cherchez pas d’argent, ne vous fatiguez pas pour l’argent, pour moi l’argent il n’y a rien de plus facile et — stop, stop. Stop.

Si elle insiste pour que je paye, est-ce que je pourrai dire j’ai tout perdu au jeu ? Est-ce qu’il faudra subir l’humiliation de dire que je vais jouer mon argent à la roulette dans des casinos où des vieux fous viennent se faire plumer en essayant d’approcher des cocottes ? Leur dire, j’ai tout perdu parce que je voulais voir de l’autre côté de la frontière et que là-bas il y a des femmes qui m’attendent ? Bon Dieu, non. Je ne pourrai pas. Bien sûr, on ne peut pas, personne ne pourrait. On n’ajoute pas la honte à la honte, l’échec à l’humiliation et l’humiliation au déshonneur. Enfin, le déshonneur, au point où on en est. Et maintenant, comment faire pour reculer et dire à Ernesto que peut-être, cet après-midi, il ferait mieux d’aller faire sa promenade avec son chien, jusqu’au cimetière, pour raconter à sa femme comment il en a marre de m’entendre geindre sur le monde comme il ne va pas. Comment dire à Ernesto que peut-être ce n’est pas une bonne idée. Lui dire, j’ai croisé l’autre pigeon de Gianni, ah, lui, c’est vraiment un pauvre type, un vantard et nous, mon ami, faisons une partie de rami, de Uno, jouons aux dames, aux échecs — non, évidemment, tu ne sais pas jouer aux échecs, les postiers ne savent pas jouer aux échecs.

L’idée lui traverse l’esprit bien naturellement — la grille ! Il avait oublié de fermer la grille ! Avec un peu de chance, Geronimo aura foutu le camp. Ernesto ne l’aura pas vu partir parce qu’il s’est affairé à préparer ses vêtements, son sac, et le chien sera peut-être suffisamment loin pour ne pas revenir de sitôt. Si ça pouvait suffire à dissuader Ernesto de partir ?

De son côté, en effet, Ernesto ne s’est pas aperçu tout de suite de la disparition de son chien. Il a fait ce qu’il avait à faire, cirer ses chaussures, couper et récurer ses ongles, préparer son sac avec un tricot de laine bien épais, parce qu’il a peur d’avoir froid. Il a vérifié sur sa liste et rayé l’une après l’autre les recommandations, oui, repasser son pantalon — c’est fait —, la chemise blanche la plus nette qui lui restait — oui, ça aussi —, prendre un paquet de coton en plus. Qu’est-ce qu’il pourrait oublier, ou négliger, il se demande. Il y a tout un tas de choses à faire, on ne se rend pas compte. Lorsqu’il avait voulu donner ses croquettes à Geronimo, il avait fait ce qu’il fallait — prendre la gamelle en plastique vert émeraude, aller dans la cuisine et passer la gamelle sous le robinet d’eau froide pour la rincer, la reposer sur la table et se pencher sous l’évier, saisir la boîte, là, voilà, à gauche de la poubelle et à droite des produits d’entretien, ouvrir le paquet, verser une pluie de croquettes en entendant le bruit de cailloux contre le plastique, tout en appelant déjà Geronimo, en sifflant, ou par de petits bruits de bouche, puis des noms très doux, affectueux, la joie au cœur, des mots gentils et aussi frétillants que l’animal arrivant en laissant traîner un son aigu et prolongé qui n’est pas un aboiement, plutôt un couinement de bonheur, la queue frappant tout sur son passage, meubles, frigo, chaises, et puis les griffes rayant, crissant sur le parquet ou le lino. Sauf que ce matin la voix d’Ernesto résonne dans le vide et que, dans le vide, il doit entendre vibrer l’absence de Geronimo. Une absence qui s’amplifie au fur et à mesure que manquent à l’appel le couinement de bonheur, la queue frétillante frappant tout sur son passage et puis les griffes ne rayant rien, ne crissant sur aucun sol, ni lino ni parquet, mais peut-être seulement dans le cœur d’Ernesto, réactivant l’inquiétude, la même crainte depuis toujours — pourvu que personne n’ait oublié de fermer la grille.

Il a quitté ses chaussons et pris ses mocassins. Sans réfléchir plus longtemps, sans même se rendre compte de sa rapidité, il a saisi au portemanteau ce vieux paletot qui déprime tellement Giorgio que celui-ci affecte à chaque fois de détourner le regard — des simagrées —, alors que la réalité, maintenant, c’est Ernesto pressant le pas dès qu’il a constaté que, oui, c’est bien ça, la grille est ouverte. Giorgio a oublié. Il a encore oublié de fermer la grille. Pourtant il le sait. Bon Dieu, ça oui, il le sait. Si lui ne le sait pas, je ne vois pas qui pourrait le savoir. Ernesto a traversé le couloir et il est arrivé dans la petite cour dallée devant l’entrée de la maison. Il est resté un instant sans bouger, à côté de la grille, a jeté un regard de chaque côté de la rue. Geronimo, Geronimo ?

Il est déjà bientôt onze heures. Onze heures, bon Dieu, déjà, il ne faut pas que ce soit possible, que Geronimo s’enfuie maintenant. Ernesto ne pourra pas supporter de partir et de savoir son chien seul, errant, abandonné à la rue, risquant sa vie, qui sait, oui, une mauvaise rencontre, des chiens pourraient le mordre et le tuer comme ils ont perforé d’un coup de dents la chienne d’une voisine qui en a pleuré pendant des semaines, des enfants pourraient lui jeter des pierres pour s’amuser ou vouloir l’emmener avec eux pour le garder et le priver, lui, Ernesto, de son vieux compagnon. Non, ça, ce ne serait pas possible. Mais Ernesto connaît les habitudes de Geronimo, il est fidèle en fugue comme en amitié — autant qu’un chien soit fidèle en amitié. Fidèle, oui, mais en amitié, on ne sait pas si c’est le mot juste, si c’est de l’amitié, s’il y a un autre mot pour un chien, se demande Ernesto. Alors, il pense que oui, d’une certaine manière, Geronimo et lui sont amis, pas exactement comme il est l’ami de Giorgio, certes, mais amis tout de même.

Par chance, connaissant Geronimo, il se dit que celui-ci devrait filer tout droit et rejoindre la place de l’église, sans doute prendre à droite et passer d’une maison à l’autre en prenant son temps, en flairant les trottoirs, reniflant à la recherche de l’amour — pourquoi pas ? Geronimo n’est pas si vieux. Ernesto file vers la place et son regard est très rapide, vif, sa voix résonne à travers la rue principale et va se perdre dans les ruelles adjacentes. Il appelle son chien, mais cette fois c’est par son nom. Il ne crie pas, il articule précisément les syllabes pour que Geronimo reconnaisse son nom et la voix de son maître, qui pour l’instant n’a pas peur, non, pas encore, c’est autre chose, de l’inquiétude et de l’agacement, de la colère, si l’on veut. Mais il ne sait pas vraiment s’il est agacé d’abord contre Geronimo ou contre Giorgio. Et s’il est agacé, c’est que ça tombe très mal aujourd’hui, alors qu’il n’est pas encore prêt et voit l’heure défiler, comme les nuages blancs et ronds, moutonneux, épais, joufflus, paradant sur ce ciel du même bleu que le manteau de la Vierge dans l’entrée de l’église. Il n’a pas fini de se préparer pour le départ du début d’après-midi et cette idée le met hors de lui, depuis le temps qu’il avait tout prévu, anticipé, comment ça peut être en train de lui arriver ?

Il espère que l’incident ne durera pas trop longtemps, que tout va rentrer dans l’ordre, que Geronimo va rentrer à la maison. Ernesto espère que la petite tache blanchâtre, les pattes maigres et rapides comme des pattes d’araignée vont apparaître entre les roues d’une voiture, derrière une grille ou un arbre, derrière les pas de quelques passants qui n’auront même pas pris le temps de le remarquer parce qu’il aura longé le trottoir à toute vitesse, comme s’il savait où il allait — et peut-être, après tout, qu’il le sait, se demande Ernesto ? Vers l’école ? Le presbytère ? L’ancienne usine de caoutchouc ? Geronimo, lorsqu’il part, ne se laisse pas rattraper facilement. Mais Ernesto n’envisage pas que ça puisse durer. Non, il va retrouver très vite son chien, il va l’attraper, le glisser sous son bras, lui caresser le dessus du crâne et Geronimo fermera les yeux en baissant la queue et en la repliant entre les jambes, pendant qu’Ernesto lui fera la morale, tu m’as tellement fait peur, j’ai eu tellement peur, il t’arrivera des malheurs et alors qu’est-ce que je deviendrai ? Tu y penses, hein, petit voyou ?

Ernesto n’envisage pas un instant qu’il pourrait ne pas retrouver Geronimo avant de partir. Puis, soudain, cette idée se lève en lui. Il la repousse tout de suite, parce qu’il sent que si jamais il la laisse monter et grandir la terreur va l’envahir, une terreur idiote, folle ; il ne sait pas s’il pourrait résister longtemps à la panique, ni même aux larmes. Il ne veut pas qu’on le voie dévasté par la peur de ne pas retrouver son chien. C’est tellement idiot. Est-ce qu’il est sénile et débile à ce point-là ? Oui ? à ce point-là ? Comme si sa vie dépendait d’un chien ? Il voudrait réfléchir et, un instant, il sait qu’il ne peut pas. Sa gorge est nouée, ses jambes vont flancher, et quand la voisine lui demande s’il va bien, quand un homme s’arrête devant lui et se penche vers lui, l’air inquiet, prêt à aider, si je peux vous aider, semble-t-il déjà dire alors que non, il n’a pas encore parlé, c’est juste qu’il devine qu’Ernesto a un problème ; tout le monde doit voir qu’il ne va pas bien. On doit deviner qu’il défaille — eh oui, il tremble, l’air hagard ou perdu et pourtant il veut se ressaisir. Il entend sa voix dire ça va, merci, je vais bien. Enfin, non, sa voix, peut-être que c’est sa voix qui a ce drôle de son métallique et faible, je vais bien mais mon chien est parti de chez moi, je dois partir tout à l’heure alors, alors — alors la voix d’Ernesto s’éteint comme une flammèche ridicule soufflée par un coup de vent glacial, parce qu’il comprend que le jeune homme s’est mis à sourire et qu’il va reprendre sa route, que la voisine aussi prend ça à la légère lorsqu’elle dit, ne vous inquiétez pas, votre chien, on le ramènera chez vous si on le trouve.

Oui, ils vont le trouver. Ou alors je vais le trouver, moi. J’ai encore du temps. Je vais le trouver parce que je sais où il va d’habitude. Alors Ernesto remercie et sourit aussi largement qu’il peut, laissant apparaître sa bouche édentée et grise, mais si confiante, tout à coup. Tout va bien se passer. Je vais retrouver Geronimo et nous allons rentrer bien sagement, et alors je pourrai partir avec Giorgio. On aura le temps de déjeuner, de boire un café, de nous rendre tranquillement sur la place et d’attendre même un bon quart d’heure avant que le bus arrive. Tout va bien. Ernesto remonte la rue principale vers la place de l’église. Il appelle, il accélère et parfois revient en arrière, regarde à droite et à gauche, sous les voitures qui sont garées, observe derrière les grilles, dans les cours, on ne sait jamais. Il écoute avec attention. Il appelle, sa voix de plus en plus forte, haute, tremblante, c’est vrai, maintenant ça fait plus d’une demi-heure, il a longé toute la rue, n’a rien vu, rien entendu, il a demandé aux gens et seul un gamin lui a dit, oui, je l’ai vu, il est parti là-bas, derrière le presbytère. Alors Ernesto s’est rendu là-bas, mais là-bas on lui dit non, nous n’avons rien vu. Il crie le nom de son chien en se disant que ce n’est pas un cri. Ernesto n’ose pas regarder l’heure à sa montre. Il n’ose pas se dire qu’il risque d’être en retard. Ce qui était improbable tout à l’heure devient possible et se profile, alors il s’arrête sous les grands marronniers de la place et regarde les troncs auxquels le froid et le temps ont infligé des coups si laids et violents que lui-même se croit lacéré et blessé.

Il s’assied sur un banc pour réfléchir, mais il ne réfléchit pas. Il sent une vague de tristesse monter en lui et qui charrie dans son eau noire des débris de sa vie, l’image de sa femme et de ses enfants — que font-ils, à cette heure-ci, ses enfants ? Est-ce qu’ils pensent à lui ? Et ses petits-enfants, ils sont sans doute à l’école ? Et lui, qu’aucun d’eux ne pourrait imaginer ici, sur un banc, pour qui compte-t-il vraiment ? Il a si souvent l’impression que ses enfants ne l’appellent que parce qu’il le faut, pour un anniversaire ou une fête, mais pas vraiment pour lui, pour sa présence à lui, alors pour qui, pourquoi continuer ? Comme ça ? Continuer quoi ? Est-ce qu’il continue, que ça continue ? Ça continue, mais qu’est-ce qui continue ? Oui, ça continue, ça continue à ne pas avancer. Cette vague qui le dévaste soudain et qu’il voudrait réprimer en se disant que ça passera, ça passe toujours, il faut bien que ça passe, il le faut, il faudra, il faudrait, il fallait, il aurait fallu et il eût fallu et il conjugue pour penser à autre chose ou même ne plus penser du tout, il a oublié certains temps du futur et du passé. Le passé, oui, comme le reste, c’est sûr, le passé ne passe pas et s’ankylose dans sa vie de tous les jours. Comme si c’était à cause de lui, le passé, que les vieux étaient si lourds et si lents à se déplacer, à force de se déposer comme un limon, dans toutes les strates du corps. Bon Dieu, se ressaisir ! Seul le présent compte. Si Giorgio le voit dans cet état, ici, maintenant, que va-t-il penser, Giorgio ? Ah, Giorgio ! Il sait bien qu’il faut fermer la grille. Il le sait mais n’en fait qu’à sa tête, il est comme ça, c’est vrai. Il a bien des défauts, Giorgio. Sa femme n’a pas eu complètement tort, et ses enfants, pas complètement tort non plus de la soutenir. Ernesto le pense bien souvent, parfois il est même à deux doigts de lâcher, quand Giorgio s’obstine à défendre des vues ridicules, qu’il ne faut pas s’étonner si aujourd’hui il en est là. Où ? Tu vois très bien ce que je veux dire. Mais ensuite Ernesto regrette d’avoir eu des mauvaises pensées. Giorgio est son ami, il a tellement de courage, il est tellement plein d’énergie, d’enthousiasme, de force, d’entrain, oui, c’est une chance pour Ernesto d’avoir un voisin pareil.

Ernesto reprend sa respiration, un grand souffle d’air, un grand bol qui lui rafraîchit la gorge et les idées. Non, il ne faut pas céder à l’abattement. Il ne faut pas, ne serait-ce que pour ne pas décevoir Giorgio. Il ne doit pas pleurer. Il frotte ses mains sur ses cuisses, paumes ouvertes, doigts écartés. Il faut se réchauffer les mains et le cœur, aujourd’hui nous partons avec Giorgio et nous en avons tellement parlé, il ne faut pas se laisser aller, Geronimo reviendra de lui-même, oui, il le faut, se dit Ernesto, parce que si jamais je cède à ma peur, alors Giorgio me méprisera. Ernesto conclut que si Giorgio ne peut plus le regarder sans le mépriser, lui-même se regardera avec mépris. Et puis les billets sont achetés, on ne va pas demander à être remboursés, c’est impossible, on a décidé, on a choisi, il faut y aller et alors Ernesto se relève et se décide à rentrer chez lui.

Et lorsque, plus tard, peut-être une heure après, Giorgio vient frapper à sa porte, Ernesto n’ose pas lui dire combien il est désemparé. Il faudrait aussi avouer sa colère contre Giorgio, lui dire, tu n’as pas fermé la grille derrière toi, tu n’as pas pensé à fermer la grille parce que tu ne penses jamais à ceux que tu laisses derrière toi. Voilà, Geronimo est sorti. Il s’est enfui et il n’est pas revenu. Il n’est pas rentré et Dieu sait ce qui peut lui arriver, pourvu qu’il rentre avant que nous partions. Et l’idée de partir plus de vingt heures alors que son chien sera quelque part dans la rue, en pleine nuit, il en est malade. Mais, le plus surprenant, c’est qu’avant même qu’il ose parler de Geronimo, c’est Giorgio lui-même qui semble le plus abattu. Il s’assied et laisse tomber son corps comme une chose molle, embarrassante, incongrue. Il passe sa main sur son front et demande un verre d’eau. Il a une soif épouvantable. Il pourrait presque défaillir. Et l’incroyable se produit : Giorgio se met à pleurer. Des larmes généreuses, épaisses et brillantes roulent sur ses joues. Il ne les sèche pas, pas même lorsqu’en buvant d’un trait son verre d’eau, se séchant la bouche du revers de la main, il aurait pu le faire. Ernesto ne comprend pas. Giorgio lui avoue soudain qu’il a honte, oui, il a oublié de fermer la grille, il ne pense décidément qu’à lui, il n’a toujours pensé qu’à lui, sa femme et ses enfants ont bien eu raison de le quitter. Pour la première fois il comprend qu’il n’est pas l’homme qu’il a toujours cru être, qu’il a toujours voulu être. Il est bien celui que ses collègues n’invitaient pas lorsqu’ils organisaient des pots de départs, des fêtes, car, c’est vrai, il savait bien qu’ils en organisaient sans lui, et lui était trop fier de ne pas se mêler à leur médiocrité. Ernesto n’en revient pas. Il est prêt à oublier même la fuite de Geronimo, tant le désarroi de Giorgio est pire encore, plus surprenant, plus déroutant. Il sent qu’il n’a pas le choix, il faut soutenir son ami, lui remonter le moral, je vais faire un café, tu veux un café, oui, tu veux un café. Mais Giorgio n’entend rien, il est loin, perdu quelque part dans son désespoir. Giorgio dit : nous allons attendre tous les deux ici. Ou bien, mieux encore, nous allons le chercher tous les deux. Ce n’est pas grave pour le voyage. Nous irons le mois prochain, je paierai les billets, c’est de ma faute, pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi.

Ernesto s’agite, court dans tous les sens ; il prend les tasses en tremblant, il cherche le sucre, les cuillères, bien sûr que c’est pardonné, Giorgio, il ne faut pas te mettre dans des états pareils. Geronimo va revenir, il connaît la route, ne t’en fais pas. Nous allons partir, nous avons des fortunes à gagner et puis il paraît qu’il y a des filles superbes pour nous aussi, non ? Allez, Giorgio, on a décidé. Tu m’as décidé. C’est toi qui m’as décidé. Mon ami, on va gagner de l’argent et on va pouvoir refaire notre vieille bicoque, ou même, tiens, on va pouvoir ne pas revenir du tout. Tu imagines ça ? Qu’on ait assez d’argent pour tout laisser en plan et déménager ! Ah ah, tu imagines ? Allez, ça va aller, tes affaires sont prêtes ? Nous en avons tellement parlé ! Tu t’en faisais une telle joie ! Giorgio est surpris, il a presque peur de voir cet enthousiasme forcené qu’il n’a jamais vu chez son ami. Tu ne veux pas attendre ton chien ? Tu laisserais Geronimo ?

— Ce n’est pas un chien qui va décider pour moi, quand même, pour qui me prends-tu, Giorgio ?

— Je disais ça, c’est que je croyais...

— Tu croyais, tu croyais ! Tu crois trop, voilà !

— Je ne sais plus...

— Moi je sais. Nous allons manger des pâtes chez Paolo, on va boire un verre de blanc et on attendra sur la place.

— Tu ne vas pas chercher encore Geronimo ?

— Ne me parle pas de ça, ça m’angoisse.

— Alors, restons.

— Non.

— Restons, c’est peut-être mieux. Allons le chercher.

— Giorgio, tu me surprends. C’est gentil, mais tu me surprends.

— Mais je suis gentil.

— Oui, c’est ce que je dis, tu me surprends.

Et, c’est vrai, Giorgio est ému. Il est remué par le sacrifice de son ami. Embarrassé aussi. Il insiste pour qu’on reste. Ernesto se fâche, c’est lui qui cette fois est le plus courageux des deux, et son courage l’enivre, il est fier de soulever Giorgio et de lui donner une leçon de vie. L’autre ne le reconnaît pas, tu es sûr que tu vas bien ? Oui, tout à fait bien. Et de fait, tout à coup, Ernesto n’en revient pas de se libérer, de sentir que cette fois c’est lui qui décide et prend les choses en main comme il ne l’a pas fait depuis des siècles. Et se dire qu’aujourd’hui il ira plus loin, oui, il est enivré par cette idée, exalté parce qu’il semble enfin pouvoir quelque chose sur le monde et la vie comme elle va autour de lui. Et son étonnement le précipite encore plus loin dans le courage, dans l’audace, dans l’envie de porter Giorgio. Allez, Giorgio, c’est ouvert chez toi ? Les clés sont sur le buffet ? Ton sac est prêt ?

— Oui, murmure Giorgio.

— Alors je vais aller le chercher et je vais fermer chez toi.

Il attend à peine la réponse et regarde un Giorgio médusé qui reste les bras ballants, et puis Ernesto disparaît. Bientôt Giorgio entend les pas au-dessus de sa tête — il imagine une fraction de seconde qu’il est Ernesto et qu’Ernesto est devenu Giorgio ; il imagine ce que c’est que vivre avec des pieds qui vous marchent sur la tête à longueur de journée. Là-haut, Ernesto connaît très bien l’endroit. Alors, sans vraiment regarder dans le couloir ni la cuisine, il file dans la chambre et trouve le sac de cuir sur le lit. Il va pour le prendre, mais, sans savoir pourquoi il fait ça, son œil balaie la chambre comme si c’était la dernière fois qu’il devait la voir et s’arrête sur l’une des tables de chevet. Il approche, il ne sait pas pourquoi. Il se dit bien que ce n’est pas très poli. Mais il sait aussi qu’au fond il a espéré ce moment, parce que depuis quelques jours Giorgio est tellement différent, quelque chose ne va pas. Et si c’était ça, oui, ça, là, sur la table de chevet. Cette enveloppe, cette lettre ouverte et lue combien de fois ? Combien de fois Giorgio a-t-il pu la lire, cette lettre, et de qui est-elle, lui qui ne reçoit jamais de courrier ? Qui ? Pourquoi il n’a rien dit, se demande Ernesto, alors que lui-même se découvre en train de lire la lettre de la femme de Giorgio. Et il comprend tout. Le désarroi de son ami, son désespoir. Giorgio a dû vouloir parier aux jeux et gagner pour offrir à sa femme un bel enterrement, pour que ses enfants ne disent pas qu’il est pingre, radin, égoïste, comme ils l’ont toujours dit. Il a voulu les faire mentir, se racheter, et pour Ernesto c’est la preuve que Giorgio n’est pas l’être prétentieux et seulement préoccupé de lui-même qu’il affiche en permanence. Non, Giorgio regrette ses erreurs, il voudrait se racheter aux yeux de ses enfants, à ceux de sa femme aussi, peut-être, et c’est seulement par délicatesse qu’il n’a rien dit à Ernesto. Il est bouleversé, Ernesto. Il redescend l’escalier en se disant qu’il faut vraiment aller là-bas, gagner de l’argent, oui, beaucoup d’argent, et qu’il aidera dans la mesure de ses moyens à lui. On ne sait jamais, s’il gagne beaucoup, il aidera Giorgio. Et s’il ne gagne pas, il aidera quand même Giorgio. Même sans lui dire, il enverra de l’argent et, en voyant l’adresse, on pensera que ça vient du locataire du dessus.

Ses résolutions sont prises. Dépêchons-nous, mon ami, dit Ernesto. Tous les deux sortent de la maison en veillant à laisser la grille entrouverte pour que Geronimo puisse rentrer.

   

On n’a presque rien dit sur le chemin qui va jusqu’à la place. On a déjeuné en silence, des pâtes au thon, la spécialité de Serena, le chef. Ils ont bu un verre de blanc et Ernesto est resté le nez collé à la vitrine pour regarder dehors et voir si, on ne sait jamais.

Il est bouleversé. Il a du mal à regarder Giorgio, et lui aussi évite son regard. Giorgio voudrait dire qu’il a rencontré Gianni ce matin, raconter comment soudain tout s’est effondré pour lui, cette histoire de départ, de jeux, d’argent, de filles faciles, tout, comme si tout à coup il s’était retrouvé en face de lui-même et que cette vue lui avait été insupportable. Il a repensé à ses enfants qui travaillent et n’arrivent pas à payer les séjours de leur mère à l’hôpital, et lui qui se tait, se renfrogne, qui ne voulait pas céder et n’était qu’un bloc de haine et de ressentiment, oui, il a vu tout ça, il a compris tout ça, il voudrait lui dire, Ernesto, j’ai déconné toute ma vie et je voudrais faire au moins un truc bien, aller voir ma femme, mes enfants, leur donner de l’argent plutôt que de tout perdre comme un pigeon, donner le peu que j’ai plutôt que de vouloir les écraser par un luxe que je n’aurai jamais. Mais il se contente de murmurer, de bredouiller, la fourchette dans les tagliatelles s’entortillant et dansant et fuyant comme lui le regard d’Ernesto, est-ce que tu comprends ça ? Peut-être il vaut mieux ne pas y aller ? Peut-être que ce n’est pas une bonne idée ?

Ernesto n’entend pas. Il regarde au-dehors, il mange très peu, son assiette refroidit pendant que lui s’échauffe encore, mais où peut-il bien être, Geronimo ? Où ça ? Et la question, il ne l’entend presque plus à force de la répéter, en silence, dans sa tête. Et pendant que le bus approche, qu’il met son clignotant pour s’arrêter sur la place de l’église, Ernesto presse Giorgio. Il se lève, voilà, il faut y aller. On traverse la rue, on arrive sur la place. Ernesto porte les deux sacs, Giorgio soudain réagit et reprend le sien. Il avance, hagard, incrédule, il pense à ce qu’il a fait tout à l’heure et qui n’a servi à rien, ses jambes tremblent, il hésite, on monte dans le bus presque rempli. Des hommes, quelques femmes, une musique douce qui inonde le bus d’une mélopée sirupeuse, onctueuse et molle comme l’air chaud du bus, l’odeur douceâtre dans laquelle l’atmosphère semble baigner. Des vieux, oui. Ils sont tous vieux. Et sans doute ils sont tous pauvres, ou presque. Giorgio comprend. Ils ont payé une misère ce qui va leur coûter une fortune, il les regarde en se disant que lui aussi doit leur ressembler.

Allez, Giorgio, arrête de rêvasser, il faut s’installer. On s’installe, les sièges sont très confortables. Des repose-pieds, des repose-mollets. Le grand luxe.

Ernesto regarde par la fenêtre, il cherche du regard mais ne veut pas trop montrer l’effort qu’il fait, comment il prend sur lui pour ne pas s’effondrer, ne pas sortir du bus en courant. Et il résiste, Giorgio le voit, il le sait, cet air faussement décontracté qu’il veut se donner, il le connaît, et il sait que personne ne peut rien contre. Le bus attend quelques minutes, puis la porte se referme. On part. L’ambiance est bonne, très détendue, on rit, on se promet de faire fortune en racontant des blagues qui font rires les vieilles dames. Et Giorgio repense au corps tremblant et chaud de Geronimo lorsque, tout à l’heure, il l’avait trouvé dans la rue. Il avait pensé à le ramener à la maison, puis, finalement, il s’était dit que non. Si Geronimo revenait, il n’y aurait plus moyen d’éviter de partir. Alors il avait décidé très vite. Il avait pris un bus, celui qui va jusqu’au bout de la ville, de l’autre côté, près de la zone périurbaine, avec l’entrée sur l’autoroute. Il avait dû courir un peu entre les voitures pour attraper le chien, mais il avait réussi. Et puis il avait pris le bus et était resté assis avec le chien sur les genoux. Il avait regardé Geronimo dans les yeux tout le long du voyage. Il lui avait caressé les oreilles, le chien avait bâillé, mais il avait peut-être entendu Giorgio lui expliquer que c’était pour le bien de tout le monde, pour Ernesto, pour lui-même et pour sa femme qui allait mourir, et pour ses enfants aussi, il fallait trouver un moyen de ne pas risquer la ruine, la déroute, et Geronimo ferait ça. Ils étaient sortis du bus au dernier arrêt, puis, seul, Giorgio était remonté de l’autre côté, laissant l’animal sur le bord de la route, hagard, étonné, ne s’enfuyant pas tout de suite mais attendant gentiment, en suivant Giorgio du regard. Bientôt du côté des champs, des herbes hautes, courant de toute sa liberté folle vers l’entrée de l’autoroute, sans savoir pourquoi, ou peut-être que si, le chien était parti, trottinant, flairant un chemin totalement nouveau pour lui.

Giorgio était remonté dans le bus qui revenait en ville, en se disant qu’avec le temps qu’il mettrait à le retrouver, il n’y aurait plus une chance pour qu’on parte ce jour-là. Il n’avait pas prévu qu’Ernesto réagirait comme il l’avait fait.

   

Et maintenant le bus roule et va bientôt rejoindre l’autoroute. On discute, on rit. L’ambiance est très conviviale, ils avaient raison sur ce point, à l’agence. Giorgio regarde par la fenêtre, par-dessus l’épaule d’Ernesto. Il a peur de voir débouler une petite tache blanchâtre sur le bitume. Il a peur de voir se profiler l’ombre de Geronimo qui courrait entre les roues des voitures et des camions sur l’autoroute, peur que l’animal apparaisse comme un fantôme pour le punir, lui, puisque même cette idée a échoué, qu’on est parti quand même, qu’on n’évitera pas la catastrophe qu’il voit venir. Il a peur, Giorgio, il a peur comme rarement dans sa vie, mais Ernesto lui dit, faisons une partie de Uno, qu’est-ce que tu en penses ? Ça ne sert à rien de remuer nos idées noires. Non, en effet, ça ne sert à rien. Et il pose le paquet de cartes sur l’une des tablettes devant eux. Giorgio les regarde, il se dit qu’il ne faut penser à rien. Ernesto espère gagner beaucoup pour aider Giorgio à donner de l’argent à ses enfants et à sa femme. Et, pendant ce temps, une tache blanchâtre court sur l’asphalte d’un noir brillant d’une portion de l’autoroute E45 en direction du Nord. Elle court, cette petite tache blanche de poils, avec ses pattes maigres et raides et pourtant agiles comme des pattes d’araignée, vers un point qu’elle ignore mais qu’elle suit comme si elle ne connaissait que lui, mais aussi parce qu’elle a peur du bruit des voitures et parce qu’elle n’en revient pas d’avoir un espace aussi vaste autour d’elle — le ciel immense avec ces nuages d’un blanc aveuglant et mousseux et qui courent eux aussi pour aller Dieu sait où, dans un monde qui doit être bien meilleur que le nôtre puisque tout le monde y court, les nuages, les chiens, les autobus, tout le monde court et galope et semble vouloir marcher des heures et des heures et quitter le bitume pour s’enfoncer très loin dans les plaines silencieuses, là où personne n’est jamais allé salir le monde de sa présence prétentieuse et vaine, où personne n’est jamais allé trouver le désarroi, l’effondrement de digues invisibles, et Alec peut repenser à tout ça, y revenir en se disant qu’ils avaient eu tort de suivre leurs amis, comme Jaycee et lui avaient accepté de partir en Thaïlande avec Samran et sa femme Lizbeth. Et même s’ils avaient hésité, Jaycee et Alec avaient fini par accepter parce qu’une partie de la famille de Samran vit en Thaïlande. Ils avaient pensé que jamais ils ne verraient la Thaïlande comme de simples Américains peuvent la voir, Samran la connaissait si bien qu’il pourrait leur montrer ce que le tourisme n’offre pas d’ordinaire aux Occidentaux.

Sauf qu’aujourd’hui, Alec pense qu’ils n’auraient pas dû faire ce voyage. Il le regretterait longtemps même si, bien sûr, ce n’est pas à cause de Samran ni de sa famille. Pas à cause de la Thaïlande non plus. À cause de quoi, alors ? Il ne sait pas. Qu’est-ce que tu te racontes, la Thaïlande n’a rien à voir là-dedans. Mais plus il y réfléchit, plus il se dit que c’était une erreur parce que, quand on part si loin de chez soi, ce qu’on trouve parfois, derrière le masque du dépaysement, c’est l’arrière-pays mental de nos terreurs.




Et aujourd’hui, dans la minuscule voiture japonaise de Jaycee, qui oblige sa carrure d’ancien footballeur à des contorsions dont son dos et sa nuque se seraient bien passés, sous une pluie battante qui écrase le pare-brise et le bitume de pointes noires percutantes comme des billes d’acier, Alec peut se dire qu’on aurait dû attendre que Jaycee soit certaine que ce soit une bonne idée. Jaycee avait hésité, parce qu’elle ne voulait pas laisser le bébé, pas déjà. Comment ça, déjà, avait demandé Alec, la petite a plus de vingt mois ! Il faut qu’on lui apprenne aussi que nous ne serons pas toujours là. Elle avait dû admettre qu’il avait raison, qu’il faudrait qu’eux aussi apprennent à se détacher de la petite Maya. Et puis, Alec et Jaycee aiment tellement les voyages et l’idée de partir. C’est peut-être pour ça que, lorsque leur fille était née, Alec et Jaycee l’avaient appelée Maya. Parce que les civilisations disparues ont une touche d’éternité et d’absolu qu’aucun voyage dans le monde ne pourra jamais approcher. D’autant que Maya avait bien failli ne pas naître. Jaycee et Alec avaient mis longtemps à se décider, et, enfin, l’âge les y pressant, ils avaient voulu qu’elle arrive, mais elle n’arrivait pas. On était allé d’un spécialiste à l’autre, Alec s’était masturbé deux fois dans des éprouvettes en regardant des films pornographiques dont on avait coupé le son dans une pièce aseptisée et froide comme une chambre mortuaire, et Jaycee avait tout tenté jusqu’à ce qu’on comprenne que ses trompes étaient seulement bouchées. La vie d’un enfant au bout d’une question de tuyauterie — putain, à quoi ça tient ! Juste une mécanique, s’étonnait encore Alec. On avait perdu quatre ans et quelques mois pour ce résultat, mais c’était arrivé. Et quelques semaines à peine après l’intervention, Jaycee était tombée enceinte.

   

Alors pourquoi penser encore à ça ? Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi refaire le chemin dans ce sens puisqu’il a déjà tant de mal à conduire comme ça, plié en quatre dans cette voiture trop petite pour lui ? Sa Ford est en panne, il savait bien qu’il aurait dû la faire réviser depuis des mois. Mais, bon Dieu, quand ça ne veut pas.

Depuis deux jours, il est obligé de rouler dans la petite voiture bleu nuit de Jaycee, il se dit que ce n’est pas le moment de repenser à tout ça. Il va se mettre en colère, il va encore se casser les genoux contre le tableau de bord. Alors, pourquoi chercher ? Pourquoi essayer, en remontant très loin dans le temps, à partir de la naissance de Maya, ou toujours un peu avant, au moment de leur rencontre, Jaycee et lui ? Il pouvait remonter le film de la vie de Jaycee, sûrement il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Oui. Sûrement. Mais comme nous tous, bon Dieu ! Pas la peine de se raconter tant d’histoires ! La jeunesse de Jaycee ? Son enfance ? Sa mère complètement cinglée ? Ni lui ni personne n’y pouvaient rien. C’est ridicule, la vérité, c’est que Jaycee est comme elle est. Ce n’est pas parce que parfois ses phrases semblent sortir d’un recueil de mantras ou de haïkus qu’on peut en tirer des conclusions. Ces associations un peu sauvages, des images qu’elle seule comprend et qui la font rire en laissant tout le monde muet autour d’elle, ça n’a pas empêché qu’ils se rencontrent ni qu’ils se marient. Au contraire, il la trouve encore plus désirable grâce à cette façon qu’elle a de mettre les pieds dans le plat, en lançant des bizarreries qui déboulent comme des animaux sauvages dans un salon — et il pense encore aujourd’hui que Jaycee est ce qui est arrivé de mieux dans sa vie. Alors, peu importe les sautes d’humeur de Jaycee. Il n’y a jamais vu de signes avant-coureurs, parce que ce n’étaient pas des signes avant-coureurs. C’est arrivé comme ça, il n’a pas besoin de trouver une cause, pourquoi, pourquoi est-ce qu’il le faudrait ?

   

La radio débite des infos horribles sur la catastrophe au Japon — un train roulant à toute allure a été englouti par le tsunami, ses centaines de passagers ont vu la vague déferler sur eux (comment croire seulement à une réalité pareille ? Non, impossible, pas plus qu’il n’avait pu croire aux ongles rongés jusqu’au sang de Jaycee, avant-hier, et ses doigts tremblants, ses mains rougies à force de griffures, ses poignets lacérés).

Il n’est pas capable d’écouter la radio plus longtemps. Il cherche d’autres stations, des bribes de voix viennent parler du printemps arabe et d’un attentat à l’aéroport de Tel Aviv, avant de disparaître sous les grésillements d’ondes et puis des stations de musique, de la country et du rock, des rires, des applaudissements. Il éteint la radio. Sur la route 235, avec ce putain de mauvais temps, les gens roulent à deux à l’heure. Alec ne pourra pas passer à la clinique comme il le fait tous les jours depuis des semaines. Il n’aura pas le temps, et sans doute que Jaycee l’attendra jusqu’à tard. Il espère qu’elle ne lui en voudra pas de ne pas passer aujourd’hui. Il voudrait l’appeler, mais elle n’a pas son portable, on n’a pas pu le lui laisser. Ce matin les nouvelles étaient bonnes. C’est vrai, parfois les nouvelles sont bonnes, il ne faut pas désespérer. Ne désespère pas, Alec. Il faut être patient et attendre, les choses vont rentrer dans l’ordre. Jaycee va revenir à la maison parce que, oui, les infirmières lui ont redit encore tout à l’heure, au téléphone, votre femme dort bien, elle a repris du poids. Jaycee a repris du poids, tant mieux. Tant mieux. Tout va aller. Maintenant ça va aller. Et tant pis si Alec est dans un embouteillage monstre et qu’il ne sera pas à la maison avant six heures. Tant pis si le ciel est noir et plombé, tant pis si un rideau de nuages se déchire sur l’horizon et déverse cette pluie couvrant d’un bruit métallique et puissant le moindre son.

Il rallume la radio pour trouver une station de jazz. Et puis non, même pas. Il écoutera un peu de musique, d’accord, mais plutôt un de ses CD. Ornette Coleman ou Steve Lacy. Miles Davis, qu’il n’a pas écouté depuis des années mais dont la trompette de Sketches of Spain lui trotte dans la tête depuis quelques jours. Alors il tourne une nouvelle fois le bouton de la radio et cherche dans les quelques CD qu’il a pris avec lui et qui traînent sur le siège passager. La nounou doit déjà avoir remarqué son retard et va finir par appeler pour dire que ce soir elle ne pourra évidemment pas rester, ça tombe mal. Il pourrait téléphoner à Samran et à sa femme pour qu’ils gardent Maya le temps qu’il arrive ? S’il les appelait pour leur demander d’aller garder Maya, c’est sûr, Lizbeth se ferait un plaisir de dire oui. Samran et Lizbeth voudraient lui dire, tu sais, Alec, nous sommes désolés, on voudrait tellement vous aider. Mais, en tapotant du bout des doigts sur le rebord de son volant, mimant la ligne mélodique d’un morceau de Jimmy Giuffre ou seulement le fracas du ramdam de la pluie sur la voiture, Alec se dit qu’il aimerait mieux ne pas avoir à leur demander un service.

Depuis ce voyage catastrophique, il ne voit pas ce qu’il pourrait trouver comme prétexte pour ne plus leur parler. Il peut se dire et le répéter, Samran et Lizbeth n’y sont pour rien. Ils ont été tellement accueillants et serviables. Dès qu’ils ont compris que quelque chose d’étrange était en train d’arriver et que tout semblait nous échapper et nous glisser entre les doigts comme de l’eau, du sable — ce sable blanc et si fin des plages de Phuket.

   

Il se répète que c’est dans la jungle que ça a commencé. Pas avant. Parce que, ce qui restera de la première journée à Bangkok, dès leur l’arrivée, c’était l’excitation de voir que, comme toujours dans ce genre de voyage, des rabatteurs plus sournois et obséquieux les uns que les autres vous sautent dessus dès le hall de l’aéroport et vous promettent des taxis pour une bouchée de pain, qui vous coûteront cinq fois le prix de départ. L’arrivée, ça avait été aussi les deux instits rencontrées dans l’avion, qui avaient voulu partager la course jusqu’à l’hôtel. Jaycee, souriante et heureuse — non pas d’être accompagnée par deux blondes joufflues de Kokomo, Indiana, tee-shirts Budweiser délavés, Pentax flottant entre des seins énormes —, mais de se retrouver dans une situation assez décalée, parce qu’il faudrait entendre les deux filles vouloir faire la Thaïlande en moins d’une semaine et les imaginer passant leurs vacances à manger des pad thaïs et des crevettes grillées entre deux hamburgers et des pizzas, parce qu’elles auront le mal du pays et des coups de soleil sur les cuisses.

Alors, ce qui restera de cette première journée à Bangkok, c’est un petit restaurant où le riz était servi sous des cloches en feuilles de bananiers et les plats dans des gamelles de chantier en tôle émaillée, un curry de tofu à la noix de coco, un hôtel, tout le charme de l’Asie, des fleurs de lotus caressant l’eau des bassins dans les jardins ; et puis cet éclat de rire qui avait couronné la soirée et les avait précipités dans le sommeil lorsque, trop fatigués, harassés par la chaleur et le jet-lag, ils avaient renoncé à faire l’amour.

Mais non, ils n’ont pas rêvé. Ni l’un ni l’autre. Un beau voyage d’amour et de repos comme ils en avaient envie et besoin. Se retrouver, se ressourcer. Faire l’amour et penser seulement à eux deux. Penser à refuser les piments rouges et verts qu’on voyait dans les assiettes des voisins au restaurant. Se méfier de la glace pilée qui n’est jamais que de l’eau du robinet, gelée et broyée. La routine des voyageurs aguerris comme eux. Jaycee pouvait regarder avec amusement le trouble d’Alec devant la beauté des Thaïs, avec leur bouille ronde et leurs cheveux lisses et noirs comme des plumes de corbeaux. Et Alec pouvait s’amuser des yeux brillants de gourmandise de Jaycee lorsqu’on leur apportait des plats qui fondaient dans la bouche avec une saveur à la fois sucrée et poivrée, des ragoûts de porc, des pâtés de piments séchés, des crevettes pilées et des feuilles de citron, tous ces goûts s’épousant dans une saveur onctueuse de bouillie épicée. Oui, ce bonheur simple, les meilleurs fruits du monde, le litchi translucide et sucré sous sa peau d’oursin rouge (rien à voir avec les litchis des restaurants américains), comme si tout était nouveau ou renouvelé, comme si tous les plaisirs des goûts pouvaient se révéler enfin, après avoir disparu depuis tellement longtemps.

   

Dans la voiture, Alec se dit qu’il ne faut pas s’inquiéter encore, ni s’impatienter. La pluie n’est plus aussi violente, elle tape moins fort que tout à l’heure. Il lui semble que les voitures avancent plus vite, au loin, à quelques centaines de mètres. Il voit les feux arrière des voitures qui redémarrent. Il se dit : la première journée, à l’hôtel, il y avait deux Anglais — deux hommes. Ils avaient pensé qu’ils étaient gays avant de comprendre que c’étaient deux beaux-frères. Mais celui qui était très grand et maigre avait quelque chose d’efféminé, ils l’avaient pensé en même temps et avaient dû échanger un regard pour se comprendre ; c’est plutôt qu’ils se demandaient pourquoi les beaux-frères étaient en vacances sans leurs femmes et si loin de chez eux. Jaycee avait failli le demander aux deux hommes, mais elle avait vu le regard soudain inquiet d’Alec, la suppliant de se taire. On avait accepté de partager les frais pour un speedboat afin de visiter la Venise thaïlandaise et, heureusement, les khlong auraient cloué le bec des pires bavards, personne n’avait parlé. Jaycee s’était approchée d’Alec, malgré la moiteur et la chaleur tropicale elle lui avait pris la main et l’avait gardée longtemps dans la sienne.

On entendait le bruit du moteur, les canaux loin des gratte-ciel et de la circulation offraient un labyrinthe aquatique fantastique avec, au milieu des massifs de bambous et des bouquets de bananiers, des centaines de maisons sur pilotis et des baraques au toit de tôle, vieilles, brinquebalantes, hasardant leur présence parmi les temples et des villas protégées par de hautes grilles, des tourbillons de fleurs flottantes et de petits commerces sur l’eau. Ils s’en souviendraient, de tout ça. Oui, ils en reparleraient encore plusieurs jours. Comme de la végétation exubérante et folle de flamboyants et de cocotiers. Des enfants barbotant dans l’eau limoneuse, sous le regard d’iguanes imperturbables. Des chiens couchés bâillant sur les pontons. Des poulets picorant et du linge qui sèche et les habitants qui jouaient aux cartes et n’avaient pas un œil pour les touristes et les bateaux. Alec avait pris des photos et Jaycee s’était contentée de regarder le long travelling devant eux, du bateau où ils se tenaient enlacés. Le contraste, c’était d’abord la beauté marinant dans les odeurs d’œuf pourri et d’épluchures, la puanteur du poisson décomposé et le bourdonnement des mouches, les marchés aux fleurs et les couleurs insensées des roses et des freesias — des jaunes violents, des rouges, des violets et des roses improbables.

Le premier jour, ils avaient visité quelques temples. L’incontournable Wat Pho, le temple le plus beau, là où se concentrent les touristes. Une vraie ville dans la ville, avec ses diseurs de bonne aventure et son ashram de méditation, l’école de massage et le temple de Bouddha couché, avec, à l’entrée, les deux grands personnages de pierre coiffés de hauts-de-forme et tenant de longs bâtons — des caricatures de farangs, des étrangers. Ils étaient restés longtemps à l’intérieur, parce que Jaycee avait voulu dessiner le gigantesque bouddha couché. Le tintement des pièces de monnaie que les touristes déposaient dans des chaudrons en métal alignés le long d’un mur produisait comme un léger tocsin berçant le Bouddha d’une musique apaisée et douce. C’était la première journée et l’on s’était émerveillé des petits temples recouverts de céramiques décorées avec des formes si riches, si différentes les unes des autres, les statuettes aux positions incongrues et rigolotes. Jaycee avait imité leur grimace ou leur air inspiré pendant qu’Alec la prenait en photo en riant. Et si ça avait commencé ce jour où l’on avait appris que Jaycee était enceinte ? Quand elle a décidé, parce que c’est elle qui avait voulu qu’on ne sache pas le sexe de l’enfant, c’est elle, seulement elle.

Le soir, on s’était arrêté dans un petit restaurant conseillé par le type de l’office de tourisme. Jaycee était heureuse ; oui, à ce moment-là, Alec est certain que sa femme est heureuse. Il connaît son sourire et la plénitude de son visage, lorsque Jaycee est comblée et sereine. Les papilles enflammées, la soirée s’était terminée dans le quartier de Khao San Road, où ils avaient bu quelques cocktails au goût de litchi, assis à un bar improvisé dans un vieux Combi Volkswagen, dont Jaycee avait trouvé l’adresse sur leur guide.

Puis ils étaient partis pour Kanshanaburi, à 130 kilomètres au nord de Bangkok. Le voyage leur avait laissé cette horrible impression de manipulation, d’infantilisation, de marchandisation de leurs désirs et d’eux-mêmes, propres, selon eux, aux voyages organisés. Alec et Jaycee se vivent comme des voyageurs et des baroudeurs, des gens libres, pas de la chair à agences de voyage. Sauf que cette fois il avait fallu porter des tee-shirts avec des macarons pour ne pas se perdre, visiter sans explication un cimetière de la seconde guerre mondiale et puis ce musée étrange installé dans une cabane en bambou. Ils avaient appris que c’était une réplique des dortoirs de prisonniers — dans la foulée ils avaient visité le pont de la rivière Kwaï en se racontant des souvenirs du film. Et pourquoi elle avait décidé d’un prénom pour une fille et d’un prénom pour un garçon ? Pourquoi Maya s’était imposée et pourquoi Lazare si ce n’est une idée de sa cinglée de mère qui avait parlé d’un oncle s’appelant Lazare et que Jaycee n’avait jamais connu ni même vu en photo ?

   

Repenser à tout, revoir tout, relire tout. Cette excentricité qu’il aimait tant chez elle, quand elle pouvait se promener complètement nue en plein salon, avec un fer à repasser à la main et le téléphone dans l’autre, en disant, j’étais en train de repasser et maman m’a appelée ! Elle disait ça sans même se rendre compte que ce qu’il avait devant lui c’était sa blancheur un peu rosée et fragile, un corps innocent et impudique, ses seins fermes et ses cuisses un peu maigres — mais bon Dieu, Jaycee, qu’est-ce qui se passe ? Jaycee, qu’est-ce qui se passe ?

Les gestes, les mots, le voyage de A à Z. Tout décortiquer. Comme un chirurgien ou un maniaque dans ces films que Jaycee n’a jamais supportés. Prendre les souvenirs un à un. Au couteau, les dépecer. La lame fine et sans remords pour les étudier et les comprendre. Ce moment qu’il voulait trouver et fixer une bonne fois pour toutes. Mais c’était un fantasme — un fantasme dont il a besoin encore maintenant pour se rassurer et s’inventer un point d’origine, quand l’origine se dilue dans mille faits et gestes. Est-ce que ça veut dire que ça n’aurait pas pu être autrement ? Est-ce que ça veut dire qu’elle était condamnée depuis le début ? Depuis toujours ? Non. Rien de tout ça. Il aurait suffi d’être plus attentif. Il n’est rien arrivé pendant tout ce temps où ils ont été si bien, comme dans le parc à tigres, par exemple, oui, là, ils s’étaient dit que c’était une usine à touristes et qu’il ne faudrait pas cautionner ça, mais c’était bien de photographier Jaycee en train de caresser les tigres, comme si c’était de grosses peluches, en se disant que c’était dégueulasse de le faire.

   

En revanche, dès les premiers jours dans la montagne il aurait dû se méfier et constater que quelque chose avait changé.

Lorsque Jaycee avait commencé à prendre le prétexte de la fatigue pour rester à l’arrière du groupe et de plus en plus souvent isolée, pour s’attarder sur des dessins alors qu’on la voyait assise sur une pierre et ne dessinant rien, son regard fasciné, émerveillé. Elle se relevait parfois pour marcher puis revenait à son point de départ et, de loin, elle disait quelque chose que personne n’entendait. Elle se montrait soudain d’une humeur si joyeuse et euphorique que tout le monde se sentait surpris et un peu mal à l’aise — mais on connaissait Jaycee et personne ne s’inquiétait vraiment, pas même Alec, qui aurait dû, parce que pour la première fois elle avait refusé de lui montrer ses dessins. Et quelques jours auparavant, la nuit sur la rivière Kwaï, où l’on avait dormi sur un bungalow flottant, c’était tellement dépaysant et magnifique de faire l’amour malgré les courbatures et la fatigue et d’être bercés par le concert de grenouilles et entourés, comme protégés, si proches de la nature, il ne s’était pas méfié.

   

Elle prétextait la fatigue et il la croyait. Elle prétextait le besoin de dessiner une plante ou une pierre et Alec la croyait. Il n’avait pas vu qu’elle était arrêtée, que quelque chose l’avait arrêtée.

Il a commencé à comprendre un soir, lors d’un repas. Jaycee paraissait lointaine, elle n’écoutait pas les histoires que racontait la famille de Samran. Le grand-père parlait des jeunes qui désertent les rizières et préfèrent aller vendre des babioles aux touristes, et tout le monde écoutait. On buvait et on dînait dehors, sous une sorte de pergola en bois. Autour, la nuit et la jungle grignotaient l’espace et laissaient vivre la maison et le village, un peu en retrait, avec les petites bulles de lumières flottantes, des halos vibrants au-dessus des pilotis sur lesquels les maisons tenaient, comme des carapaces de tortues au-dessus d’un sol instable. Les bruits de la nuit, des animaux de la jungle et les rires de la grand-mère qui traitait l’un de ses fils avec une douceur et une attention particulières, à la fois excédée et résignée, infiniment patiente. Ce fils dont Alec et Jaycee avaient compris qu’il était un peu l’idiot du village, que tout le monde appelait Joe parce qu’il avait récupéré une veste de treillis américaine qu’il ne quittait jamais. Joe aimait apprendre des mots d’anglais. En échange, il apprenait des mots thaïs aux étrangers, éclatant de rire lorsqu’il entendait dans la bouche d’Alec ou de Jaycee des gros cul, bite, chatte poilue. Sa mère lui donnait des petites tapes avec une cuillère en bois. Elle faisait les gros yeux et demandait pardon aux étrangers. Les farangs comprenaient, ils n’étaient pas choqués et s’amusaient à lui apprendre aussi quelques gros mots américains. Noon, une voisine, venait tous les soirs pour raconter comment, lorsqu’elle aurait trois mille dollars, elle ferait un voyage en Corée pour se faire débrider les yeux. Elle aimait tellement la peau si blanche et diaphane de Jaycee qu’elle aurait bien voulu échanger. Anek, l’un des cousins de Samran, voulait acheter une BMW pour montrer qu’il avait réussi sa vie à ceux qui le prenaient pour un minable parce qu’ils le voyaient avec Joe et qu’il ne travaillait pas. Chacun racontait ses histoires et les histoires de fantômes, bien sûr, avec la présence des petits temples devant les maisons, réservés aux esprits. On avait parlé de ça et Jaycee avait raconté que les esprits venaient aussi peupler ses rêves, de temps en temps. Elle se désolait qu’on ne puisse pas parler de ces choses en Occident sans passer pour un cinglé. La grand-mère de Samran avait dit, nous, c’est le contraire. Ici, on peut en parler sans problème, puisqu’on est vraiment tous cinglés. Tout le monde avait ri et ils avaient parlé plusieurs fois, le soir, des esprits qui habitent la jungle, des morts qui viennent vous voir à la tombée de la nuit et vont nager dans les sources turquoises, sous le regard des animaux — quand les esprits eux-mêmes ne sont pas devenus des tigres et des singes. Ces histoires de créatures mi-hommes, mi-singes, ce monde semblait amuser Alec, mais Jaycee avait l’air de s’y intéresser lorsqu’elle avait fini par poser une question, avec une sorte d’embarras et d’inquiétude dans la voix, soudain timide et basse, presque un murmure, comme si elle avait eu peur d’être entendue. Est-ce qu’il n’y a pas d’autres formes d’esprits ? Je veux dire, est-ce qu’un esprit peut nous en vouloir de ne pas être né ?

   

Jaycee avait marché avec eux, elle avait suivi les sentiers et s’était étonnée des phasmes qui prenaient les couleurs et les formes des herbes. Elle s’était amusée aussi des trucs que Samran leur montrait pour survivre dans la jungle. Et puis elle avait semblé prendre de la distance, devenir plus secrète, plus songeuse. Elle ne s’isolait pas vraiment mais se taisait et semblait réfléchir, elle s’était mise à dessiner énormément, faisant parfois prendre du retard à tout le groupe. Mais ce n’était pas grave. Le groupe, c’était Samran et sa femme, qui ne venait pas toujours. C’était Alec et Joe. Parfois Anek. Et avant tout ça, il y avait eu des images de bonheur, les cascades et les arbres gigantesques et les carpes énormes qui s’attaquaient aux squames et offraient une fishe-pedicure à l’œil ; ce moment inoubliable avec les éléphants, quand ils s’étaient baignés pendant une bonne heure, oui, la gentillesse des Thaïs et le courant très impressionnant de la rivière ; le soir où ils avaient siroté une Singha, les pieds dans la rivière. Le monde allait tranquillement, la vie était douce et facile, la douche, le repas thaï et puis les heures où l’on restait sur des radeaux en regardant les étoiles d’un jaune citron vibrant dans la nuit.

   

Mais : cette autre nuit où il s’était réveillé dans la chaleur et la moiteur tropicale et que Jaycee n’était pas dans le lit.

Il se souviendra longtemps de la présence de ce vide à côté de lui. Comment il avait ouvert les yeux avec la certitude que Jaycee n’était pas là. Il devait être deux ou trois heures du matin et il s’était levé. Il avait voulu, espéré, imaginé qu’elle serait peut-être simplement dehors, devant la maison. Mais non, elle n’y était pas. Il avait dû chercher et attendre, faire le tour de la maison et laisser les bruits de la nuit exciter sa peur et son inquiétude — la masse noire et profonde de la jungle formant comme une ceinture interdisant l’entrée d’un monde où la fraîcheur et le grouillement nocturne semblaient ouvrir à une autre réalité. Il avait regardé cette masse dense comme un mur végétal qu’il n’aurait pas pu regarder très longtemps sans risquer de se dire tout à coup que c’était là-dedans forcément que Jaycee était entrée. Et il avait bien fallu rester là sans rien faire et attendre. Puis ça avait été insupportable. Il avait été obligé de réveiller Samran et sa femme — voilà presque une heure que Jaycee a disparu.

Ce qui l’avait résolu à réveiller Samran, c’était le moment où, se résignant à patienter, à ne pas céder complètement à la peur, il avait fini par se décider à regarder les dessins de Jaycee. Il avait vu les traits, les méandres, les figures et les images qui naissaient sous les doigts de Jaycee et, dans ce qui devait être la masse de la jungle et la prolifération des plantes, il avait vu des zones blanches, vierges, immaculées, des zones laissées vides dont il n’avait pas compris tout de suite ce qu’elles représentaient : une forme dessinée en creux, par le vide, laissant éclater la blancheur du papier, une forme flottante et comme mal définie mais qui irradiait tout, à chaque fois, sur chaque dessin. Et Alec avait dû comprendre, à ce moment-là il avait dû voir, il avait dû se résoudre à laisser l’évidence éclater et laisser cette vérité s’infiltrer en lui, prendre place dans tout son être, oui, Jaycee était au bord d’un gouffre ou d’un monde dont il n’avait pas idée, un monde sans fond où l’on pouvait tomber sans cesse, sans avoir jamais la moindre chance de pouvoir revenir, il avait pensé à la mère de Jaycee. Est-ce que Jaycee est comme sa mère ? Sa mère qui se gavait de gélules amincissantes avec sa voix comme les cris presque inaudibles et stridents d’un écureuil qu’on terrorise à coups de jets de pierre. Ses yeux morts et gros comme des bulbes d’oignons. Oui, maintenant, Alec comprend ce qu’avait été l’enfance de Jaycee quand sa mère la poussait sur l’estrade d’une salle communale, pomponnée, récurée, dressée, déguisée en petite princesse avec des paillettes sur les joues et un diadème dans les cheveux pour un concours de beauté d’une little Oregon qui ne sait chanter que le God Bless America. Il comprend pourquoi elle est si fragile. Il sait qu’elle est cassable comme la poupée de porcelaine que sa mère avait voulu voir en elle. Mais est-ce que ça va suffire pour expliquer toute son existence fracassée — Jaycee, est-ce que ça va suffire pour qu’Alec comprenne comment les policiers t’avaient trouvée deux jours après votre retour dans les rues de Des Moines, à moitié nue et enroulée dans une couverture avec ton bébé pelotonné dans tes bras ? Est-ce que ça va suffire pour qu’ils entendent le prénom que tu tiens serré entre tes dents pour ne pas le lâcher, l’enfant que tu as vu dans la jungle et que tu as reconnu comme ton fils qui ne naîtra jamais ? Il ne t’en veut pas, tu le sais, il te l’a dit. Il s’est baigné nu avec toi dans les eaux douces et aimantes des cascades et des ruisseaux. Est-ce qu’Alec va pouvoir comprendre, alors, pourquoi tu avais su tout à coup que tu ne pouvais pas rester habillée ici et qu’il fallait seulement te protéger du froid par une couverture et prendre Maya et la couvrir aussi et la réchauffer contre ta peau pour partir ? Il fallait partir, tu l’as su avant même votre retour de Thaïlande et tu disais dans le secret de ton âme qu’Alec ne pourrait pas saisir ce qui s’était ouvert à toi lorsque la voix de Lazare t’avait obligée, une nuit, à te lever et à marcher autour de la maison de Samran et puis à t’enfoncer dans la forêt, malgré la peur et la nuit, ton cœur qui essayait de battre plus fort que la voix de Lazare murmurant les chansons douces que tu chantes à sa sœur. Il veut les entendre aussi de ta bouche et c’est pour ça qu’il faut le rejoindre dans la nuit. Tu avais perdu tes chaussures et tu t’étais blessée, ton corps avait accepté d’être griffé par les branches, les ronces, les pierres. La nuit aussi te cueillant comme une grande main généreuse et géante. Tu avais couru et retrouvé ce point d’eau où tu l’avais vu la première fois, jouant avec un bâton et dessinant sur la terre humide comme des traces d’animaux. Tu avais renoncé à le dire à Alec. Il est tellement rationnel, Alec. Il est enfermé dans un amour chaud et doux comme une porte close sur l’aventure qui t’attend. Lazare qui t’attend. Lazare flottant au-dessus du malheur et beau comme la vérité qui t’attendra toujours parce que lui, en ne naissant pas, il a vaincu la mort. Il t’attendait et malgré ta peur dans la nuit de la jungle, tu avais fini par t’endormir et il fallait qu’il soit un esprit très fort, ton fils non-né, pour qu’aucune bête, ni tigre, ni serpent, ni singe ni créature fabuleuse, non, personne ne t’a touchée ni blessée et c’est parce que tu étais protégée. Et ton silence le disait, ton regard le disait, ton indifférence le disait aussi lorsque tu n’avais pas répondu à Alec et aux autres qui t’ont retrouvée, couverte de boue et affamée. Alec est un homme, il y a tant de choses qui séparent les hommes et les femmes. Cet homme que tu aimes est comme ceux dont ta mère t’a parlé et il ne sait pas ce que tu as vécu, toi, lorsque tu étais arrivée à la clinique avec ton petit tas de vêtements roses et ton petit tas de vêtements bleus. Il ne sait pas comment tu parlais dans le silence de ton ventre, tour à tour à Maya et à Lazare. Non, il ne le sait pas et ne le soupçonnera jamais. C’est sûr, ni lui ni personne. Il ne sait pas la joie si forte et si belle à la naissance de Maya. La beauté de sa naissance, ce bonheur que tu avais cru si fort et entier, mais qui s’était soudain effondré lorsqu’il avait fallu ouvrir l’armoire dans laquelle tu avais rangé tous les vêtements. Il ne sait pas. Alec ne mesure pas ton effondrement lorsque le tas de vêtements bleus était apparu à tes yeux, si seul, abandonné, désespéré de son inutilité, comme si tu avais entendu crier — ton enfant non-né qui crie dans ton ventre.

Et maintenant, de ta chambre d’hôpital, tu regardes la pluie qui lave la terre en attendant qu’on t’apporte un plateau-repas auquel tu ne toucheras pas. Parce qu’il t’apparaît maintenant qu’il ne faut pas manger. Il faut laisser d’autres substances t’envahir le corps pour que tu puisses tomber dans cet état de fatigue et te laisser porter par de doux fléchissements. Tes fonctions qui s’amenuisent et semblent paradoxalement s’aiguiser, des faiblesses qui te portent à la lisière du sommeil et des songes. Des rêves bizarres pour ceux qui ne les connaissent pas. Mais tu t’habitues. C’est comme vivre dans les dessins sans avoir à faire l’effort de prendre le crayon. C’est se laisser porter et laisser le monde s’ouvrir à Lazare et à Maya, à d’autres encore — peut-être même ce père inconnu et dont tu as si souvent guetté le retour viendra-t-il se promener dans ton flottement heureux, à l’interstice des heures, entre chien et loup ?

Tu ne diras rien. Tu iras loin comme ça. Et, du dehors, les gouttes de pluie viendront caresser la vitre de la chambre d’hôpital pour te demander de laisser entrer les particules d’êtres innombrables que tu ne connais pas encore. Mais la pluie diminue et Alec attend dans ta petite voiture. De l’autre côté, les voitures vont plus vite. Elles avancent même sans problème, les pneus éclaboussent l’eau dans des bruits de bouteille plastique froissée, les gerbes grises éclaboussent les gouttières et projettent des reflets blancs et cassants sur la route. Alec a le temps de regarder un jeune homme qui fait du stop, le bras tendu hésitant à sortir du champ de protection d’un parapluie jaune qu’il tient au-dessus de sa tête. Il a un sac à dos noir et une parka de cuir en mauvais état. Ses cheveux sont assez longs et tombent sur ses épaules et dessinent des balafres sur son front, comme des serpents rampant dans un champ de pierres en plein soleil. Il a l’air très jeune. Alec pourrait se dire qu’il est à peine sorti de l’adolescence, mais ses pensées sont ailleurs et déjà le jeune homme court vers le monospace gris métallisé qui vient de se rabattre sur le bas-côté et de s’arrêter quelques mètres plus haut.

Le jeune homme s’engouffre dans la voiture avant même d’avoir regardé le conducteur penché pour ouvrir la portière passager — une main d’homme lui prend son parapluie et le jette à l’arrière de la voiture, une voix lui demande de se dépêcher, ce qu’il fait sans répondre et, d’un mouvement très rapide, s’assied et claque la portière.









L’odeur de chien mouillé et de poussière empoisonne l’air de la voiture. La pluie tambourine sur le pare-brise mais le frottement des essuie-glaces la balaie et l’éjecte vers le dehors. Le clic-clac du clignotant résonne et, bientôt, le jeune homme entend sa propre voix dans l’habitacle :

— Il fait vraiment un temps de merde.

— Ouais, sûr. Il faut être cinglé pour faire du stop par un temps pareil !

Le jeune homme ne répond pas. Il se cale sur le siège, s’essuie sur son pantalon de toile rouge. Il souffle entre ses mains pour les réchauffer alors qu’il fait très chaud dans la voiture, une chaleur sèche qui lui brûlera la gorge et les yeux dès qu’il y sera habitué. La voiture redémarre, très bientôt on aura quitté Des Moines.

— Je vais à Quincy.

— Vous avez du bol, je vais à Fairfield.

— C’est loin ?

— Ça rapproche. Après, c’est sûr, il faudra changer de monture. Et qu’est-ce que tu vas faire à Quincy ?

— En fait, je vais en Floride.

Le conducteur réagit par un signe de tête pour dire qu’il approuve, en regardant face à lui le rouleau d’asphalte qui s’étale, puis il accélère. Sa voiture est confortable, on n’entend pas le moteur, ou si peu, le conducteur se désintéresse très vite de son passager. L’auto-stoppeur le regarde conduire, son profil, ses rides, ses cheveux bruns et gris, quelques cheveux blancs sur les tempes, la barbe pas rasée depuis quelques jours et, sur les épaules, un pull vaguement bleu, tricoté avec une grosse laine. Il se dit : une cinquantaine d’années. Il regarde les mains épaisses et les doigts forts sur le volant, il cherche une alliance qu’il ne trouve pas. Avec une voix aussi rauque, l’homme doit être un grand fumeur — sauf que pas une seule fois il ne prend le temps de fumer. Un ancien fumeur ? Un repenti ? S’il a une voiture pareille, il doit avoir une famille nombreuse. Non. La bagnole ne puerait pas autant le clébard et la poussière. C’est un chasseur, il vit à la campagne, il fume la pipe en regardant s’éteindre le feu dans sa cheminée de merde, se raconte le jeune homme.

Il continue à imaginer la vie de l’homme, il l’imagine faisant de grandes virées dans les bois avec son chien, allant à la chasse pour oublier que sa femme s’est barrée avec on ne sait qui ou bien qu’elle est morte et enterrée. Il aimerait savoir si ses conclusions sont les bonnes. Il regarde une nouvelle fois les mains du conducteur, celles d’un homme qui travaille dehors. Puis le jeune homme tourne la tête vers le rétroviseur extérieur et, s’il y faisait attention, l’homme qui conduit ne pourrait pas deviner si l’auto-stoppeur regarde le bord de la route ou les maisons qui la longent, apparaissant et disparaissant dans le même mouvement, presque simultanément, ou s’il se contente de regarder dans le rétroviseur pour voir comment tout disparaît dans un point minuscule. Ils n’ont presque pas parlé et le conducteur a mis de la musique, un truc classique, mais le jeune homme n’y connaît rien. Il aimerait en savoir plus sur le conducteur, il a presque espéré que le type lui propose de venir dormir chez lui avant de reprendre la route le lendemain, parce que la nuit allait tomber. L’homme lui offrirait une soupe bien épaisse avec des morceaux de lard fumé et du pain large comme la Bible, le chien jouerait la carpette devant le feu de cheminée, on boirait une gnole infâme pour se réchauffer, mais non, rien de tout ça n’est arrivé.

Il ne saura pas si l’homme est divorcé — peut-être veuf, rescapé d’un fait divers ou d’un simple et banal accident de la route ? Il aime imaginer une histoire très triste dont l’homme aurait su tirer une leçon de vie et une profonde sagesse. Mais il n’ose rien demander et, quand il se retrouve assis dans un McDonald’s à regarder par la baie vitrée la nuit et les yeux ronds et lumineux des voitures et des camions qui roulent vers le sud, il se dit qu’il ne sera jamais comme son frère, qu’il sera toujours incapable d’inventer des histoires et d’en écrire et, bien sûr, encore moins capable de comprendre de quoi la vie des gens est faite.

   

Mojito prend la peine de jeter les restes de son plateau dans la poubelle, mécaniquement, sans y prêter la moindre attention. Le jeune homme guette le bon moment et, se relevant, se dépêche d’avaler les trois dernières bouchées de son double cheese au bacon, de fourrer le cornet avec les trois frites qui lui restent dans la poche de sa parka, sans prendre le temps de balancer ses déchets, mais vite il saisit son sac à dos et son parapluie, court derrière Mojito en lui demandant, la voix forte, presque autoritaire, alors que le type avance d’un pas sûr et qu’il y a encore plusieurs mètres entre eux, pardon, vous allez vers le sud ? Mojito se retourne lentement, comme un type habitué à ce genre de contretemps. Tu finis tes frites d’abord, j’ai horreur qu’on bouffe dans mon camion.

Sur le parking, avec sa large bouche et son visage blême que personne ne regarde, le clown aux cheveux rouges et vêtu de jaune semble sourire et faire son show à cette nuit d’un gris violet délavé. Le jeune homme engloutit les trois frites farineuses et froides et laisse le cornet vide tomber sur l’asphalte lustré par la pluie, ils avancent d’une trentaine de mètres et l’auto-stoppeur comprend qu’on va monter dans ce gros camion à la bâche blanche et bleue qui transporte des produits laitiers. À l’intérieur, des femmes nues, offertes comme il convient pour faire croire à celui qui les regarde qu’elles n’attendent que lui pour apaiser cette chaleur torride qui les tord dans des poses langoureuses. Le jeune homme leur jette un œil furtif, il ne veut pas qu’on le surprenne à les regarder, il n’est pas un mateur. Mojito les connaît toutes, il doit les appeler par des surnoms et leur susurrer des trucs salaces dès qu’il est seul. Mais, pour l’instant, le chauffeur ne s’intéresse pas plus à elles qu’à son premier pétard. Il porte une casquette de base-ball des Cardinals de Saint-Louis qui lui cache les yeux et le front, et, tout au long de la soirée, il va parler des Redbirds et surtout de Juan González à la grande époque des Rangers du Texas, du mythique Juan González, tu n’as pas connu ça ? T’es trop jeune, quel âge t’as ?

L’auto-stoppeur ne répond pas. Il dit qu’il s’appelle Bill.

— Enchanté, Bill.

Le jeune homme se contente de dire qu’il n’aime pas le base-ball, il a beau faire, ça ne l’a jamais intéressé. En revanche, les gens qui font quelque chose de leur vie, une chose plus grande qu’eux, ça l’intéresse. Il se redresse sur son siège pour dire que c’est ce qu’il aime chez certains sportifs. Pas tous, mais dans tous les domaines il y a des types qui voient plus grand qu’eux. Mojito répond oui, c’est vrai, et son accent latino donne un air amusé à ses mots. Le jeune homme est fatigué, ses yeux se ferment malgré lui ; il résiste au sommeil mais le rythme du camion le berce, ses muscles se relâchent, il va s’endormir, mais Mojito s’en fout, pas question de pioncer mon pote, faut pas me lâcher déjà, et il met la radio. Des tubes horribles des années quatre-vingt envahissent l’habitacle, les enceintes crachent des basses profondes, vibrantes, qui résonnent et frappent jusqu’au fond des ventres. Dire Straits ou Springsteen ou Genesis ou Michael Jackson. Tout ce que je déteste. S’il ferme les yeux, l’auto-stoppeur aura l’impression de se retrouver chez ses vieux — manque juste l’odeur de cambouis et de porc bouilli et d’eau savonneuse.

Assis, de profil, les bras sur le volant et le regard fixe sur la route, le ventre débordant, Mojito est juste un gros lard de Portoricain, se dit le jeune homme. Il n’y a bien que son frère pour imaginer en faire un personnage qui serait touchant et un peu pathétique à la fois, mais qui donnerait une image de l’humanité fragile et émouvante dans sa faiblesse, sauvée de sa mesquinerie par elle, sa faiblesse rédemptrice et pacificatrice. C’est ce à quoi le jeune homme pense en se disant qu’il ne saura pas si la femme de Mojito est devenue aussi grosse que lui, ni combien ils ont d’enfants — d’ailleurs, il ignorera si Mojito a des enfants et une femme. Il sait seulement ce qu’il imagine, toujours plus ou moins des clichés. Mais peu importe, ça sonne vrai et juste, comme un riff de guitare.

   

Le jeune homme se réveille, il vient de comprendre que le camion est arrêté. On est sur une aire d’autoroute, Mojito est peut-être dehors, peut-être en train de dormir au-dessus, dans la couchette ? Dans le pare-brise, il voit ce bout de lumière diffuse et timide d’un rose pâle encore incertain qui dessine l’horizon, et, de l’autre côté de la route, à peu près en face, l’enseigne lumineuse d’une station-service, avec sa cafétéria qui vous promet un petit déjeuner copieux servi avec un sourire pour trois fois rien. Il veut bien les trois fois rien, le sourire il s’en passera. Il se penche pour prendre son sac à dos et son parapluie et le voilà dans la fraîcheur du petit matin, sans un regard pour le camion, pas du genre à regarder derrière lui, seulement à gauche et à droite.

Lorsqu’il entre dans la cafétéria, deux hommes au comptoir se retournent pour le saluer. Ils le saluent plutôt pour voir la tête de ce morveux qui a traversé la route d’une voie à l’autre alors que c’est dangereux et sans doute interdit. Il attend une réflexion, mais non, les types se retournent vers leur bacon et leur café au lait. Il a encore de l’argent dans son sac à dos, une petite liasse de dollars avec plusieurs têtes de Washington, quelques-unes de Jefferson et de Lincoln, deux de Jackson et une seule de Grant. Toute sa fortune résumée par la tête de quelques présidents des États-Unis, pendant que des Lincoln, Kennedy et Roosevelt de nickel s’entrechoquent dans une petite bourse en cuir qui ne ferme pas très bien. Voilà des hommes qui ont vu plus grand qu’eux. Des hommes qui sont grands, parce qu’ils ont vu grand.

— Et pour le jeune homme ?

— Un café et des œufs, et puis des toasts et du bacon.

— Tout de suite. Et le sourire, c’est la prime de la maison !

— Ouais, merci.

La femme a l’air de prendre les choses à cœur, son métier, le sourire gratuit, tout. En moins de quelques minutes l’auto-stoppeur est devenu un client qu’on dorlote en lui demandant s’il veut du sucre ou du ketchup, s’il n’a besoin de rien. La femme porte un pendentif minuscule en forme de cœur dans lequel il doit y avoir le photomaton d’un homme ou d’un enfant. Elle passe son temps à enfourner ses mains très fines et ridées dans la poche de son tablier blanc, à hauteur de son ventre. Elle les ressort aussitôt et regarde au-dehors pour voir si d’autres clients pointent leur nez, mais non. Les deux hommes au comptoir repartent et l’on sent l’air froid qui envahit l’espace lorsqu’ils ouvrent la porte. Le jeune homme relève la tête et voit à la télévision, au-dessus du percolateur et des verres, sur les étagères, un plan du Japon et des marques rouges qui clignotent. En haut à droite, tout le nord-est du pays est rayé en rouge. Les voix de CNN résonnent dans cette cafétéria faite pour accueillir des tonnes de touristes en été, si vide et déserte à cette heure-ci que le moindre son habite l’espace comme une alarme dont l’écho se répercuterait dans tous les coins de la salle. Le jeune homme détourne le regard et demande à la femme si elle veut bien baisser le son. Elle dit oui, prend aussitôt la télécommande et dit c’est terrible cette histoire, pas super pour commencer sa journée. Il acquiesce et replonge dans son café. Il boit lentement, le café brûle, mais la sensation lui fait du bien. Il remarque à peine comment la femme s’est arrêtée et comment elle le regarde boire. Elle insiste doucement, c’est horrible, ce qui se passe. Il fait un signe de tête et ses dents déchirent un toast avec lequel il attaque le jaune d’œuf dans l’assiette. Vous allez loin comme ça ?

— En Floride.

— Un peu grand pour Disney, non ?

Il esquisse un sourire, c’est la première fois qu’il sourit depuis un bout de temps. Un peu plus de café ? Il accepte volontiers et lui tend son mug. Elle lui demande comment il s’appelle, il répond sans sourciller et avec une monotonie dans le ton qui ressemble à de la sincérité : John.

— Enchantée, John.

— M’dame.

— Jocelyn. Enfin, Joce.

Et c’est peut-être parce qu’il est rassasié et que son café est bon, il accepte d’entrer dans le jeu de la conversation. Il ne sait pas pourquoi, il s’entend prononcer le prénom de Mitch, son frère, et dire qu’il ne l’a pas vu depuis plus de huit ans — presque neuf. Il raconte comment Mitch en a eu sa claque de leur famille de dégénérés, qu’il s’est enfui de Seattle sans prévenir personne ni jamais donner de nouvelles, sauf à lui. Et maintenant, il va retrouver son frère et peut-être qu’il va même s’installer chez lui, le temps de trouver du travail ou de s’installer quelque part dans le sud, il ne sait pas. Et puis, sans transition, il raconte comment son frère, lorsqu’ils étaient jeunes, écrivait des histoires, des nouvelles, et qu’il avait même écrit un roman. Un soir d’été où ils avaient partagé une bière — l’une de ses premières —, il avait fait remarquer à Mitch qu’il devait aimer beaucoup les gens pour savoir si bien les décrire et les comprendre. Son frère avait répondu sur le mode de la confidence amusée et un peu prétentieuse, je n’écris pas sur les gens parce que je les aime, je les aime parce que grâce à eux je peux écrire.

Joce demande quel genre d’histoires, et le jeune homme est déçu par cette question ; il ne veut pas avouer que c’est toujours la même chose, si ce n’est pas des polars, les gens vous regardent d’un air bizarre et soupçonneux. Mais pas Jocelyn. Elle regarde le jeune homme avec intérêt et se sert un mug de café en regardant si quelqu’un arrive sur le parking. Tout à l’heure, elle n’aura plus le temps de discuter avec les clients, mais seulement d’entendre gueuler son patron et de décourager les téméraires qui auront les yeux trop insistants ou les mains baladeuses, parce que les femmes et les autoroutes, ça fait deux, dit-elle. Le jeune homme n’écoute pas vraiment, il est pris d’une grande envie de parler, de raconter, et il continue sur sa lancée, Mitch écrit des nouvelles qui parlent des hommes et des femmes, des histoires de gens simples qui essaient de s’en sortir dans un monde fait pour personne. Il pense, en regardant la serveuse et ses épaules maigres et ses seins avachis, tiens, exactement des personnages comme toi. Jocelyn lui sourit et derrière son sourire on reconnaît la jolie jeune fille qu’elle a dû être et qui revient à ce moment-là, le temps d’illuminer son visage d’une lueur morte et translucide de passé.

C’est bien, ce qu’il écrit ? Le jeune homme semble sortir de sa rêverie et regarde la bouche de la femme, ses lèvres desséchées et les dents un peu jaunies par la nicotine et par l’âge. Il a trop parlé, c’est sûr. Il se sent rougir et hausse les épaules, de l’autre côté de la route le camion de Mojito s’ébroue et s’élance, la silhouette du Portoricain, la casquette sur la tête, le camion disparaît. Je ne sais pas ce qu’il fait maintenant, reprend le jeune homme, mais je crois qu’il écrit un grand livre qui va tous les scotcher et c’est pour ça qu’il ne donne pas signe de vie. Jocelyn opine en desservant le mug et son assiette. Elle demande s’il a déjà publié des livres et, devant son hésitation, elle n’insiste pas. Alors il ne peut pas dire non, son frère n’a rien publié, il doit préciser, entrer dans les détails et même si cette idée lui répugne, il faut avancer et dire oui, Mitch a publié une nouvelle, une fois. C’était dans une obscure revue, mais ça l’avait beaucoup impressionné parce que son frère lui avait envoyé un exemplaire qu’il avait gardé comme une lettre qu’il lui aurait adressée, bien plus longue que les trois mots écrits sur la première page de la revue, en forme de dédicace, tout va bien, frérot.

Son frère écrit des conneries et tout le monde s’en fout. Jocelyn doit penser une chose comme ça. L’auto-stoppeur le sait et voudrait lui claquer sa grande gueule, lui montrer cette lettre qu’il a reçue de Mitch, même s’il se contente de baisser les yeux et de se lever en reprenant son sac à dos et son parapluie jaune. La lettre de son frère, oui, c’était il y a plus de huit mois, mais même si elle lui disait en trois mots tu peux venir, il avait très bien entendu que ça voulait dire, tu dois venir. Et c’est ça qui compte. Que Mitch m’attende. Même si c’était il y a huit mois, il n’y a pas de raison pour qu’il ait changé d’avis. Et tu vois, ma jolie, tu ne peux rien faire contre ça, pense le jeune homme en lançant sur le comptoir quelques présidents des États-Unis qui roulent avant de s’arrêter sur pile ou face.

   

Il n’a pas très longtemps à attendre. Une Chrysler, un modèle rouge qu’il connaît bien parce que des voisins avaient la même, une Stratus. Il s’approche de la voiture mais lorsqu’il aperçoit le type qui ouvre la vitre, c’est lui qui fait un mouvement de recul et fait signe que non au Noir qui conduit. Le type lui fait un doigt et démarre en trombe. Le jeune homme ne réagit pas et marmonne, va te faire foutre négro, avant d’aller s’asseoir sur un banc.

Il va attendre, le flot des voitures reste si peu dense qu’il se décide à se relever et se poste au bord de la route. Un camion klaxonne en le voyant — un long coup qui perfore les tympans et le début du jour en envoyant valser la poussière de l’asphalte et l’odeur brûlante d’air et de gazoil, un courant chaud qui fait vibrer et danser les branches encore nues des arbres derrière lui. Puis, enfin, une voiture met son clignotant. Une Ford comme on n’en fait plus, une Galaxy verte des années soixante ou soixante-dix. Vous allez où ?

— Floride.

— Un irrépressible besoin de palmiers et d’eau chaude ?

— Ouais, on peut dire ça.

— Je m’appelle Clift, dit le conducteur en tendant sa main.

— Cool, répond le jeune homme sans même regarder la main.

— Et vous ?

— Brian.

— Brian comment ?

— Comme Brian.

— Alors, enchanté, Brian. Bienvenue à bord.

L’homme qui conduit ressemble à Michael Caine, il voudrait qu’on lui trouve un charme anglais indéniable, et c’est d’ailleurs sans doute pour cette raison qu’il met dans sa façon de parler une application un peu affectée. Il est un peu ridicule dans sa veste droite et son foulard en soie orange et grise, avec ses dessins d’oiseaux et ses figures tarabiscotées de cordelettes. L’auto-stoppeur se sent tout de suite un peu mal à l’aise et, pour chasser cette sensation, il se met à parler. Il parle très vite, ses mots cherchent à occuper l’espace de la voiture et l’espace de la voiture laisse vibrer les mots et les laisse se confondre avec les vibrations du moteur de ce bon vieux bolide. Cette voiture est plus vieille que moi, dit le jeune auto-stoppeur.

— Oui, répond Clift. C’était une époque où l’Amérique était encore l’Amérique.

— Je n’ai pas connu, mais j’aurais préféré vivre en ce temps-là, c’est sûr.

— Moi, j’avais votre âge, et je confirme. Les gens n’étaient pas d’accord, il y avait les Américains et les Rouges, mais au moins, c’était simple. Les bons et les méchants, comme dans un film de John Wayne.

— Remarquez, c’est pas les méchants qui manquent, de nos jours.

— Ça, c’est sûr. C’est plutôt les gentils qui font défaut, sourit le conducteur.

— Vous trouvez pas qu’il est gentil, notre président ? demande l’auto-stoppeur.

— C’est pas tellement mon genre.

— Ah bon ? Et c’est quoi, votre genre ?

— Le genre qui aime l’Amérique et n’a pas honte de la défendre.

— Vous savez ce que je crois, moi. C’est que les gens ont peur de voir en grand. C’est comme si tout le monde jouait les modestes et les timides. Alors que l’Amérique, c’est les grands hommes, non ?

— Il y a toujours eu des espèces de babas cool, pendant le Vietnam, pour les revendications et toutes ces conneries d’égalité des droits.

— Vous manifestiez pas, vous ?

— Oh si, j’étais jeune. Enfin, pardon. Je voulais pas dire du mal des jeunes.

— Y a pas de mal.

— C’est juste qu’avec les années, on comprend des choses.

— Comme quoi ?

— Comme l’Amérique, bon Dieu ! Si on ne comprend pas que l’Amérique est en danger et que, pardon de le dire, ce n’est pas le bon petit nègre de Washington qui va nous défendre, on est mal barré !

— Tout simplement parce qu’on se laisse impressionner par... si ça vous choque pas, je vous le dis, c’est ça mon avis.

— Oui ?

— Des tordus de musulmans et de juifs.

— Moi qui croyais que la jeunesse américaine était foutue ! Je suis d’accord à cent pour cent, Brian ! Vous êtes sacrément mûr, pour votre âge.

— Je regarde ce qui se passe. Et le deuxième prénom d’Obama, vous le connaissez ? C’est Hussein. Ouais, comme je vous dis. Vous le saviez, ça ? Comme Saddam.

— Moi je dis qu’on ne s’en sortira pas tant qu’on ne réaffirmera pas ce que c’est que l’Amérique.

— C’est sûr, même.

— Si on se laisse dicter la loi par n’importe qui, on ne va pas s’en sortir. Voilà ce que je crois. On est dans un pays où ça devient dur de parler librement. Avec le politiquement correct, on ne peut pas dire des trucs aussi simples que la plus simple des vérités.

— Les gens sont froussards, ils ont renoncé à tout, conclut le jeune homme.

— Vous partez en vacances ?

— Je vais voir mon frère. Lui, en voilà un qui sait ce que c’est, l’Amérique ! Il a planté nos vieux et ce petit monde de merde parce qu’il en avait sa claque de voir toutes les faces d’omelettes dans notre quartier, et les Noirs aussi. Ils ont pris tous les boulots. On leur laisse tout parce qu’on culpabilise avec les Viets et avec les Noirs, c’est ça, le fond du problème. On va se faire bouffer et mon frère, il en avait sa claque de voir tout foutre le camp, et voir dans ma famille comment on était juste bon à fumer et à boire de la bière. Mes vieux, ils ont renoncé à tout. Mitch, il écrit depuis qu’il est petit et ce sera un grand écrivain, comme Hemingway ! Vous savez, la photo célèbre, Hemingway qui pêche, c’est en Floride.

— Ah ?

— Et l’Amérique, je vous le dis, Clift, c’est des types comme ça, Hemingway, c’est ça l’Amérique, des hommes comme ça qu’il nous faut, qui regardent droit devant eux et n’ont pas froid aux yeux.

— Et plutôt que de parler de votre frère, si vous me disiez ce que vous faites, vous ?

— Moi ?

— Oui, vous. Brian.

— Oh, moi, je fais rien. J’ai pas le talent de Mitch. J’aurais bien aimé et j’essaie de deviner ce que font les gens quand je les vois.

— Vous avez le sens de l’observation, c’est ça ?

— Oui, mais pas celui de la déduction. Observer, c’est bien, mais il faut savoir lire ce qu’on voit et déduire des choses, du genre, par exemple, hier soir, j’étais dans le camion d’un Portoricain.

— Vous aimez les Latinos ?

— C’est pas ceux qui me gênent le plus. En le regardant, j’essayais d’imaginer sa femme et ses gosses et l’intérieur de leur petit salon.

— Et vous faites ça pour quoi, au juste ?

— Pour rien. Avec ça, Mitch construit des personnages et des histoires. Moi je fais ça pour rien. Je ne sais pas écrire, je n’ai pas le talent.

— Alors c’est comme un exercice intellectuel, c’est ça ?

— Oui, si vous voulez.

— Et vous imaginez quoi de ma vie ?

— J’en sais rien, je sais pas...

— Allez, Brian, il ne faut pas se dégonfler. Pas après les beaux discours sur le manque de courage des Américains. Alors, essayez de dire quelle est ma vie. Allez, jeune homme ! C’est amusant, comme petit jeu.

— À voir vos mains et votre façon de vous habiller, je sais déjà que vous n’avez travaillé ni dans un ranch, ni dans des champs, ni rien de manuel, je suis sûr.

— C’est tout ?

— Vous êtes plutôt du genre citadin. Vous préférez le champagne à la bière... et puis... Vous savez où l’on est ?

— Dans une heure on sera à Nashville.

— Vous allez jusqu’où ?

— Eh ! Je croyais que vous étiez capable d’observer ?

— C’est pas marqué sur la tête des gens.

— Oui. Surtout que je vais à Atlanta. La ville où les Noirs sont majoritaires à 55 % et où le moindre Noir a plus de chance de voir un jour sa statue dans les rues qu’un blanc-bec comme moi.

— Vous manquez pas d’humour, en tout cas.

— Il faut bien. Mais alors, on a fini notre jeu ? Ça ne vous dit plus de me mettre à nu ? Ça ne me déplaisait pas, lâche-t-il avec un sourire vaguement insidieux et connivent.

— Il faut que ça se fasse à l’insu de la personne.

— Brian, vous êtes un petit coquin, vous préférez regarder par les trous de serrure...

Clift-Michael Caine a laissé échapper un sourire un peu trop franc et aigu, une sorte de rire un peu trop extraverti et prolongé par un coup d’œil trop appuyé, le temps d’une seconde, suffisamment pour que l’auto-stoppeur se raidisse et perde d’un seul coup la confiance et la détente qu’il avait acquises. Il n’a pas ri et s’est soudain de nouveau senti mal à l’aise. Il a détourné le visage pour regarder du côté de la fenêtre passager. Après un silence un peu trop long, Clift veut reprendre la main et détendre l’atmosphère.

— Et tu ne veux pas essayer d’imaginer ma gentille petite femme et ma progéniture ? demande-t-il en parlant avec une voix un peu trop haut perchée.

— Non, je sais pas...

— Et mon petit pavillon dans ma jolie zone pavillonnaire, non ?

— Vous vivez dans un appartement, je suis sûr.

— Gagné.

— Mais je suis pas sûr que vous ayez une femme.

— Oh, oh, voyez-vous ça !

— On va arrêter là, Clift. Ça me met franchement pas à l’aise.

— Arrêter... quoi ? Le jeu ?

— Non, la voiture. Je vais descendre.

— Pourquoi ? C’est dommage, on commençait à s’amuser.

— Je crois qu’il vaut mieux en rester là, Clift.

— Bon, ok, je n’ai pas de femme. Ça ne fait pas de moi un monstre. Si ?

— Je juge pas.

— Je croyais qu’on s’entendait bien, Brian. Il ne faut pas avoir peur.

— J’ai pas peur. Je comprends pas ce que vous voulez.

— Pourquoi je voudrais quelque chose ?

— Je sais pas, je le sens.

— Qu’est-ce que je voudrais, selon toi ?

— Pourquoi vous accélérez ?

— Tu n’aimes pas la vitesse ?

— Je vous ai demandé de me laisser descendre.

— Et te laisser comme un petit chien abandonné sur le bord de la route ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— C’est que je t’aime bien. Entre Américains, on peut se dépanner, non ? Je suis sûr que tu m’aimes bien aussi.

— Eh, c’est pas cool du tout, ça, ok ? Maintenant je veux descendre.

— Je suis sûr qu’on pourrait s’aimer bien tous les deux.

— Je crois pas, non. Je veux descendre.

— Faut se laisser aller, Brian.

— Je veux descendre. Vous ralentissez et vous vous arrêtez là, ok ? À quoi vous jouez, merde ?

— Tu sais, c’est pas parce que tu crois observer les gens que ça les empêche de te voir, eux.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Observer les autres n’a jamais protégé personne de leur regard.

— Je comprends pas.

— C’est pour dire que je vois clair dans ton jeu.

— J’ai pas de jeu.

— Moi, je crois plutôt que tu as toutes les cartes en main et que tu le sais très bien.

— Quelles cartes ? Qu’est-ce que vous me racontez comme conneries, c’est quoi ces conneries ?

— Pourquoi tu fais du stop ?

— Pour aller en Floride.

— Il y a le train.

— J’ai pas de ronds.

— Tu aurais pu louer une voiture.

— J’sais pas conduire. Bordel, qu’est-ce que vous voulez ? Où vous voulez en venir ?

— Peut-être à la raison qui t’amène à faire du stop.

— Et ce serait quoi, je peux savoir ?

— Peut-être la même que celle qui m’amène à prendre des auto-stoppeurs ?

— Je veux que vous vous arrêtiez.

— Je peux pas ici.

— Si.

— Tu as besoin d’argent ?

— Non, j’ai juste besoin de descendre de cette bagnole.

— C’est facile d’avoir un peu d’argent, tu sais. Là, tout de suite, si tu veux. On sort à la prochaine où l’on s’arrête quelque part et l’on fait l’amour tous les deux. Tu vois, c’est simple, tu reçois quelques billets et l’on reste bons amis. Allez, je suis sûr que c’est ce que tu veux —

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Il a voulu sourire, Clift croyait qu’il pouvait se permettre de renchérir encore et imaginer que l’auto-stoppeur ne réagirait pas et attendrait et il a à peine le temps de penser quelques idées rapides, comme les bulles d’un désir obscène où il a été sûr que le jeune homme resterait sur la défensive et comme immobilisé par elle — mais Clift n’a pas vu que la seconde d’après ce serait à lui d’être sur la défensive, parce que le jeune homme jette en avant le bras et sa main tendue, toute son énergie et sa puissance dans un mouvement rapide, les doigts qui serrent la gorge si fort que Clift a à peine le temps de comprendre, de lâcher l’accélérateur, de laisser la voiture partir en vrille ou dansant sur la route et derrière un camion klaxonne et quatre ou cinq bagnoles déboulent comme des masses de couleur bleue, grise, rouge, sur les côtés — comme au cinéma le son Dolby 5.1 et l’image 3D est-ce que tu aimes la mort et le danger qui frôlent la tôle de la Galaxy et les moteurs qui accélèrent et les voitures faisant comme des embardées en freinant, elles freinent, s’écartent et reprennent et relancent le moteur pour s’éloigner, des mains à plat sur les klaxons et des visages ahuris, furieux, des insultes, des contorsions pour voir qui est ce fou, là, dans sa Ford verte, des corps agrippés aux ceintures et dans le petit matin la Ford Galaxy tangue et essaie de tenir sa route et de ralentir, la voix de Clift crissant d’un frottement de vieille mécanique, un son métallique comme une lame chauffée à blanc sans que personne n’entende rien que le froissement aigrelet d’une petite radio de poche — tu vas nous tuer ! tu vas nous tuer et lâche-moi putain lâche-moi et Clift tend toute sa force pour retenir la voiture, les bras tendus sur le volant il veut le contrôler et ne pas freiner mais seulement détendre la vitesse, calmer l’élan, mais l’autre ne lâche pas, son regard est fixe sur la glotte que ses doigts écrasent et seraient prêts à arracher comme on le ferait d’une prise de terre qui résiste trop longtemps. Il ne bouge pas. Il regarde l’autre qui panique. Qui étouffe. Les mains agrippées au volant. Les bras tendus. L’odeur de pisse — il s’est pissé dessus et le jeune homme lui dit avec une voix presque calme et froide et déterminée maintenant tu vas me laisser sortir de ta bagnole espèce de vieille salope, sinon on y passera tous les deux. T’as compris ? Vieille pute, t’as compris ? Et l’autre alors, suffocant, blême, qui se tait. Cette suffocation qui s’écrase dans la gorge. Et son âge. Ses idées. La buée sur le pare-brise. Son souffle éteint à la place de son reflet. Son haleine grise et pâle. La mort au bout de la route avec un parapluie jaune et des cheveux dansant comme des serpents sur le front et un visage beau et doux comme la solitude. La voiture se gare sur le bas côté et le jeune homme desserre son étreinte et ouvre la portière alors que la voiture n’est pas encore complètement arrêtée. Il retire sa ceinture de sécurité qui repart en arrière dans un grand bruit, comme une poterie qu’on fracasse. De l’autre main l’auto-stoppeur reprend son sac à dos, mais il oublie le parapluie. Il sort de la voiture en claquant la portière. L’autre est penché sur son volant, le corps tremblant, les mains autour de la gorge. Il essaie de reprendre souffle, de retrouver sa voix. Des mots qui éructent sans que personne ne puisse rien entendre. Une rage de ventriloque mou et muet insultant une silhouette déjà loin devant, en la traitant de petite merde, une sale petite merde.

La voiture reste longtemps sur le côté, comme échouée, en diagonale, les feux de détresse pas allumés. Une voiture de travers et un homme pathétique au volant qui se tient la gorge parce qu’un fou surgi de l’enfer a bien failli lui arracher la trachée à la seule force de ses doigts.

   

Mitch n’a pas reconnu son frère tout de suite. D’abord, il ne s’attendait pas à le voir débarquant chez lui à cette heure, ou même simplement avec un vieux sac à dos et une parka fatiguée, usée, un pantalon rouge sale et puis cet air épuisé et crasseux d’un vagabond. Dans la pénombre mal éclairée de la terrasse, Mitch avait hésité et froncé les sourcils. Sa voix avait d’abord été celle d’un homme méfiant ou vaguement en colère, un homme qu’on dérange chez lui le soir alors qu’il s’apprête à aller se coucher pour se reposer d’une journée éreintante et se préparer à affronter la suivante.

Mitch s’était approché, avait hésité, et puis enfin avait reconnu son frère ; c’était bien lui, là, attendant comme il l’aurait fait dans le box des accusés, droit, le dos et la nuque raides, sans bouger. Il avait su que c’était gagné quand Mitch avait enfin souri, d’un sourire franc et ému, ouvert, heureux. Ils s’étaient embrassés longuement, chaleureusement, puis ils étaient entrés et lorsqu’ils étaient arrivés devant elle, Deanna avait vu combien son mari avait l’air abasourdi et bouleversé et combien le jeune homme, juste à côté de lui, ressemblait à Mitch.

Bien sûr, des deux, c’était Vince qui avait le plus changé. Entre dix et dix-neuf ans il s’était métamorphosé, avait laissé tomber son visage et ce corps d’enfant que Mitch lui avait connus, sans pour autant habiter vraiment un corps d’adulte, mais tenant, instable et incertain, dans une forme intermédiaire. Les retrouvailles avaient été celles dont il avait rêvé — avec ce qu’il faut d’étonnements et de surprises pour relancer l’intérêt et les questions de part et d’autre. Deanna s’était approchée et avait dit je suis Deanna, tendant la joue et les bras vers lui et, tout de suite après l’avoir embrassé, elle avait eu l’esprit d’aider Vince à retirer sa parka, de lui proposer une chaise et un verre, une bière, de l’eau, quelque chose ? Mais peut-être que surtout il avait faim ? Est-ce qu’il voulait quelque chose à manger ? Mitch et elle venaient de dîner, mais on devrait trouver une pizza surgelée au congélateur, et elle avait haussé la voix, presque en riant, eh, Mitch, réveille-toi ! Car Mitch semblait comme anesthésié et s’était soudain remis à bouger, oui, pardon, je m’y attendais tellement pas ! C’est tellement dingue de te voir ! C’est dingue ! Il ne pouvait s’empêcher de toucher son frère, de tâter ses bras, ses épaules, de lui prendre le visage entre les mains. Il ne pouvait pas le croire et pourtant c’était vrai, son frère était là, devant lui, en chair et en os, Vince lui souriait avec son beau sourire fatigué et comblé. Dans un éclat de rire Mitch avait continué, fermant le poing et faisant semblant de lui frapper le ventre, s’arrêtant juste avant, on va te faire à manger et pendant ce temps tu vas aller prendre une douche parce que, entre nous, tu pues le vieil Indien crevé, petit Sioux !

Dans la cuisine, Deanna et Mitch étaient restés un moment sonnés, incapables de dire un mot. Elle, regardant la pizza aux fruits de mer dans le four et Mitch tournoyant autour d’elle, s’éloignant de la cuisine et revenant du salon parce qu’il avait oublié un verre, puis de prendre des couverts et puis revenant encore en murmurant ça alors, ça alors, comme il a changé, c’est incroyable, il est presque aussi grand que moi, incroyable, c’est plus un gamin, sa vieille petite bouille ronde, comme elle a changé, c’est dingue, ça alors.

On était passé à table et tous les deux avaient regardé Vince baissant les yeux en se jetant sur la pizza, commençant à manger sans prendre le temps de goûter mais en dévorant, affamé et riant presque pour dire combien il est bon de savourer une pizza surgelée et combien il est bon de prendre une douche bien chaude ! Oui, ça faisait plusieurs jours et plusieurs nuits qu’il se traînait. Il avait quitté la maison et Seattle depuis plusieurs jours, mais tout ça était déjà très loin. Et la journée d’aujourd’hui, pour arriver jusqu’à eux, n’en parlons pas — enfin, si, au contraire, parlons-en de cette journée, une vraie odyssée de merde ! Et pendant que l’un et l’autre finissaient, sans vraiment y faire attention, le regard fixé sur Vince, de boire le reste refroidi de leur tisane, Mitch et Deanna se demandaient comment le jeune frère avait pu arriver jusqu’à eux et traverser tout le pays, comment il avait pu décider de venir jusqu’ici et surtout, bien sûr, pourquoi. Pourquoi est-ce qu’il vient nous trouver en pleine semaine, le soir tombé, sans prévenir ? Qu’est-ce qu’il veut ? Est-ce qu’il veut quelque chose de particulier, ou est-ce qu’il a fait tout ce chemin seulement pour nous voir et renouer avec son frère ? L’un et l’autre étaient complètement effarés et leurs regards, lorsque leurs yeux arrivaient à se détacher de ce jeune homme dont la présence était à la fois impossible et incroyablement réelle, là, dans leur salon, à la table où jamais ils n’auraient pu imaginer le voir un soir assis, habillé de fringues que Mitch n’utilisait presque plus — ce vieux pull orange avec une bande bleue en plein milieu et ce jean trop rapiécé pour qu’on le porte ailleurs que chez soi —, quand leurs regards pouvaient se croiser, c’était uniquement pour demander à l’autre si ce qu’il voyait était vraiment là sous leurs yeux. On l’avait laissé engloutir sa pizza et une part de tarte aux pommes. On l’avait laissé boire une bière, puis Mitch en avait bu une avec lui pour le plaisir de trinquer à leurs retrouvailles.

Deanna avait pensé que les deux frères auraient des choses à se dire, dont elle entendrait les mots de la cuisine, mais qui ne la regardaient pas vraiment. Elle avait de la vaisselle à faire, des plats à ranger et puis, demain, toute la famille se levait tôt. Elle devait organiser la logistique, penser à ce changement de programme. Maintenant elle devrait aller chercher la petite Connie et la faire dormir dans le lit installé dans leur chambre, trouver des draps pour Vince. Et lorsqu’elle avait fait part de son idée à Mitch, c’est Vince lui-même qui avait prétendu ne pas vouloir déranger, une couverture lui suffirait et un bon canapé, celui-là par exemple, mousseux comme une crème glacée. Deanna avait fini par accepter, on s’organiserait mieux demain et puis, pour l’instant, ce n’était pas encore le moment de se demander combien de temps Vince comptait rester à Lakeland, quels étaient ses projets et même, simplement, est-ce qu’il en avait ? Elle entendait déjà, de la cuisine, les phrases que Mitch se préparait à dire, les questions qu’il se préparait à poser, du genre, comment vont papa et maman ? Oui, déjà elle savait qu’il prononcerait ces mots si étranges lorsqu’elle les entendait dans la bouche d’un adulte, papa, maman. Elle savait sa rage contre eux, ses parents, aujourd’hui encore, c’est-à-dire, à travers la rage et la haine, toute la violence d’un amour blessé et non réconcilié. Et elle avait entendu les premiers mots, des mots encore timides, la voix encore indécise de Mitch, sa fragilité qu’elle connaissait si bien, est-ce qu’ils parlent de moi de temps en temps ?

— Mouais.

— Je vois.

— Non, je crois pas. Ça a été encore pire dès que t’as foutu le camp.

— Et tu m’en as voulu ?

— De pas m’emmener ? Ouais, c’est sûr. Je mentirais si je le disais pas. Je t’aurais tué.

— J’avais pas le choix, tu sais. Sinon, je crois que c’est moi qui aurais tué papa... ou lui qui m’aurait fait la peau.

— Je crois bien qu’il en aurait eu envie, ça oui.

— T’inquiète pas, il aurait toujours pu essayer. Et maman ?

— Oh... Elle donne toujours dans le flower power et ça pue toujours autant le patchouli à l’intérieur et le cambouis dès qu’on sort de la baraque. Sinon, elle a pris un coup de vieux.

— J’aurais bien aimé que vous soyez là au mariage.

— C’est vrai, ça ?

— Oui, c’est vrai.

— Quand j’ai su que tu te mariais et que tu nous invitais, j’y croyais pas.

— Tu sais, une fois que tu as fait ta vie ailleurs, la rage diminue. T’as plus la même haine. Tu vois les choses différemment...

Vince était resté un moment sans rien dire. Il s’était contenté d’écouter son frère et de chercher dans l’expression de son visage comme un double-fond, plutôt que ce premier degré qui apparaissait trop comme un aveu, une sorte de confession un peu trop obscène pour être vraie ou sincère. Vince n’aurait pas pensé que Mitch pourrait dire qu’il avait des regrets ou quelque chose comme des remords, ou de la compréhension, une sorte de tolérance rétrospective. C’était impossible d’imaginer un truc pareil après tout ce qu’il avait dit d’eux. Ça, oui, Vince était petit encore, mais il s’en souvenait très bien. Mitch avait dit que la vie avec leurs parents c’était comme la guerre, surtout avec leur père, mais avec son indifférence à elle aussi. Bon, c’est vrai, il ne les avait pas vus depuis longtemps, il avait peut-être oublié. Mais Vince pourrait lui rafraîchir la mémoire. Vince aurait voulu lui dire, attends, Mitch, attends, tu ne te souviens pas de comment tu en crevais, de notre vie là-bas ? Tu ne te souviens pas de comment ils te faisaient chier, tous les deux ? Lui, le sac à bière, tu ne te souviens pas comment il aimait t’humilier ? Tu disais toujours que son but dans la vie c’était de te rendre aussi minable que lui, non ? Tu as oublié les claques et les coups de pied au cul ? Et elle ? Toujours à côté de la plaque à nous gonfler avec ses années Woodstock alors qu’elle n’y a jamais foutu les pieds. Tu savais qu’elle n’y avait jamais foutu les pieds ?

Mais ce n’était pas le moment de parler de ça. Pas le moment de s’énerver. Vince s’était contenté d’une moue dédaigneuse et qui voulait dire qu’il n’était pas dupe, et il avait exagérément cherché une dernière goutte de bière dans sa canette.

— Tu en veux une autre ?

— Non, ça ira. Tu sais c’est quoi sa fixette, à maman ?

— Qu’est-ce que t’appelles une fixette ?

— Les chauves-souris.

— Quoi ?

— T’as entendu parler des misères des chauves-souris ?

— Attends, je vais reprendre une bière.

— Depuis 2006, il y a plus de cinq millions de chauves-souris qui sont mortes en Amérique du Nord, États-Unis et Canada compris.

— Non, je ne savais pas.

— Bon, c’est un fait, ça s’appelle le syndrome du nez blanc.

— Déconne pas !

— Si, si, je te jure, la pire catastrophe du continent nord-américain depuis l’extinction du pigeon migrateur. Figure-toi, ça la rend folle. Elle parle de ça, matin, midi et soir. Elle connaît tout sur les champignons, la présence fongique comme elle dit, blanche, sur le museau des bestioles. Elle ne rigole pas du tout.

— Tu veux dire que Batman a chaud aux fesses ?

— Non, Mitch, c’est sérieux, la chauve-souris ! Figure-toi, c’est un pesticide vivant. Leur disparition coûterait des milliards à l’agriculture américaine.

— Eh ! T’es sûr que c’est elle que ça tracasse, ou c’est toi ?

— Moi, non, je m’en tape, mais c’est pour te dire que notre mère, au cas où tu aurais oublié, c’est jamais qu’une vieille baba écolo de merde.

— Oui, je sais. Enfin, elle n’a pas complètement tort.

— Si elle s’inquiétait de la disparition de ses deux fils autant que de celle des chauves-souris, je pourrais être d’accord, mais là... bref.

— Ils savent pas que t’es parti ?

— J’imagine qu’ils ont dû s’en rendre compte.

— Vince, il va falloir les prévenir.

— Tu les as prévenus, toi, quand tu t’es barré ?

— C’était il y a dix ans.

— Non, à peine neuf. Et ça change quoi ?

— Ok, mais toi, c’est pas pareil. C’est pas parce que j’ai fait une connerie que t’es obligé de faire la même.

— Mitch ? Qu’est-ce que tu me dis ? Tu regrettes de t’être barré de cette maison de cinglés ?

— Non. Pas d’être parti. Mais de l’avoir fait comme ça, oui. Il faut pas les laisser comme ça, ils vont s’inquiéter.

— Tu plaisantes ? Ils en ont rien à foutre de ma gueule et moi j’en ai autant pour eux.

Et puis il avait été temps de se séparer. Mitch avait pris son frère dans les bras, il avait serré Vince très fort et avait juste murmuré, mon frère, mon petit frère, si tu savais comme tu m’as manqué. Et sa voix, pour se libérer de son étranglement, avait réussi à se sauver par une pirouette grossière et faussement virile, une petite claque sur la joue du frérot, la voix de Mitch comme un instrument désaccordé et au bord de la rupture — et te branle pas dans mes draps, hein, petit con !

   

Lorsque Deanna rentre chez elle, en fin d’après-midi, avec les enfants, la porte de la maison est ouverte. Les enfants sont intrigués et excités par le Frère-de-Papa, même si celui-ci ne fait preuve à leur égard ni de la même curiosité ni du même intérêt qu’eux vis-à-vis de lui. Il les voit venir dans le salon, Stan, l’aîné, approchant lentement vers le canapé sur lequel Vince est allongé, un bras replié et relevé sur les yeux, pendant que l’autre bras pend jusqu’à terre et que sa main tombe sur le sol, les doigts frôlant la canette de bière sur le carrelage. Deanna s’étonne de voir son beau-frère dans les mêmes vêtements que ceux qu’il portait la veille. Elle les avait mis hier soir dans la panière à linge pour les laver aujourd’hui, il a dû aller les reprendre, oui, une manie de garçon, voilà comment se comportent les jeunes hommes, ses frères ne faisaient pas mieux lorsqu’ils avaient l’âge de Vince. Elle ne dit rien et retourne dans la cuisine en prenant la main de Connie, parce que celle-ci voudrait aller embrasser son oncle. La petite le dit en riant, elle s’agite, elle voudrait courir vers lui et Deanna est obligée de la prendre dans ses bras pour lui expliquer que son oncle dort parce qu’il a fait un très long voyage et qu’il est très très fatigué. Elles repartent toutes les deux dans la cuisine.

Seul Stan reste ici, silencieux. Il regarde le Frère-de-Papa et n’ose pas le réveiller. Mais soudain le bras se relève un peu et, en restant dans la même position, se déplace sur le front et laisse apparaître, comme des billes de chat brillant dans la nuit, des yeux qui le fixent. Stan n’a pas l’habitude que les adultes le fixent comme ça. Il a l’habitude qu’on le regarde en lui souriant. Il a l’habitude qu’on le regarde en lui caressant les cheveux. Il a l’habitude, aussi, qu’on le regarde en s’approchant de lui, en lui posant de ces questions naïves que les adultes adressent aux enfants sur un ton faussement amusé ou intéressé dont il n’est pas dupe, qui est celui que prennent les adultes avec les enfants. Sauf que là, non. Le Frère-de-Papa ne dit rien. Son regard est fixe et Stan lui demande s’il a bien dormi. Et, alors qu’il attend une réponse, le corps de son oncle se redresse d’un mouvement rapide et indifférent — Vince a peut-être murmuré quelque chose, il se relève et remonte son pantalon et Stan remarque qu’il ne porte pas de ceinture. Soudain Stan est méfiant, ce n’est pas vraiment de la peur, non, mais déjà il n’est plus tout à fait dans la curiosité qu’il éprouvait ce matin même envers le Frère-de-Papa et dont toute sa journée à l’école avait été modifiée, magnifiée, comme auréolée.

Dans la cuisine, lorsqu’elle le voit arriver, la petite Connie vient vers Vince et, s’il hésite un peu, il finit par baisser les yeux vers elle, puis se penche et essaie de sourire. Il voit combien ses grands yeux très clairs ressemblent à ceux de sa mère, des cils très grands, une blondeur un peu fade. Deanna les regarde faire — comment la petite veut qu’il l’embrasse, comment il la prend dans ses bras et comment elle semble y trouver sa place tout de suite. Connie a adopté le Frère-de-Papa à cet instant-là. Deanna le sait et Stan aussi, peut-être que Vince le comprend lui aussi. Stan observe tout ça avec étonnement et peut-être un peu de jalousie, il décide qu’il ferait mieux d’aller dans sa chambre et, sans rien dire, va retrouver ses dinosaures.

Le soir même, alors qu’elle est couchée depuis déjà une bonne heure, Deanna espère que Mitch ne restera pas à parler avec son frère jusque tard. Elle aussi voudrait parler à Mitch. Mais, pour l’instant, elle écoute les voix des deux frères et comment celles-ci remuent des souvenirs auxquels elle n’a pas accès. Elle ne sait pas pourquoi, elle se sent si irritée, si mal à l’aise. Il a fallu qu’elle vide la pharmacie dans la salle de bains pour trouver de quoi calmer ses migraines ophtalmiques, soudain si violentes qu’elle doit enfoncer complètement son visage dans le coussin et serrer fort, comme si elle voulait s’étouffer elle-même. Elle espère qu’elle ne s’endormira pas avant que Mitch entre dans la chambre. Elle voudrait lui dire, c’est étrange, pendant quelques minutes — tu vas me prendre pour une folle, et bien sûr tu vas m’expliquer qu’il faut que j’arrête de lire Stephen King ou de regarder la télé, mais, je te jure, c’était comme une évidence que ce type pouvait tout aussi bien ne pas être ton frère. Toi-même tu as dit qu’il avait tellement changé. Tu ne l’as pas vu depuis si longtemps. Et c’est quand il avait Connie dans les bras et qu’il lui a souri que j’ai eu ce sentiment ou que ce sentiment était au bord de l’angoisse.

Mais lorsque Mitch entre dans la chambre, Deanna ne lui raconte rien de ça. Une vague odeur de bière l’accompagne, qui traverse la chambre dans son sillage. Il fait attention à ne pas faire de bruit en se déshabillant, mais Deanna allume sa lampe de chevet et se redresse dans le lit.

— Ça va, chérie ? Je suis désolé, je t’ai réveillée.

— Non, non, ça va. Vous avez parlé de quoi ?

— Rien, des conneries.

— Tu sais ce qu’il m’a demandé cet après-midi ?

— Le débarras ? s’inquiète Mitch.

— Oui. Parfaitement. Comme ça, de but en blanc, c’était même pas une demande. Il a dit, « si je m’installe dans la pièce à côté, je ne sais pas où on pourrait mettre les affaires de pêche et tous les trucs », j’en suis restée soufflée. Il t’en a parlé ?

Mitch ne répond pas tout de suite. Il vient s’asseoir sur le bord du lit, à côté de sa femme. Il lui prend les mains et la regarde dans les yeux.

— Je m’aperçois que je le connais pas du tout. C’est mon frère, mais je le connais pas.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Des trucs de dingue. Des trucs... Même les républicains sont des affreux gauchistes, si on l’écoute.

— Tu veux dire quoi, il est raciste ?

— C’est rien de le dire. J’ai laissé tomber mais... et il s’est mis à rire lorsque je lui ai affirmé que j’écrivais plus.

— Pourquoi ?

— Il me croit pas.

— C’est pas très important, si ?

— Il est convaincu que... attends, il a dit sans rire, ta mission, Mitch, ta mission, comme si c’était un truc religieux ou je sais pas.

   

Le lendemain, alors qu’il est de nouveau seul dans la maison de Deanna et Mitch, Vince repense à la conversation d’hier soir, sur l’écriture. Vince qui n’entend pas quand Mitch lui dit que tout ça c’est fini depuis longtemps. Vince, qui fait comme s’il n’avait pas entendu, j’adorais la nouvelle du gang de filles, tu sais, la nouvelle avec le gang des petites allumeuses ?

— Non.

— Elles volent des bagnoles, un gang de lycéennes et il y en a une qui veut faire du basket mais se fait péter le genou par un flic.

— Ah, ça alors ! Tu te souviens de tout ça ?

— Je pourrais te raconter par cœur.

— Tu vois, moi, je l’avais presque oubliée.

— Je te crois pas.

— Si, Vince, j’ai oublié.

Et puis ce regard vers la porte. Et ce sourire désabusé. Et puis ce geste d’ouvrir la canette de bière devant soi, les yeux baissés, l’air entendu, un léger haussement d’épaules peut-être et puis un silence qui tient suffisamment longtemps pour que Vince comprenne que Mitch ne veut pas lui répondre. Ou bien quelque chose de creux comme, c’est du passé, tout ça.

— Quoi ?

— Ça doit faire cinq ans que j’ai pas écrit une ligne.

— Ça va revenir.

— Non... Je crois pas. Ça me manque pas tellement, tu sais. Les trois quarts des jeunes font de la guitare, de la musique, et puis ils arrêtent... Moi, c’était pas la musique.

Puis le silence. Est-ce que Mitch aura vu comment l’incrédulité d’abord, puis le doute et l’incompréhension avaient dévasté son frère ? Vince se dit que si Mitch a regardé vers la porte de sa chambre, c’est que Deanna et lui ont déjà sans doute eu de longues conversations à ce sujet. Il imagine que son frère écrivait beaucoup et qu’il devait la négliger et qu’elle a dû exiger, il en est sûr, elle a dû lui poser un ultimatum, quelque chose comme l’écriture ou elle, elle a dû le décourager dans son talent, lui dire qu’écrire des romans ça ne rapporte rien, lui dire qu’il fallait arrêter de rêver. Elle a dû le bassiner avec ce qu’elle croit être la vie alors que ce n’est que le reflet de sa médiocrité à elle et du monde des gens mesquins et aux vues si courtes qu’avec eux l’Amérique serait encore à attendre la conquête de l’Ouest, à moisir agglutinée sur la côte Est et à espérer que les Indiens daignent leur faire un peu de place sur tout le reste du continent. C’est sûr, elle ne croit pas en Mitch, en son talent, en la puissance de sa vision. C’est sûr aussi, elle ne connaît pas Mitch comme lui le connaît. Elle pense que pour écrire il faut venir de New York. Elle ne sait rien d’Hemingway, des photos où il pêche avec Dos Passos, oui, ici, en Floride. Elle ne le sait même pas. Elle a dû se sentir flouée ou jalouse. Qu’est-ce qu’elle a trouvé pour le décourager et l’écarter de sa vraie voie, se demande Vince, quand, tout le temps qu’il y pense, il sent monter en lui le dégoût de cette maison et de cette banalité. Toute la banalité de l’Amérique qui a renoncé est là, à se vautrer dans sa satisfaction d’ancienne grande nation, se dit-il. L’Américain ingrat et stupide qui chie sur ses héros, cette merde, cette médiocrité. Mais Vince est lucide. Vince est lucide jusqu’à l’isolement. La solitude ne lui fait pas peur. Il se dit, elle veut le ramener à nos parents et Mitch ne le voit pas. Lui qui avait réussi à fuir pour se sauver, pour nous sauver et sauver quelque chose de plus grand que lui et moi, se dit Vince en passant d’une pièce à l’autre de la maison, en longeant les couloirs, en prenant le temps de boire une bière puis une autre bière, le temps de rester dehors et de regarder cette rue, ce ciel chargé de nuages. Pendant des années il a cru que son frère c’était comme le capitaine Achab et qu’il ne renoncerait jamais à chasser la baleine blanche, le monstre marin — car l’Amérique foudroie les monstres fabuleux au fond des océans et au-delà des mers, et même la mort n’arrête pas les grands hommes d’Amérique.

Vince veut savoir si ce qu’il a entendu hier soir est possible. Est-ce que Mitch aurait vraiment pu renoncer ? Lui ? Non, Mitch ne renonce jamais. Il faut bien que quelqu’un ne renonce pas.

Alors Vince décide d’entrer dans la chambre de son frère et il voit que c’est là qu’un bureau avec un ordinateur et une imprimante sont installés. Il y a aussi une bibliothèque avec quelques livres, des DVD, et, sur le mur, près de l’ordinateur, la photocopie d’un portrait d’Edgar Poe. Il s’en souvient très bien, parce que c’est lui qui avait ajouté au stylo à bille ces trois grosses larmes en forme de cœur inversé sous les yeux du poète, la tête du corbeau entre les deux sourcils qui servent d’ailes et le mot Blackbird sur le front. Bien sûr, le tracé est presque effacé, mais il est heureux de revoir cette photo. Il se dit que Mitch l’a gardée autant en souvenir de Poe que de lui. C’était une image qui traînait sur le mur d’une chambre d’un vieux jaune pastel qui a accompagné leur enfance à tous les deux. Il n’y a plus de mur jaune, mais c’est la photo qui a jauni, comme si elle avait pris avec elle un peu de la mémoire de cette chambre que les deux frères partageaient lorsqu’ils étaient jeunes et que Mitch lisait Le Corbeau à son frère.

Mais maintenant, c’est l’incompréhension qui le mine de n’avoir rien trouvé dans l’ordinateur. Quelques fichiers de photos d’enfants et des photos de bande de copains en 4 × 4 avec des casquettes et des visières énormes et du matériel de pêche. Des paysages de lacs et des poissons longs comme le bras, exhibés fièrement, soutenus la gueule ouverte par des visages de types heureux, dont celui de Mitch, souriant, entouré de montagnes, au pied d’un lac dans une chaude lumière d’été et de crépuscule rosé. Des photos, et il pense à Hemingway, bien sûr, à Dos Passos, aux espadons ou aux thons énormes, mais il ne trouve pas un seul fichier de texte. Pas l’ombre d’un texte. Des photos de famille par centaines, par milliers, images de pique-niques saupoudrées de sourires, de bonheur, une vraie campagne publicitaire pour le fantôme de l’American way of life. La jolie famille américaine et sa solitude à lui, Vince, lorsqu’il laisse défiler ces photos lumineuses et trop brillantes sur l’écran de l’ordinateur. Bon Dieu, où on va, se demande-t-il, où on va ? Est-ce qu’il a fait tout ça pour rien ? Est-ce que son frère peut être devenu aussi décevant que le premier venu de ces types dont il a croisé la vie un jour en voiture ? Il ne veut pas y croire, mais, pourtant, il faudra bien tirer des conclusions, il faudra bien que quelqu’un ne renonce pas. Il faut bien que quelqu’un ne renonce pas.

   

Alors il sort prendre l’air, puis il se dirige vers la pièce qui sert de débarras. Soudain, il lui semble qu’il doit prévoir quelque chose, se prémunir, il va falloir faire attention, être vigilant, savoir être invisible et présent car quelque chose de confus, d’obscur, replié comme un poing, quelque chose lui brûle l’esprit — il faut pouvoir se défendre et le mot invisible lui fait penser à ce fil invisible, le fil de pêche.

Il entre dans la pièce, allume, va vers le matériel de son frère. Là, il cherche, fouille, il trouve plusieurs types de fils. Il en cherche un qui ne soit ni trop épais ni trop fin. Il retire les lacets de ses chaussures et coupe une longueur de fil de pêche égale à celle d’un lacet. Il attache l’une des extrémités du fil à un bout du lacet, enroule le fil autour du lacet et attache les deux autres bouts. Il fait pareil avec un autre fil et l’autre lacet, puis repasse ceux-ci à ses chaussures. Son geste est sûr de lui, ferme, le fil de pêche coupe presque autant qu’un fil d’acier et il peut être une arme mortelle qu’on ne trouvera pas aussi facilement, et cette assurance le galvanise. Alors, une fois les lacets renoués, il sort de la pièce sans se retourner ni éteindre la lumière ni même fermer la porte. Il revient dans la maison, s’attarde dans la cuisine où il ouvre des placards, sans savoir vraiment ce qu’il cherche. Puis il ouvre un tiroir, il prend l’un des couteaux dont il a vu Deanna se servir pour couper la viande. Une lame à la fois fine et tranchante. Une lame en acier. Il cherche et prend une serviette, mais il trouve mieux dans un des tiroirs, une sorte d’étui en plastique épais dans lequel il glisse le couteau. Ça ira, se dit-il. Puis il pose son pied sur l’une des chaises et soulève le bas de pantalon de sa jambe droite, glisse l’étui et le couteau dans la chaussette, sur le côté, en veillant à ne pas se blesser.

   

Le soir même, lorsqu’on fête l’anniversaire de Stan, ce qui arrive se fait dans la continuité d’une mécanique n’ayant pas encore montré toutes ses capacités ni produit toute sa force d’entraînement. Ça arrive très simplement, parce qu’un mot en entraîne un autre. Parce que Deanna est dans la cuisine et que les deux frères sont en train de boire une bière au salon. Parce que les enfants autour d’eux parlent de la journée du lendemain chez Disney, et parce que Connie a pris la main de Vince pour lui demander de passer la journée avec eux à Magic Kingdom. Ça arrive parce que la télévision est allumée et que les mêmes images d’une explosion défilent en boucle — une fumée blanche et laiteuse qui envahit le ciel de Fukushima, avec les voix de commentateurs qu’on entend sans vraiment les écouter. Tout ça arrive parce qu’en attendant de dîner on parle des enfants, Mitch ironise sur le dur métier d’oncle, pas facile, la famille.

Pendant ce temps, Deanna s’agite en cuisine. Mitch lui propose son aide, mais pas Vince. Lui, il reste les yeux rivés sur l’écran du téléviseur jusqu’à ce que le couple revienne de la cuisine les mains chargées de plats, d’assiettes. Et puis, ça arrive à cause de ce silence qui s’éternise un peu, ponctué par la voix des enfants qui jouent près du canapé avec un camion de pompier et des Transformers. Ça vient comme ça, les mots glissent, bientôt on se retrouve à parler du Japon, des centrales nucléaires et, dès que les centrales pointent leur nez, on se doute — Vince et Mitch se doutent —, leur mère à eux aussi pointe son nez et avec lui ses menaces, ses discussions à n’en plus finir et leur père qui donne un coup de pied dans le réfrigérateur parce qu’il ne se ferme jamais correctement, et les reproches sur les putains de produits bio qui sont déjà pourris, on glisse, on sent bien que le Japon va nous mener ailleurs, dans les brumes de l’explosion de Fukushima se dessine une explosion minuscule, une explosion par fragmentation où l’on peut entendre — mais qui donc a parlé le premier d’écologie ? Qui le premier a dit, putain, ils vont vraiment finir par nous faire péter la planète ? Qui ? Est-ce que c’est Deanna, comme ça, posant sur la table le plat de crevettes grillées qu’elle prépare depuis tout à l’heure, qui parle sans y prendre garde, pour dire seulement quelque chose en s’asseyant alors que les frères ne disent rien ? Ou est-ce que c’est Mitch qui s’en prend à son frère parce qu’il n’a pas bougé et que, devant l’écran, il reste figé sur les images et semble écouter les commentaires et les voix inquiètes parlant du risque d’une pollution majeure, peut-être même de l’évacuation de Tokyo — et les images mentales de science-fiction, trente millions de personnes à évacuer, dont la simple évocation provoque dans les têtes un nouveau séisme —, et puis cette voix, ces mots, on va tous en crever, non ?

— Non, pas nous.

— Ah ? Tu crois que Dieu protège les États-Unis d’Amérique ? demande Mitch en esquissant un sourire.

— Les États-Unis, c’est pas pareil, répond Vince, sans la moindre ironie.

— Ah bon ? demande Deanna. Tu m’expliques ça ?

— Eh, belle-sœur ! il y a rien à expliquer.

— Je crois, si. Il me semble pas qu’ici on soit à l’abri des catastrophes. Et je crois même qu’on est le pays qui a le plus de centrales nucléaires au monde, non ?

— Deanna, reste calme, demande Mitch. On ne va pas s’engueuler, pourquoi tu t’énerves ?

— Je ne m’énerve pas.

Et puis pendant quelques minutes la conversation fait place à un étrange silence, ponctué par les rires et les jeux des enfants et les voix de la télévision. Alors que Deanna est partie dans la cuisine en prétextant n’importe quoi pour ne pas céder à sa rage, Vince regarde Mitch, et soudain il lui demande, comme ça, la voix glissant comme pour demander quelque chose de banal, dis-moi, pourquoi elle nous aime pas, ta femme ?

— Comment ça, nous ?

— Tu sais bien.

— Non, Vince, je ne vois pas de quoi tu parles.

— Si, je crois que tu sais.

— Franchement, là, non.

— Elle t’a demandé d’arrêter d’écrire.

— C’est ça, ce que tu te racontes ? Et il commence à expliquer, sans cacher un large sourire, un amusement presque incrédule, mais comment tu t’imagines un truc pareil, frangin ? Non, non, je t’assure, si j’avais voulu continuer, Deanna ne m’aurait certainement pas empêché de le faire. Certainement pas. Ce n’est pas son genre, crois-moi... Et puis voyant que Vince le regarde sans répondre, d’un regard fixe, implacable, Mitch se sent soudain mal à l’aise. Il comprend que pour son frère c’est une question importante alors que pour lui, non, depuis longtemps ce n’est plus une question. Il se sent obligé d’ajouter un mot, de dire quelque chose, mais il ne sait pas quoi, il est démuni, non, je te dis, ça n’a rien à voir. Deanna n’a rien à voir là-dedans. Pourquoi tu penses un truc pareil ?

— Ouais... Peut-être... Mais peut-être aussi, c’est normal, tu veux la protéger.

À peine Mitch esquisse le geste de se lever — et peut-être qu’il veut se lancer dans une explication —, mais Deanna revient de la cuisine et cette fois elle cherche ouvertement le conflit. Elle a continué à réfléchir et puis, se dit-elle, de toute façon, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec Vince, quelque chose qui cloche avec lui, ce sentiment d’angoisse qu’elle éprouve en sa présence et qu’elle ne s’explique pas, dont elle veut se libérer par une explication ou par un passage en force. Alors elle déboule dans le salon. Elle regarde Vince, elle le cherche. Mitch le sait tout de suite, à la façon qu’elle a de transpercer Vince du regard. Soudain les enfants se tournent vers elle et arrêtent de jouer et ils savent que leur mère est en colère. Avant même d’entendre sa voix et les mots qu’elle jette sur Vince, ils le savent. Et Katrina ? demande-t-elle. Vince, qu’est-ce que tu en fais, de Katrina ? Tu me le dis ? Comment tu fais si jamais un ouragan pareil rencontre une centrale ? Tu me dis comment on fait, nous, les « Américains » ? demande-t-elle en accentuant l’ironie sur le mot Américains, comme si elle voulait souligner la prétention, l’absurdité qu’elle avait décelée dans la bouche de Vince.

— Eh ! c’est bon, Deanna...

— Non, Mitch, c’est pas bon. Vince, tu es le bienvenu chez ton frère, mais je sais que quelque chose ne va pas chez toi.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, moi, Katrina ?

— Comment ça, qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Vince, t’as vu les images, non ?

— Ouais, je les ai vues, bien sûr que je les ai vues.

— Et... c’est tout ?

— Je peux te dire que j’en ai rien à foutre, si tu veux.

— Vince, tu plaisantes ?

— Que des faces d’omelettes au Japon se bouffent des vagues de trente mètres ou que tes copains les Nègres se prennent un cyclone dans la gueule, si c’est ce que tu veux savoir, j’en ai vraiment rien à foutre.

— Attends, Vince. Ici, tu es chez moi. Je t’interdis de parler comme ça chez moi, tu entends ?

— Tu aimes les Noirs ? Eh Mitch, fais gaffe, ta femme aime les Noirs, méfie-toi !

— Chez moi, on ne dit pas de trucs comme ça, ok ?

— Deanna, laisse tomber, ça va, ça va, on arrête maintenant.

— Non, Mitch, j’arrête pas ! Certainement pas ! Vince, tu débarques comme ça sans prévenir et il faut qu’on entende les horreurs que tu dis ? Tu crois ça ? Tu crois que je vais accepter ça ? Je veux que tu comprennes une chose et que ce soit bien clair : personne ne parle comme ça chez moi et pas devant mes enfants, d’accord ? Tu ne dis pas de trucs comme ça devant mes enfants, ni devant moi, je ne supporte pas d’entendre des conneries pareilles. Point barre. Eh, Mitch ! C’est ton frère et tu ne dis rien ? Tu restes là et tu ne dis rien ?

— Ok, ok, on se calme. Deanna, ça va, s’il te plaît, n’en rajoute pas. Laisse tomber, je te dis. Vince, tu t’excuses et on n’en parle plus, c’est bon ?

— Non, Mitch, je ne laisse pas tomber. Ce putain d’ouragan a fait près de deux mille morts. On a des amis qui ont tout perdu, tout ! Il faut que je te rappelle que tes amis ont tout perdu là-bas, Mitch ? Ça nous concerne tous, d’accord ? Ce qui arrive aux autres, ça nous concerne. On est tous concernés. Mitch ? T’es d’accord ? Non ? On est d’accord ? Alors tu peux dire à ton petit frère que s’il n’est pas d’accord avec ça, il dégage, ok ? Ok, Vince ?

   

Le lendemain, Deanna est la première à se lever. Il est encore très tôt. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Stan, on a prévu depuis longtemps de passer cette journée chez Disney. Elle aurait pu rester au lit presque deux heures de plus, mais ça avait été impossible. Elle s’est réveillée comme elle s’était couchée, d’un coup, brutalement, portée par un mouvement qui interdit tout retour à l’état précédent. Elle se lève et va dans la cuisine pour faire un café. Elle reste debout devant la cafetière, puis ouvre le réfrigérateur et prend une bouteille de lait. Elle se sert un verre, elle entend la cafetière, l’odeur du café lui est agréable et doux comme un souvenir un peu régressif, une odeur réconfortante qui la réchauffe, même si elle a froid. Elle voudrait prendre son vieux sweat US Marshall gris qu’elle avait piqué à Mitch il y a des années et dans lequel elle se sent à l’abri, protégée — sauf qu’elle se souvient de l’avoir laissé la veille dans le salon. Elle se décide à aller le chercher et entre doucement, avec précaution, en essayant de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Vince.

Il fait très sombre dans le salon, mais des rais de jour zèbrent les murs de grands traits d’une couleur d’eau sale, ocre et grise, qui disparaissent ou s’amenuisent, s’effilochent dans la noirceur du mur. Deanna prend son sweat sur le dossier d’une chaise et elle hésite, elle garde le sweat dans ses mains. Elle a jeté un regard vers le canapé — elle n’en est pas sûre, il fait trop sombre, alors elle laisse ses yeux s’habituer encore et regarde fixement, oui, la couverture est là mais, au-dessous, cette fois elle en est certaine, il n’y a personne. Alors elle passe le sweat comme pour se donner le temps de réfléchir, de comprendre qu’elle est seule dans cette pièce. Deanna reste un instant interdite, et puis une seconde elle espère que Vince a préféré partir et elle se sent soulagée, c’est mieux comme ça, mieux pour tout le monde. Puis au contraire, un départ si précipité, sans un mot, sans un au revoir, elle pense soudain à son mari et à la tristesse et à l’horrible sensation d’impuissance et de culpabilité qui va s’abattre sur lui quand il sera réveillé, parce qu’en partant sans rien dire son frère ne lui laisse aucune chance de réconciliation ni d’apaisement. Elle comprend aussi que Mitch pourra lui en vouloir et retourner sa colère contre elle. Après tout, il pourrait. Elle sait qu’il pourrait le faire, il n’aurait pas tort. Oui, il la rendra peut-être responsable du départ de son frère et pensera que c’est comme si elle l’avait foutu à la porte elle-même. Sauf qu’en même temps elle sait bien qu’elle avait eu raison la veille — stop, ça suffit, la raison était de son côté et même Mitch finira par le reconnaître. Et puis, pourtant, comme pour tenter de se rassurer encore, elle se dit que Vince n’est pas parti. Peut-être qu’il est tout bêtement aux toilettes ? Ou dehors, sorti faire un tour ? C’est un drôle de type, c’est vrai, mais de là à sortir à cette heure-ci... Est-ce que c’est possible ? Mais Deanna n’y croit pas. Elle sait que Vince est parti. Elle le sait depuis hier après-midi, à cette façon qu’il avait eue de rester planté devant elle dans la cuisine, avec cette présence hostile et silencieuse dont elle aurait eu du mal à dire en quoi elle la savait si guerrière, si étrangère à elle que la seule conclusion possible à ses yeux avait été de se dire, il ne restera pas, il partira comme il est venu.

Et maintenant elle veut s’en assurer. Très vite, elle cherche dans la maison les signes de son départ, les vêtements, le sac à dos, les chaussures. Elle allume toutes les lumières qu’elle peut. Dans le salon, dans l’entrée, dans la cuisine. Bientôt elle comprend que son sac à dos n’est plus là. Ni les chaussures. La parka n’est plus sur la patère de l’entrée. Elle va voir aux toilettes et dans la salle de bains, d’un pas déjà plus vif, plus inquiet — il n’y a personne. Elle va jusque sur la terrasse, sous la véranda. Elle regarde la porte de la pièce dans laquelle Vince voulait s’installer. Elle ne sait pas pourquoi elle veut regarder là, mais tout à coup elle est prise d’angoisse, presque de panique ; elle a envie de crier et il lui semble que son cœur va s’arrêter et l’idée folle lui traverse l’esprit que Vince est là mais que ses pieds dansent à un mètre du sol, la nuque brisée, les yeux révulsés, au milieu de cette pièce, pendu haut et court ou bien qu’il baigne dans une flaque d’un épais liquide, chaud encore, d’un rouge opaque et brillant, puant, poisseux, son corps gisant sur le sol. Et elle se dit déjà qu’elle a précipité sa mort. Pas encore je l’ai tué, mais précipité, jeté, lâché à la mort en ne lui laissant pas d’échappatoire — seul, face à ses contradictions et à sa violence, son ressentiment, sa haine.

Elle voit que la porte n’est pas fermée comme elle le devrait. Elle est à demi ouverte. Deanna approche. Elle pousse la porte. La lumière est allumée, il est venu ici, c’est sûr, et peut-être même qu’il est encore là. Mon Dieu, mon Dieu, non, Vince, tu n’as pas fait ça ? Tu n’as pas fait ça ? Elle sent sa gorge sèche, les migraines ophtalmiques la reprennent, des filaments lumineux traversent les yeux, les brûlent, les tailladent — elle cligne les yeux et masse nerveusement ses paupières, elle gagne du temps, quelques secondes, une poignée, peut-être une minute. Elle reprend son souffle et entre dans la pièce. Elle reste comme ça sans bouger, balayant seulement l’espace du regard ; elle voit que tout est immobile, impassible comme les objets le sont, comme l’espace l’est aussi entre les choses, dans le calme du petit matin. Seul son esprit à elle est agité. Le reste baigne dans l’indifférence de la tiédeur matinale. Rien n’a changé ; pas de corps gisant ou pendu. L’image redoutée et fantasmée s’efface et disparaît sans laisser d’autre trace qu’un léger tremblement et une fine pellicule de sueur sur les paumes de ses mains.

Elle éteint la lumière et referme la porte en reprenant son souffle. Deanna est soulagée et bientôt elle est presque honteuse, elle se dit qu’il doit bien rire s’il la voit, là, morte de trouille à cause de lui. Elle imagine qu’il a ce petit sourire sarcastique qu’elle lui trouve et que soudain il lui lâche à l’oreille, comme ça, moqueur, d’une agressivité amusée, tout en retenue, parce que tu crois que je pourrais me tuer à cause de toi ?

Maintenant, elle est seule dans la cuisine, elle boit un café et elle sait qu’elle va devoir réveiller Mitch et lui annoncer que son frère est parti. Cette idée relance son angoisse, sa peur, pendant quelques minutes elle imagine qu’elle ne le fera pas, puis si.

   

Mais cette image de mort et ce soulagement de ne pas l’avoir vue, face à elle, réelle mais évanouie quelque part dans l’immatériel de son cerveau, cette image s’est imprimée suffisamment dans son esprit pour qu’elle resurgisse toute la journée, alors que Deanna croira s’en défaire en riant avec ses enfants plus fort que d’habitude. Oui, elle croira qu’il suffira de rire plus fort qu’elle ne le ferait d’ordinaire, d’avoir plus peur qu’elle n’aurait eu peur d’ordinaire dans la maison hantée de chez Disney.

Elle verra s’ouvrir le monde magique avec plus d’émerveillement et de joie qu’il convient à une adulte, accompagnant l’émerveillement et l’attente de ses enfants comme si elle-même était une enfant, comme si elle était la sœur de Connie et de Stan et non pas leur mère. Il faut être heureuse aujourd’hui et rire, se sentir le cœur léger devant les quelques squelettes de dinosaures de la Big Thunder Mountain Railroad et la fausse pierre presque rose, et pousser des cris exagérés, trop vifs, pour accompagner les cris des enfants qui ont peur des descentes et de la vitesse dans le train filant à toute allure au-dessus de l’eau. Stan et Deanna riant tous les deux face à l’impression de tomber. Stan retirant sa casquette pour la mettre dans sa poche parce qu’il a peur qu’elle s’envole. Et Deanna veut à toute force chasser ce qui avait tellement terni cette matinée, quand Connie lui avait reproché, du haut de ses trois ans et demi, d’avoir fait fuir le Frère-de-Papa et d’avoir été méchante avec lui. Deanna avait dû dire que le Frère-de-Papa avait dû partir mais qu’il avait pensé très fort à Connie, qu’il était allé embrasser Connie dans son lit avant de partir (pensant pour elle-même, mon Dieu, pourvu que non), et qu’il reviendrait, c’est sûr. Et Deanna aurait beau se demander pourquoi une petite fille comme la sienne s’entiche d’un type comme son oncle simplement parce qu’il est son oncle alors que pas un seul instant il n’a été gentil ou affectueux avec elle — ou alors seulement avec elle ? Peut-être un peu, non ? Elle ne comprend pas. Elle ne veut pas comprendre. Elle veut chasser tout ce qui lui fait penser à Vince. Alors elle compte sur le château de Cendrillon avec ses toits bleus et ses flèches, ses tours un peu trop fines et élancées ; elle compte sur Cendrillon et sa robe bleu layette et son maquillage et sa coiffure, les chansons, les calicots devant l’entrée du château, ce monde merveilleux et merveilleusement guimauve. Et parfois, alors qu’on doit faire la queue à attendre de longues minutes d’une attraction à l’autre, pendant qu’un temps mort se glisse entre l’agitation et l’oubli, elle se demande ce qu’il peut bien faire à l’heure qu’il est, Vince ? Où il est, maintenant, se demande-t-elle, pendant que Mitch essaie de donner le change et de se faire croire, comme Deanna et lui ont essayé de le faire croire à Connie, que Vince va revenir.

Pendant toute la journée Mitch va s’accrocher à ce Canon qu’il aime emporter avec lui lorsqu’il part en week-end à la pêche. Aujourd’hui, son doigt reste presque tout le temps sur le déclencheur. Il ne remet presque jamais le cache sur l’objectif et s’accroche à l’appareil photo comme à un objet magique derrière lequel il disparaît et s’évanouit au regard des autres. Car il veut aussi fuir le regard de Deanna, il connaît déjà les flèches qu’elle lancera en réclamant une discussion. Mais Mitch reste derrière son appareil, il s’y accroche le plus longtemps qu’il peut, ses mains tremblent, ses doigts tiennent au boîtier pour ne pas croiser trop souvent le regard de sa femme. Il la prend en photo et, en retour, elle lui sourit avec amour, il en est sûr. Elle lui lance dans ses regards de grands appels qu’il reçoit cinq sur cinq, et il voudrait lui répondre, bien sûr, mais comment lui dire, comment lui expliquer ce détail qui le perturbe depuis ce matin et qu’il a gardé pour lui, effrayé : Vince est entré dans leur chambre.

Mitch a remarqué, voilà, près de l’ordinateur, cette vieille photocopie jaunie d’Edgar Poe a disparu. Il ne veut pas le dire à Deanna parce que ça aussi, peut-être encore davantage que le reste, c’est une idée qui le bouleverse — le dernier lien entre lui et son frère, entre frères, ce rectangle blanc sur le mur, comme une déchirure supplémentaire. Et maintenant Mitch ne veut pas penser à son frère, mais pourtant il voit cette silhouette qui doit errer quelque part en remontant vers Atlanta. Il imagine le bras tendu, la main, le pouce. Il imagine que des voitures le prendront, que des gens lui parleront et que Vince répondra bien ce qu’il veut, pour aller vivre un morceau de vie là où lui, Mitch, sera absent.

Il ne sait pas que c’est d’abord un van qui met son clignotant et s’arrête sur le bord de la route. Vince monte et laisse son sac à dos tomber à ses pieds. Dans le van, un jeune type, dreadlocks et look reggae, un piercing dans le nez, le tatouage d’un bousier sur le dos de la main, tiens, pourquoi un bousier ?

— Top secret, répond le type. Tu vas où ?

— Californie.

— T’es pas rendu. J’y suis allé une fois et je compte bien y retourner !

Et après un moment sans réponse, le type lance un œil sur l’auto-stoppeur, je m’appelle Kim, et toi ?

— Kim ?

— Ouais. Je fais du taï-chi, c’est mon nom de combattant.

— Ah ? Je me disais que t’avais pas la tête à t’appeler comme ça.

— Non, une belle gueule d’Irlandais infusé au reggae. Et toi ?

— Je m’appelle Tommy.

   

Et puis la conversation et les kilomètres se déroulent et le temps aussi, étirant entre les uns et les autres un fil qui se distend mais ne rompt pas, ce fil auquel Mitch pense encore toute la journée, passant d’une attraction à l’autre avec sa femme et ses enfants, et puis se laissant prendre au jeu, heureux de voir ses enfants heureux, Stan courant et criant — sa joie si complète, Mitch ému d’avoir ce fils qui lui prend la main et l’emmène et ne le quitte pas des yeux. On reste tous ensemble, unis pour déjeuner dans le château de Cendrillon, ensemble aussi pour faire des tours de manège dans des tasses géantes. Il semble que pour toutes les familles qui sont là, c’est le même monde souriant qui s’ouvre, avec sa précision et ses rites, un monde onctueux et sans accroc, sans violence ni mensonges, un monde lisse et sans aspérité, sans danger, où chacun peut trouver sa place dans un univers d’enfance et d’imaginaire. Et quand ils voient la Belle au Bois Dormant, devant ce monde de féerie, ces êtres et ces gens heureux qui viennent de partout autour de la Terre, Fumi se dit que c’est formidable de rester quelques jours de plus à Paris. Elle se dit aussi qu’il faut qu’elle raconte tout ça à sa grand-mère. Elle pense tellement à elle dans le RER A qui rentre de Disneyland à Paris, qu’elle dit à son père Je veux parler à Mamie, je veux lui raconter Cendrillon, le parc, la Belle et la Bête, je veux tout lui raconter, il le faut.




Lorsque Fumi lui demande pourquoi il ne veut pas qu’on téléphone à sa grand-mère, monsieur Sugita regarde sa femme avec un air presque terrorisé, comme si Fumi avait demandé l’impossible — ce qu’elle a fait, sauf qu’elle ne le sait pas. Elle comprend qu’il vaut mieux ne pas insister et laisse son père se lancer dans des explications embrouillées. Les adultes sont parfois étranges et, du haut de ses huit ans, elle est prête à faire remarquer à son père qu’on ne comprend rien à ce qu’il dit. Alors, pour sortir de son embarras, du silence qu’il a laissé s’installer, il propose d’envoyer une cassette enregistrée, ce sera bien mieux, tu pourras tout lui raconter, prendre le temps qu’il faut, ce sera mieux qu’une lettre parce qu’à son âge Mamie ne peut pas lire et qu’au téléphone elle n’entend pas très bien. Fumi semble trouver que c’est une bonne idée. Le jeune homme qui est à l’accueil de l’hôtel a promis d’aller à la poste et d’envoyer l’enregistreur au Japon, bien protégé dans une boîte sur laquelle le père de Fumi écrira l’adresse de la grand-mère.

Fumi a trouvé un endroit très bien pour enregistrer ses impressions de la journée, quelque part où elle n’est dérangée ni par ses parents ni par son frère ou sa sœur. C’est parfois inconfortable, dès que les gens de l’hôtel la voient ils l’accablent de sourires embarrassés et prennent des airs de sollicitude d’une étrange fixité ou, au contraire, des expressions faussement amusées qu’ils s’empressent d’abréger. Alors leurs visages s’étirent, se crispent, leur être entier semble se figer ; ils veulent être gentils et doux mais ne savent pas comment dire des mots gentils et doux en japonais. Fumi se sent obligée de leur sourire, de les remercier. Elle ne veut pas les mettre mal à l’aise ; elle interrompt ce qu’elle dit dans le micro de l’enregistreur, elle appuie sur le bouton off en attendant qu’ils la laissent à nouveau seule dans cette petite pièce où les touristes laissent leurs bagages pour quelques heures. Ainsi, Fumi reste dans la bagagerie et s’assied sur une chaise en plastique, à l’abri des jérémiades de son frère et de sa sœur.

Elle peut parler longtemps dans le microphone, je suis certaine que tout va bien pour vous deux, chère Mamie, je suis sûre aussi que tu m’écoutes dans ta maison, que le vieux chat Nakata est à tes pieds, que Papy est en train de parler avec les voisins, j’en suis sûre, et Papa aussi en est sûr, il me l’a encore redit ce matin.

Depuis qu’ils ont décidé de prolonger leur séjour, Fumi a l’impression qu’elle est la seule à être heureuse, la seule qui soit ravie qu’on passe nos journées dans des endroits où l’on n’avait pas du tout prévu d’aller, même si elle trouve étrange que ses parents soient aussi maussades et inquiets, étrange que Ichiro et Ayaka passent leur temps à dire qu’il faudrait rentrer, puis à se taire, à ne pas vouloir visiter les musées ni à se promener. Ce qu’elle trouve étrange aussi, c’est comment tout le monde s’enfonce dans une sorte de tension qui les paralyse tous lorsqu’ils s’arrêtent pour dîner. Et puis ses parents ont décidé qu’on ne pouvait plus regarder la télévision, prétextant qu’il fallait payer un abonnement supplémentaire alors que Fumi se doute que c’est faux, même si elle ne croit pas possible que ses parents puissent mentir — ce serait extraordinaire, et voilà qui semble tout à fait invraisemblable.

Elle se souvient que son père avait la même fébrilité, la même anxiété lorsqu’il s’était inquiété pour Ichiro et ses problèmes de santé — je ne sais pas, Mamie, si tu te rappelles quand Papa avait dû l’emmener à l’hôpital et rester des heures avec lui parce que les médecins croyaient qu’Ichiro avait un cancer des os ? Si tu te rappelles, tu te souviendras qu’il avait gardé tout ça pour lui pendant des semaines, parce qu’il ne voulait pas que Maman s’inquiète. Maman ne pouvait pas venir, Ayaka et moi on était encore trop petites pour rester seules toutes les deux. Enfin, ma petite Mamie, c’est surtout pour te dire que je me souviens de son air inquiet, je l’avais déjà vu comme ça avec Ichiro. J’ai donc demandé à Papa s’il y avait un problème avec Ichiro, s’il allait devoir retourner à l’hôpital. Papa a eu l’air surpris. Il m’a dit, bien sûr que non, Ichiro va très bien, pourquoi me demandes-tu ça ?

Fumi ne veut pas raconter à son père comment c’est d’abord lui qu’elle trouve étrange, à cause de son empressement à prendre ses enfants dans ses bras et à rire un peu trop fort de blagues pas vraiment drôles. Son empressement aussi à vider le minibar en buvant des bières et du thé, ne tenant pas en place, avec toujours le même besoin de tripoter des pièces de monnaie dans la poche de son pantalon. Fumi a remarqué que son père fait semblant de ne pas regarder son téléphone portable, mais il y jette des coups d’œil dès qu’il croit que personne ne le voit. Un jour, alors qu’on était dans un musée, la mère de Fumi lui avait fait remarquer que ça ne servait à rien d’attendre des nouvelles, et lorsqu’elle avait vu que Fumi les regardait et les écoutait, elle s’était mise à sourire et avait demandé à Fumi ce qu’elle pensait des danseuses de Degas, est-ce qu’elle ne voudrait pas devenir danseuse lorsqu’elle serait grande ?

   

Étrange. Ils sont étranges. Les adultes. Et parmi eux les Français plus particulièrement. Même les parents de Fumi semblent ne pas tout comprendre. Les Français sont des gens qui crient et s’agitent énormément, sauf dans les magasins, où Fumi remarque qu’on a toujours l’impression de déranger les vendeurs. La mère de Fumi se dit qu’elle doit mal demander, qu’elle ne s’adresse pas aux bonnes personnes ; elle a peur d’être inconvenante et grossière, elle a honte. Fumi raconte, oui, Mamie, tu ne le croirais pas, mais Papa aussi, un jour, dans le taxi, a eu l’impression d’avoir commis une impolitesse parce que le chauffeur ne lui répondait pas et s’engueulait avec quelqu’un dans la rue.

Ayaka se charge pour eux tous d’avoir le mal du pays. Toutes les nuits, elle réveille Fumi avec ses petits sanglots stridents, Fumi sent qu’elle ne dort pas. Alors que toutes les deux sont couchées dans deux petits lits l’un à côté de l’autre, Fumi ne comprend pas pourquoi Ayaka refuse de lui parler, pourquoi elle reste si secrète et qu’elle s’enferme dans son mutisme. Parfois elle répond à Fumi que celle-ci comprendra plus tard, qu’il faudra bien qu’elle comprenne. Alors Fumi s’agace contre elle parce qu’elle dit, ce n’est pas parce que j’ai huit ans que je ne comprends rien. Je comprends très bien ce qui se passe, dit-elle, je vois très bien que tu es malheureuse et déçue à cause de ton petit ami qui t’attend chez nous. Ayaka lui ordonne de la fermer. Ferme-là, crevette. Ferme-là, tu ne sais pas de quoi tu parles.

En parlant d’Ayaka, justement, il faudrait que je te raconte comment elle est pénible en vacances. Plus je la vois, raconte Fumi, plus je me dis que je voudrais devenir adulte sans avoir à passer par la case « adolescence », qui ressemble à une maladie. Ayaka estime que Paris ne ressemble pas à ce qu’elle devrait pour être vraiment Paris. Les hommes ne ressemblent pas à ce qu’elle avait imaginé, avec des chemises à jabots et des calèches. Elle est assez mécontente de ce que la réalité lui offre. Elle a été traumatisée parce qu’un jour, dans un bar, elle était aux toilettes et la lumière s’est éteinte toute seule. Elle a eu très peur. Il paraît qu’ici on met des lumières qui s’arrêtent toutes seules parce que les gens ne pensent pas à les éteindre en partant. Ayaka avait imaginé que le temps s’était arrêté dans les ruelles et les petits cafés, mais il y a des touristes partout, de partout ça afflue, à pied ou en voiture, sur des motos ou dans des bus qui déversent des centaines et des centaines de gens comme une malédiction sur les rêves d’Ayaka. Bien sûr, Paris est un peu sale, les chauffeurs de taxi ne portent pas de gants blancs, on ne peut pas dire que tous les trottoirs soient d’une grande propreté, mais, tout de même, voir la tour Eiffel qui scintille dans la nuit, le laser qui balaie la ville et puis les Champs-Élysées, la place de la Concorde, la Seine !

Parfois Fumi regrette de ne pas pouvoir entendre la voix de sa grand-mère. Elle se dit que, si l’idée de tout enregistrer est une bonne idée, il est vrai que ce serait plus agréable encore d’entendre sa voix. Même si elle devait lui raconter moins de choses, Fumi pense que ce serait bien de l’entendre et d’entendre Papy parler du port, de ses amis pêcheurs. Et puis, peut-être que sa grand-mère pourrait lui donner des nouvelles de Ken et d’Akira, les petits copains des vacances ? Fumi pourrait surtout lui dire combien elle a hâte de revenir au village de ses grands-parents, hâte de tout retrouver, même si elle sait que ce ne sera pas avant longtemps, parce que, dès leur retour, il faudra rentrer à Tokyo. Elle en parle parfois à Ichiro, mais celui-ci a l’air consterné, il regarde leur père qui répond à sa place pour dire On verra ça plus tard, il faut profiter du moment présent. Fumi n’en veut pas vraiment à Ichiro — sauf pour hier soir, je te raconterai, dit-elle à sa grand-mère —, parce qu’ils ont les nerfs à vif.

   

Fumi a demandé à son père pourquoi Ichiro et lui partaient tous les matins sans les emmener, sa mère, sa sœur et elle. Il a parlé de papiers à faire, de choses qu’on lui expliquerait plus tard.

Avec Maman et Ayaka, dit-elle dans le microphone, pendant que Papa et Ichiro sont partis on ne sait trop où, on va voir les musées, les parcs, les églises. On se promène. On marche beaucoup, toute la journée. On prend des tonnes de photos, on lit les guides, les explications. Mamie, tu savais que les amoureux du monde entier attachent des cadenas sur les ponts de Paris ? C’est très romantique. Je me dis que je ferai ça un jour. Quand on était au Louvre, je t’assure, on a ressenti un profond et lourd silence en voyant un tableau avec des hommes à moitié nus et morts sur un radeau. Ayaka, le lendemain, au petit déjeuner, a dit qu’elle avait rêvé du tableau et que, dessus, avec les gens, il y avait des objets à nous, des bibelots, des lampes renversées. Ce rêve bizarre l’a laissée dans un drôle d’état. Papa et Maman ont eu l’air de paniquer quand elle a dit ça, mais ils n’ont rien dit. Ichiro et moi, on était bien contents de ne pas avoir fait ce genre de rêve. En ce moment, Maman nous sourit plus que d’habitude, dans ses yeux il y a un flot d’amour incroyable, comme si elle nous prenait pour des miraculés. Elle passe son temps à manger des bonbons à la menthe en prenant très fort sa respiration pour se déboucher le nez, dit-elle, à cause de la pollution. Ichiro ne lève pas la tête de l’appareil photo ou de son jeu vidéo. Ayaka traîne la jambe et se plaint d’avoir des coliques, elle veut manger japonais au moins une fois tous les deux jours.

Tu es venue une fois à Paris, il me semble, lors d’un voyage organisé. C’était il y a longtemps, tu es venue avec d’autres vieilles personnes. Si tu te souviens de Paris, demande Fumi, tu sais qu’il y a même un grand magasin qui s’appelle Look-quelque-chose, je ne sais plus trop, où tout est écrit en japonais, où les vendeurs sont japonais, où, devant l’entrée, sur le trottoir, on voit des hommes japonais qui attendent leurs femmes. C’est ainsi que nous sommes entrées, Maman, Ayaka et moi, sauf que Papa et Ichiro ne nous attendaient pas dehors. Ils étaient encore partis tous les deux — entre nous, c’est dans ce magasin qu’on a fait les cadeaux pour Papy et toi, mais je ne devrais pas te le dire. Il y avait un coin avec un type derrière une grande barrique, et des bouteilles de vin français. Et puis du cognac dans une bouteille en forme de tour Eiffel. Finalement c’est avec ça qu’on est reparties, ça changera Papy de son alcool de riz. Je me suis offert un porte-clé en forme de tour Eiffel et y ai mis la clé de mon casier. Et pour toi, bien sûr, je ne te le dis pas.

   

Tous les jours, à leur retour, Ichiro et son père ne disent rien. Ils haussent les épaules, ils ont l’air effaré, consterné ou effrayé. Ils passent par tous les états et n’ont pas un mot et, parfois, la mère de Fumi est obligée de dire à son mari qu’il doit lui parler. Tous les deux ont soudain des choses à faire dans leur chambre ou dans la rue ; ils disparaissent et lorsqu’ils reviennent, Fumi ne peut pas s’empêcher de croire qu’ils se sont disputés, sa mère a l’air d’avoir pleuré et lui d’avoir honte ou de vouloir s’excuser. Pareil pour Ayaka. Elle harcèle Ichiro et il fait des signes de tête pour dire qu’il n’en sait pas plus. Fumi aimerait savoir de quoi tous veulent se parler sans qu’elle n’en sache rien. Elle pense parfois que quelque chose est arrivé et qu’elle est peut-être la seule au monde à ne pas être au courant. En attendant, son père dit qu’il faut se détendre, qu’il ne sert à rien de ressasser — mais ressasser quoi, elle se demande.

Alors, dit-elle, il veut nous emmener dans des endroits toujours plus incroyables et plus étonnants les uns que les autres, que nous n’aurions jamais découverts s’il n’avait pas fallu rester plus longtemps que prévu. Papa cherche sur Internet, parce qu’il a fini d’éplucher son guide, qui est tout corné, cassé, et qui semble couché sur le côté comme une bête morte sur le flanc. On a fait plusieurs fois le chemin de Montmartre, où vivaient les peintres impressionnistes. On a rêvé de croiser Van Gogh et Monet et Renoir. Au lieu de ça, on a visité le joli musée de Montmartre et croisé un groupe d’Australiens qui portaient des casquettes avec des kangourous. Et puis on a acheté des cartes postales de Toulouse-Lautrec et des fausses plaques des noms de rues de Paris. J’ai acheté une tonne de cartes postales, en partie pour mettre dans ma chambre, un poster avec un chat noir. Je t’en enverrai trois de Van Gogh (sauf qu’il me semble que Van Gogh peint des tremblements de terre et de ciel, tout ça a l’air de trembler dans le bleu et le jaune, le monde entier à l’air d’être inflammable). On est allés dans un restaurant où les tables sont serrées les unes contre les autres, les serveurs habillés comme tu l’imagines, et on se bouscule, on fait la queue pour entrer, on parle dans beaucoup de langues. Comme on ne comprenait rien à la carte, parce qu’il était impossible d’en avoir une au moins en anglais, on a tous décidé de choisir au hasard. Ce soir-là, je dois dire qu’on a bien rigolé, même Ayaka, parce qu’on s’est retrouvés avec des choses étranges dans nos assiettes, des choses vraiment pas à leur place — une banane pour Papa, une côte de bœuf pour Ayaka (qui tourne de l’œil dès qu’elle voit de la viande), des légumes verts pour moi et pour Ichiro et Maman, je ne me souviens plus.

   

Ils auraient dû rentrer le 12 mars, le samedi, mais la semaine d’après est passée et la famille Sugita est toujours dans son hôtel à Paris, du côté de la place du Palais-Royal. Les gens de l’hôtel sont très gentils, et pas seulement le personnel, qui demande tous les jours s’ils ont un besoin particulier, mais aussi des touristes américains, deux couples qui viennent du Minnesota — si Papa a bien compris ce qu’ils lui ont dit, parce que, tu ne le sais peut-être pas, Mamie, mais ton fils est très doué pour les langues. Il parle anglais parfaitement, même si les Américains ont un accent qui n’est pas du tout celui de Papa. Il y a aussi des touristes allemands, un couple dont le gros monsieur porte toujours le même pull-over avec des motifs tricotés en vert sur un fond crème, qui représentent une sorte de paysage avec des sapins — on peut imaginer que le blanc cassé doit figurer la neige. Ils sont très gentils, répète Fumi, surtout lorsqu’ils la croisent dans la salle du petit déjeuner. Ils doivent partir demain et, comme ils parlent aussi très mal anglais et pas du tout japonais, les Allemands et les Japonais se font de gros sourires très marqués et appuient leurs gestes comme si tous étaient sourds ou idiots, ou bien, dit Ichiro, comme s’ils jouaient dans un vieux film muet.

   

Ce que je voulais te dire au sujet d’Ichiro et de hier soir, c’est comment il a été très méchant, vraiment, avec moi, et que Papa a piqué une colère terrible contre lui. Nous sommes tous très tristes ce matin à cause d’hier soir, vraiment très tristes, c’est pourquoi je vais arrêter d’enregistrer. Papa va donner de l’argent au garçon. Je prie pour que l’enregistreur arrive jusqu’à toi, je prie pour que tu puisses écouter tranquillement la cassette, je prie de toutes mes forces pour qu’Ichiro ne soit qu’un horrible menteur et qu’il ait tort quand il dit que je suis idiote de te parler dans un enregistreur depuis si longtemps, que je suis idiote de m’enfermer pour te parler, de perdre mon temps, que je suis idiote de toute façon parce qu’il prétend que tu ne recevras jamais ce message et que ni ton village ni toi vous n’existez plus.

Quand je lui ai dit que tu étais protégée par un mur de cinq mètres, il a éclaté de rire en me disant, ma pauvre petite Fumi tu n’as rien compris, petite vermine, tu ne sais pas que ton mur de merde il a été balayé par des vagues de dix ou quinze mètres ? Tu n’as pas compris que Mamie ne recevra jamais ton enregistreur ? Tu ne comprends donc pas qu’elle ne t’entendra pas et que tu ne la reverras jamais ? Crevette, petite vermine, Papa et Maman ne veulent pas te le dire, ils ont peur de te dire la vérité mais la vérité c’est que Papy et Mamie et tous les autres, la mer s’est jetée sur leur village et que personne n’a pu résister, personne, sauf à être parti très vite, très tôt, mais Papy et Mamie sont trop vieux pour ça. Ils n’ont pas pu courir. Ils n’ont pas pu, Fumi, tu comprends ? Ils n’ont pas pu et arrête de faire ton idiote qui ne veut pas comprendre. Il faut regarder la vérité en face, Papy et Mamie sont morts et c’est tout. Moi j’avais l’enregistreur dans la main et je savais que tu étais vivante. Il faut que tu sois vivante, il le faut, Mamie. Mamie, il faut parce que sinon à quoi bon parler dans le vide, à quoi bon parler pour personne, sinon ? Et j’ai serré très fort l’enregistreur et je ne veux pas imaginer l’eau qui rentre dans ta bouche et la vague au-dessus de ta maison. C’est impossible, impossible, je ne veux pas. Impossible cette ombre au-dessus, ce froid, ce bruit, c’est horrible et alors papa a voulu qu’Ichiro se taise et c’est la première fois que j’ai vu papa prêt à frapper Ichiro et Ichiro qui continuait, il pleurait, il criait, il criait, morts, morts, ils sont morts et il a dit que Papa était un lâche, que Papa et Maman étaient des menteurs et des lâches et que ça suffisait. Alors pour la première fois Papa a giflé Ichiro et alors je me suis demandé si c’était toi ou moi qu’il voulait qu’on laisse tranquille, Papa, ou nous deux. Je me suis demandé comment j’avais pu croire que Papa m’aimait moins qu’il aimait Ichiro.

Et aussi... enfin, non, il faut que je me taise. Le jeune homme de l’accueil doit partir pour la poste, ça fait deux fois qu’on m’interrompt pour que je finisse. Alors je finis. Je me dépêche, chère Mamie, petite Mamie que j’embrasse, et Papy aussi bien sûr (j’ai juste pris le temps ce matin de terminer pour te raconter toute l’histoire, mais maintenant c’est fini, il faut arrêter).

   

Alors, dix minutes après, Fumi regarde le jeune homme sortir de l’hôtel, dans le froid de ce petit matin lumineux de mars, à Paris. Elle veut accompagner le jeune homme jusque sur le trottoir, mais son père lui demande de remonter dans la chambre pour se préparer à sortir. Il lui dit que ce matin on ira à Auvers-sur-Oise voir l’église que Van Gogh a peinte. Fumi remonte chercher son manteau, son père lui dit que tout va bien se passer. Il lui sourit, elle a confiance en lui, Papa ne ment jamais.

Le jeune homme part avec l’enregistreur en se disant qu’il a bien compris que le papa de Fumi voulait vraiment qu’il aille à la Poste pour envoyer le colis. Il se dit qu’il tiendra sa promesse, il apportera un reçu pour prouver sa bonne foi. Il voudrait écouter la voix de la petite fille, même s’il ne parle pas un mot de japonais, mais il ne le fera pas, ce message a quelque chose de secret et de pur. Il sait que les circonstances sont exceptionnelles, et il essaie d’imaginer ce que ce doit être de vivre loin de son pays lorsque celui-ci vient de connaître un drame pareil.

Il marche, il va rue du Louvre pour se rendre à la Poste. Il connaît très bien Paris et se dit que lui aussi aimerait partir très loin, juste pour aller voir comment son cœur battrait — si ce serait avec le même rythme, avec la même confiance et la même légère appréhension face à la vie, ou s’il la verrait renouvelée, au contraire, et s’il la regarderait avec plus d’émerveillement, d’éblouissement, comme un nouveau-né. Comment il verrait sa propre vie, vue d’ailleurs. Il regarde souvent les images des vitrines des agences de voyages et se dit qu’un jour, c’est sûr, il franchira la porte. Il passera le seuil et, dans un catalogue qu’une jeune femme souriante lui proposera, il trouvera une offre éblouissante, des noms fabuleux à des prix défiant toute concurrence.

Pour l’instant, il entre dans le bureau de poste de la rue du Louvre, il imagine les lettres et les colis par milliers, les gens qui circulent au même moment partout dans le monde. Il imagine les montagnes de sacs postaux et il pense à tous ces mots, par millions, qui s’écrivent, se lisent, se froissent, s’oublient, s’ignorent, et à tous ces gens qui se frôlent et ne se rencontreront jamais.
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Retour à Berratham


est écrit pour le Ballet Preljocaj.

Création dans la Cour d’honneur

du Palais des papes au Festival d’Avignon

du 17 au 25 juillet 2015.

 

Chorégraphie / Mise en scène :

Angelin Preljocaj

 

Scénographie :

Adel Abdessemed

 

Lumières :

Cécile Giovansili-Vissière




 

Personnages :

 

Le jeune homme (JH)

Katja

L’homme au chapeau (HC)

Le père de Katja

Whisky

Karl

Patron

Le couple qui habite chez les parents du jeune homme

Jeune fille (JF)

Son compagnon

Vendeur d’armes

 

Narrateurs (chœur des morts 1 : identifiés) :

 

Mère de Katja

Vieille nourrice

 

Narrateurs (chœur des morts 2 : non identifiés) :

 

Hommes ou femmes, âges variés. Nombre indéfini (minimum 3).




 

— Je ne crois pas qu’il savait vraiment où il était. Il savait juste que dans nos régions la nuit tombe vite.

Il savait aussi qu’on n’est pas en sécurité près des anciens hangars, là où on entreposait le blé quand il y avait encore parmi nous des gens pour le faire sortir de terre. Maintenant, les hangars sont des carcasses ouvertes à tous les vents et personne ne songe à s’y promener la nuit. Il a su tout de suite qu’il ne devait pas rester là, et lorsqu’il a vu les trois hommes —

— Je ne sais pas ce qu’ils font. Ils essaient de se réchauffer près d’un brasero et sont assis, emmitouflés dans des vieilles fringues de la Croix-Rouge. Le premier —

— Leur chef.

— Celui qu’on a toujours connu comme une tête dure, on l’appelle Whisky parce qu’il boit beaucoup et qu’il a l’alcool mauvais. Mais c’était un bon travailleur, un très bon menuisier, Whisky.

— Et Karl, le deuxième, celui dont la voix est la plus méchante et la plus sûre aussi, c’est lui qui demande au jeune homme s’il n’a que son manteau à leur donner. Pendant ce temps, l’autre —

— Whisky ?

— Non, non, celui qui est au milieu, Patron, le plus chétif et le plus frileux des trois. Il avait sa menuiserie et les deux autres travaillaient pour lui. C’est pour ça qu’ils l’appellent Patron. Il reste avec eux sans penser qu’il pourrait faire autrement, juste parce qu’il a peur d’eux. C’est comme ça, la guerre a modifié l’ordre des choses et aujourd’hui Whisky règne sur eux et sur celui qui lui donnait des ordres et un salaire ridicule il y a encore à peine quelques mois.

— Le jeune homme retire son manteau, lentement, puis le tend à Patron qui s’approche et le prend avec crainte, avant de retourner vers les deux autres. Karl essaie de le lui arracher mais Patron résiste, il a peur et regarde Whisky comme pour lui demander de l’aide. Le chef approche et s’empare du manteau.

 

JH — Je cherche une place —

 

Whisky — T’entends, Patron ? Il cherche une place, tu veux pas l’embaucher ?

 

JH — Pardon, je ne cherche pas un travail, je cherche, Berratham, vous savez, la place avec la statue ?

 

Whisky — Elle a pris quelques balles perdues, tu sais.

 

JH — De quel côté je peux la trouver ?

 

Whisky — T’es pressé ? T’aimes pas parler avec nous ?

 

JH — La nuit va tomber et j’ai encore de la route.

 

Whisky — Peut-être pas.

 

JH — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

 

Karl (à Whisky) — J’aime bien ses grolles.

 

Whisky (à JH) — Tu viens d’où ? Tu fais partie de ceux qu’ont préféré pas voir ou de ceux qui voulaient qu’on crève ? T’es l’un d’eux, c’est ça ? Qu’est-ce que tu viens regarder chez nous ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

 

Karl — Tes grolles, je veux tes grolles.

 

Patron (à Karl) — Le manteau c’est déjà bien.

 

Karl (à Whisky) — Je veux ses grolles.

 

Whisky (à JH) — Qu’est-ce qu’ils disent, là-haut ?

 

Patron (à JH) — Même à la radio, ils ne parlent plus de nous. Ici, c’est calme maintenant, on peut crever.

 

JH — C’est loin, la place ?

 

Karl — Tes grolles.

 

Whisky — T’es pas aussi pâle qu’eux, dis-moi, comment ça se fait ?

 

— Le jeune homme a un petit sac de toile qu’il porte à l’épaule. Il l’ouvre et sort quelques barres de céréales. C’est Patron qui vient les prendre.

— Voir des gens manger avec tant de férocité et d’aveuglement, il n’aurait pas cru voir ça un jour.

— Et enfin il part.

— Au-dessus, les premières étoiles et déjà des lambeaux de brume, le froid qui monte de la terre et puis les portes fermées des maisons qui tiennent encore, oui, quelques-unes, des murs debout et des commerces avec les rideaux de fer qu’on lève et referme tous les jours à la même heure, même si le commerçant n’a que sa ponctualité à vendre.

— Il marche et il lui semble que son enfance, c’était un temps moins déraisonnable que maintenant. Mais c’est tellement lointain que le moindre souvenir lui semble fragile et doux comme une grâce dont il ne serait pas digne. Alors il s’y accroche et essaie d’en garder chaque éclat, la main de sa mère et le marché aux fleurs sur la grande place où tous les matins il retrouvait les odeurs des bouquets et les couleurs, les visages, ces sensations presque suffocantes lorsqu’il y repense — la présence de la statue au milieu de la place, son frère, sa sœur, son père qui portait un pantalon de toile jaune et une montre à laquelle il manquait la grande aiguille, et puis, ses sandales dont la boucle lui faisait si mal, son short de velours vert —

— Est-ce qu’il a oublié combien on avait faim du temps de son enfance ? Qu’est-ce qu’il essaie d’enjoliver ? Ses souvenirs ? Le passé ? Il a oublié pourquoi on part d’ici ? Pourquoi son frère est parti d’ici en le prenant avec lui et avec la bénédiction de leurs parents ?

— Non, il se souvient. Il se souvient de tout.

— De ceux qu’il a abandonnés ?

— Il ne les a pas abandonnés.

— Il est parti.

— Il a saisi cette occasion dont vous aviez rêvé quand vous aviez son âge.

— Il revient pourquoi ? Pour retrouver des vivants ou récupérer des meubles, une maison ?

— Ils lui ont dit qu’avant d’arriver sur la place, il pourrait faire le tour du cimetière, mais que le contourner lui prendrait un temps trop long et qu’il ferait mieux de le traverser. C’est ce qu’il fait maintenant, et il s’étonne de ce que le cimetière ne ressemble pas à celui qu’il venait visiter autrefois en famille. Il se souvient de l’ordre et de ce calme, de la tranquillité et du respect qu’on avait en ce temps-là pour les morts.

— Il fait déjà presque nuit.

— Oui, mettons qu’il fait nuit. Que la lune est ici. Que les étoiles sont ici. Vous savez ce qui se passe ? Comment raconter ce qui se passe ?

— Dire seulement qu’il marche lentement, que son cœur bat si fort. Le jeune homme avance et lorsqu’il voit la première silhouette, il croit reconnaître la statue à l’autre bout du cimetière, tout au fond de l’allée.

— Il ne sait pas qu’il n’y a plus d’allée centrale ?

— Non. Il voit seulement avec sa mémoire et s’enfonce dans un cimetière qui n’existe plus depuis des mois. Alors maintenant il s’arrête pour essayer de voir dans la nuit. Il veut traverser l’obscurité en concentrant son regard et pour ça il ne doit pas bouger.

— Pourquoi est-ce qu’il revient ? Est-ce que quelqu’un se souvient de lui ? Où sont les siens ici ?

— Les siens ?

— Qui sont les siens ?

(au JH) — Est-ce que tu sais que les tueurs avaient une haine si grande qu’ils ont aussi voulu tuer tous nos morts ? Qu’ils ont brûlé les photos et détruit les souvenirs ?

Mère de Katja (au JH) — Toutes nos lettres.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

— Sa sœur, où est-elle ?

— Qui ?

Mère de Katja — De qui vous parlez ?

— Sa mère ?

— Son père ?

— Ils l’ont oublié au point de ne pas vouloir lui parler ?

Mère de Katja — Les morts de guerre —

— Ceux qu’on enterrait la nuit en cachette —

— Les voix des siens ne résonnent pas.

— Ils ont trop mal ?

— La honte, c’est ça ?

— Ceux avec la peur dans les yeux.

Mère de Katja — La résignation dans la bouche.

(au JH) — Tu étais où pendant ce temps ?

Mère de Katja (au JH) — Tu étais où ?

(au JH) — Pendant qu’on entendait les pioches et les pelles, les massues, les rires, les poings qui rasaient nos tombes comme si elles étaient dangereuses pour les vivants ?

(au JH) — Tu étais où ?

(au JH) — Où ? Où ça ?

(au JH) — Viens le dire, viens dire de quoi ta vie était faite pendant que les vivants mouraient et que les morts redécouvraient l’air libre, quand les pillards et les soldats les sortaient de terre pour arracher des bijoux et des dents en or à coups de pioche.

(au JH) — Pourquoi tu es là ?

(au JH) — Pour qui tu viens ?

(au JH) — Tu veux savoir ce qu’ils ont fait à ta sœur et à tes parents ? C’est ça ?

(au JH) — Tu devrais te cacher le visage et courir. Tu devrais —

(au JH) — Les corps entassés et nus qu’on abat sans trembler.

(au JH) — Tu t’es perdu en route ? Tu cherches quoi ? Une galerie marchande ? Un centre commercial ?

(au JH) — Si tu veux une fille, elles t’attendent là-bas, vas-y, va ! Qu’est-ce que tu attends ?

Mère de Katja — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Il vient pour Katja. C’est parce qu’il entend la voix de Katja. Dès qu’il ferme les yeux il voit le corps de Katja. Katja qui danse et lui rappelle les promesses qu’ils s’étaient faites de ne pas s’abandonner, de fuir ensemble ceux de Berratham pour inventer une vie impossible aux gens d’ici. Toutes les nuits il entend sa voix qui lui rappelle qu’il doit s’accrocher, tenir, réussir. Toutes les nuits il entend sa voix. Et elle danse, Katja. Elle est devenue une femme dont la beauté lui éclate au cerveau, oui, il vient pour elle, je le sais, taisez-vous, il vient seulement pour elle, pour Katja.

— Elle, forcément, elle va nous raconter des choses sentimentales parce qu’elle est triste de ce qui arrive à sa fille.

Mère de Katja — Oui, je suis triste pour ma fille.

— Elle est vivante, ta fille.

Mère de Katja — Mais d’une vie si morte que ma mort à côté n’est qu’un passetemps ennuyeux et calme. Lui, il revient pour l’emmener. C’est ça qu’il veut et moi ça me redonne espoir de voir qu’il y en a un qui croit que l’autre c’est ce qui peut arriver de mieux dans sa vie. Je me souviens quand Katja me l’avait montré parmi tous les jeunes, c’était il y a déjà si longtemps, elle avait dit, maman, regarde, regarde, et depuis elle avait voulu que je lui apprenne à tresser ses cheveux et à poser du fard sur ses joues. Elle était jeune et lui, il avait cette beauté qui devait le rendre désirable à toutes les jeunes filles d’ici, alors, que ce soit Katja qu’il préfère, ma belle, ma douce Katyushkaya vivante encore et belle dans la guerre comme elle était belle et vivante dans la paix —

— Ce n’était pas la paix.

Mère de Katja — Ce n’était pas encore la guerre.

— C’était les attentats et les bombes.

Mère de Katja — Oui mais on pouvait encore —

— Vivre cachés en attendant pire, c’est ça qu’on pouvait.

Mère de Katja — Et maintenant, je voudrais qu’il la retrouve, qu’il l’aide. Oui, je me souviens bien de comment il faisait la cour à ma fille. Et je me souviens aussi de comment j’imaginais quand ils se retrouveraient nus tous les deux, elle, parfumée de jasmin et lui, malgré le savon dont il aurait frotté sa peau, malgré les cheveux bien coiffés et brillants, avec cette odeur d’ordure et sa peau cuite par le soleil qui sentirait les heures à chercher avec tous les garçons de son âge des morceaux de carton, des bouteilles, des vieux objets dans des montagnes de déchets, et comment avec des pelles ils cherchaient tous, torse nu, un bâillon sur la bouche, des écorces de fruits pourris, des melons, des pommes, des oranges, tout ce qu’on pouvait trouver à l’époque, vous comprenez, c’était avant que son frère trouve le moyen de partir d’ici, de fuir d’ici. Est-ce qu’il aurait pu hésiter ? Non, il n’a pas hésité et Katja était fière qu’il parte. Elle pensait qu’il reviendrait et que bientôt il n’aurait plus sur lui cette odeur infecte que nos garçons gardaient sous leurs ongles et dans tous les plis de leur peau.

— Maintenant, oui, il sent bon l’eau de toilette et l’oubli.

— Maintenant, surtout, il essaie de sortir le plus vite d’ici et ferme les yeux pour ne pas voir, ne pas entendre le vent dans les branches et bientôt, bientôt il arrivera de l’autre côté du cimetière.

 

— Lorsqu’il sort et qu’il approche de la place, le jeune homme croise des regards qui se jettent sur lui et disparaissent aussi vite. Il voit des putes et les maquereaux qui les surveillent un peu plus loin, des dealers fumant de vieux mégots à l’angle des rues et des gars qui cherchent à endormir un client d’une façon ou d’une autre.

— C’était pourtant un beau mariage.

— Quoi ?

— Le mariage de sa fille.

— On n’en avait pas vu comme ça depuis des années. Je veux dire, même avant la guerre, il n’y en avait plus d’aussi réussi.

— Oui, c’était magnifique. Vous vous souvenez ?

— Katja debout, nue, droite et fière comme les femmes au temps des siècles illustres, dans la grande salle des mariages.

— Elle pense à cette vie qu’elle n’a plus envie de vivre et à ces gens assassinés dont elle entend les plaintes, sa mère qui est morte et doit la regarder dormir le soir. Sa mère, qui plane comme un souffle d’air pur et lui demande d’accepter, de ne pas broncher, de tenir encore ; le jeune homme reviendra la chercher, c’est sûr. Il viendra parce qu’elle l’attend et que ce mariage est juste une façon d’obéir à un père devenu fou parce que sa fille a connu la souffrance d’être une fille en temps de guerre, oui, qu’elle a porté un enfant de guerre, comme une honte de guerre, une douleur qui a poussé dans son ventre.

— C’était un beau mariage, pourtant.

— Sous le dais de jasmin et de pourpre, oui.

— Des jeunes filles arrivent autour de Katja avec des jarres et des serviettes blanches et parfumées.

— Katja, nue encore, qui regarde ce mariage dont on dit qu’il est le sien, avec un homme qu’elle n’a jamais vu. Deux filles écartent ses bras et penchent sa nuque puis redressent ses cheveux pendant que deux autres la lavent et la parfument de benjoin. Elles essuient Katja et deux hommes apportent un grand siège dans lequel on va l’asseoir.

Des femmes sont arrivées. Elles maquillent le visage de Katja. Des hommes jouent de la musique et dansent autour d’elle. Deux autres femmes dessinent des arabesques sur ses mains, puis deux autres encore lui apportent des bijoux sur des coussins au liseré d’or. La première tient le coussin pendant que l’autre passe les bijoux aux poignets et aux chevilles de Katja. On la coiffe. On la relève. Elle reste debout et les femmes et les hommes s’éclipsent.

Soudain il n’y a plus de musique ni rien quand d’autres femmes approchent avec les vêtements sur leurs bras. Et la première, et la seconde, et la troisième les prennent, au fur et à mesure on en revêt Katja. Il y a sept vêtements, comme la tradition l’exige. Au début, des voiles de couleurs très pâles. Puis les couleurs sont de plus en plus vives, la dernière robe est lourde comme la carcasse d’un animal, une robe de mariée, brodée, somptueuse, des fils d’or et d’argent, de soie, une robe écrasante et très chaude.

— Il y a cette femme en blanc avec un paquet rouge dans les bras : un bébé emmailloté. La femme est vieille — où est-ce qu’elle est maintenant ?

Vieille nourrice — Ici. Je suis ici et je ne parle à personne.

— Tu étais à gauche de Katja.

Vieille nourrice — Non, j’étais à droite. Son père était à gauche. Comme il convient.

— Alors tu étais à droite de Katja et son père était à sa gauche, soit, comme il convient.

— Katja et son père approchent. La femme et le bébé aussi, en retrait. Puis un homme, moins âgé que le père mais plus que Katja. On a vu un prêtre arriver avec une boîte. Le futur marié y a trempé l’index et du doigt a marqué le front de Katja d’un point rouge. Elle a baissé la tête en signe d’acquiescement mais soudain on a senti qu’elle reculait, son visage comme celui de son père, le regard, la violence qui éclate et tout le monde a vu comment quelque chose a refusé de plier, de rompre, comment elle s’est braquée — ses yeux, sa colère, son refus.

Mère de Katja — Ma fille.

— Ta fille qui ne dit rien.

— Un prêtre a apporté un plateau d’argent qu’il a présenté à l’homme. Sur le plateau, une petite bouteille blanche et deux verres d’un même blanc laiteux.

Mère de Katja — Ma fille —

— Tais-toi, écoute.

— Les verres sont à peine plus grands que des dés à coudre, la liqueur est sacrée. Katja et son fiancé se font face et elle ne dit rien pendant que le prêtre remplit le verre et le tend à l’homme, qui le prend avant de l’offrir à Katja. Il faut qu’elle boive la première, qu’elle boive de toute façon, qu’elle signe le consentement et l’abnégation que toute femme doit à son mari. Car elle doit l’aimer jusqu’à renoncer à tout, il le faut, elle le sait, tout le monde attend, Katja fixe celui qui va devenir son mari et bientôt, lui, la peur le fait trembler, la sueur est glaciale sur sa peau et l’idée se fait plus forte qu’elle pourrait, que Katja pourrait, est-ce qu’elle pourrait l’humilier et lui faire ça, à lui ? Est-ce qu’elle pourrait désobéir à son père et l’humilier lui aussi ?

Il se dit que c’est impossible et il attend encore, des secondes tombent entre lui et le col de sa chemise sous forme de gouttelettes poisseuses et d’idées si noires qu’il se voit déjà contraint d’écraser la tête du père de Katja à coups de talons si sa fille —

— Et pourtant une rumeur tout à coup. L’inquiétude, le soupçon, les regards sur le visage et la bouche de Katja. Les prêtres, les souffles, les premières voix qui percent et les râles, l’attente et la stupeur qui se prolongent pour que le père de Katja coure vers sa fille et lui arrache le verre des mains et le plaque contre sa bouche — et elle, mâchoires serrées, yeux fermés, elle résiste en se mordant la langue et à l’intérieur sa tête répète avec douleur, lentement, obstinée, va, te, faire, foutre et elle crie d’un cri strident et long que personne n’entend parce que sa bouche est fermée comme un poing et le liquide coule et se répand, glisse, éclabousse le menton, le cou, elle se débat et détourne le visage avec des mouvements secs, nerveux, par à-coups, et lui la retient, les autres regardent, le fiancé observe d’un œil technique et froid comment le père va la mater — qu’elle soit dressée, calmée, soumise —, et les prêtres aussi regardent, et vous aussi vous regardez, nous regardons, nous tous, et personne ne baisse les yeux lorsqu’il s’agit de voir Katja pleurer et se débattre et lutter.

 

— C’était pourtant un beau mariage.

— Quoi ?

— Le mariage de sa fille.

 

L’homme au chapeau (au JH) — Vous voulez boire un coup ? Je vous offre un coup.

 

— Lorsqu’ils entrent dans le bar, ce qui surprend le jeune homme, ce n’est pas la lumière ni la musique ou la foule, si dense et bruyante qu’on croirait être à mille kilomètres d’ici, dans un monde qui aurait complètement oublié l’idée de guerre ou de pauvreté.

— Il espère trouver Katja ici ?

— Oui. Peut-être. Peut-être qu’il est troublé aussi de repenser à son arrivée là-haut, comment pendant des semaines son frère et lui avaient dormi dans un immeuble avec des palissades qu’il fallait escalader, les fenêtres scellées avec des tôles recouvertes de tags. La nuit en plein jour. Des chiens jaunes qui lui faisaient peur et puaient si fort. Des matelas pourris sur le sol et des familles entières de clandestins — et puis la première fois qu’il avait entendu des gens qui cherchaient de l’intimité à tâtons sous des couvertures usées jusqu’à la corde, comme on en trouve dans les prisons et les vieux hôpitaux psychiatriques. À présent, il repense à ça et il aimerait que le temps passe plus vite, que la nuit passe plus vite. Mais non, son cœur bat très fort parce qu’il se souvient que cet endroit où il est maintenant, ici, oui, lorsqu’il était enfant, c’était la pharmacie de son oncle.

— Vous disiez : lorsqu’ils entrent dans le bar, ce qui le surprend ?

— C’est ce type en rouge avec son bandonéon, d’abord, et les autres musiciens. C’est la tristesse sous les lumières qui dansent entre eux, le bruit des verres, des talons sur un plancher grinçant. Ils sont occupés à leurs affaires, tous, celui qui joue du bandonéon, ceux qui le regardent et dansent et ces couples qui n’attendent que de monter dans les chambres pour se débarrasser d’un désir qui les encombre.

— Et puis, quand l’homme lui a proposé de boire un verre, il s’est dit, peut-être que ça me fera du bien, peut-être que ça me réchauffera, et que, pourquoi pas, Katja sera là-bas ?

— Il a cru quoi ?

— Que l’homme au chapeau ou que quelqu’un d’autre lui donnerait des nouvelles de Katja ? Est-ce qu’on sait, ici, comment tout le monde la connaissait il y a quelques années à peine et comment tout le monde lui promettait un avenir magnifique parce qu’elle était plus intelligente qu’eux tous ?

— Plus cruelle et moqueuse aussi.

Mère de Katja — C’est vrai, Katja aimait bien se moquer de notre air provincial et des coutumes qu’on avait tous, ici.

— L’homme au chapeau est proche de lui. Il est plus petit, la peau de son visage est grêlée et son œil est brillant, presque fiévreux. On voit des poils très longs et d’un noir soyeux qui sortent de ses oreilles. Il a sur les lèvres un air de surprise quand il essaie de se hisser et qu’il passe la main autour du cou du jeune homme.

 

L’homme au chapeau — Tu es revenu ? C’est toi ? Est-ce que c’est bien toi ? Bauer, c’est toi ?

 


Pas de réponse.


 

HC — Kelinski ?

 


Pas de réponse.


 

HC — Pourtant je te connais, je suis sûr que je te connais.

 

JH — Si tu es d’ici, j’y ai passé mon enfance, pourquoi je ne te reconnais pas ? Qui es-tu ? Katja habitait juste à côté, tu as des nouvelles de Katja ?

 

HC — Tu ne sais pas qui je suis ? Non, tu ne peux pas savoir. Moi, moi maintenant je sais qui tu es. Je sais. Elle m’a tellement parlé de toi que je t’aurais reconnu sans avoir vu une seule image de toi.

 

— L’homme au chapeau a dit : je t’aurais reconnu de toute façon, parce que tu habites au plus intime de ce qui me fait souffrir. Parce que, oui, tu étais l’endroit où Katja finissait toujours par se réfugier quand je lui parlais d’amour. Et maintenant, Katja, elle s’est enfuie. Ça, l’homme a fini par le dire. Et par avouer aussi que ce mariage avait été la chose la plus idiote qu’il avait faite de toute sa vie. Il ne savait pas encore qu’on n’obtient rien qui ne soit pas offert, et elle n’avait rien voulu lui offrir, ni après le mariage, ni après toutes ces semaines dans la même maison, avec le bébé qui braillait.

— C’était un drôle de soir, hier soir, un soir où une odeur de pain remontait d’on ne sait où. L’odeur délicieuse qui aurait pu adoucir le mari de Katja mais qui au contraire lui avait fait tourner la tête.

— L’enfant pleure encore dans la chambre.

— Il la rejoint dans la cuisine. Elle finit de ranger.

— Non, elle fait semblant, elle n’a plus rien à ranger.

— Elle veut juste éviter d’aller dans la chambre avant qu’il s’endorme. Mais il le sait et ce soir il ne l’acceptera pas. Il approche d’elle et décide qu’il faudra qu’elle cède.

— Elle s’éloigne.

— Il veut la retenir.

— Tout à l’heure, elle va consentir à ce qu’il la touche. Elle va céder, tout à l’heure seulement elle va accepter, pour avoir la paix, un semblant de paix.

— Et puis il s’abandonnera au sommeil. Alors elle se relèvera, se rhabillera. Elle préparera quelques affaires et prendra le temps de se vêtir chaudement d’un châle, de prendre l’enfant et de bien l’emmailloter, elle se dira qu’il faut laisser derrière soi la violence, la rancœur, la colère. Il faudra seulement tenter sa chance et celle de l’enfant — car elle aimera son enfant à proportion de la méchanceté dont les hommes sont capables. Elle le tiendra de toutes ses forces et foncera à travers le froid de Berratham, dans la nuit, sans regarder derrière elle.

 

— Maintenant, le jeune homme est fatigué. C’est étrange, d’habitude, lorsqu’on revient sur les lieux de l’enfance, tout nous paraît plus petit que dans notre souvenir ; et pour lui aujourd’hui c’est différent, tout lui semble au contraire plus grand, presque monstrueux. Peut-être que la rumeur de sa présence a déjà circulé entre les rues et sur les trottoirs, dans les entrées d’immeubles ? Peut-être qu’on sait que l’un d’eux a fait cette folie de revenir ici ?

Mère de Katja — Comment ce serait possible ?

— Certains ont seulement aperçu sa silhouette et vont colporter l’idée qu’il revient pour se venger, pour réclamer, pour punir, parce qu’il a appris des choses terribles sur la mort de ses parents.

— C’est pour ça, vous croyez, que l’homme de la famille qui a emménagé chez eux et qui vit aujourd’hui dans leurs meubles, dans leurs draps, que l’homme gris baignant dans sa sueur, le visage apeuré et coupable, descend l’escalier de l’immeuble et se jette sur le trottoir, au-devant du jeune homme, pour se coller à lui et lui glisser à l’oreille avec une voix exténuée et mielleuse qu’il est le bienvenu et qu’on lui tend la main ?

 

— Pour l’instant, la femme entend des pas dans l’escalier. Elle sait que son mari est en train de remonter vers l’appartement, qu’il a rencontré le jeune homme et qu’ils reviennent ensemble. Elle ne sait pas pourquoi elle est prise d’une frénésie de ménage alors que l’appartement a subi les bombardements et que des trous larges comme des fenêtres ont ouvert le mur du salon. Elle voudrait qu’il ne voie pas tout ça. Qu’il trouve qu’on prend soin de l’appartement de ses parents, de l’appartement de son enfance, leur appartement à eux — car il pensera encore qu’il a des droits sur cet appartement d’où elle foutrait bien le camp, elle, si elle le pouvait.

— Elle le voit entrer et la première impression dissipe sa crainte, car il vient sans haine ni esprit de revanche. Son visage est si jeune encore.

— Le mari essaie de couvrir l’étonnement que les trois partagent d’être ici par un grand éclat de rire qui résonne longtemps, puis il propose une gnôle et le jeune homme acquiesce, comme si l’air allait s’alléger parce qu’il aura dit oui et que l’homme ira chercher un alcool dont personne n’a envie, comme si on avait quelque chose à fêter —

— La guerre est finie !

— La guerre est finie, oui, et ils trinquent. On entend les petits verres qui font gling, les sourires et les voix cachées derrière, qui s’éteignent. Elle se souvient vaguement de son visage, mais il a beaucoup changé, non ?

— Un faux air de sa mère, il me semble ?

— Et l’air entêté de son père, vous voyez ? Là ? Quand il fronce les sourcils ? Son père ? Vous reconnaissez cet air ? Cette expression qui cache mal la violence, le ressentiment, les questions ? C’est toute sa famille qui s’agite dans ses traits et elle, elle ne sait pas comment faire taire les souffles qui écrasent leurs poitrines à tous les trois.

Elle prend la bouteille dans les mains de son mari et disparaît vers la cuisine.

 

JH — Si ça ne vous embête pas... J’aimerais... Je voudrais revoir ma chambre.

 

— Le mari acquiesce, mais il se dit qu’il faut accompagner le jeune homme. Il a vu le coup d’œil de sa femme, allez, il faut le suivre, ne reste pas là, il pourrait avoir envie de voler quelque chose ? N’est-ce pas que s’il prenait quelque chose, ce serait du vol ?

 

— Maintenant, il reconnaît à travers les chuchotements derrière son dos un mélange de terreur et de méfiance, d’exaspération contenue et de pitié. Il s’accroche aux objets, à ceux qu’il voudrait reconnaître et ne reconnaît pas car l’appartement et la mémoire qu’il en a lui échappent. Les objets dont il croyait se souvenir et qu’il pensait retrouver d’un simple regard lui glissent sous les yeux comme des noyés déformés et bouffis par l’eau. Et pourtant, il revoit ce dromadaire en bois dont la bosse servait à sa sœur de petit coffre à bijoux ; il retrouve l’éléphant couleur de cendre à la forme cubique presque parfaite ; il retrouve tout et pourtant tous les objets sont comme absents ou dépossédés d’eux-mêmes.

— Du vol ?

— Puisque ce n’est plus chez lui. Qu’il n’y a plus rien ici dont il puisse revendiquer la propriété.

La femme — Vous savez, ça s’est fait honnêtement. Je veux dire, tout s’est fait honnêtement. Nous avons acheté l’appartement de manière tout à fait légale, vous comprenez ?

 

— Alors ce sera à lui de la rassurer. À lui de dire et de répéter qu’en venant ici il ne veut rien revendiquer que le droit de frôler une seconde le fantôme de sa propre vie et celui de sa famille.

C’est tout. Il dit qu’il va partir et les remercie de leur accueil. Il laisse ses yeux errer sur les murs, sur les armoires, sur le buffet. Il cherche encore. Une dernière fois. Une dernière. Il veut reconnaître la peinture pâle de sa chambre, les bois qui couraient le long de la porte et de la fenêtre. Il se dépêche, il sait qu’on s’impatiente. Alors, tout à coup, son silence et un sourire figé, crispé, ridicule aussi, laissent sur son visage quelque chose comme une phrase qui serait un ordre qu’on lui donnerait et qui dirait fous le camp, fous le camp d’ici. Et il pense à Katja et tout son espoir c’est de faire comme lorsqu’il était jeune et qu’il n’en pouvait plus d’entendre son père gueuler parce que sa mère ne trouvait rien à leur donner qu’ils n’avaient pas déjà bouffé cinq fois dans la semaine. Il faisait comme il va faire maintenant, fermer les yeux longtemps et les rouvrir et dire j’y vais et y aller en pensant qu’heureusement il y a le visage et le corps et la voix de Katja à l’autre bout de la rue, longer le chemin de pierre, escalader le muret pour aller plus vite et traverser le square où personne ne venait jamais.

 

Mère de Katja — Ici, il reconnaît tout. Il a attendu pendant des heures devant cette porte. Et dans le square à côté. Et adossé au mur de l’autre côté de la rue. Il a eu le temps de compter le nombre de carreaux de chaque fenêtre et les fissures et les lézardes aussi de chaque mur.

C’est la première fois depuis qu’il est revenu qu’il sent que ses jambes le lâchent, la première fois qu’il sent monter en lui des larmes et revenir la peur dont son adolescence était habitée dès qu’il pensait au lendemain.

Il a l’impression que ses parents l’attendent chez eux, qu’il pue encore à cause des kilos d’ordures qu’il a ramassées avec son frère aujourd’hui. Il se frotte les mains comme il le faisait autrefois en espérant chasser cette puanteur qui lui collait à la peau et sa peau tremble à l’idée que Katja va peut-être lui ouvrir. Il guette un bruit, un pas, un mouvement. Il espère qu’elle va deviner sa présence comme elle le faisait, à courir dans le couloir et à lui ouvrir avant même qu’il frappe. Mais non. Pas un bruit.

— Le silence ?

— Non.

— Il ne se passe rien ?

— Des chiens qui gueulent au loin.

— Il comprend combien c’était illusoire de revenir, il n’y a pas de retour, les gens se diluent dans l’amour qu’on leur a porté et qui est la seule ruine de leur présence mais soudain —

— Une lampe torche et son faisceau —

— Le père de Katja court sur lui et jette la lumière dans ses yeux, et blanche, blafarde, puissante comme un bâton elle brûle et inonde, et maintenant le jeune homme jette des coups de poing sur la lampe et essaie de se défendre, ses paumes ouvertes devant le visage, la tête et le buste penchés et le corps qui se courbe et fuit puis revient et s’élance au-devant sans écouter sa voix qui crie. Il veut obliger l’homme à baisser la lampe mais le jeune homme ne voit rien, un flash, le noir, une lueur jaune et rouge et l’œil se referme pendant que l’autre halète et frappe comme un homme qui lance ses dernières forces dans une bataille où il est un peu ridicule et pathétique, avec les gestes trop amples de celui qui ne sait pas se battre. Et pourtant, il ne lâche rien, il frappe. La lumière frappe. Le faisceau qui vole au-dessus des têtes, loin, alors le jeune homme se libère car il n’a pas d’autre solution que de se mettre à courir si vite et pendant quelques secondes encore l’homme jette de grandes enjambées derrière lui et frappe dans le vide avec la lampe torche.

 

— Enfin l’homme s’arrête et la lumière tombe à ses pieds en dessinant un halo qui l’enferme.

Il est seul dans sa flaque de lumière et c’est comme si toutes ses forces l’abandonnaient. Il s’assied, épuisé. Il éteint la lampe torche et reste seul dans la nuit ; il ne sait plus ce qu’il fait ici. Il aimerait retrouver sa fille. Il regrette tout ce qu’il lui a dit lorsqu’elle a débarqué avec ses quelques affaires et son bébé. Il regrette, oui. Mais lorsqu’il pense au moment où elle est arrivée en lui disant qu’elle s’était enfuie de chez son mari, il avait été tellement furieux qu’il avait crié et s’était jeté sur elle et avait pensé qu’il pourrait la tuer ou prendre le bébé et le tuer comme on tuait les chats autrefois, lorsqu’il y avait encore des chats, en le fracassant contre un mur.

Mère de Katja — Il est devenu si fou que moi je le supplie, là d’où je suis, comme je peux, sans vouloir l’effrayer, en lui caressant le front dans son sommeil, en lui soufflant à l’oreille tout l’amour que j’ai eu pour lui et qui nous laisse encore un passage ouvert de l’un à l’autre, même si c’est de ma mort à sa vie, mais j’entends son cœur qui me refuse, son cœur qui me rejette, j’entends, quand il dort, sa force, sa violence, ces éclats, il frappe en dormant pour se venger, on n’y peut rien. Comme si la mort que j’ai eue je l’avais choisie. Comme s’il m’en voulait à moi aussi du sort que la vie nous a fait et comme si la guerre je l’avais désirée, et elle aussi, Katja, sur qui il peut rejeter toute la violence qui cogne en lui.

— Parce que pour lui, la guerre, ça veut dire revivre la mort d’une femme qu’on a aimée si longtemps qu’on ne croyait pas imaginable qu’un jour des hommes à peine plus vieux que des gosses surgiraient des camions et qu’ils feraient descendre toutes les femmes de l’immeuble, une à une, fouillant à chaque étage, porte à porte, dans chaque pièce, chaque chambre, chaque placard, les menaçant et les frappant, puis qu’ils les réuniraient et les forceraient à se déshabiller dans l’arrière-cour où d’habitude résonnaient seulement les cris des enfants ou le vent claquant contre les draps.

Oui, bien avant, c’était impensable aussi de se dire qu’un jour les soldats encercleraient les femmes aux peaux nues et glacées et qu’ils les abattraient les unes après les autres. Une à une. Pour qu’elles crient. Pour qu’elles paniquent. Pour laisser des hommes seuls avec des enfants. Pour entendre longtemps le bruit des douilles résonnant sur les dalles. Uniquement pour que les hommes et les enfants derrière leur fenêtre comprennent qu’on ne doit pas résister, qu’on ne doit pas poser de bombes contre les soldats ni penser qu’on peut vaincre l’occupant. Uniquement pour que les cris des femmes et les coups de feu montent si haut dans les immeubles qu’ils deviennent la terreur elle-même et soient si effrayants que chacun en gardera la peur plaquée à l’âme jusqu’à la fin de ses jours.

Mère de Katja — Pour lui, ça veut dire aussi, pendant la guerre, les complices, les traîtres, les regards louvoyants et les ennemis révélés, les amis qui tombent et les masques qui tombent, aussi.

— Et ces enfants du quartier qu’il avait vus grandir et dont soudain il a peur ; qu’il a vus devenir ce qu’ils sont après avoir échappé à la mort.

— Oui, ceux-là qui paradent aujourd’hui et exigent des autres la dignité dont ils ont été incapables pour eux-mêmes. Eux qui ont arraché les vêtements de sa fille et l’ont plaquée sur le lit, et elle qui avait laissé faire en pensant que c’était idiot, puisque la guerre venait juste de finir. Lui, on l’avait obligé à regarder parce qu’il fallait l’humilier pour qu’il comprenne que de nouveaux maîtres allaient imposer leur loi.

— Il le sait maintenant, la paix, c’est le trophée de ceux qui savent mieux la guerre que les autres.

— La guerre, elle vibre longtemps dans le silence des bombes et des balles. La paix ne recouvre rien ; pour revenir, il lui faut un temps plus long qu’une vie d’homme, il le sait. Comme il sait qu’il n’aura jamais la vieillesse heureuse et tranquille à laquelle toute sa vie il a travaillé. Aucun enfant ne le protégera, aucun enfant ne le nourrira. Katja s’est enfuie et avec elle ce bébé monstrueux qu’il aurait dû jeter contre un mur, ça aussi il le sait.

Et soudain, là, maintenant qu’il se redresse, cette colère qu’il croyait éteinte se réveille et lui insuffle la force de se relever en pensant à Katja, en se disant que demain encore il essaiera de la retrouver, même s’il doit aller jusqu’à la frontière.

— Car il pense qu’elle montera là-bas.

Mère de Katja — Katja a toujours réussi ce qu’elle voulait, elle a toujours réussi.

— Elle ira vers la frontière et devant les soldats elle saura comment s’y prendre pour obtenir des passeports qu’on ne lui accordera pas. Il sait bien qu’elle donnera ce qu’il faut à n’importe quel morveux en uniforme pour peu qu’il lui promette un passage vers le nord.

— Pour l’instant, elle marche dans la nuit avec son bébé dans les bras et évite les attroupements, les cris, les mouvements. Des chiens qu’on engueule, des voix et puis des rires, des applaudissements, quelque chose se passe près d’elle. Elle ralentit et reste au loin. Elle glisse contre un mur et ne veut pas qu’on la voie, elle croit qu’elle peut passer sans attirer l’attention.

— Autour, il y a tous ces gens qui boivent et rient.

— Des braseros, des palettes qui brûlent.

— Les gestes fatigués, les excès, les rires, ce type et son bandonéon. Patron qui piaille pour qu’on lui rende ses lunettes et les autres qui s’amusent et lui donnent des pichenettes. Ceux qui boivent ne le voient pas, ils sont trop occupés à leurs affaires. Karl est mort de rire et Whisky regarde ceux qui jonglent avec des pieds de table ou de chaise, des quilles ou des bouteilles de Coca-Cola. D’autres traficotent à l’écart, des billets qui tournent entre les mains, un jeu de bonneteau ou de dés sur une boîte en carton et puis ce groupe, soudain, qui enfle d’une rumeur plus grosse, se déplace et glisse vers Whisky.

— Un pistolet passe de main en main et c’est comme si tout le monde voulait le toucher mais que personne n’osait le garder, comme s’il était brûlant, qu’il allait exploser. Whisky s’approche et le vendeur gueule parce qu’il veut qu’on lui achète l’arme et qu’on arrête de jouer avec. Les rires couvrent sa voix, des cris aussi. Patron veut qu’on le laisse et lui rende ses lunettes, sa voix à lui et la voix du vendeur et soudain —

— Maintenant l’arme est dans la main de Whisky.

— Il la regarde, l’inspecte, la détaille. Dans le barillet il n’y a que trois balles. Tous les autres se sont tus et ont laissé entre les deux hommes un espace suffisamment vaste pour que rien ne les sépare plus que l’arme et l’idée de la vente.

 

Whisky — Patron, viens voir.

— Patron a peur, il essaie de s’enfuir. Tout le monde regarde et cette fois plus personne ne rit. Quelqu’un lui remet ses lunettes sur le nez et il veut s’accrocher mais eux le repoussent, tous ceux vers qui il court le frappent, s’écartent, ils ne veulent pas qu’il s’approche ni qu’il les touche.

 

Whisky — Viens, je te dis. Mon ami, viens. Viens. Viens, voyons, qu’est-ce que t’as ? T’as peur ? Pourquoi t’as peur ? On est amis, non ? T’as été un bon patron pour moi, pourquoi je t’en voudrais ? Pourquoi ? Tu crois que je t’en veux, que j’ai des reproches à te faire ? Quand tu me traitais de bon à rien et de merde, je sais que c’était pour mon bien. Non ? C’était pas pour mon bien ? Allez, viens, viens je te dis, viens.

 

— Le vendeur prend confiance et regarde comment Patron ne veut pas et comment il essaie de rire, de hausser les épaules et de dire qu’il sait bien que ça n’a pas toujours été facile et qu’il a commis beaucoup d’erreurs, mais on en a déjà parlé, il a déjà demandé pardon plusieurs fois de s’être emporté si souvent contre Whisky ou contre Karl, c’était un autre temps, n’est-ce pas ? Avant la guerre il était naïf et idiot mais maintenant il sait la valeur des gens comme Whisky —

 

Whisky — Et comme Karl ?

 

— Et comme Karl, bien sûr, veut-il soupirer, à genoux, riant bêtement en redressant ses lunettes qui lui glissent sur le nez et pourtant il voit l’arme pointée sur lui et la main de Whisky qui soupèse le pistolet pour voir s’il le tient bien, s’il l’a bien en main, si c’est agréable, si c’est confortable dans la paume, un pistolet comme ça.

— Une belle arme comme on en voyait autrefois dans les films, ça fait bien, se dit-il.

— Le vendeur aussi commence à se dire que tout va bien se passer, qu’il va gagner sa journée, Whisky est un bon client, c’est sûr, qui sourit, qui approuve d’une moue experte en tâtant le poids de l’arme.

 

Whisky — Tu vas pas me forcer à venir te chercher ? Qu’est-ce que t’as, Patron ? Il y a plus de bons ouvriers, c’est ça ?

 

— L’autre supplie d’un filet de voix bouleversée et si laid à entendre que certains détournent les yeux et que d’autres, d’un œil sévère, veulent qu’on en finisse. Alors Whisky allonge le bras et d’un seul coup, à peine un soubresaut, un mouvement large et ample il tire et Patron —

 

Karl — Enlevez-moi ça !

 

— Tombe dans un bruit mat. Karl se sent si fier de Whisky et si heureux de se débarrasser de Patron.

— Alors il veut qu’on l’aide à pousser le corps plus loin, et pendant que Whisky sort un billet qu’il tend au vendeur, pendant que le vendeur négocie et que l’autre lui fait juste un signe de tête que non, en souriant, très aimable, n’essaie pas de m’arnaquer, pendant ce temps on soulève le corps de Patron et on lui fait les poches, on enlève ses chaussures, on retire son manteau, sa chemise, on va le défaire, le dépecer, le dépouiller de tout.

 

Whisky — Et toi, là ? Toi ? Pourquoi tu te planques ? Tu m’entends pas ? Oui, c’est à toi que je parle, tu vas où ? On te voit pas, je veux te voir. Viens ici, viens par ici, ma belle !

 

— Mais Katja ne s’approche pas et essaie de se coller le plus près possible du mur. Elle serre fort son bébé contre elle et accélère parce qu’elle sait qu’elle ne doit pas s’arrêter, ne pas écouter, ne pas répondre, ne pas entendre. Elle doit savoir courber sans casser, elle doit laisser le vent siffler comme les balles autour d’elle et avancer vite et courir presque, elle le doit, elle le sait, mais la voix revient par-dessus les gens qui maintenant se retournent et la regardent ; bientôt ils vont la voir et bientôt elle sera leur cible.

— Elle glisse et essaie de fuir, arc-boutée sur le paquet rouge elle fonce et autour d’elle des garçons, des filles, ils rient, s’étonnent, le vendeur d’armes tape dans ses mains comme pour encourager les autres. Ils rient, oui. Pourquoi est-ce qu’ils rient ? Elle ne sait pas, elle ne veut pas savoir. Karl court vers elle et bientôt l’oblige à faire demi-tour. Elle retourne sur ses pas. Elle ne regarde personne. Elle recule et d’autres viennent trop près en longeant le mur.

— Elle doit traverser la foule mais le groupe entier se referme sur elle et elle va foncer comme elle a toujours foncé et maintenant elle serre son bébé si fort, elle est prête à hurler et à frapper jusqu’à passer de l’autre côté et s’enfuir même si elle sait que ce sera difficile —

— Impossible.

— Difficile. Elle pense que ce sera —

— Elle pense qu’il faut —

— Elle étouffe —

— Impossible.

— Elle esquive, elle glisse, elle lutte.

— Impossible.

— Des mains, des bras, des rires —

— Impossible.

— Et d’un côté il y a Karl et des lampes torches —

— Impossible.

— Whisky et sa voix qui roule au-dessus des têtes, Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu as peur de moi, tu as peur de nous, tu as peur de qui ici ? On est comme toi. On n’est pas des étrangers, non ? Tu as peur ?

— Il a toujours le pistolet et quand soudain Katja s’immobilise, tous les autres s’écartent parce qu’ils veulent voir comment Whisky va s’emparer d’elle. Tous le regardent et l’admirent et Katja le regarde en se disant qu’elle doit reprendre son souffle. Ça l’aspire, ça l’hypnotise un moment, elle fixe le pistolet pointé sur elle mais elle sait qu’elle doit reprendre sa course.

— Il tend le pistolet dans le vide et le laisse tomber.

— Karl le rattrape.

— Whisky tend la main à Katja mais comme elle ne réagit pas ses doigts claquent pour lui ordonner de venir. Mais elle ne vient toujours pas, à peine elle esquisse un mouvement de recul et autour d’eux les autres observent et attendent, c’est à peine s’ils osent murmurer, puis des rires, des gens qui désignent Katja parce que cette fois elle crie.

Mère de Katja — Elle expulse une rage si puissante que quelques secondes elle peut croire qu’on va la laisser s’échapper.

— Personne ne bouge.

— Aucun n’y croit.

— Chacun reste figé à cause du cri.

— Mais ça ne dure pas. Whisky fait un geste, un bras tendu qui suffit à réveiller tous ces jeunes qui veulent lui plaire et rêvent de devenir ses amis, ses suppléants, un autre Whisky. Alors ils se jettent sur elle et très vite Katja ne peut plus avancer. Elle ne peut plus rien et se recroqueville et ce cri qu’elle croyait impossible à combattre disparaît sous les rires et l’indifférence quand on lui arrache —

— On lui découvre le visage.

— Le châle tombe à ses pieds et des femmes se l’arrachent mais Katja n’y fait pas attention, elle ne voit que le paquet rouge qui passe de bras en bras —

— Le bébé que tous jettent de l’un à l’autre en riant. Le paquet ne tombe pas, on l’envoie comme une balle et Katja se libère, elle trouve la force, elle ne crie plus, on la laisse courir après le paquet rouge, on la laisse suivre le paquet rouge et elle court, on s’amuse, c’est drôle, si drôle de la voir courir et croire qu’elle pourra le rattraper.

 

— Whisky soudain ne s’amuse plus. Karl soudain ne s’amuse plus. Et tous les deux alors saisissent Katja et Karl la menace avec son arme.

— Elle reste figée quelques secondes. Quelques secondes, ça suffit.

— Et puis deux autres les aident et la tiennent par les bras, par la tête ou par les épaules ; le corps cède, le corps se tord et craque. Ils l’immobilisent et bientôt elle s’épuise, s’affaisse, elle abandonne. Ils disparaissent avec Katja mais avant, pas une seconde ses yeux n’ont quitté le paquet rouge qui passe de bras en bras, de mains en mains, qu’on s’envoie en riant, tiens, attrape, est-ce que tu attrapes ?

— Est-ce qu’il croit qu’on joue, le bébé ? Est-ce qu’il est amusé, que ça l’amuse ?

— Et enfin il y a cette jeune femme —

Mère de Katja — Elle est hirsute, sale, elle ressemble à quoi ?

— Presque une adolescente.

Mère de Katja — Regardez ses bras, elle est maigre, trop pâle, et ses cheveux, son anneau dans le nez, une droguée, vous croyez qu’elle est droguée ?

— Elle s’immobilise. Elle va lancer le paquet rouge mais ses yeux soudain s’arrêtent et elle regarde l’enfant.

— Elle le voit.

— Oui, quelque chose se passe, ses yeux, son regard, ses gestes et les rires autour d’elle s’arrêtent aussi nettement que ses mouvements à elle qui ose regarder le bébé.

Mère de Katja — Elle est comme figée, éblouie. Elle ne peut plus bouger et soudain son visage devient si grave et ses yeux si grands. Une douceur, sa main, ses doigts qui approchent et cherchent la joue du bébé. Elle le caresse. Elle ose le caresser. Son visage en est bouleversé et sa voix murmure, ce que tu es beau, ce que tu es beau.

— Les autres approchent et veulent voir, tous veulent s’émerveiller et regarder et puis —

— Ce n’est qu’un bébé.

— Minuscule et chétif avec des plis de peau boursouflés et roses, des petits boutons blancs sur le nez et cette minuscule bouche, cette grimace. Tous se retournent et repartent.

— Sauf son compagnon. Il vient et regarde le bébé puis la fille. Ils se sourient et sourient à l’enfant.

 

JF — Il est beau, non ?

 

Compagnon — Oui, il est beau.

 

JF — Comment on va l’appeler ?

 

Compagnon — Je sais pas. Tu crois qu’il nous aime ?

 

JF — Oh, oui, regarde, il fait un sourire, c’est un sourire, ça, non ?

 

Compagnon — Je crois bien. Il t’a reconnue. T’es sa mère, après tout.

 

JF (au bébé) — Oui, mon petit bouchon, tu la reconnais, maman. Je suis maman, ta maman. Répète, mon bébé : maman, maman, maman.

 

— Quand le jeune homme arrive, ce n’est pas le couple avec l’enfant qu’il voit. D’abord, c’est l’attroupement. Et il va vers eux sans hésiter parce qu’il sait que peut-être ils ont vu Katja, une femme et un bébé, à cette heure, et puis ils la connaissent forcément, tout le monde la connaissait. Alors il s’étonne qu’on détourne le visage et refuse de lui répondre, que certains crachent avec une moue de dégoût pour dire que ce n’est pas leur affaire. Et puis, quelle femme pourrait être assez idiote pour se promener à cette heure avec ce genre de baluchon dans le dos ?

— Est-ce qu’il y en a un, au moins, pour lui répondre ? Au moins un pour mentir ? Pour dire qu’ils n’ont rien vu ?

— Oui, un. Puis deux, puis trois, quatre. Il passe des uns aux autres. Et tous ceux qui sont à deux doigts d’éclater de rire en lui disant non, pas de femme à l’enfant ici, c’est quoi, ta femme à l’enfant, la Sainte Vierge ?

— Ils rient et se détournent de lui, qui court de l’un à l’autre, qui essaie de les retenir et demande pourquoi on ne veut pas lui répondre, pourquoi on le fuit. Il peut donner de l’argent et l’argent il en sort d’une de ses poches et certains hésitent et lâchent un regard en direction de là où sont partis Katja, Whisky et Karl. Ils hésitent, mais la peur que ces deux-là inspirent est plus forte que l’odeur de l’argent.

— Lorsqu’il remarque le couple avec le bébé, il court vers eux, il se dit que eux, peut-être, comme si eux seuls pouvaient savoir ? Mais ils ne l’ont pas vue. Ils n’ont rien vu.

 

JH — Je cherche quelqu’un. Une femme.

 

JF (à son compagnon) — Dis-lui de partir.

 

JH — Peut-être qu’elle est passée ici il n’y a pas longtemps ? Je me disais, peut-être que —

 

Compagnon — On l’a pas vue. On a vu personne. Passe ton chemin.

 

JF — Il y a que nous ici.

 

JH — Pourquoi vous reculez ?

 

Compagnon — Laisse-nous, fous le camp.

 

JH — Qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi vous le cachez comme ça ?

 

JF — Laisse-nous, dégage.

 

Compagnon — Dégage on te dit. Dégage !

 

— Un homme qui cherche une jeune femme ? Il y en a quelques-unes ici, pourquoi il en voudrait une plus qu’une autre ? Karl hausse les épaules quand on lui dit pourquoi ce jeune homme vient déranger tout le monde. Ce n’est pas qu’il est fou, ce n’est pas non plus qu’il est bizarre, ce jeune homme, se dit Karl, c’est juste qu’il croit être là pour quelqu’un alors que tout n’est qu’une histoire de négociations, de compromis, de vente, qu’est-ce qu’il croit ? Que —

— Oui, c’est ça, il le reconnaît. On l’a vu ce soir même, il y a déjà quelques heures. C’est lui. Il se dit, tiens, il a toujours ses grolles qui me plaisaient bien.

 

Karl — Tu te rappelles de moi ? Tu cherches quoi ? On me dit que tu cherches une femme ? C’est pas ce qui manque ici, non ? Elles te plaisent pas ? Il t’en faut une en particulier ?

 

— Pendant ce temps, le couple avec l’enfant a déjà fait quelques pas et le jeune homme ne les regarde plus. Il ne les voit pas. Son regard est tourné vers le sourire ironique de Karl qui les observe et court et sort le pistolet qu’il pointe vers eux en riant comme si tout ça n’était qu’un jeu. Et il ordonne, eh, les petits connards, vous restez là, vous partez pas, d’accord ?

— Le couple fait comme s’il n’entendait pas et la fille commence presque à courir. Recroquevillée sur le bébé elle avance, derrière elle son compagnon la protège mais Karl fait un pas, les arrête, le canon pointé vers eux, ils stoppent net.

 

Karl — Il est beau ce bébé, dis donc. C’est à vous ce bébé ?

 

Compagnon — Vous approchez pas.

 

Karl — Tu vas m’en empêcher ?

 

Compagnon — Vous approchez pas.

 

Karl — Tu vas faire quoi ?

 

Compagnon — On veut pas d’histoires.

 

JF — Mon bébé, approchez pas de mon bébé !

 

Karl (au compagnon) — Pas d’histoires ?

 

Compagnon — On s’en va, laissez-nous.

 

Karl — Pas d’histoires. Plus d’histoire.

 

— Le coup de feu a résonné longtemps. Personne n’a bougé. Personne n’ose le moindre geste. Les regards eux-mêmes disparaissent. Tout le monde retourne à ce qu’il faisait.

— Karl range le pistolet à son ceinturon et lui, en revanche, ce n’est pas comme s’il était sidéré encore par l’écho du coup de feu, pas retenu ou figé par le bruit de la chute du compagnon ni par son cri qui s’est tu avec l’abandon de toute force et de toute vie en lui. Maintenant Karl se jette sur la fille et voudrait lui arracher le bébé en ordonnant, tu vas me donner ça, petite salope, tu vas me le donner parce que —

— Mais le jeune homme enfin bascule quelque part dans un monde qu’il a voulu ne pas voir et qui soudain le rattrape.

C’est lui maintenant qui se jette et ne demande rien. Et toute son énergie, toute sa violence et la haine contenues lui explosent au visage et au cœur. Tout déborde en lui et d’abord cette puissance qui le jette sur Karl et lui fait arracher le pistolet du ceinturon et le prendre avec une assurance dont il ne se serait jamais cru capable. Et bientôt, il pointe l’arme et appuie si fort le canon contre la joue de Karl que celui-ci doit reculer et pencher la tête loin en arrière. Il ne crie pas, il grogne, oui, quelque chose comme un grognement. Mais le jeune homme l’immobilise et la jeune fille en profite pour s’enfuir avec le bébé.

— Elle disparaît et bientôt il ne restera plus la moindre trace de sa présence.

 

— Autour de Karl et du jeune homme, quelque chose se produit qui fait que tous se redressent, pas seulement les regards furtifs et les yeux qui hasardent un mouvement mais les corps, les gens qui s’interpellent, se relèvent s’ils sont assis ou se précipitent s’ils sont debout, non pas pour donner un coup de main à Karl mais pour voir ce jeune homme venu d’on ne sait où, qui est-il, celui-là ? Celui qui tient tête ?

— Et quand il crie qu’il veut savoir où est Katja, quand il serre encore plus fort le cou, la tête, qu’il appuie plus profondément le canon dans la peau de l’autre, qu’il commence à lui donner des coups, que l’autre rigole et répond seulement,

Crève !

Le jeune homme serre plus fort, il tape plus fort et plus il tape plus l’autre lui répond,

Crève !

Et le nez explose, éclate, le sang sur le visage de Karl et sa voix qui s’obstine,

Crève, crève !

Le corps finalement s’effondre et veut s’accrocher au jeune homme. Le sang se répand sur lui et il frappe encore, de toutes ses forces et par terre l’autre murmure dans son sang,

Crève, crève.

Et le corps de Karl sombre dans le silence et bientôt il ne bouge plus.

 

— Le jeune homme et le sang sur son visage, sur ses mains, le poing refermé sur le pistolet. Autour de lui la foule le regarde, fascinée. Pour la première fois de sa vie, il comprend le regard de terreur qu’il inspire aux autres.

— Contrairement à l’amour si doux du corps de Katja. Car c’est de ça qu’il se souviendra : la première et l’unique fois où ils ont fait l’amour. Il ne vous a pas raconté, il ne l’a dit à personne, ça, parce que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais cru qu’ils pourraient ne pas se revoir. Ni lui ni elle n’avaient osé penser que c’était possible, que la vie pouvait parfois être capricieuse et idiote au point de ne pas les laisser se retrouver. Ils étaient si jeunes qu’ils croyaient que le monde est comme dans ces chansons d’amour où les années perdues et séparées ne sont qu’un pont pour que se retrouvent les amants.

— Mais pourquoi, alors ?

— Pourquoi ?

— Oui, le dernier soir ?

— Ce soir où ils s’étaient vus en cachette, comme toujours, et retrouvés comme ils le faisaient parfois non pas dans une chambre, mais en passant par le vestiaire d’un stade ouvert à tous les vents, parce que le soir il n’y avait personne ici. Oui, ils venaient s’y retrouver. Ils se caressaient, se touchaient et s’embrassaient si longtemps que les heures disparaissaient dans la nuit en les laissant parfois terrorisés à l’idée qu’on s’apercevrait de leur absence ; mais non, ça n’était jamais arrivé. Comme ils n’avaient jamais fait l’amour avant cette nuit, la veille de son départ —

— Il a pensé à ça ?

— Oui. Et toute sa vie maintenant il faudra lutter pour revoir cette image-là plutôt que l’autre. Il faudra faire le choix de l’amour et de l’aveuglement ou de la haine et de l’aveuglement.

— Il se souviendra de comment il a marché couvert de sang, un peu stupide et groggy par la haine, le pistolet dans la main ?

— Oui, de ça aussi il se souviendra. De la peur des autres. De leur étonnement, de cette stupéfaction presque égale à celle qu’il a toujours vue dans les yeux de ceux du nord, lorsqu’ils sont arrivés là-haut avec son frère et qu’ils se promenaient aux abords des gares, quand les gens trop pressés les évitaient parce qu’ils craignaient leurs gueules de clandestins. Ce qui pouvait être inquiétant chez eux, ils se l’étaient demandé souvent avec son frère, et maintenant il y a tout ce sang sur son visage et sur ses vêtements. Karl qui baigne dans son sang mais n’est peut-être pas mort, pas encore, ou peut-être qu’il vivra, bien sûr, il est solide, Karl, le nez cassé, l’arcade ouverte mais le sang du visage coule si facilement.

 

— Le jeune homme veut Katja, il sait qu’elle n’est pas loin. Il marche encore assez longtemps et quand il voudra expliquer ce qui s’est passé à ce moment-là, il dira qu’il a tué Whisky parce que lui, oui, il continuait à sourire en racontant comment il avait déchiré les vêtements de Katja, comment il lui avait attaché les mains et comment il lui avait bâillonné la bouche et fouetté le visage.

— Alors le jeune homme oscillera entre l’effroi de ce qu’il aura vu et l’effroi de sa réaction.

— Et pourtant, parfois, c’est une nuit douce et fraîche de printemps. Le sol trop froid d’un vestiaire et l’odeur d’eau et de savon, une odeur tenace de lavande et d’ammoniac. Mais peu importe. Il se souvient : le regard, les yeux qui le fixent, la pointe durcie des seins, l’aréole presque violette ou brune dans l’obscurité, la nuit et les étoiles vert anis, l’outremer de la nuit et les tourbillons de bleu, le vent presque glacé et la peau cassante qu’il faut réchauffer. Et pourtant cette chaleur entre eux et leurs larmes dans le silence, avec soudain l’haleine qui rejette une buée comme du pollen, il aurait voulu manger le souffle de Katja.

Il se souvient de ce moment et ressent encore, parfois, comment les jambes nues de Katja ont serré sa taille, comment ses mains à elle et ses doigts ont cherché dans son dos, dans ses reins, sur ses fesses, un appui. Elle s’est accrochée à lui et tous les deux ne pouvaient pas regarder ailleurs que dans le regard de l’autre, en murmurant des mots qui disparaissaient sous le plafond de béton du vestiaire de la salle de sport d’une ville perdue dans un monde qui serait bientôt perdu lui aussi.

Mère de Katja — Mais comment ils auraient pu savoir que dans ces vestiaires on entasserait des gens ? Comment ils auraient pu savoir que le stade serait aussi un lieu où la mort viendrait s’asseoir comme partout à sa table ?

Et lui, quand il a fini d’entendre Whisky qui lui racontait en riant, méprisant, hautain, elle m’a mordu jusqu’au sang, ta putain. Et lui qui ne voulait pas entendre Whisky, qui refusait de l’entendre, pourtant il faudra bien qu’il se voie le reste de ses jours tendre le pistolet vers Whisky et lui ordonner de se mettre à genoux et demander pardon, supplier que Katja lui accorde un pardon dont il a répété en riant qu’il ne voulait pas ; il ne voulait d’elle ni pardon ni rien alors il a ri encore, comme pour provoquer le jeune homme en se disant que celui-ci n’oserait jamais le tuer. Et il a reconnu que Katja n’avait pas pleuré. Pas une seule fois. Qu’elle lui avait tenu tête jusqu’au bout et qu’elle attendait la mort avec patience et détermination.

Avec une sorte de force calme et opiniâtre.

 

— Le jeune homme qui n’en revient pas d’entendre ça. Qui n’en revient pas devant la violence de cette image lorsqu’il arrive sur les lieux, à côté de l’escalier qui descend se perdre on ne sait où, entre deux immeubles défoncés. Des grilles, et puis Katja, les jambes ouvertes avec le sang que le ciment a déjà bu et qui éclabousse tout autour.

Ce qu’il dira longtemps encore, j’ai revu Katja mais Katja n’était plus en Katja, non pas à celui qui lui demandera ou qui essaiera de comprendre, non pas à quelqu’un ni même au vide qui habitera sa vie à partir de ce jour. Non, pas même à son frère. Seulement à celui qui peuple ses nuits et le réveille en sursaut. Celui qui l’effraie et qui est couvert de sang et tient le pistolet dans ses mains, qui serre le pistolet, qui arme, qui est incapable de pitié parce que Whisky, à genoux, n’est ni suppliant ni repenti et qu’il essaie de dire que comme toutes les autres elle n’a eu que ce qu’elle méritait.

— Il exige que Whisky le regarde ; il veut voir les yeux de celui qu’il va tuer.

— Oui, avant de tirer, parce qu’à ce moment-là, ce qui le rend fou de rage c’est qu’il comprend que le corps de Katja n’est pas Katja.

Et ces images aussi de leurs corps tremblants dans la nuit, de sa main à elle qui empoigne son sexe et veut le prendre dans sa bouche, de sa main à lui cherchant dans les ombres grises le sexe de celle qu’il aime et dont il gardera d’abord cet étourdissement dans tous ses membres, des journées entières, lorsqu’il est parti, oui, comme si chacun de ses membres avaient gardé en mémoire la trace et l’empreinte du corps et de l’amour de Katja, l’urgence, les corps se cherchant si fort dans la nuit sous la lumière qui passait par les fenêtres minuscules et mal jointes d’un vestiaire exigu.

Mère de Katja — Maintenant, est-ce que sa vie entière va bondir d’une image à l’autre ? Il se souviendra du visage de Katja et pourtant il a tiré la dernière balle sans trembler ni attendre la moindre paix ni le moindre réconfort de son geste.

Et maintenant, moi, je vais revoir Katja, je vais revoir ma fille. Ma fille. Bientôt elle sera ici et les vivants pourront continuer à crier et à s’agiter tant qu’ils veulent. Et lui, il pourra remonter là-haut et s’inventer une vie loin de l’ombre du cimetière, de la statue de Berratham et de tout le reste. Il pourra bien aimer et croire qu’il y a une paix possible, la guerre en lui résonnera au moindre regard de femme, à la moindre voix de femme et toujours, lui, il pensera à Katja et ça résonnera comme un cri sans fond, une nuit sans fond, sans étoiles, sans écho, sans rien — Katja s’est enfuie du désert de Berratham, il le sait et où qu’il soit, il sait aussi que lui maintenant n’en partira jamais.
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La Femme (pas moins de quarante ans), élégante, sans ostentation, chez elle. C’est le début de soirée. On ne voit pas une seule fois la jeune femme à qui elle s’adresse, ni la cuisine.

 

Les couverts. Les assiettes. Les verres.

Une lumière, quelque chose de doux, qu’ils soient heureux. Ça fait si longtemps qu’ils ne sont pas venus, tellement longtemps qu’ils n’ont pas franchi le seuil de cette maison. Tous, oui. On va se retrouver et ce sera chez moi, ce sera ici ; vous allez voir, vous aurez l’impression de les connaître depuis toujours.

Nous serons combien au juste ?

Qu’est-ce que j’ai dit — un, deux, et eux ils sont deux, ça fait quatre et les enfants trois, trois et quatre, sept, et moi, moi ça fera huit : on sera huit.

Vous pourrez dîner dans la cuisine si vous préférez ne pas partir tout de suite — de toute façon, il faudra bien que vous reveniez ranger, après leur départ. Moi, je n’ai jamais su ranger, jamais appris — pas plus que la cuisine, d’ailleurs.

Qu’est-ce que j’ai pu l’entendre, ça, que j’étais nulle en cuisine... Pas par tous, bien sûr. Je veux dire, les hommes que j’ai connus n’ont pas tous dit que j’étais nulle en cuisine, même s’ils l’ont tous pensé...

Non, pas tous. Il y en a certains, pas forcément les plus aimants — ni les plus aimables —, qui ne disaient jamais un mot plus haut que l’autre, jamais rien.

 

Vous avez dû connaître ça ? Toutes les femmes connaissent ça, non ? Pas vous ? Vous dites que non ?

C’est peut-être une chance, vous savez. Parce que, moi, les hommes dépendants — je veux dire, la dépendance de ceux qui s’accrochent à vous et disent oui à tout, mais sans vous regarder, ou alors de temps en temps, comme ça, en levant les yeux parce que vous détournez la tête et qu’ils pensent que vous ne les voyez pas, ceux-là, oui, on s’attendrit toujours, c’est vrai... quelques jours, quelques semaines, comme ça, pour rien, comme si on leur devait bien ça — pour le dérangement —, pour en remercier un parce qu’au moins celui-ci sait vous sourire ou qu’il dégage, je ne sais pas, une odeur de cannelle ou de pomme...

Les hommes dépendants ont toujours suscité en moi une répugnance si forte, si — un jour, oui, ça arrive, vous n’en pouvez plus ; alors vous vous surprenez à les mépriser encore plus que ceux qui claquent des doigts, vous savez, ceux qui vous sifflent comme le faisaient les nababs en ces temps où les femmes n’existaient pour ainsi dire pas.

 

Nabab, vous voyez ? Quand je dis nabab, vous comprenez ? Peut-être que c’est un mot qui vient de chez vous et que vous le connaissez mieux que moi ? Nabab, non ? Pour nous, ici, un nabab, c’est quelqu’un...

 

Un temps.

 

Comment ils nous ont plu ? Comment ils ont fait ça ? Il a bien fallu qu’ils sachent nous plaire un peu... Oui, comment j’ai pu...

Est-ce que c’est vraiment moi — est-ce que j’ai pu, moi, aimer des hommes si...? Pourtant, le plus souvent, à la fin, c’est eux qui souffraient de mon — qu’est-ce que j’ai pu l’entendre aussi, ça, que c’était moi qui les faisais partir. Pendant des années j’ai cru —

Mais peut-être que c’est — oui, peut-être que c’était de ma faute à moi et qu’ils ont eu à souffrir de mon... Comment voulez-vous que j’appelle ça ?

Peut-être que c’est seulement de ma faute ?

Peut-être que les fins d’amour qu’ils ont connues avec moi, je veux dire, à travers moi...

 

Quand vous aurez fini l’entrée, il faudra que vous me le disiez parce que, pour les légumes, je veux quelque chose de spécial, de fin, coupé en lamelles très très fines, dans le genre julienne. Vous savez, ça doit aller avec la sauce que vous aviez faite l’autre jour, avec la viande. Vous vous rappelez ? Qu’est-ce que c’était déjà ? Je ne me souviens plus, vous pouvez me —

Non, évidemment...

Bon, mais, n’attendez pas et remettez-vous au travail. Vous ne connaissez pas le mot, mais qu’est-ce que ça peut faire les mots, hein ? Le nom de la viande, ce n’est pas grave, ça n’a aucune importance et moi bien sûr je l’ai encore oublié, j’oublie encore, j’oublie toujours, j’oublie...

C’est comme ça, oui. J’oublie et puis —

 

Comme des petites pointes derrière la nuque. Un jet de pierres qui vous troue le front. Ça frappe, oui. Ça revient.

C’est là, comme une goutte de sang.

C’est...

Je me suis souvenue l’autre jour — enfin, un jour, c’était il y a longtemps, des années. Quelque chose que j’avais oublié pendant des années. Une histoire à laquelle je n’avais jamais repensé, pas une seule fois.

Écoutez, je vais vous dire, même si je ne suis pas sûre que vous m’entendiez, que vous compreniez — je suis même sûre que je pourrais aussi bien vous parler de n’importe quoi et que je parle dans le vide, c’est ça, n’est-ce pas ?

 

Un temps.

 

La première fois que j’ai couché avec un homme, la première fois que je me suis retrouvée nue avec un homme, tu sais, j’avais seize ans.

Ça ne te gêne pas que je te tutoie ?

C’était chez une gamine qui devait être dans ma classe, ou peut-être dans une autre, mais du même âge. La petite Sandra. J’étais à peine plus jeune que toi.

Je ne sais plus pourquoi j’étais seule chez elle avec son petit ami — mais qu’est-ce que je pouvais bien faire avec son petit ami, seule, chez elle ? Dans une maison si grande avec une salle de bains comme un salon et un mobilier mon Dieu...?

Je ne sais pas, j’ai oublié. Ça part en lambeaux ça aussi...

 

Mais je me souviens très bien de ça :

Il avait commencé à me caresser et à me dire, très simplement — et je me souviens que j’avais accueilli son idée simplement aussi —, qu’il avait envie de coucher avec nous deux en même temps. Et quand Sandra est entrée, nous l’avons invitée à nous rejoindre et, elle, je ne sais pas pourquoi, elle a accepté. Oui, tout de suite, sans la moindre hésitation. Peut-être pour lui faire plaisir ou par peur de le décevoir ? De le perdre ? Ou même, je ne sais pas, après tout, elle en avait peut-être envie ? Peut-être que si tu comprenais, tu me dirais que bien sûr elle en avait envie, que si elle l’a fait, c’est parce que Sandra était une petite garce qui n’a dit oui que parce que ça l’excitait, comme ça m’excitait moi aussi de faire quelque chose que je ne désirais pas, dont je n’avais pas l’envie et qui me dégoûtait même un peu.

Sandra...

Sa petite bouche rose délicieuse et le pli au-dessus du menton, son air égaré et revêche aussi...

 

On a fait l’amour tous les trois et je crois que c’est elle qui a pleuré la première. Je me souviens de son maquillage violet qui dégouline sur ses joues, son air effaré, comme si tout ça était impossible...

 

Ça a été la première fois où j’ai vu un homme nu. La première fois où — je te le raconte, mais, tu sais, ce n’est pas de ça dont je veux parler, pas du tout, non.

Ce que je veux dire, ce que je voudrais dire —

 

C’est drôle, mais j’imagine que c’est à toi qui ne parles pas français que je vais le dire. À toi que je vais le raconter. D’ailleurs, rassure-toi, personne ne parle plus français, on dirait une langue morte répétée par des revenants qui ne savent même plus que les mots ont un sens. Ne t’inquiète pas si on parle, on parle, c’est pour faire comme si on respirait encore, alors peu importe, tout va bien. Fais ton travail. Coupe, taille, râpe, épluche. Souris-moi de temps en temps, parle-moi dans ta belle langue, laisse-moi te raconter aussi ce que je voudrais vraiment te dire, ce dont je voudrais vraiment parler.

 

Ce n’est pas de l’histoire de Sandra, dont je veux parler. C’est de quelque chose que j’avais complètement oublié. Une histoire, totalement sortie de ma tête. Comme une pierre au beau milieu de mon cerveau qu’on aurait désintégrée, sans la toucher, sans me blesser, sans que je m’en aperçoive. C’était sorti comme si j’avais accouché en plein air, de ma mémoire — un caillou, de la terre qui serait tombée de ma bouche —

Mais qu’est-ce que tu fais, pas comme ça, je t’ai dit déjà, dans la longueur, il faut les couper dans la longueur, sinon il faudra tout recommencer. Allez, reprends, continue, continue.

 

Elle prend un tas de nappes pliées. Elle en déplie une, la regarde, la replie. Puis une deuxième. Puis une troisième. Puis les ouvre toutes, les compare.

 

Je me souviens d’un village en montagne, d’un beau garçon qui s’appelait Roberto et qui lisait une traduction de Rimbaud. Mon premier coup de foudre. Si j’avais eu moins peur à l’époque, peut-être qu’aujourd’hui je serais italienne et que j’aurais des enfants italiens ?

Qu’est-ce qu’on va prendre comme nappe ? C’est bien, la jaune, non ?

C’est bien, oui.

 

Elle étend la nappe sur la table, avec beaucoup de précaution. Elle la regarde, sourit.

 

Le sexe, oui.

Il y avait ceux qui pensaient que ce n’était jamais assez sale ni assez éloigné de l’amour, jamais assez pornographique pour les satisfaire. Et puis les autres, qui s’effrayaient parce que je les faisais si bien jouir que pour eux, oui, seule une femme hystérique ou nymphomane — tu sais, tous les lieux communs derrière lesquels les hommes se réfugient pour parler des femmes —, seule une femme vicieuse ou complètement folle pouvait s’adonner au sexe avec un tel aplomb.

 

Un temps.

 

Et toi, dans ton pays, ils sont comment les hommes ? J’ai entendu des histoires, enfin, je ne sais pas si c’était ton pays, l’autre jour à la radio, ces filles dont on recouvre le visage de cendre, qu’on humilie ou qu’on lapide parce que des types ont abusé d’elles...

C’est peut-être à cause d’une histoire comme ça que tu es partie de chez toi ? Mais peut-être que ce qu’on pense ici, que ce qui nous choque, nous, ça n’existe pas chez toi et que tout ça t’indiffère ? Ou peut-être que tu viens d’ailleurs et que tout ce dont je te parle t’est complètement étranger ?

 

J’aime bien les voyages. Enfin, j’ai aimé ça, autrefois... Mais parler avec toi, aujourd’hui, pour moi, c’est mieux, même si tu baisses les yeux quand je te demande où est ton mari — car tu as un mari, n’est-ce pas ? Il est venu te chercher une fois, non ? Non ? Ce n’était pas ton mari ? Ton frère ?

Je ne suis pas sûre que ce soit bien, cette nappe, qu’est-ce que tu en penses ? De toute façon maman n’aime pas le jaune.

 

Elle retire la nappe, va la jeter, en prend une autre, puis une autre, s’agace, en prend une au hasard, la met difficilement.

 

Toi, tu te donnes comment à ton mari ? Tu as l’air si sage.

Est-ce que c’est possible d’être sage comme ça ? Moi aussi j’ai rêvé de redevenir sage, oui, comme une petite fille. Mais peut-être que les petites filles, on veut les imaginer sages pour se raconter que nous aussi on l’a été un jour, alors qu’on n’en sait rien, que personne n’en sait rien et ne se souvient plus de rien.

 

Oui, redevenir sage, se rêver sage.

 

Peut-être que j’avais cet espoir de me transformer, de changer ?

 

Un jour, je me suis dit :

 

« Je vais établir la liste de mes incompétences.

Je vais récapituler chacun de mes faits et gestes et je vais apprendre à identifier mes défauts les uns après les autres. »

 

Et tu vois, j’ai fait comme une liste de courses, là, noir sur blanc. Je me disais que comme ça je ne pourrais pas me mentir. Ce serait comme une photo — ça ne ment pas, une photo, et mes défauts, je serais obligée d’arrêter de les fuir ou de les masquer à mes yeux alors qu’ils s’étalent à ceux de tous les autres.

Ça m’a tenue longtemps, ce projet.

Je le faisais. Tous les jours, oui, je notais tout. Avec application et sévérité. Je n’épargnais rien. Et tous les jeudis matins, de huit heures à neuf heures, mot à mot, avec lenteur et précision, je lisais la liste de mes défauts à ce con de psy — avant que j’en finisse avec celui-là aussi —, lui qui me disait qu’on ne doit pas se dévaloriser comme ça, alors que je sais bien ce que j’attendais, oui, une sorte de pitié dont j’ai toujours eu besoin, tu entends, qu’on m’accorde la pitié en m’écoutant toutes les fois où même moi je pouvais dire, oui, en parlant de moi,

comme elle est folle !

de celle qui habite en moi, dans mon corps,

comme elle est laide !

parce que parfois ce n’est pas la même,

comme elle est bête !

parce que parfois je ne la reconnais pas,

comme elle ment !

parce que parfois je la regarde et je ne la vois pas,

comme elle est ! Elle ! Elle ! Elle !

 

Un temps. Elle va prendre des fleurs. Elle recommence à parler. Elle pose les fleurs sur la table, coupe les tiges, les met dans un vase, les arrange, jette les tiges.

 

Les hommes, je sais bien que c’est ma parole contre la leur et que tu n’as aucune raison de me croire. Mais tu n’aurais pas davantage raison de les croire si tu avais affaire à eux. Je sais très bien ce qu’ils diraient. Comment ils étaleraient leurs rancœurs et leurs déceptions à cause de mon impatience, quand je voulais qu’ils soient conformes aux rêves que je projetais sur eux — bien au-delà de ce qu’aucun homme ne sera jamais en mesure d’offrir à une femme.

Oui, ils pourraient se saisir de mes défauts, comme moi des leurs, et m’épingler avec, là, au-dessus du vide. Ils pourraient prendre un air victorieux et très légèrement concupiscent aussi, pour parler de mes vices et des choses que je leur faisais parce que j’aimais les faire.

Peut-être que ça te paraît ridicule et dérisoire tout ça ?

 

On m’a dit que ton bateau... C’est bien en bateau que tu es venue ? Ce n’est pas en bateau ? On m’a dit — on dit tellement de choses —, combien sont...? Ils sont tous... je veux dire, les femmes, les enfants ?...

 

Tu sais ce que ça veut dire, ce mot ? Enfant ? Comment il résonne ? Quand je te regarde et que je pense à ce mot, oui, j’ai peur que tu l’entendes, que tu comprennes, j’ai tellement peur que tout à coup tu t’effondres si jamais...

Un temps.

 

Est-ce que dans ton pays les femmes ne se parlent pas entre elles ? Est-ce qu’elles ne s’échangent pas leurs secrets et qu’elles n’ont pas de rancœurs ou de rancunes, ni le besoin qu’on les comprenne, qu’on les plaigne ou les cajole ? Est-ce qu’elles n’éprouvent pas le désir de s’étourdir de leur plainte et de leurs propres malheurs ?

 

Un temps.

 

Moi, mes amies, je leur téléphone dès que c’est possible. Enfin, à celles qui ont un peu de temps à me consacrer ou qui ont encore quelques trous dans leur planning. Tout ce que je peux leur dire, si tu savais...

Et elles comprennent, oui. Elles m’écoutent, elles entendent, et puis, elles me répondent. Elles disent : « oui ». Elles disent : « tu ne devrais pas ». Elles disent : « hum hum ».

Elles écoutent encore et moi, en même temps que je leur parle, je les imagine chez elles, soufflant, traînant, croisant les doigts ou se limant les ongles dans l’espoir que ça s’arrête enfin et que je vais me taire ou leur parler d’autre chose, et même, pourquoi pas, d’elles ?

Au début, j’avais honte de passer chez des amies pour ne pas rentrer chez moi. Je trouvais pitoyable d’aller chez des gens que je m’étais juré de ne plus voir parce qu’ils me jetaient leur bonheur au visage, comme un os à ronger, et que le bonheur est une insulte et une provocation pour celui qui en est privé.

Ah oui, cette douleur qu’ils agitent si fort en vous, parfois, les gens.

 

Il y en a une que la maladie retient chez elle. Tu vois, j’oublie toujours de lui demander si ce nouveau traitement dont on parle est efficace, si la douleur est moins forte et lui laisse un peu de répit.

J’oublie. Je n’y pense pas. Je sais, c’est triste, mais même après, quand je repars de chez elle et que soudain j’y pense, c’est sans remords, sans honte, sans culpabilité. Je m’en fiche, et je crois qu’elle s’en fiche autant que moi parce que, après tout, mes malheurs la distraient des siens et que me voir m’humilier, oui, ça lui donne de l’importance et que, au moins pour quelques heures, elle peut se croire irremplaçable.

Mes amies sont des femmes très sincères, qui ne cherchent jamais à faire semblant, à mentir ou à faire comme si tout allait bien, alors que rien ne va plus. Non, pas le genre à mentir, à enjoliver, à assurer contre l’évidence qu’un homme va revenir, que tout peut s’arranger. C’est à peine si, parfois, elles balbutient des encouragements, des mots doux, comme des petites tapes dans le dos, dont le résultat n’est pas de m’encourager à m’en sortir mais, au contraire, à m’y plonger avec davantage de délectation et d’effroi contre moi-même.

 

Toi, tu ne fais pas ça, jamais ? De te confier à des gens, des visages, des voix pour qui tu n’éprouves pas d’autre intérêt que celui que, eux, manifestent pour toi ?

Tu es peut-être trop jeune...

Et puis tu ne connais rien à la domination, aux rapports de forces entre les hommes et les femmes. Tu ne sais rien. Tu es là et tu ne sais rien. Tu laves, tu rinces, tu plonges tes doigts dans l’eau sale, et parfois tu murmures comme si tu avais peur que j’entende tes mots et que je les comprenne. Mais n’aie pas peur, que tu sois gentille ou soumise, pour moi, c’est la même chose, tu comprends ? Peu m’importe ce qu’il y a derrière tes sourires et tes gestes, peu importe ce que tu comprends de moi et ce que je comprends de toi, nous avons notre ignorance de l’autre en commun et ça peut nous suffire, non ? Ça doit nous suffire, ça me suffit, à moi, je n’ai pas besoin de plus.

 

Celles dont je parle, c’est vrai, d’accord, ce ne sont pas réellement mes amies ; je veux dire, les personnes à qui je tiens vraiment et qui sont trop précieuses pour les accabler avec ce —

 

Un temps.

 

Elles savent, mes vraies amies, comment, à chaque fois, j’arrive avec ce sourire que j’ai presque malgré moi, dès qu’un homme entre dans ma vie.

Toutes les femmes connaissent ça un jour. Toi aussi tu l’as connu, partout, toutes, nous l’avons connu.

 

À mes amies, je le dis de toute ma force :

 

Cette fois, c’est différent.

Cette fois, mon cœur bat comme jamais — comment j’ai pu croire à d’autres hommes avant lui ? C’est si étrange comment à ce moment-là tout se transforme autour de nous et en nous, comme si le monde se révélait enfin à lui-même et qu’on lui arrachait ce voile de grisaille et de saleté qui l’abaissait à nos yeux.

L’amour, il s’annonce avec une netteté si crue, comme si avant lui ce n’était pas l’amour, non, mais une forme de préhistoire à l’amour. À chaque fois, je me dis que les autres n’étaient qu’une ébauche, mais que cette fois c’est lui, le seul, unique, oui, et cette certitude soudain me crève le cœur, ou plutôt le relève, le soulève et le hisse au-dessus de moi comme rien n’a jamais pu arriver jusqu’à lui, comme si pour la première fois de ma vie je reconnaissais un homme et qu’il me reconnaissait.

Comme si à chaque fois, c’était la première fois que je rencontrais un homme à qui je puisse dire :

Mon amour.

Mon amour. Mon amour. Mon amour.

 

Un temps long.

 

Si j’essaie, maintenant, ici, avec un peu de calme et suffisamment de distance — maintenant qu’il n’y a personne dans ma vie et que je peux réfléchir et analyser ce qui se passe — je me dis, voilà comment le mécanisme se reproduit :

 

Il y a un moment de pur bonheur qui semble voué à durer toujours.

Et puis, je ne sais pas comment ça vient, à quel moment ça se produit, c’est presque imperceptible, comme une sorte de... froissement. Ou plutôt, comme une fissure, une faille — oh, discrète bien sûr, c’est trois fois rien, rien d’important ni de significatif, je veux dire. Mais soudain je vois — j’aperçois plutôt —, juste là, comment j’apparais dans le regard de celui que j’aime, oui, avec cette étrange pâleur, ce voile devant les yeux, dans son regard légèrement effacé, brouillé... Comme si quelque chose pâlissait ou ternissait mais très, très, très légèrement...

J’aperçois dans son regard quelque chose qui pâlit, là. Quelque chose qui n’est pas le regard lui-même mais, voilà, peut-être que c’est à cause de moi — je ne dis pas, je n’accuse personne, comprends-moi —, je dis seulement que cette pâleur et cette sorte d’abandon qui flotte dans le regard, enfin, ce reflet qui est le mien dans le regard encore amoureux de celui que j’aime, soudain, je le reconnais.

 

À force de la chercher, oui, cette... incapacité, cette... impossibilité... cette...

 

Un temps.

 

Leur air condescendant qui me donne envie de leur taillader ce sourire qu’elles voudraient discret, mes amies, alors qu’il est seulement perfide et méprisant.

Un temps. Elle se déshabille, passe un jean et un tee-shirt.

 

Oh, et puis les hommes, les hommes, ils peuvent raconter ce qu’ils veulent. Je ne sais pas si tu crois en eux, ce que tu sais d’eux, si tu es une fille heureuse avec son père, complice avec ses frères, douce avec son mari et chaude avec son amant — qu’est-ce que j’en sais ? Ah oui, un rêve d’enfant, c’est ça pour moi, l’amour, la nostalgie de quand j’étais petite et que je rêvais d’amour, un rêve de vieillard qui s’invente sa vie à défaut de l’avoir vécue. Tu sais ce que c’est, toi ? Tu crois que oui parce qu’aujourd’hui tu le connais, qu’aujourd’hui il te sourit, mais non, tu ne connais rien tant que tu ne l’auras pas perdu une fois, deux fois, trois fois, à chaque fois. Et je peux te dire, moi, comment ça finit, parce que je sais que la fin — écoute ! ça finit alors qu’on est encore complètement dans l’euphorie : oui, tu apprendras comment la jeunesse des femmes se décolore dans leurs yeux, dans leur cœur — tu ne m’écoutes pas et tu me prends pour une folle, c’est ça ? Tu crois que tu es riche au moins de l’amour que ton mari te porte ? Pauvre folle, c’est toi qui es folle, tu es pauvre et ton amour, tu dors dedans et tu te réveilleras quand tu le perdras, ah oui, pauvre folle, on est longtemps comme ça, endormie dans ces beaux moments si émollients et convenus ; et puis un jour tout s’effondre et ce qui arrive alors, c’est un pli de rides plus mauvais que les autres, quelques cigarettes en plus dans la voix et puis voilà, c’est tout, je le sais. Je n’invente rien. Je ne découvre rien. Tout le monde le sait aussi bien que moi.

Ça commence par un minuscule décalage. Un léger clash qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas, dont l’onde de choc se prolongera le temps qu’il faut pour aller jusqu’aux cris et aux larmes, jusqu’à l’ennui et aux serments brisés, aux grands mots de trahison, de mensonges, de tromperie.

C’est quelque chose contre quoi on ne peut rien.

Tu entends ?

Et ceux comme toi qui pensent que pour eux ce ne sera pas pareil, oui, ceux-là, bien sûr, ils se serrent tellement les coudes...

 

C’est très exagéré tout ça, non ?

 

Je le dis, mais il est vrai que moi... j’ai toujours été tellement... incompétente.

Et si c’est avec ça qu’il faut faire, alors je dis que mon incompétence, je l’exerce d’un point de vue strictement affectif et sentimental. Je l’exerce — oui, d’accord, je ne suis pas passive dans ce petit jeu de massacre, je le sais. Je l’exerce par amour de l’effondrement plus que par haine ou par dégoût des hommes, et je le fais avec une telle efficacité, un tel amour de l’échec que je me jette dans des bars pour me soûler et oublier, en sachant que je n’oublierai rien mais que je pourrai pleurer toute seule, après, chez moi, devant la télévision et devant la nuit, toujours prête à déverser à l’oreille de qui voudra mon dégoût et ma rage contre les hommes et contre moi-même — oui, contre moi-même, d’abord.

 

Un temps long.

 

La nuit, je lis des romans.

Il m’arrive de prendre un somnifère parce que le lendemain j’ai beaucoup de travail. Je ne rencontre presque plus d’hommes, je sors beaucoup moins qu’autrefois.

J’ai un travail dans lequel je mets beaucoup de moi-même. Je me débrouille comme les autres — je veux dire, comme tout le monde, comme chacun peut faire avec ses doutes, ses errances. Je commets des erreurs, c’est vrai, et j’ai sur certains sujets des œillères que je ne considère pas vraiment comme telles, par orgueil et par paresse intellectuelle.

J’ai pour moi de savoir faire certaines choses dont beaucoup de gens rêvent.

Des choses comme... l’argent. Oui, faire de l’argent... Beaucoup. Gagner énormément d’argent, parfois.

J’ai des relations très valorisantes aussi, des connaissances très flatteuses. J’ai une vie qu’on peut qualifier d’épanouissante pour une femme très exigeante — car je suis très exigeante sur le plan professionnel. Je sais faire ce que tout le monde estime juste de savoir faire.

Je suis très sportive aussi. Je fais de la course à pied le long de la berge tous les matins avant de partir travailler. Je vais à la piscine deux ou trois fois par semaine. Je suis quelqu’un de très sain dans la vie.

 

Ce que tu murmures, tu as si peur que je l’entende ? C’est si méprisant ce que tu penses de moi ? Tu as vécu des choses tellement importantes, toi. Pas comme moi, c’est ça ? Moi, j’ai été une petite fille si protégée et aimée par sa mère... Elle m’a tellement aimée, ma mère...

Elle nous aime tellement, mon frère et moi.

Tu verras, à nos âges, elle nous parle encore comme si elle n’avait jamais pu voir nos corps d’adultes. Elle nous aime, si tu savais, comme si nous étions toujours menacés par je ne sais quoi. Comme si nous étions le seul horizon où sa vie projetait une sorte de lueur, même infime, même ternie par ce que nous sommes devenus l’un et l’autre, et qui aura déçu les espoirs qu’elle avait placés en nous. Ma mère nous aime de manière inconditionnelle et possessive, très maladroite, toujours un peu... excessive et mélodramatique.

Mon Dieu, ma mère...

 

Parfois on dit d’une personne trop discrète qu’elle est effacée. C’est ça, ma mère. Tu vois, elle est effacée. Comme sur une image, elle s’efface ; elle disparaît sous la voix de mon père et sous le regard de mon frère — mon frère, lui, c’est comme si j’avais vécu toute mon enfance avec quelqu’un que je ne connaissais pas.

Quelqu’un qui a traversé les mêmes espaces que moi et avec qui je partage des souvenirs, mais sans avoir en commun les secrets et l’âme, tu sais, l’âme des choses, comme elles nous traversent, les choses ; comme elles vibrent en nous et nous grandissent.

Je n’en sais rien de ce que vivait mon frère.

Je sais juste comment la petite fille que j’étais le regardait avec admiration mais avec aussi, au-dessus de son épaule, ce regard des parents qui pariaient tout sur l’aîné parce qu’il est un garçon et que, si quelqu’un doit faire de grandes choses dans une famille, ce sera lui.

Lui, seulement.

Toi, tu es la seconde, tu es une fille ; tu pourras faire ce que tu veux mais, une souris qui soulève une montagne, dans le regard des gens, c’est toujours une souris.

 

Parler ? Avec elle ? De quoi tu voudrais qu’on parle ? Des petits-enfants que je ne lui ai pas donnés ?

Heureusement que mon frère lui en a donné, lui... Trois petites merveilles bruyantes et bavardes et assommantes... adorables...

Ah oui, elle aurait été tellement triste si aucun de nous ne lui avait donné des petits-enfants. Heureusement.

 

Oui, c’est ça, c’est ça... Heu-reu-se-ment.

 

Un temps.

 

Je vais te dire à quoi je rêve, moi, la nuit.

Je suis toute nue dans un salon très bourgeois, et sous les ors, sous les lustres, là, j’entends un grognement, un animal. Des pattes, et puis, il me regarde. Je suis toute nue et j’avance vers lui, vers sa gueule — lui, c’est un immense crocodile. Il est patient, calme, il attend que je vienne, sans bouger. Il ouvre seulement très grand sa gueule et moi je l’écarte encore, des deux bras, pour pouvoir entrer la tête la première dans sa gueule puante et rose, son odeur — j’ai peut-être vu ça dans un film ?

Quand le crocodile sort, je reconnais que c’est chez moi. Mais pas dans la maison d’aujourd’hui, non, dans une autre. Dans l’escalier que je prenais tous les jours quand j’habitais ce vieil appartement du centre-ville.

 

Un temps.

 

Des années et des années après.

Est-ce que tu comprends ça, toi ? Ces moments ? Oui ? Tu comprends ?

Comment ça peut revenir de si loin, si longtemps après ? Est-ce que j’ai pu oublier à ce point-là ? Est-ce que j’ai rêvé que j’oubliais ? Est-ce que j’ai pu oublier pour me protéger, moi ? ou pour le protéger, lui, de moi ? de mon regard, de ma mémoire ?

 

Quel âge je pouvais avoir ? Huit ? Neuf ?

 

Dix ans ?

 

Un temps.

 

Pourquoi ça finit toujours mal avec les hommes ?

 

Parce que je suis une femme qui n’accepte pas de se laisser enfermer dans le désir des hommes, voilà pourquoi.

Oui. Je suis une femme qui n’accepte pas qu’on la renvoie au simple désir des hommes.

Je n’ai pas dit que les femmes valaient mieux, oh non, je n’ai pas dit ça. Et pour moi c’est même une évidence, les femmes sont bien pires, bien plus guerrières et vindicatives, tu entends ? Elles se devinent, se cherchent, s’épient, elles se comprennent très bien, sans un mot. Et quand elles ont un homme bien à elle, elles se croient soudain si sûres de leur force qu’elles oublient tout du peu de prudence qu’elles avaient acquise. Elles oublient tout, tout ce que la vie et quelques coups de canif dans leur robe de petite fille leur avait enseigné, et de ne pas faire ce qu’elles ont déjà fait et qui n’a jamais marché, qu’elles ont vu faire et refaire par tant d’autres dont elles se sont moquées, comme pour se venger de je ne sais quel affront. Toutes, elles en oublient de ne pas devenir mère. Toutes, elles en oublient de faire crier la putain qui veut jouir en elles — tu penses que je suis folle et que j’exagère, c’est ça ? Je te fais peur ? Est-ce que tu as peur ? Tu te crois différente parce que tu parles une langue indéchiffrable et que tu as des coutumes dont je ne comprends pas le moindre signe ? Tu crois que c’est des maladies de pays riches dont je te parle, de femmes riches ? Tu crois qu’il n’y a pas de femmes riches chez toi ? Et tu crois que parce que tu es pauvre et que tu te fais discrète, je ne vois pas comment tu te tais, uniquement parce que tu as quelque chose à gagner à ne rien dire ?

 

Moi, je peux gaspiller mon temps à tout dire, rien ne me touche plus assez pour que j’aie peur de le perdre.

 

Tu comprends ça ? Est-ce que tu comprends ?

 

Un temps long.

 

Tu sais, c’est revenu un jour de printemps.

 

C’était l’un des premiers jours où il faisait beau. La fenêtre était ouverte, on entendait la télévision chez les voisins ; la femme de ménage avait pris un tabouret — je me souviens, on voyait des chiures d’oiseaux et les traces de pluie à travers les vitres. Le soleil inondait tout dans la maison. Elle avait un chiffon dans l’une de ses mains, et de l’autre elle vaporisait un produit sur les vitres. Il a fallu que sur le tabouret où elle était debout elle se dresse un peu, comme ça, tu vois ? sur la pointe des pieds.

 

Un temps.

 

Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai regardé ses jambes qui étaient nues et fortes et sans le moindre attrait.

 

Voilà.

J’ai eu ce mouvement. Ce geste. Cette envie d’approcher et de les toucher, de les caresser, de les embrasser peut-être, ou même, de mordre dans cette chair si blanche et presque blafarde avec ses ridules aux plis des genoux.

Bien évidemment, je n’ai rien fait. Et à peine j’ai esquissé un mouvement qu’aussitôt je me suis sentie atrocement gênée et confuse. J’ai eu peur qu’elle aperçoive mon trouble, mon embarras, mon regard catastrophé dans le reflet de la vitre.

Mais non, je ne crois pas qu’elle ait rien vu ni deviné.

Je suis sortie à toute vitesse, très agitée, tellement vite que j’ai oublié de prendre mon sac. Mais je n’ai pas fait demi-tour, non. Je me revois dévalant l’escalier, et c’est là que —

 

Pourquoi je parle de ça ? Pourquoi j’ai besoin de parler de ça ?

 

Une si ridicule, si infime... si légère blessure.

 

Un souvenir, je l’ai su tout de suite. C’était sans équivoque, sans le moindre doute. Parce que, quand ils vous reviennent en tête, les souvenirs éclatent à votre cerveau comme les mots qu’un inconnu vous susurrerait à l’oreille, l’air de rien, avec cette discrétion et ce culot incroyable de celui qui débiterait en souriant ses obscénités dans le métro.

 

Oui, ce souvenir, revenu de ce matin si lointain où j’étais dans le salon en train de regarder la télévision et où mon père —

 

Mon père arrive dans le salon et se place entre la télévision et moi.

Et puis, immobile —

 

Oui, je le revois, immobile un moment et puis, de dos.

 

Je le vois.

 

Il est de dos et se retourne vers moi, et, oui, c’est à ce moment-là que je me suis souvenue — à ce moment-là, je veux dire, dans l’escalier, chez moi, alors que la femme de ménage nettoyait les vitres, que c’était le printemps, que le soleil frappait, que la mémoire frappait aussi —, je me suis souvenue de manière indiscutable et transparente de ce geste et du ridicule que j’avais trouvé à ce geste —

 

Mon père, la braguette ouverte et cette chose presque violette dans sa main.

Il se met à secouer ce bout de chair devant moi, cette bite monstrueuse avec sa veine bleue qui la traverse, ce bout de chair idiot qui pendouille comme un animal sans vie ou un bout de caoutchouc. Je ne sais pas comment c’est possible, comment dire, ce qu’il faut dire à ce moment-là et je crois que j’arrête de respirer et mon père garde sa main dessus et puis finalement —

 

Finalement, il part.

 

Un temps.

 

Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? Tu peux comprendre ça ?

Vraiment ?

 

Oui ?

 

Oui ?

 

Un temps.

 

Le plus étrange, c’est que, après que je reste seule, je ne fais rien.

Tout reste comme avant.

Avec le même papier crème légèrement gaufré sur les murs. Les mêmes meubles en faux acajou. La même table basse avec ses carreaux en grès marron et ses dessins de fleurs des champs. Les mêmes photos de famille dans le buffet aux portes vitrées. Je me souviens de ce qui passait à la télé. J’entends les sons du dessin animé. Je revois les visages et j’entends les voix ; les images défilent dans ma tête et les voix défilent aussi, comme les sons si aigus mais moi, moi, non, non —

Je ne bouge pas.

 

Je n’appelle ni ma mère ni mon frère — ils ne sont d’ailleurs peut-être pas à la maison, ce jour-là.

Tout est pareil, exactement. Comme avant que mon père entre dans le salon.

 

Un temps.

 

Juste après que je me suis souvenue, il y a eu un dimanche où je suis allée déjeuner chez mes parents.

Il faisait beau et mon père avait voulu que j’aille avec lui dans son jardin — oui, ça arrivait souvent qu’on aille dans le jardin tous les deux, après le déjeuner. C’est un de ces jardins ouvriers aux abords de la ville, près du fleuve. On sort de chez mes parents — ils habitent dans une cité qui s’appelle Les Bleuets et qui est une cité exemplaire, je veux dire, sans histoires. On descend quelques marches, on longe le chemin sur la droite et il y a un petit bois à traverser.

Les jardins ouvriers avec leurs cabanes en tôle et les allées si étroites, leurs noms si particuliers.

Le jardin de mon père, ses rangées de glaïeuls et ses fleurs sauvages autour du tonneau en plastique bleu.

 

Ce dimanche-là, lorsque mon père a ouvert la petite barrière qui tient à peine sur ses gonds, je lui ai dit,

Papa ?

Peut-être que j’avais bu un peu trop de porto ?

Papa ?

Peut-être que j’étais grisée par le soleil et par le plaisir d’être seule avec lui ?

Est-ce que tu te rappelles ce jour où nous étions tous les deux dans le salon ?

Et comme je voyais que lui, il ne comprenait pas de quoi je voulais parler,

Papa, tu te souviens ?

J’ai insisté.

Papa, tu te souviens ?

J’ai insisté et peut-être que je tripotais des outils sur la vieille table en bois et que j’avais bu trop de porto et que j’avais trop mangé aussi ?

Tu m’as trahie, pourquoi tu m’as trahie ?

 

Pourquoi ils me trahissent ?

Pourquoi je suis incapable de — je veux dire, c’est eux qui commettent l’irréparable mais c’est moi qui les incite à le commettre entre nous, pourvu que je puisse, après, les regarder et leur répéter sans colère ni éclats :

Tu m’as trahie, pourquoi tu m’as trahie ?

 

Un temps.

 

Non. Il ne s’est rien passé. Il n’y a pas eu de fâcheries ni rien de tout ça.

Juste la lente et longue dissolution de nos liens dans un silence tranquille et doux.

 

Je me sens si proche d’eux. Mes parents sont les seules personnes qui ont vraiment compté pour moi, et qui comptent encore, oui. Je leur dois tellement, tellement...

 

Un temps.

 

Tout à l’heure, ici, il y aura ma mère. Ici, il y aura mon frère, et là, sa femme. Dans ce coin, les enfants regarderont des films et joueront à leurs jeux d’enfants. Moi je serai assise ici et toi, de la cuisine, tu nous entendras et tu regarderas peut-être de temps en temps pour savoir si nous avons besoin de toi. Mon père sera assis là, et tu le verras comme il est, vieux, gros et insignifiant. Un homme que l’âge a rendu vulnérable comme un bonhomme de neige en train de fondre...

 

Un temps.

 

C’est comme si, je ne sais pas —

 

Un temps.

 

Ils ne vont plus tarder maintenant, ils seront bientôt là. Il fait froid ici, non ? Tu n’as pas froid ? J’ai tellement froid.




DU MÊME AUTEUR

 



 

LOIN D’EUX, roman, 1999 (“double”, no 20)

APPRENDRE À FINIR, roman, 2000 (“double”, no 27)

CEUX D’À CÔTÉ, roman, 2002

SEULS, roman, 2004

LE LIEN, 2005

DANS LA FOULE, roman, 2006 (“double”, no 60)

DES HOMMES, roman, 2009 (“double”, no 73)

CE QUE J’APPELLE OUBLI, 2011

TOUT MON AMOUR, théâtre, 2012

AUTOUR DU MONDE, roman, 2014 (“double”, no 105)

RETOUR À BERRATHAM, théâtre, 2015

CONTINUER, roman, 2016

 

Aux éditions Capricci

VISAGES D’UN RÉCIT, 2015 (livre et DVD)




Cette édition électronique du livre Une légère blessure de Laurent Mauvignier a été réalisée le 30 juin 2016 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707329752, n° d'édition 5945, n° d'imprimeur 1600982, dépôt légal octobre 2016).

  

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

  

ISBN 9782707329769













 

LAURENT MAUVIGNIER

 

 

CONTINUER

 

 



 

 

LES ÉDITIONS DE MINUIT





  

L’idée de ce roman est venue de la lecture d’un article du Monde, en août 2014.

  

© 2016 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

  

© 2016 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707329851

  

  







 

I







 







Décider













 

1

 

La veille, Samuel et Sibylle se sont endormis avec les images des chevaux disparaissant sous les ombelles sauvages et dans les masses de fleurs d’alpage ; les parois des glaciers, des montagnes, les nuages cotonneux, la fatigue dans tout le corps et la nuit sous les étoiles, sur le sommet d’une colline formant un replat idéal pour les deux tentes.

Et puis au réveil, lorsque Sibylle sort de sa tente, une poignée d’hommes se tient debout et la regarde.

Il lui faut trois secondes pour les compter, ils sont huit, et une seconde de plus pour constater que les deux chevaux sont encore à quelques mètres, là où on les avait laissés hier soir. Samuel se lève à son tour, il ne comprend pas tout de suite. Il regarde sa mère et, à l’agressivité qu’il reconnaît dans la voix des Kirghizes quand ils se mettent à parler, à questionner en russe, et surtout parce qu’à sa façon de répondre il voit que sa mère a peur, il se dit que la journée commence mal.

Sibylle parle russe, c’est l’avantage d’avoir eu des grands-parents qui ont fui l’Union soviétique. Mais c’est comme si elle n’entendait rien de ce que lui dit l’un des types. Elle fixe un instant ses yeux bleus, son visage fermé, les autres avec leurs têtes noircies par le soleil et le travail — mais qu’est-ce que c’est leur travail ? Sibylle sait qu’au Kirghizistan, voleur de chevaux est un travail qui a une tradition et une noblesse. Alors, pour l’instant, elle ne répond pas, ou seulement en posant d’autres questions, et les autres ignorent si c’est seulement sa voix et son accent qui déforment les mots qu’elle dit, ou si c’est bien la peur, l’émotion, le danger qu’elle ressent. Pendant ce temps, Samuel s’est levé, il a empaqueté ses affaires. Il démonte sa toile de tente et lance des coups d’œil à sa mère. On regarde les chevaux qui broutent de la luzerne un peu plus loin, en se disant qu’il faudra se rapprocher. Mais pour l’instant c’est le cercle des huit hommes qui se referme, se rétrécissant, se précisant comme les questions qui fusent, d’où venez-vous comme ça ? Pourquoi vous venez dans ce pays où il n’y a rien à faire ? Pourquoi vous avez envie de marcher si haut dans les montagnes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous venez et pourquoi une femme se promène seule avec un garçon si jeune ? Vous n’avez pas de mari ? Il n’y a pas d’homme avec vous, non ? Et vos chevaux, ils ont l’air robuste, vous les avez achetés où ? À qui ? Loin ? Au marché à Osh ? À Bichkek ?

Sibylle et Samuel ne regardent pas le type pendant qu’il lance ses questions. Elle continue de parler en rangeant ses affaires — des gestes précis qu’elle ne pensait pas avoir déjà acquis, elle pourrait faire le paquetage les yeux fermés. Elle continue de poser des questions pour ne pas répondre à celles dont le débit se fait de plus en plus pressant. On a défait et rangé les tentes, sellé les montures, Samuel détache les chevaux, les hommes ne disent plus rien, ils ricanent, observent. On décide de descendre et de rejoindre les paysans qui travaillent plus bas, d’aller vers les fermes, on se le dit en français — un instant le français devient comme un mur épais et puissant pour se protéger des autres, ceux-là qui maintenant parlent entre eux et se mettent à rire d’un rire mauvais et rageur.

Quand Sibylle ouvre la marche, elle fend le cercle qui s’est fermé autour d’eux. Samuel la suit, le regard des hommes qui les laissent passer est une barrière plus difficile à franchir que leur corps, mais le cercle s’est ouvert et forme une ligne flottante : huit hommes qui les regardent partir et les suivent longtemps, d’abord du regard, puis en marchant derrière eux, de plus en plus près. Ils ne lâchent pas si facilement, ils insistent, toujours les questions sur les chevaux. Mais Sibylle ne répond plus. Elle murmure à Samuel qu’il faut continuer à descendre, sa voix est si basse maintenant qu’elle chuchote comme si elle craignait que l’un des hommes parle français, ce qui est absurde, bien sûr, elle le sait, peu importe, c’est plus fort qu’elle.

On lui avait bien dit que c’était une connerie de partir avec son fils comme ça à l’aventure, seulement tous les deux. Mais elle avait tenu bon, elle avait répondu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous voulez que je ne fasse rien et que je laisse Samuel plonger et lâcher prise complètement ? Non, ça, c’est hors de question, je ne le laisserai pas tomber.
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Pendant un temps qui leur paraît aussi long et pénible que sont lourds et insistants les regards des huit types, Sibylle et Samuel descendent. Ils veulent rejoindre la vallée en se disant qu’en bas ils trouveront des gens — car au-dessous on voit la route qui serpente entre les collines, et les villages, les fermes isolées, les gens qui vont travailler. Déjà la chaleur monte et dans quelques heures l’été écrasera les pentes verdoyantes sous un ciel d’un bleu limpide et implacable.

Dans leur dos, Sibylle et Samuel entendent que deux des gars ont l’air de réclamer quelque chose. Leur chef s’arrête pour les engueuler, ça discute, ça tergiverse, Sibylle et Samuel n’attendent pas d’en comprendre davantage ; ils marchent vite, silencieux, la bride à la main. Puis, soudain, les deux types se mettent à courir et passent devant eux en les frôlant et en gueulant, là, tout près, sans regarder vers eux, et dans l’air du matin on a juste le temps de sentir un relent aigre de sueur et de poussière, peut-être de vodka. Les chevaux hennissent, ils n’aiment pas ce roulis de caillasses ni les voix rauques qui éructent. Les deux types descendent en cavalant et laissent les six autres derrière eux, qui semblent les insulter. On n’a pas le temps de se dire qu’on peut mourir ici, dépouillés et balancés dans un fossé, au pied d’une montagne, qu’ils peuvent nous traîner plus loin et nous abandonner agonisants parmi les pierres et les ronces. Oui, pas le temps de se dire qu’on peut se faire tuer par des sales gueules qui puent l’alcool et la crasse, on ne se dit rien, mais lorsqu’ils arrivent dans la vallée, près d’une route déserte, à flanc de colline, les hommes qui étaient derrière passent à l’attaque — c’est rapide, le chef jaillit le premier, il bondit sur Sibylle pendant que deux autres essaient de sauter sur Samuel. Sibylle s’est retournée et tient fermement sa cravache, elle cingle le visage du chef de bande ; Samuel frappe les deux types à coups de poings, les chevaux reculent, ils vont s’enfuir, les autres essaient de les saisir, mais ils se cabrent et hennissent en tambourinant sur le sol, les fers claquent sur la pierraille, la poussière monte, jaune, fine, des particules qui dansent autour des corps le temps que dure l’attaque — un temps très court, une voiture apparaît à l’autre bout de la route, Sibylle et Samuel ne la voient ni l’un ni l’autre.

Mais le chef de bande se met à gueuler pour prévenir les autres. Samuel et Sibylle transpirent et crient, quand ils voient la voiture ils ne pensent pas qu’on vient les aider. C’est une pauvre vieille Traban bleue, elle soulève une masse compacte de poussière qui ne retombe pas sur son passage mais semble se figer dans l’air. L’image qui leur vient, c’est plutôt celle des deux types qui se sont enfuis. Ils se disent qu’ils reviennent — mais sans doute pas, bien sûr que non, les autres types ne seraient pas pris de panique si c’était eux. La voiture approche, un avant-bras sort de la portière passager et au bout un objet — puis un soubresaut, la main et l’avant-bras qui rebondissent sous le coup de la détonation, une deuxième détonation, dont l’écho résonne longtemps dans l’air, un son métallique qui se fracasse très loin contre les parois des montagnes et se répercute encore avant d’aller mourir très loin, en haut, contre les glaciers.

Soudain, les types disparaissent dans la montagne. Sibylle et Samuel ont à peine le temps de les voir s’évanouir dans les bosquets et derrière les arbres — des frissons dans les feuillages, des bruits comme des animaux, les hennissements des chevaux qui ont peur et la poussière qui retombe, épaisse et pourtant légère comme du pollen au printemps sur le bord des routes de campagne.
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Djamila la première et Bektash, son mari, expliquent à Sibylle qu’il vaut mieux les laisser filer, que les flics, si on les appelle, c’est toujours vous qu’ils coffreront parce que Dieu sait s’ils ne sont pas eux-mêmes des flics, vos bandits, ou s’ils ne sont pas leurs frères, leurs amis, leurs cousins ?

Samuel et Sibylle ont dû rassurer les chevaux pendant un long moment. Depuis trois semaines que le voyage a commencé, on a appris à se connaître, à savoir ce que les uns et les autres ressentent. Pour l’instant, leur nervosité est la même que celle de leurs maîtres. Yeux, oreilles, jambes, tous les corps et les sens sont en alerte. On n’a rien besoin de se dire, pas même d’échanger un coup d’œil pour se comprendre. Les souffles mettent un temps fou à retrouver leur rythme, les cœurs aussi. Sibylle et Samuel regardent le pistolet avec lequel Djamila a tiré en l’air. Celle-ci comprend de quoi Sibylle a peur — et si en perdant huit voleurs on tombait sur un couple façon Bonnie and Clyde à la kirghize ?

Djamila jette le pistolet sur le siège avant du conducteur. Elle ne veut pas faire peur. Elle ne tient pas souvent le pistolet dans sa main, elle n’a presque jamais tiré, en tout cas jamais autrement que pour rameuter un troupeau de chevaux ou de moutons, peut-être une fois pour faire fuir un ours qui s’approchait trop près des maisons. Elle expliquera plusieurs fois dans la journée, et ce soir encore, après le repas, qu’elle avait décidé d’avoir un pistolet le jour où son père avait été tué par un loup, juste devant la porte de leur yourte, il y a longtemps, elle était adolescente. Elle raconte ça avec encore un peu de frayeur dans la voix et dans le regard, même si elle essaie de ne pas le montrer. Maintenant, ce pistolet passe sa vie dans la boîte à gants, c’est dans la voiture et sur la route qu’il a le plus de risque de servir. La preuve, dit-elle dans un large sourire.

Oui, la preuve, répond Sibylle.

Toutes les deux se mettent à rire, comme si la situation avait été drôle ou qu’on pouvait enfin commencer à en rire, comme d’une histoire sans réel danger ou qui serait arrivée à d’autres.

Samuel, lui, ne rit pas. Il regarde sa mère avec une colère froide, intransigeante. C’est à chaque fois la même chose. Il n’aime pas l’entendre parler russe, essayer de comprendre ou de partager quelques mots avec les gens qu’on rencontre, même si c’est sur le bord d’une route, le temps de dire trois mots, d’où venez-vous, où allez-vous, comme les enfants qu’on croise et qui veulent souvent les prendre en photo et qu’on prend aussi, en échange. Ça leur fait plaisir, et ça fait plaisir à Sibylle. Samuel, lui, n’aime pas voir sa mère dans le rôle de la voyageuse cool qui s’intéresse aux autochtones, il trouve ça condescendant et bienpensant. Pour l’instant, il ne dit rien. Il ne tremble plus, la chaleur de sa peur s’éloigne, comme celle des chevaux. Le corps se calme, Samuel reprend le contrôle de son esprit et de ses sens, de ses idées, il les retrouve comme elles ne le quittent presque jamais — intactes, critiques, tranchantes.
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Djamila et Bektash sont deux jeunes mariés, ils n’ont pas encore d’enfants. Ils disent avoir vingt-cinq ans, mais Sibylle n’est pas sûre d’avoir compris. Elle n’ose pas leur demander de répéter ; elle leur en donnerait volontiers quinze ou vingt de plus. Bektash a fait des études d’ingénierie, mais il a tout arrêté à la mort de ses parents. Maintenant il travaille comme saisonnier dans les fermes, la fenaison lui prend beaucoup de temps. Sibylle demandera à Djamila si elle aussi travaille à la ferme, elle n’aura pas d’autre réponse qu’un sourire complice — sauf que Sibylle ne sait pas à quelle complicité de femme ce sourire doit la renvoyer, si elle doit entendre que Djamila reste à la maison parce que c’est la place des femmes, si elle est déjà enceinte — ce qui ne se voit pas sous l’étoffe rose et jaune de sa robe —, ou si, au contraire, il devrait être évident qu’elle travaille. Djamila a l’air instruit, il y a des livres dans la maison, ceux du grand écrivain national Tchinghiz Aïtmatov, dont Sibylle a lu quelques traductions pour préparer son voyage, un atlas de la Russie et de l’Asie centrale, un Coran et des magazines.

Bektash part seul en voiture, sa femme propose d’accompagner les voyageurs jusqu’à leur maison. Elle montera sur l’un des chevaux et eux deux, mère et fils, sur l’autre. Ce soir on boira du lait de jument fermenté, le koumis, de la bière russe, la Baltika, on mangera des pâtes et de la viande de mouton, on parlera de la vie et des gens d’ici et puis, bien sûr, en buvant une vodka, on écoutera ce que les étrangers ont à dire.

Car Sibylle et Samuel savent que, contrairement à ce que leur rencontre matinale pourrait laisser présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et généreux. Sibylle et Samuel acceptent l’invitation, on ne peut pas refuser à celui qui offre son hospitalité, surtout quand il vient de vous sauver la vie.
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Ils arrivent dans cet étrange endroit que Djamila appelle la ville, et qui est un village. Une route poussiéreuse contre laquelle se sont agglutinées des maisons basses, de petites bâtisses maltraitées par le froid et le vent mais aussi par la rigueur économique et l’isolement, sans doute désertées pour la plupart, mais pas forcément toutes. Il y a des gens sur le bord de la route, des vieux avec leur kalpak, le chapeau en feutre blanc qui a la forme d’une montagne, des femmes dans des robes colorées et quelques enfants en survêtements dépareillés. Pourtant, le village semble ne pas avoir de nom, à moins que Sibylle n’ait pas compris celui qu’on lui indiquait.

En passant sur la route, des gens les saluent, certains viennent parler. Des enfants courent dans les jambes des chevaux et Djamila parle avec eux, cette fois en kirghize. Sibylle ne comprend pas et se contente de sourire. Ils traversent le village et longent la route, Sibylle est étonnée par l’odeur d’essence et de pneu, comme s’il y avait un garage ou une station-service quelque part, mais elle ne voit rien. Une immense citerne métallique rouillée, sans doute de l’eau, impose sa présence au-dessus des toits. Des baraques en dur où des gens sont devenus sédentaires après le départ des Russes, quand leurs dernières illusions ont elles aussi dû prendre le départ. Car ceux qui avaient attendu de devenir fonctionnaires ne le deviendraient pas, ceux qui avaient fait des études pour avoir des postes ne les auraient pas, et le seul trait de nomadisme qui traîne encore chez ceux qui vivent ici, c’est celui que de lointains ancêtres mongols leur ont légué. Pour Djamila et Bektash, des pommettes saillantes — toujours ce cliché collé aux pommettes, sauf que cette fois c’est vrai, elles sont comme deux petits cônes dont le sommet est très éloigné de sa base, et les yeux, eux, fortement bridés et fins comme des amandes.

Ils dépassent le village et quittent la route, sur la droite, en descendant un chemin de terre. La caillasse ressemble à n’importe quel sentier qui mène vers le bas d’une vallée, pas très loin de là où coule la rivière. Ici, trois maisons. La journée va se passer dans ce coin où quelques arbres bruissent sous le vent doux de l’été, à l’écart de ce pseudo-village peu attirant. Djamila est heureuse d’avoir des invités. Elle va prévenir les voisins qui déboulent et font tout de suite des compliments sur les chevaux, une chance que les voleurs ne les aient pas pris, c’est sûr, mais on peut les comprendre, ce sont de très beaux chevaux. Les voisins reviendront ce soir, on partagera le repas. Djamila ne connaît pas la France, mais Bektash en a entendu parler par son grand-père, que l’ère soviétique avait soûlé de Révolution française et de grands noms.

La maison est très simple, un bloc, presque un cube, des briques rudimentaires, quelques fenêtres. Mais il y a une tonnelle à l’extérieur et il fait beau. La journée va être douce, Sibylle voudrait les remercier sans fin pour leur aide. Mais c’est eux, Bektash et Djamila, qui semblent les plus heureux de cette rencontre, peut-être parce qu’ils ne voient pas souvent de nouvelles têtes ou, plus probablement, parce qu’ils sont accueillants comme le sont les Kirghizes, sans qu’on ait besoin de justifier leur gentillesse. Des voyageurs viennent de plus en plus, c’est vrai, et parmi eux beaucoup de Français. Pourtant ils restent rares, car le Kirghizistan n’a pas beaucoup de structures d’accueil, peu de routes viables, peu d’hôtels confortables. Les voyageurs sont plutôt des sportifs ou des amateurs de grand air, des cavaliers aussi — car ici, comme le dit le proverbe, « celui qui n’a pas de cheval n’a pas de pieds ».
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Ils ont mis les chevaux à paître chez Taberbek, le voisin, qui a un enclos et suffisamment d’herbe pour que les animaux puissent brouter et boire toute la journée. La rivière, maigre pendant cette saison, ne s’assèche jamais entièrement. Un seau d’eau, Taberbek l’offre volontiers. Djamila veut préparer le repas et laisse les deux invités s’installer dans une pièce un peu à l’écart de la maison.

Quand ils y entrent, Sibylle et Samuel sont saisis par l’odeur de poussière, un bourdonnement de mouche contre une bouteille en plastique, une odeur de savon et puis une autre de lait de brebis, une autre encore, plus forte celle-là, de fruits pourris que ni l’un ni l’autre ne sont capables d’identifier. De vieilles couvertures en laine marron pour faire un matelas, un seau en fer-blanc pour aller puiser de l’eau à trois cents mètres en contrebas, où, leur a assuré Djamila, la rivière les attend avec son eau qui vient tout droit des glaciers. La même que pour les chevaux, c’est dire qu’elle doit être bonne. Djamila passera les voir plusieurs fois dans la journée, pour leur offrir du thé mais aussi, dans une vieille bouteille en plastique, du bozo, une boisson fermentée à base de grains de mil qui a un léger goût de bière et quelques degrés d’alcool. Sibylle et Samuel resteront ici sans bouger, s’occupant seulement de se reposer, de laver un peu de linge et de trouver où le faire sécher le plus facilement au soleil, sur le rebord d’une chaise, sur une table. Avec le léger vent, ça ira vite.

Assis par terre sur une des vieilles couvertures, les écouteurs pendouillant et non pas enfoncés dans les tympans comme à chaque fois qu’ils avaient un moment tous les deux, face à face, comme si cette fois c’est lui qui avait décidé de parler, Samuel regarde sa mère. Il semble attendre quelque chose, peut-être de prendre la parole. Mais il ne dit rien. Elle le voit, elle s’étonne, mais elle sait très bien ce qu’il pense et ne dira sans doute pas, parce qu’alors il le dirait avec des mots qu’il ne pourrait plus retenir et qui seraient ineffaçables par la suite — ce qui est dit est dit —, même si on essaie de se rattraper en prétendant qu’on s’est laissé emporter par la colère, l’émotion, par ce qu’on voudra, prétendant que les mots ont dépassé la pensée. Mais non, Sibylle le sait, son fils aussi, les mots qui sont dits sont juste ceux qui ont assumé la vitesse de la pensée.

Et Samuel, des pensées irrécupérables, il en a souvent. Il en a précisément en ce moment où il regarde sa mère en train d’essorer ses T-shirts. Alors elle se sent épiée, elle s’arrête et regarde son fils. En trois semaines, il a déjà physiquement beaucoup changé : il a perdu quelques kilos, ses cheveux ont repoussé et il perd cette tête de skin qu’il avait voulu se donner pour plaire à ses copains. Il a encore une tête de bagnard, mais cette fois ça lui va plutôt bien ; son teint hâlé adoucit ses traits. Mais son expression, ses yeux restent sévères : cette fois encore il ne dit rien. Cette fois encore Samuel se renferme en glissant, presque sans s’en rendre compte, ses écouteurs dans ses oreilles, appuyant sur la touche Play, lançant la musique pour s’éloigner de sa mère et des montagnes, de ces ciels, de ces heures de route à cheval où il ne fait qu’attendre qu’on en finisse, prenant son mal en patience parce qu’il n’avait pas eu le choix.

Oui, dans son esprit c’est sûr : on ne lui a pas laissé le choix.
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L’histoire avait commencé quelques mois plus tôt. Samuel décrochait à tous les niveaux — scolaire, mais pas seulement. Comme si même dans sa façon d’être, soudain plus rien ne répondait, comme s’il n’était plus capable de savoir s’il faisait chaud ou froid et de s’habiller en conséquence ; comme s’il n’était plus capable de savoir quel jour de la semaine on était ; comme s’il était incapable de savoir s’il était seul ou avec quelqu’un dans une pièce ; comme s’il confondait le jour et la nuit.

Sibylle essayait de ne pas tout mettre sur le dos de Benoît, de leur séparation, du déménagement en catastrophe à Bordeaux. Elle essayait de récapituler l’enchaînement des faits, elle reconstituait à rebours leur parcours pour comprendre ce qui séparait ce fils qui venait de se raser le crâne pour faire plaisir à ses copains, qui s’habillait tout en noir avec des Dr. Martens, son look de skinhead un peu grotesque parce qu’elle se demandait bien qui pourrait avoir peur de lui avec sa tête d’adolescent mal dégrossi, son nez un peu trop rond, son acné, son air souvent hagard, de celui qu’il était encore l’année d’avant, un garçon qui aimait l’équitation et n’avait rien d’un futur skinhead ou d’un provocateur, même s’il avait toujours eu un fichu caractère, peut-être, comme on le lui avait parfois dit, parce qu’il était fils unique.

Mais en mars, ce vendredi dont elle se souviendra longtemps parce qu’il aura été l’occasion de ce nouveau départ, Samuel n’était pas rentré de la nuit. Ce jour-là, comme tous les vendredis, il terminait le lycée à seize heures. Mais il est vrai que Sibylle avait accepté qu’il reste chez l’un de ses copains pour qu’ils aillent ensemble voir un match au stade Chaban — elle aurait été bien incapable de dire de quel match il s’agissait.

Le vendredi, elle ne quittait jamais l’hôpital avant vingt-trois heures, alors il s’était dit qu’il avait le temps. Il avait bu plusieurs bières avec ses copains sur les boulevards, au Xaintrailles. Il était déjà un peu soûl en début de soirée, entouré de ses copains mais aussi de familles entières et de groupes d’amis, de couples, toute la cohue anonyme convergeant vers un stade, avec les cars de CRS, l’attente, les guichets, le jeu, le match et puis cette défaite que Bordeaux avait dû encaisser contre Marseille, et dont on s’était consolés en vidant quelques bières supplémentaires. Puis il s’était laissé embarquer dans d’autres bars, avec toujours les mêmes copains et quelques autres. Ce soir-là, il est pris d’une sorte de fièvre ou d’indifférence à ce que sa mère pourra penser ; il n’y pense pas, non, ce n’est pas une forme de révolte contre elle, plutôt un refus d’imaginer les conséquences, comme si depuis des semaines maintenant les choses ne pouvaient se vivre que dans l’énergie du moment, qu’elles soient à prendre comme elles viennent, et qu’importe alors ce qu’il faudra assumer plus tard. L’un de ses copains parle d’une fête à Lacanau, dans la résidence secondaire d’un mec de leur lycée, un type qu’ils ne fréquentent pas, une sorte de bourge comme Samuel et ses copains les méprisent et aiment les emmerder. Alors oui, on y va, on va bien rigoler — et puis cet argument définitif, il y aura cette fille qui est dans sa classe et à qui il ose à peine parler : Viosna.

 

Il est déjà 23 h 30 quand la voiture quitte Bordeaux en direction de Lacanau. On va mettre la musique à fond, les baffles ne sont pas mal, les basses vibrent jusqu’aux os et résonnent dans tout le corps. Samuel est collé sur le siège arrière — il ne pense jamais que lui aussi pourrait aller devant, non, c’est un privilège qu’il ne pense pas à revendiquer parce qu’il est nouveau dans la bande, on l’appelle encore le Parigot, et dès qu’il fait la gueule on lui renvoie qu’il n’est pas d’ici. La voiture roule de plus en plus vite, le paysage défile sous une lune très haute et très blanche, presque pleine, dans un ciel gris bleuté ; la route est déserte et seule la ligne blanche semble passer en zigzag sous la voiture, comme pour accompagner la musique — des guitares saturées et des batteries qui frappent pendant qu’un type hurle de sa voix d’outre-tombe, dans une langue indéchiffrable tellement il éructe. On n’écoute pas vraiment, on s’abrutit en riant et en se passant des joints, des bouteilles de bière, la route n’est pas si longue, on croise un type qui lâche un long coup de klaxon parce qu’on a failli lui foncer dessus.

Lorsqu’ils arrivent à Lacanau, ils se garent n’importe comment sur le parking pas loin du Kayoc, un endroit dont Samuel se souvient bien, il y venait autrefois avec ses parents, manger des crêpes ou des glaces. C’était comme si le temps qui séparait les deux images avait été coupé en deux par un accident nucléaire, quelque chose comme un tremblement de terre, un tsunami, une catastrophe qui rendrait les deux images à leur différence et les laisserait l’une et l’autre inconciliable. Oui, il revoit ses parents tous les deux, et lui au milieu. Une famille qui vient passer ses étés dans le sud-ouest, où ils retrouveront des copains à Hossegor et puis d’autres amis, plus bas, dans le Gers, à Projan. De tout ça il a d’excellents souvenirs. Mais il ne peut pas imaginer que cette famille dont il se souvient a été la sienne. Il ne peut pas imaginer sa mère et son père se tenant par la taille ; ou que sa mère a été cette femme heureuse, enfin, qui lui donnait l’impression de l’être, c’est-à-dire d’être juste normale, sans passer son temps comme maintenant, soit à s’enfuir dans le boulot, soit enfermée à la maison dans son peignoir gris miteux, à regarder sa putain de télé, fumant des clopes et buvant des bières à longueur de journée comme dans un vieux et déprimant film français réaliste.

L’image se dilue dans le froid glacé de cette nuit de fin mars. Le vent fouette les visages et projette de minuscules particules d’eau de mer brûlant les yeux et le nez, comme le sable cingle parfois les bras et les mollets en été, quand le vent est fort. Maintenant, comme enroulées aux bourrasques et au son qui tape et résonne au loin, les vagues frappent la plage, et la masse épaisse et sans grâce des rouleaux retombe et s’écrase comme de gros sacs qui explosent sur le sol. Mais on ne s’attarde pas, les trois copains courent et crient, le vent couvre leur voix. La musique qui vient d’une des maisons les attend, elle les attire, la lumière qu’ils aperçoivent bientôt aussi, une belle maison de bord de mer, luxueuse et vaste, plongée dans le bruit et la lumière d’une fête d’adolescents en l’absence de leurs parents.
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Ce soir-là, une femme d’une trentaine d’années marche précipitamment dans un couloir d’hôpital. Elle attache sa blouse avec des gestes désordonnés, elle est en retard, et lorsqu’elle arrive à l’accueil du neuvième étage, elle est essoufflée. Elle passe derrière le comptoir et se jette sur la porte, quelques mètres plus loin.

— Sibylle ?

Sibylle est en blouse, debout, penchée sur le bureau où elle est en train d’écrire. Elle a l’air fatigué, elle est pâle, ses cheveux sont châtains mais comme elle se fait faire des mèches blondes, ils devraient paraître plus clairs. Sauf que non, elle a toujours l’air d’avoir les cheveux sales ou éteints, pourtant elle les lave tous les jours. Elle sait très bien qu’en ce moment ça ne va pas trop, elle se trouve une tête affreuse, c’est parce qu’elle fume trop. La fille s’excuse d’être en retard, elle prend n’importe quel prétexte, sa fille malade, mais Sibylle ne l’écoute pas, ce n’est pas grave ; elle, personne ne l’attend.

Lorsqu’elle rentre chez elle, Sibylle traverse le couloir et le salon sans plus rien voir — ni les murs ni le parquet et les cartons qui traînent, les livres sur l’énorme bibliothèque dans l’entrée, ni les livres d’art sur celle, moins imposante, dans le salon, ni les fringues sur la grande chaise en bois, les imperméables et les blousons sur le portemanteau, les chaussures sous le buffet dans le couloir. Des bibelots, des photos, des affiches. Elle laisse tomber son sac sur le parquet, retire son manteau et va dans la cuisine. Elle ouvre le robinet et boit directement au filet d’eau. Elle longe le couloir et s’arrête près de la chambre de Samuel. Elle hésite à frapper, puis non, se reprend, glisse la main vers la poignée, ouvre lentement : la chambre est vide.

Elle revient dans le salon, regarde l’heure : 0h42.

Elle s’assied, se relève, prend son téléphone, rien. Elle le pose à côté d’elle, prend son paquet de cigarettes, fume. Elle finit par reprendre le téléphone, elle appelle.
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Malgré la musique à fond, Samuel sent le téléphone qui vibre dans sa poche. Il le prend, regarde, le range ostensiblement, il capte le sourire moqueur d’un de ses copains. Oui, évidemment, c’est sa mère. Il se sent rougir, il esquive en balançant n’importe quelle vanne et s’empiffre d’une poignée de cacahuètes. L’un des deux potes avec qui il est venu en voiture lui annonce que Viosna est bien ici, c’est sûr, elle est dans la salle de bains. Ils traversent tous les deux le salon, longent un couloir, vont marcher à travers plusieurs pièces et arrivent devant la porte d’une salle de bains très grande, bondée de filles qui finissent de se maquiller. Lorsque les deux garçons veulent entrer, une fille à la voix trop aiguë se met à crier en leur interdisant l’accès. Elle leur ferme la porte au nez, mais Samuel a le temps d’apercevoir Viosna penchée au-dessus d’un lavabo, en train de se mettre du rouge à lèvres. Elle ne le voit pas, elle est terriblement sexy. Il en perdrait tous ses moyens, c’est sûr, mais voilà, la porte se ferme et c’est déjà fini.

Plus tard, Viosna danse avec ses copines. Elles sont entourées de garçons qui les regardent, font des tentatives d’approche. Samuel et ses deux copains les regardent de plus loin. Ils détonnent un peu. Ils ont l’air vaguement de skinheads, quelque chose d’approchant, mais ils sont sans doute trop maigres, quelque chose ne fait pas vraiment peur dans leur façon d’être, même s’ils sont différents de cette bande de lycéens, tous des petits bourgeois du centre-ville de Bordeaux, des fils à papa. Samuel et ses copains sont un peu les voyous de la soirée, ils feront tout pour ne pas démériter. Ils boivent et fument beaucoup, se font un point d’honneur à vider la cuisine de ce qui se mange et se boit — hors de question d’être venu et de laisser quelque chose de comestible à ces rapiats de bourgeois.

Finalement, l’un des copains de Samuel se dirige vers Viosna et se fait une place à coup d’épaules et de coudes, les petits morveux qui auront leur bac sans difficulté ne font pas de difficultés non plus pour céder leur place. Le type approche de Viosna, lui adresse la parole. Il est le plus vieux, l’un des seuls à conduire. Il lui parle, elle ne l’entend pas à cause de la musique, alors elle arrête de danser. Elle l’écoute, et bientôt elle commence à rire. Samuel et l’autre copain regardent ça sans rien faire. Et puis ils assistent au moment où Viosna se laisse entraîner. Elle a dansé, elle a ri, ils ont bu. Maintenant le couple monte à l’étage. Entre-temps, Samuel et l’autre ont squatté la cuisine, ils ont vidé des bouteilles, sont revenus au salon, ont balancé des mégots sur les tapis, brûlé plus ou moins volontairement le cuir d’un canapé. Lorsqu’ils reviennent vers la piste de danse, le couple n’est plus là, Samuel et son pote décident de monter pour le retrouver. L’étage est vaste. Presque personne. La musique s’engouffre dans la maison, elle vibre de partout et s’étouffe toujours un peu plus, au fur et à mesure qu’on s’éloigne, traversant le couloir et laissant les pièces, chambres, salle de bains, buanderie, chiottes, bureau, les unes après les autres, et enfin, la chambre des parents.

Le couple est debout à l’autre bout de la chambre. Viosna, adossée à la fenêtre, le type est face à elle, serré contre elle, il est en train de l’embrasser dans le cou, ses mains lui pelotent les fesses. Viosna sursaute quand elle voit les deux autres entrer dans la chambre et se met à gueuler lorsqu’elle comprend qu’ils n’ont pas l’intention de repartir.

Qu’est-ce que vous foutez là ? Barrez-vous !

Mais lorsque l’autre se retourne pour regarder ses deux copains, il ne leur demande pas de partir. La situation le fait rire, surtout lorsque l’autre copain approche et veut les rejoindre contre la fenêtre. Samuel, lui, reste collé à la porte, il n’ose pas avancer. Il ne peut pas. Il se contente de voir comment son pote rejoint le couple, comment la fille essaie de se dégager et comment elle se met à gueuler de plus en plus fort, sa voix au départ presque amusée, incrédule, puis troublée, tremblante quand les deux gars la touchent, quand le deuxième pose la main sur son sein, et puis agacée, comme brûlée lorsqu’elle fait dégager sa main en se débattant. Mais le premier rit encore davantage et ne la défend pas, non, il s’étonne et s’offusque maintenant, qu’est-ce que ça peut lui foutre, à cette petite conne, qu’on soit deux ou trois à la tripoter, hein ? Tu aimes ça ?

Samuel regarde et n’ose pas avancer. Il n’ose toujours pas. Il ne sait pas pourquoi, enfin si, il sait, c’est qu’il aimerait bien être à la place des deux autres garçons, mais aussi qu’il aimerait être seul avec Viosna et, ce qui se passe, il le regarde en se mettant à rire. Il rit de plus en plus fort et allume une clope en tremblant, et pendant ce temps où il cherche un briquet, ses clopes, pendant qu’il regarde sa cigarette, il ne voit pas vraiment ce qui se passe. La voix de son copain résonne à ses oreilles, il n’ose plus lever les yeux. Il entend, allez, sois pas conne, qu’est-ce que ça peut te foutre, on s’amuse, on rigole, et elle, dont la voix devient plus forte, crie, supplie, mais l’un des deux types gueule plus fort encore, Sam ! Sam ! Ferme cette putain de porte, merde !

D’un coup de pied, sans réfléchir, Sam ferme la porte. Maintenant, il rit et regarde au plafond — il est trop soûl —, il pense à sa mère qui doit l’attendre, il pense au Kayoc où l’on buvait du Coca-Cola en été, il pense qu’il va se faire engueuler demain et dans sa tête les souvenirs et les images tournent mais soudain il sursaute à cause des claques, des gifles, des halètements, des murmures, des bruits de vêtements qu’on déchire, des corps qui s’agrippent, craquent, la voix bâillonnée de la fille et puis un cri plus fort et Viosna qui se libère, se jette sur Samuel, pousse-toi ! Arrache-toi, connard ! Et il ne sait pas comment ça arrive, voilà, elle le bouscule, le griffe au visage, il est surpris, il voudrait la retenir et lui dire que ce n’est pas grave, il ne peut pas, les mecs ordonnent, s’agacent, retiens-là ! Mais retiens-là, trouduc ! Alors elle sort et elle crie, bientôt la fête va s’arrêter, ils vont tous s’étonner, se mettre en colère, avoir peur, crier encore, s’énerver, hurler, parlementer, les lumières vont s’allumer, la musique s’arrêter, et la soirée sera terminée.
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Maintenant l’horloge indique 3 h 20. Sibylle regarde une série américaine en fumant. Elle zappe, les images la laissent indifférente et ne s’impriment pas sur sa rétine ni dans son cerveau. Elle va éteindre sa cigarette dans la cuisine, sous l’eau du robinet. Elle n’arrive pas à le fermer, l’eau goutte, elle insiste, c’est impossible. Eh merde ! dit-elle en se jetant sur le téléphone. Elle fait le numéro, en attendant une réponse elle attrape la télécommande pour éteindre la télévision. Le noir sur l’écran, et puis la sonnerie dans l’oreille, la voix de Samuel, sa messagerie, le bip et soudain sa voix à elle qui tremble et résonne dans la pièce. Elle se penche vers la fenêtre et regarde dehors, et soudain elle est furieuse, elle crie qu’elle est morte d’angoisse et que s’il ne rappelle pas elle sera obligée d’appeler les flics, les pompiers, les hôpitaux. Il faut qu’il réponde, qu’il appelle, qu’il donne un signe et au lieu de ça c’est toujours seulement sa voix à elle qu’elle entend, sa voix qui se met à rire d’un rire amer et perdu, frémissant de haine, de rage, et puis le flot qui vire à l’injure.

Cette sensation de vide à l’intérieur d’elle-même, cette honte qui la dévaste d’avoir succombé à sa colère. Elle laisse tomber le téléphone sur la table du salon, elle sait qu’il ne rappellera pas. Qui aurait envie de rappeler une femme comme elle ? Une femme capable de laisser un message aussi pathétique ? Ses cheveux longs toujours tristes et ternes, son visage défait qui vieillit si vite à cause du tabac. Est-ce qu’elle est devenue alcoolique, est-ce qu’elle va finir de tomber, comme elle voit que son fils est en train de tomber ? Elle aussi ? Est-ce qu’elle ne peut rien faire ? Est-ce qu’elle ne veut rien faire, qu’elle veut juste fermer les yeux et attendre que tout finisse ? Pour elle ? Pour lui ? Est-ce qu’elle lui en veut aussi de se laisser couler et de l’entraîner avec lui ? À moins que ce soit elle qui coule et entraîne son fils avec elle ? Est-ce qu’elle lui en veut, à lui, de ce qui n’arrive qu’à elle ? Faut-il que son fils soit comme son père et qu’il la considère si peu pour qu’elle en soit là, pitoyable, honteuse d’elle-même et sans perspective, sans avenir, en pleine nuit, dévastée, la main crispée sur le nœud de la ceinture de sa robe de chambre, meurtrie et si seule ?

Elle se dit qu’elle va appeler les hôpitaux ou les pompiers, pas encore la police. Elle reprend le téléphone, le regarde, regarde encore le cadran de la pendule, non, la réponse n’est pas écrite sur les aiguilles de cette vieille horloge Ikea qu’elle se traîne depuis des années. Alors il faut attendre. Elle doit se raisonner, ne plus sursauter au moindre bruit dans la rue, dans l’escalier, dans le couloir, et soudain elle repense à ce professeur de maths qui la terrorisait quand elle était gosse — pourquoi elle repense à ça ? —, sa blouse bleue fermée sur un ventre proéminent, son teint rouge, ses cheveux courts très blancs et sa voix doucereuse, l’odeur de craie, du fuel dans la petite salle de classe préfabriquée, l’odeur du plancher, la sciure de bois, et sa terreur à elle devant le tableau noir, non, mademoiselle, la réponse n’est pas écrite sur le tableau.

Alors quand le téléphone sonne, c’est comme si tout dans l’appartement, dans l’immeuble même, se mettait à craquer. Sibylle est recroquevillée dans le vieux fauteuil club près de la fenêtre. Elle se réveille en sursaut — oui, elle a dormi, c’est comme ça qu’elle en prend conscience, dans la violence du sursaut. Elle se redresse et se jette sur son téléphone.
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Elle reste sidérée, les larmes aux yeux. Elle laisse retomber le téléphone sur la table, elle ne sait pas au fond si elle est en colère ou rassurée de savoir Samuel vivant et en bonne santé, si elle aurait préféré qu’il se soit cassé un bras pour lui apprendre à risquer sa vie ou celle des autres, et elle rumine quelques heures, sans plus prêter attention aux fêtards qui passent encore à côté de sa rue, les couche-tard qui rentrent dans l’immeuble. C’est comme si elle n’entendait rien, maintenant elle sait qu’il ne viendra pas tout de suite, elle devra aller le chercher à la gendarmerie de Lacanau dès le matin.

Comment il s’est retrouvé là, qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle prend une douche, elle sait que ce n’est même pas la peine d’essayer de dormir. Le bruit de l’eau semble très fort, l’eau la blesse, les petits plocs sont comme des pointes sur sa peau, mais la chaleur lui fait du bien, l’eau brûlante gifle et secoue. Elle ferme les yeux — comment imaginer son fils dans une cellule, elle qui ne sait même pas à quoi ça ressemble ?

 

Lorsque Sibylle arrive à Lacanau, elle reste longtemps avant de sortir de sa voiture. Elle regarde sa montre, il est encore tôt. Elle décide d’aller jusqu’à la mer, elle veut regarder la brume qui flotte sur l’horizon, ce ciel brouillé où des lambeaux de rose et de bleu se dilatent autour d’un soleil blanc, vaporeux, sans forme bien dessinée. Elle regarde ça en fumant, le froid la saisit et elle ne sait pas si cette sensation est bonne ou mauvaise, peu importe, le froid l’électrise. Elle regarde les vagues et l’écume molle et irisée qui s’abat sur l’estran. Sibylle laisse ses yeux flotter sur ce spectacle auquel elle aimerait demander davantage qu’un simple réconfort, un peu d’oubli peut-être, de sérénité, la capacité à rassembler son esprit et ses forces, son intelligence, toutes ses capacités qu’elle a eues il y a si longtemps et qui lui semblent perdues, comme si aujourd’hui plus rien n’arrivait à se mobiliser et à se ressaisir en elle. Elle essaie d’étouffer un sanglot qui la prend en traître, une bouffée qui remonte d’elle ne sait pas où. Elle jette son mégot et sans prendre le temps de l’écraser elle quitte la plage trop froide et retourne dans sa voiture.

Elle prend son téléphone et compose un numéro. Elle reprend son souffle, retient sa respiration pendant que la tonalité résonne à son oreille, puis une voix et un bip, Benoît, je ne t’ai rien demandé depuis qu’on est partis, mais maintenant il faut que tu viennes, il faut aider Samuel, il a besoin de nous, on ne peut pas ne rien faire.

Même si elle n’a pas voulu voir, elle sait que ce soir il vient de se passer quelque chose : on ne peut plus laisser Samuel. Maintenant, il faut qu’ils comprennent ensemble ce qui s’est passé. Comment depuis des mois il s’est détruit, comment ils l’ont détruit à force d’indifférence, ou d’aveuglement, car ils ont été aveugles à tout ce qui n’était pas leur guerre, à tout ce qui n’était pas eux et chacun a été responsable de ce qui arrive ce matin. Samuel a été leur victime collatérale et pas une seule fois il ne s’est plaint de ce qu’il a entendu, les cris, les reproches, les heures de silence résigné de sa mère, la violence de son père — et puis il a accepté le divorce, la séparation, son père qu’il verrait un week-end sur deux et pendant les vacances, son père qui resterait à Paris pendant que Sibylle et lui iraient emménager dans un appartement à Bordeaux, dans cette rue ironiquement appelée rue du Soleil et qui est si peu large que le soleil semble ne jamais y glisser un rayon.

En raccrochant, elle se demande si elle a bien fait. Revoir Benoît. La dernière fois, c’était au moment où l’on s’était séparés à la sortie du tribunal, et ça n’avait pas été facile. Non pas que Sibylle regrette sa décision de quitter Benoît — pas après ce qui était arrivé, et qu’aucune femme ou qu’aucun homme n’aurait pu accepter, ça, c’était impossible, elle n’avait jamais de regret sur ça, et même, parfois, la colère, la stupeur la prenaient : comment un homme pouvait avoir fait ça et continuer à vivre si... tranquillement ?

Ce qui avait été difficile, ça avait été de débarquer avec son fils dans une ville où elle croyait connaître des gens avant de s’apercevoir que c’était plutôt son mari qu’ils connaissaient, pas elle. Pour eux, elle était une femme fragile et dépressive, gentille aussi, qui travaillait dans un hôpital mais n’avait jamais rien réussi des grandes ambitions qu’elle avait eues — elle avait un peu tout raté, non ?
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Lorsqu’ils sortent de la gendarmerie, une heure a passé. On a reçu Sibylle, on lui a raconté ce qui était arrivé pendant la nuit. Elle pourrait être en colère, elle l’est, mais elle est d’abord consternée, comme si sa colère était enterrée sous l’affliction et le découragement. Elle ne sait pas ce que c’est de passer une nuit dans une cellule — la couverture rêche, les lacets et la ceinture qu’on a enlevés, l’impression des pieds qui flottent dans les chaussures et le pantalon qui tient lâchement autour de la taille, un compagnon de cellule qui veut absolument raconter son histoire et infeste tout l’espace de son haleine alcoolisée, le sommeil fragile qui ne sera suspendu que parce qu’un torticolis atroce vous en fait sortir. Non, elle ne sait pas tout ça.

Elle sait juste son fils qui apparaît devant elle, à qui elle ne se sent pas capable de dire un mot.

 

Une grande bouffée d’air marin les accueille.

Elle marche devant lui sans se retourner et ouvre les portières. Elle s’immobilise, Samuel s’est arrêté lui aussi, quelques mètres derrière elle. Il attend quelques secondes, comme s’il hésitait, qu’il réfléchissait et plutôt que de faire le tour pour venir s’asseoir à côté de sa mère, il monte derrière elle et ferme la portière. Elle a juste le temps de penser, oui, c’est ça, je vais faire le taxi de monsieur, mais elle ne dit rien, et lui attend, il sait que ça va venir — il l’entend déjà, il la connaît suffisamment pour savoir que ça va venir, sa violence quand elle va éclater de rire, les mots cinglants, le regard assassin. Il les attend. Et c’est pour ça qu’il ne veut pas s’asseoir à côté d’elle et qu’il choisit de s’installer sur la banquette arrière, pour pouvoir fermer les yeux, serrer les mâchoires, se dire qu’il va regarder dehors et se noyer dans le défilement du paysage plutôt que d’écouter sa mère ou voir ses doigts qui tambourinent sur le volant, ses mouvements fébriles, la bouche, les lèvres pincées, ses yeux qui se plissent, sa façon trop lourde de respirer, de faire semblant peut-être de dédramatiser et de sourire, de dire, allez, viens, on va prendre un petit déjeuner.

Bientôt il somnole, il oublie presque sa mère, et il essaie de résister au sommeil. Ses paupières trop lourdes tombent, il lutte pour les maintenir ouvertes et laisser la lumière du matin entrer dans ses yeux, les brûler, les tenir éveillés ; il se redresse et puis retombe, la nuque roule, la tête penche sur le haut du dossier, il est en train de s’endormir et bientôt son corps se relâche entièrement quand soudain la voix de sa mère le réveille. Il se dresse, ses yeux s’ouvrent grands, sa mère dans le rétroviseur intérieur, juste au-dessus du sapin en carton qui diffuse dans la voiture une vague odeur de résineux qui camoufle à peine le tabac froid.

— Samuel, je te parle. Tu crois que je ne vais rien dire ? Tu crois qu’il ne va rien se passer ? Tu crois que tu peux tout te permettre ? Maintenant mon bébé va pouvoir faire sa sieste tranquillement et je vais aller te border dans ton lit ? Tu crois que ça va aller où cette histoire ? Tu sais ce qu’ils m’ont dit les flics ? Pourquoi tu ne m’as pas laissé de message ? C’était bon de savoir que j’étais comme une conne à t’attendre ? Je peux savoir, non ? Comment tu t’es retrouvé dans cette histoire ? C’est qui, tes copains ? J’attends que tu me parles. Je ne lâcherai pas, je ne vais pas lâcher. J’ai appelé ton père, je veux qu’il vienne, on ne peut pas laisser les choses comme ça. Réponds-moi quand je te parle. Regarde-moi, c’est tes copains, ces mecs-là ? Tu trouves ça normal d’agresser une fille ?

— C’est qu’une pute.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Une pute.

— Tais-toi, ça suffit.

— Je m’en fous.

— De quoi ?

— Tout. Les flics, toi, cette pute. Je m’en fous.

— Tu arrêtes de parler comme ça.

— J’ai envie de gerber.

— Tu attendras.

— Va moins vite.

— Je vais pas vite.

— Je suis pas bien.

— Tu te rends compte, est-ce que tu te rends compte ?

— J’ai rien fait.

— T’étais avec eux.

— Ralentis, putain. Arrête-toi, arrête-toi !
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La voiture ralentit, le clignotant sur la droite. Elle dévie légèrement vers la bordure, sur l’herbe. La voiture s’arrête et Samuel descend en courant vers le fossé, les mains devant la bouche, il se penche et se met à vomir. Il a laissé sa portière ouverte et quand Sibylle sort à son tour, elle la referme en la claquant ; elle arrive vers son fils qui cherche un mouchoir dans ses poches. Il n’en trouve pas, il suffoque, crache, elle entend qu’il pleure. Elle repart vers la voiture et ouvre la portière passager, saisit son sac et sort un paquet de mouchoirs ; elle lui tend le paquet mais lui ne voit pas le geste qu’elle fait. Elle est obligée d’insister, d’approcher, de toucher son épaule, et quand il comprend il se retourne et prend le paquet sans un regard pour elle. De rares voitures passent très près d’eux, mais ils ne bougent pas, ni l’un ni l’autre. Elle voudrait dire quelque chose, mais qu’est-ce qu’elle pourrait dire ? Elle aimerait au moins réussir à capter son regard, même s’il cache ses yeux et qu’il a honte de pleurer devant sa mère, de s’avilir à se pencher et que se traîner comme ça, livide, tremblant, le fout hors de lui.

Les mouchoirs tombent à ses pieds, pleins de morve, de vomi, de larmes, et il ne regarde pas. Mais lorsqu’il sent la main de sa mère sur son épaule, c’est comme une décharge électrique et il n’entend pas la voix de Sibylle qui lui demande de revenir dans la voiture, de rentrer au chaud, il n’entend pas sa voix qui se veut douce et aimante lorsqu’elle répète Samuel, Samuel, comme lorsqu’il était enfant et qu’il était inconsolable parce qu’il perdait trop vite à une compétition de judo ou parce qu’une fois un cheval l’avait désarçonné et qu’il s’était senti humilié devant son père et sa mère. Samuel, Samuel. Cette fois il n’entend pas la voix qui se perd dans le froid du petit matin, il ressent juste ce geste, une main sur son épaule, et c’est comme une brûlure et alors il se dégage et se retourne et sa main devient un poing et son avant-bras se jette et puis s’arrête en vol — sa mère pétrifiée, son regard pétrifié et le geste de Samuel aussi, pétrifié, suspendu, en attente, sidéré de lui-même.

Le bras retombe. Impossible de soutenir le regard de sa mère.

Alors Samuel se met à courir de toutes ses forces, avec tout ce qui lui en reste, il part droit devant, risquant de tomber dans le fossé mais ne tombant pas, titubant pourtant sous l’ombre des pins et les pieds dans l’herbe mouillée, ses pieds et ses bas de pantalon qui seront bientôt complètement trempés. Il court, vacille, se penche pour consolider son équilibre, et Sibylle se ressaisit, elle sort de sa sidération et lui crie de revenir, mais il ne répond pas, rien, des râles qu’elle perçoit, un souffle qui doit lui déchirer la poitrine et la gorge, de plus en plus lointain. Alors elle remonte dans sa voiture.

Putain bordel c’est pas vrai.

Elle a oublié de desserrer le frein à main, grognement mécanique, le moteur grince, la voiture cale, le moteur se tait. Elle redémarre. Une voiture passe à côté d’elle, très vite, elle sursaute parce qu’elle a oublié de regarder dans le rétroviseur. Maintenant la voiture roule au pas, sur le bas-côté, mordant l’asphalte par les roues gauches et l’herbe encore par celles de droite ; elle attend de reprendre la route, puis non, elle continue comme ça, elle accélère, feux de détresse, Samuel a continué, il est loin — étonnamment loin, se dit-elle.

Mais il ne court plus, il marche. Dans quelques secondes il apparaîtra dans la vitre de droite ; elle l’ouvre. Ça y est, elle est à la même hauteur, la vitre est ouverte et elle l’appelle, mais lui ne répond pas. Il accélère, penché, comme s’il avait un énorme sac à dos sur les épaules, mais non, il n’a rien que son obstination et sa fatigue, les yeux fixés quelque part au loin, et il avance sans rien dire quand elle lui demande de monter, de la regarder, de lui répondre, quand elle finit par gueuler, par supplier, mais non, il marche le souffle lourd, obstiné, buté, et Sibylle se dit qu’elle le connaît par cœur et pourtant elle continue, sa voix se perd dans le vide, Sam, monte, c’est dangereux, monte je te dis, ça suffit, et lui n’entend rien et semble s’écarter davantage encore sur la droite, presque dans le fossé, il fait froid et pourtant elle peut voir que son front brille de sueur, ses joues rougies et soudain Sibylle accélère et klaxonne et en deux secondes à peine elle tourne sur la droite et bouche le passage de Samuel — il s’arrête et Sibylle sort de la voiture à toute vitesse ; elle va ouvrir la portière passager et prend le bras de Samuel et ordonne,

Tu montes ! Tu montes ! Maintenant tu montes !
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Une sorte de journée dans la brume. Comme ces longs dimanches d’hiver qui s’étendent sans fin jusqu’à la nuit, jusqu’au lundi, comme si le temps s’était arrêté, englué dans l’épaisseur d’un silence qui anesthésie toute chose. Peut-être est-ce dû au fait que lorsqu’ils arrivent chez eux, Sibylle et Samuel n’ont pas échangé un mot et qu’ils ne se parleront pour ainsi dire pas de la journée. D’abord parce que lui va s’effondrer sur son lit et ne se réveillera que vers seize heures — comme si la nuit venait d’imprimer sa marque de lenteur et d’opacité sur cette journée ensoleillée et froide de mars — et ensuite parce que Sibylle restera emmurée dans une réflexion si lointaine qu’elle ne pourrait pas bouger ni parler si elle le devait. Et si pourtant Sibylle se précipitera sur le téléphone quand il sonnera, ce n’est pas pour parler ou demander de l’aide, mais uniquement parce qu’elle veut voir s’afficher sur l’écran le numéro de Benoît.

Depuis ce matin si tôt, il a bien fini par se lever et écouter ses messages, non ? Il aura bien eu le temps de prendre cinq minutes pour ça ? Comment c’est possible qu’il n’ait même pas eu le réflexe de la rappeler tout de suite, sans attendre ? Un père normal voudrait savoir, un père normal ne pourrait pas attendre, il a eu le message, c’est sûr, pourquoi ne l’aurait-il pas eu ? Mais ce mec n’est pas normal. Il n’est pas normal. Ce n’est quand même pas difficile d’envoyer au moins un SMS pour dire ok j’arrive tout de suite. Elle attend ce coup de fil comme elle a attendu toute la nuit le retour de son fils ; est-ce que ce sont toujours les femmes qui attendent ? Son paquet de cigarettes se vide, le cendrier se remplit.

L’horloge dans la cuisine indique 11 h 20. La lumière du matin entre dans l’appartement et glisse sur la table du salon, sur le mur en face. Sibylle boit un thé en serrant fort le mug. Elle a l’air épuisé et regarde un instant par la fenêtre — dans un ciel sans nuage, d’une luminosité froide et franche, des mouettes planent et disparaissent derrière les toits. Puis Sibylle se retourne, pose son mug sur la table, revient fermer la fenêtre. Elle traverse le salon, le couloir, elle arrive devant la chambre de Samuel ; lentement, doucement elle se penche sur la porte. Elle pose son oreille et sa joue contre le panneau de bois, elle écoute comme on écouterait un cœur qui bat sur un torse. Elle entre en gardant la main sur la poignée et jette un œil — d’abord le relent d’alcool, les fringues qui puent le tabac, il faudra ouvrir la chambre en grand. Mais surtout, elle regarde son fils. Il dort, recroquevillé en chien de fusil, ou en cuiller, elle ne sait plus l’expression exacte, les expressions qu’elle connaissait par cœur lorsqu’elle était plus jeune se sont toutes plus ou moins évaporées de son vocabulaire, ça aussi s’est appauvri en elle.

Il dort, il est beau, et l’enfant qu’il était, le bébé qu’il était est toujours là, elle le voit dans son profil.

Alors elle referme la porte, reprend sa respiration ; pendant quelques secondes elle ne sait pas si son cerveau est en train de travailler, si elle réfléchit, si elle est tout entière tendue vers une réflexion qui l’immobiliserait — car un instant elle ne peut pas bouger. Et puis soudain au contraire le corps s’emballe, est-ce que c’est à cause de ce silence dans le matin, de son fils qui dort ? Elle se met à bouger vite, le parquet grince, Sibylle entend distinctement sa voix qui dit oui, le répète, et elle se précipite et allume le plafonnier dans le couloir — une lumière jaune pâle qui n’éclaire pas bien mais qui soudain dévoile les cartons encore pleins de livres et ceux qui sont restés entassés, le vieux kilim élimé jusqu’à la corde et les livres non rangés, les tableaux, les lithos qui font face à la bibliothèque. Et puis les livres, donc. La bibliothèque sur laquelle Sibylle se précipite. Elle ne cherche pas longtemps, elle sait où elle va trouver, prend un livre, puis tire un carton vers elle, se penche, l’ouvre et fouille, non, elle ne trouve rien, remet le carton et prend l’escabeau qui est contre le mur. Elle grimpe et tend son bras en haut de l’étagère : cette fois elle trouve.

Elle a trois livres entre les mains, elle va dans sa chambre et les jette sur le lit.

L’agitation continue, quelques allers et retours encore, bibliothèque, couloir, chambre, et sur le lit des lettres, des prospectus, des papiers qui rejoignent les livres. Sibylle ne voit pas qu’elle est presque en train de courir lorsqu’elle revient une dernière fois dans sa chambre. Elle se voit à peine se précipiter vers son bureau. Elle ouvre un tiroir, fouille, ne trouve pas, elle essaie de se calmer — quelques secondes elle tente de retenir l’excitation qui court dans ses mains, l’exaltation de tout son corps. Alors elle attend. Puis reprend. Ouvre un autre tiroir. Elle s’étonne de la violence de son geste, de sa maladresse, de ce qu’elle ne se corrige pas. Au contraire, les doigts fouillent, dérangent, déplacent, enfin trouvent un calepin noir — celui en moleskine des vieux numéros de téléphone — elle sait ce qu’elle cherche. Elle tourne les pages frénétiquement puis est obligée de revenir, elle poursuit toutes les lignes, les numéros raturés, les noms qui ne lui disent plus rien, et puis elle s’arrête, ça y est, elle y est : elle prend le téléphone à côté de l’ordinateur, elle passe ses doigts sur ses lèvres trop sèches, pendant que de l’autre main les doigts écrasent bien fort le papier pour maintenir le calepin ouvert.

Elle ferme les yeux, numérotation, sonnerie, une femme à l’autre bout, et Sibylle qui improvise une voix enjouée, souriante, détachée et légère, bonjour madame Fournier, c’est Sibylle /.../ Oui, oui, la petite voisine, oui, c’est ça, la fille de Vadim /.../ Oui, longtemps, tellement longtemps, c’est vrai. /.../ Le petit ? Il est grand vous savez /.../ Seize, oui, ça pousse vite /.../ Mon mari ? On est divorcés maintenant, mais il va bien je /.../ non ne soyez pas désolée, vous n’y pouvez rien /.../ Et Sibylle commence à dessiner avec un stylo à bille bleu, sur une feuille de papier qui sera bientôt recouverte de chevaux, de montagnes, d’yeux géants. Elle appuie très fort, des arabesques naissent et les formes s’enlacent, s’enchevêtrent, des ombres, des rivières et des formes géométriques, cubes, sphères qui flottent au-dessus du vide. Oui, je voudrais parler à votre mari, merci, merci oui /.../ Bonjour monsieur Fournier, oui, c’est Sibylle, /.../ Oui ça me ferait tellement plaisir de revenir, de revoir la maison /.../ mais c’est trop loin, avec le travail, je /.../ Écoutez, je ne peux pas vous parler trop longtemps. Vous savez, à la mort de maman, quand je vous ai dit que je ne vendrais pas la maison, vous m’avez dit que si je changeais d’avis vous seriez prêt /.../ Oui, voilà, j’ai changé d’avis. Je veux vendre /.../ Non, non, rien de grave, j’ai un projet, besoin d’argent, vous comprenez, on peut se voir ? Oui ?
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Samuel regarde son radio-réveil, 16 h 03. Il se lève et va ouvrir le volet — la lumière du jour lui éclate au visage, il ferme les yeux et repousse le volet. Il s’assied à son bureau, sa chaise roule et il veut la stabiliser, alors il pose ses avant-bras sur le bureau. Maintenant sa tête tient dans ses mains ; il somnole et pourtant il se décide à activer son ordinateur pour regarder s’il a des messages, oui, il s’attarde devant l’écran, puis il prend son casque et revient vers son lit, se laisse tomber. Il regarde le plafond et les premières notes d’une chanson de David Bowie viennent lui remplir le cerveau — quelque chose enfin pour combler ce vide douloureux qu’il ressent dans sa tête, dans les articulations, quelque chose pour consolider le rythme de sa respiration dans sa poitrine, putain, merde, qu’est-ce que je vais foutre maintenant ?

Alors il va sortir de sa chambre, la musique à fond sur les oreilles comme pour se protéger, comme s’il ne sortait pas tout à fait de sa chambre parce que la musique lui offrait une protection. Alors vite, aller pisser, se laver, se changer, foutre ses fringues au sale, et c’est comme si David Bowie et lui allaient affronter tous les deux le couloir, qu’ils allaient ensemble traverser le salon et avancer vers la cuisine. Sur la table du salon, il aura le temps de jeter un regard — furtif mais suffisamment précis malgré tout pour réussir à lire sur les couvertures des livres et des magazines, un Guide du routard, un Petit Futé, des images de chevaux et puis le froid qui vient de la fenêtre ouverte, putain, ça caille, qu’est-ce qu’elle fout encore ?
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Lorsqu’il arrive dans la cuisine, il aperçoit Sibylle, de dos, penchée sur l’évier. L’eau coule du robinet, Samuel ne l’entend pas mais voit le débit puissant et les mains de sa mère qui lavent des légumes — carottes, navets, patates. Sur la table de la cuisine, des épluchures, une passoire, un économe sale.

Sibylle ferme le robinet ; elle serre les poignées à fond mais le goutte à goutte persiste. Elle essaie de les fermer mieux, elle insiste, les doigts mouillés, mais n’y parvient pas. Elle se maudit encore de ne pas avoir pris le temps de le changer, ce putain de robinet. Parfois elle a l’impression que des choses aussi ridicules la rendront folle, qu’elles sont aussi importantes et plus perverses encore qu’un mari dont il faut divorcer parce qu’il y a suffisamment de raisons pour ça. Et maintenant elle serait prête à fracasser le robinet à coups de pierre — elle pense à une pierre plate et grise, granuleuse, qu’elle a depuis longtemps et qu’elle garde comme presse-papier. Mais la pierre est trop loin, quelque part sur son bureau, dans sa chambre. Il aurait suffi d’aller dans n’importe quel magasin, qu’elle prenne le temps de le faire, elle le sait, c’est de sa faute. D’ailleurs tout ce qu’elle ne fait pas dans cet appartement, tout ce qui attend, les choses n’y sont pour rien, c’est elle seule qui est responsable.

Soudain elle perçoit un bruit — la porte du frigo qu’on ouvre et qu’on referme, des glissements de pieds sur le carrelage et ce bruit strident de la musique qui vient d’un casque. Elle se retourne, Samuel est là. Il ne la regarde pas, sa tête balance pour marquer le rythme de la musique. Il ferme les yeux, absorbé, il en fait trop, se dit-elle, simplement pour la provoquer et ne pas l’affronter vraiment. Il tient une bouteille de Coca dans la main et déjà il est en train de repartir vers sa chambre.

Samuel ?

Pas de réponse.

Samuel !

Pas de réponse. Mouvement. Samuel de dos qui n’entend pas, qui marche vers sa chambre. Sibylle qui le suit, accélère.

Sam !

Pas de réponse.

Sam !

Le grésillement dans les écouteurs comme des insectes qui envahissent l’espace et les pas, le déhanchement de Samuel, son dos légèrement voûté — il a grandi très vite ces derniers mois, combien en un an ? Elle n’a pas le temps de le penser, d’y réfléchir, le corps de son fils, devant elle, elle le voit comme une masse molle et douloureuse. Sa marche agressive, maladroite, à la fois puissante et pourtant complètement désordonnée, comme une machine mal réglée dont elle se surprend parfois à éprouver une sorte de — non, ça ne va pas jusqu’à la honte, mais une sensation d’embarras, de gêne devant ce corps en pleine puberté, l’adolescence avec sa maladresse et cette raideur un peu idiote, ce corps d’adulte qui veut naître, qui veut s’extraire d’un corps trop étroit.

Sam ! Écoute-moi !

Mais Samuel entre dans sa chambre. Elle ne sait pas s’il ne l’a pas entendue ou s’il a choisi de ne pas l’écouter, mais au moment où il va fermer la porte Sibylle se jette sur le panneau, paume à plat, le son du bois qui claque, pam !, comme une claque sur la joue.

Tu enlèves tes écouteurs, Sam.

Il le fait lentement, à contrecœur, elle le voit. Mais il le fait. Ça grésille encore, elle lui demande de couper le son. Elle essaie de prendre sur elle, ça ne sert à rien de s’énerver, elle veut lui parler. Elle veut lui dire qu’elle a pris des décisions, que pendant qu’il dormait, elle a réfléchi. Elle voudrait lui dire, mais elle ne sait pas comment ni par quoi commencer. Elle reste un instant face à lui, muette, les mains esquissent peut-être un mouvement. Un sourire s’est dessiné et Samuel a pu voir, dans son regard, comme un espoir, de la joie, mais il n’y croit pas vraiment. Il n’y a aucune raison pour que sa mère vienne vers lui en souriant — il sait qu’elle est capable de trucs étranges, mais là, non, c’est impossible. Sauf que si. Elle sourit. Elle voudrait lui parler. Elle est émue, il le sent, le comprend. Et il l’entend qui lui murmure, Samuel, Samuel, avec une voix qui vient de très loin, un souffle qui remonte d’on ne sait où et puis quelques mots qui viennent, où elle lui parle de confiance. Elle dit quelque chose qu’il ne comprend pas très bien, elle veut lui parler d’une idée, de — non, pas tout de suite, et puis elle attend, elle cherche quelque chose dans son regard à lui, qui ne vient pas. Il est gêné, il baisse les yeux. Et puis,

Play.

La musique reprend. Grésillement. Mouvement.

— Maman, j’ai eu un SMS de papa, il sera là pour dîner.

— Quoi ?

Mais Samuel ne répond pas, il se retourne et se jette sur son lit en écoutant la musique et en regardant le plafond.

Sibylle reste là, inerte. Sa tête dodeline sans savoir pourquoi ni pour qui.

— Oui, d’accord, d’accord... Oui, bien sûr, ton père t’a envoyé un SMS.

— Tu peux fermer la porte en sortant ?
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Il est 20 h 30, la table est mise : trois assiettes, trois serviettes, trois verres, des couverts et du pain, une bouteille d’eau et une autre de vin rouge — un verre à moitié vidé. Elle n’a pas le temps d’y penser vraiment, mais ça lui traverse l’esprit : depuis combien de temps elle n’a pas mis le couvert pour eux trois ? Elle ne veut pas y penser. Elle n’a aucune nostalgie de ce temps où ils vivaient tous les trois, aucun regret de la vie avec Benoît. Si elle regrette quelque chose, c’est uniquement de l’avoir appelé ce matin. L’appeler, ça veut dire subir cette épreuve supplémentaire, le revoir, le voir ici, chez elle, dans cet appartement où elle s’était juré qu’il ne foutrait jamais les pieds ; eh bien si, il va y foutre les pieds. Il va même y dîner. Elle pourrait refuser, mais il faut qu’on parle, il faut qu’on prenne des décisions.

Et puis 20 h sont passées quand elle va frapper à la porte de Samuel. Elle frappe, elle attend une réponse qui ne vient pas et, en revenant vers le salon, elle s’arrête devant la table, siffle le verre de vin rouge, soudain la sonnerie du four retentit. Alors elle pose le verre, renverse trois gouttes de vin sur son pull — noir, heureusement —, s’essuie tout en allant rapidement dans la cuisine. Elle se précipite vers le four, l’éteint et cherche la manique qui devrait être sur le plan de travail mais n’y est pas, elle cherche, trouve, ouvre la porte du four et doit reculer pour éviter le nuage de buée brûlante. Elle sort le plat, un rôti de porc qu’elle accompagnera des légumes préparés plus tôt. C’est au moment où elle est en train de se demander où elle va le poser que la sonnerie retentit — cette fois c’est la porte de la rue : Benoît est en bas.

Elle jette la manique, s’essuie rapidement les mains et traverse le salon, saisit une cigarette en prenant le temps de l’allumer. Elle inspire profondément la fumée, elle attend, se ressert un verre de vin et en boit une gorgée — la sonnerie reprend de plus belle —, mais Sibylle ne bouge pas. Elle se concentre, rejette lentement la fumée, la regarde monter vers le plafond et s’étaler, se répandre, se diluer au-dessus d’un luminaire en papier de riz qu’elle a acheté alors qu’il ne lui plaisait pas. Samuel sort de sa chambre, étonné, tu n’as pas entendu ?

Si, elle arrive.

Elle ne le dit pas, se contente de hocher la tête lentement, calmement. Elle repose son verre, laisse tomber la cigarette dans le cendrier. Car lorsqu’elle voit que Samuel veut ouvrir la porte, elle se précipite, elle ne veut pas que ce soit lui qui aille ouvrir ni qu’il se trouve seul avec son père — elle redoute cette guerre toujours à vif entre eux, dont Samuel a été l’enjeu et l’instrument, le père jouant le fils contre la mère, le fils jouant le père contre elle, et parfois s’alliant à elle, quand il s’agissait de se liguer contre le père — même si ça avait été plus rare. Alors ce soir, ce sera quoi ? Qu’est-ce qui va se passer ? Elle fonce vers l’entrée, allume dans le couloir et appuie sur l’interphone. Elle attend. Elle demande à Samuel de se tenir prêt à passer à table. Et bientôt elle entend des pas dans l’escalier, la voix de Benoît qui demande en hurlant, quel étage ? Elle répond troisième sans s’entendre crier ; entre eux, même les premiers échanges se font en gueulant.
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Pourtant il débarque avec des fleurs. Incongru, ridicule. Mais ça produit son effet. Sibylle se retrouve avec un énorme bouquet de tournesols dans les bras. De gros soleils jaune d’or qui lui tombent sur la poitrine et pèsent un âne mort, la laissent sans voix le temps que Benoît entre dans l’appartement, profitant de l’effet produit, jouant déjà son jeu du père engagé, de l’ancien mari qui n’en veut pas à sa femme — bon, elle a cru qu’elle pourrait faire sa vie sans lui, ça arrive, tout le monde peut se tromper. Sa femme en particulier, enfin, son ex-femme. Il est content de la revoir, ça l’amuse. Elle a toujours son regard haineux. Non, décidément, elle ne lui a rien pardonné, elle ne veut rien pardonner. Et, pourtant, il aurait parié qu’elle finirait par se laisser adoucir, qu’il ne resterait au bout de quelques mois qu’un mauvais souvenir de plus entre eux. Mais non. Après tout, cette histoire idiote qui avait foutu le feu aux poudres, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il n’avait jamais compris comment ça l’avait à ce point scandalisée. Et il n’aurait jamais cru que Sibylle, qui avait fermé les yeux sur tellement d’histoires, sur tant de tromperies, de petits mensonges, et pas seulement liés aux femmes, mais parfois à l’argent, juste parce qu’il était égoïste et qu’il le savait, demanderait le divorce à cause de cette histoire. Et elle avait tenu bon, Sibylle. Elle avait exigé le divorce et l’avait obtenu. Elle avait exigé la garde de son fils et l’avait obtenue. Elle avait exigé une pension pour son fils et en partie pour elle et l’avait obtenue. Elle avait voulu quitter Paris, s’installer à Bordeaux parce qu’elle aimait cette ville et ça aussi, elle l’avait obtenu.

 

Il aime voir Sibylle comme hypnotisée avec ces tournesols dans les bras. Les fleurs, le jaune d’or agressif prend toute la place, les fleurs occupent toute l’entrée et Sibylle se laisse embrasser comme on embrasse la cousine ou la vieille tante de province qu’on visite une fois l’an. Elle ne dit rien, peut-être entre, et c’est tout. Elle le regarde, l’observe, non, il n’a pas changé : son caban miteux, son bonnet rouge façon commandant Cousteau et son crâne dégarni, ses cheveux hirsutes sur les côtés, ses yeux un peu globuleux et ronds, son visage toujours légèrement hagard, surpris en flagrant délit d’on ne sait quoi, surpris comme au saut du lit, et la cinquantaine d’un vieil enfant qui pourrait avoir l’air doux parce qu’il a toujours au coin des lèvres, outre la stupeur et l’étonnement enfantins qui sont sa marque, quelque chose d’autre, une sorte de contentement, de vivacité et d’intelligence. Mais parfois ça se transforme en un rire pinçant, une légère grimace menaçante, inquiétante, comme chez les jouisseurs qui ont dans les gestes la simplicité, la rapidité et l’acuité du prédateur. Mais sa voix se veut câline et tendre. Sa voix que Sibylle connaît si bien quand elle se roule dans sa pseudo-naïveté pour demander pardon. Quand elle cherche à prendre l’avantage en jouant l’ignorance, la fausse modestie, le pauvre imbécile qui ne comprend pas pourquoi on lui en veut et ce qu’on peut bien lui reprocher. Et lui, en entrant, il est si heureux de venir ici alors que Sibylle lui avait promis qu’il n’y entrerait jamais, heureux parce que son message du matin avait fait d’elle sa débitrice.

Et maintenant, il entre dans l’appartement comme quelqu’un qui a déjà gagné un match — ou plutôt le match retour —, il a la sensation qu’il tient une sorte de revanche. Il retrouve la même femme — non, pas tout à fait. Elle a sans doute un peu grossi, son visage a l’air fatigué, elle est très pâle et pourtant il reconnaît les mêmes yeux obstinés, la même colère dans l’expression de la bouche, sa fermeté qui va jusqu’à l’intransigeance. Il la reconnaît bien, ça oui, pas de doute, toujours sexy comme seules savent l’être les femmes de plus de quarante ans, élégantes, simples, décontractées et pourtant suffisamment marquées par la vie et le temps pour avoir acquis une solidité qu’elles n’avaient pas lorsqu’elles étaient plus jeunes — il pourrait penser, lorsqu’elles étaient trop jeunes.

Sibylle est belle. Ses épaules, sa taille, son maintien, la grâce, ou une façon de poser comme si c’était elle qui dessinait l’espace autour de son mouvement, de son déhanchement, de son corps. Comme si c’était elle qui dessinait, en creux, sa présence. Il attend de la voir partir devant lui avec son bouquet énorme dans les bras pour la regarder de dos, il a toujours aimé sa chute de reins, ses fesses, ses jambes — même lorsqu’elle ne fait aucun effort pour s’habiller, comme elle est ce soir dans ce vieux jean dont il se souvient, comme ce vieux pull noir à col roulé qu’elle a porté un nombre de fois incalculable. Voilà, il la regarde marcher devant lui, elle est toujours aussi excitante. Il se frotte la bouche du bout des doigts, se racle la gorge, si elle voulait, à défaut de redevenir son mari, il aimerait bien la prendre, là, et tant pis pour l’histoire de Samuel, à laquelle il n’a pas vraiment l’intention de s’intéresser — les histoires d’adolescent, de toute façon, il ne voit pas trop en quoi ça le concerne.

Sauf qu’il n’aura pas l’occasion de prendre le temps parce que, alors qu’il veut commencer à regarder chaque mur, à commenter chaque image, chaque tableau, ou chaque meuble et objet — tiens, c’est nouveau, ça, tu ne l’avais pas avant ? —, Sibylle lui prend son caban et son bonnet presque en les lui arrachant des mains, le guidant pour s’asseoir, le harcelant déjà de questions et de reproches, sans même lui laisser le temps de répondre, tu as trouvé un hôtel, tu aurais pu me répondre, pourquoi tu ne m’as pas répondu ?

Et alors tous les trois se retrouvent à table, comme il y a longtemps, une petite famille. Mais dans la cuisine, il y a ce robinet qui goutte dans l’évier, ploc, ploc, et le silence, le souffle retenu, les verres de vin, le pain qu’on grignote en attendant, des boulettes de mie de pain, et puis soudain Benoît qui explose de rire, alors, je peux savoir de quoi on parle ce soir ?
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Samuel sait qu’il va falloir tenir bon. Il sait que ça va durer longtemps, que ça va se déployer, qu’on va passer par plusieurs phases, c’est sûr, il connaît ses parents à l’heure des grandes décisions, ce mélange de temps ralenti et d’accélérations subites, les explosions inattendues et la violence au bout, l’un ou l’autre qui n’en peut plus et éclate.

Alors il se prépare. Il regarde son père comme celui-ci le regarde un long moment — Samuel se demande à quoi pense son père et ce qu’il pensera après, quand il saura comment avec ses copains ils ont roulé complètement bourrés et qu’ils ont refusé de s’arrêter quand les flics les ont interpellés, comment ils ont fini dans le fossé, comment les flics ont trouvé le shit dans la boîte à gants et dans les poches d’un des copains, comment les parents du gars qui organisait la fête ont décidé de porter plainte à cause des dégradations — bon, c’est vrai, on a abusé, on a balancé du vin sur les murs, on a renversé une table dans la cuisine avec toute la merde qui était dessus, des pizzas, des chips, des conneries de sauce qui ont giclé. Et puis Viosna. Samuel se demande ce que son père va dire, comment il va réagir et s’il va perdre ce sourire sournois dont pour l’instant il ne semble pas vouloir se départir, tellement ça l’amuse d’être là, de voir que Sibylle est si désemparée, si mal avec ce fils dont elle ne sait plus quoi faire et qui ne sait plus quoi faire lui-même de sa peau. Ça va durer un peu. Le temps d’observer son père qui s’amuse et cherche comment il va pouvoir attaquer Sibylle, par quoi, et ça vient, oui, Benoît jette un œil sur ce nouveau nid qui a l’air si tendre, si bien fait pour accueillir de nouveaux amis...

Tu as de nouveaux amis ? Tu dois en avoir, non ? Une jeune divorcée comme toi, ça doit se faire des amis facilement, je veux dire, des hommes, non ?

Si elle ne mène pas la conversation ni le déroulement de la soirée, elle va s’effondrer. Elle est morte de fatigue, et soudain elle a peur que tout lui échappe. Alors elle s’emporte. Benoît, on ne parle pas de moi ni de toi, d’accord ? Elle impose le rythme du repas, et elle boit, elle n’offre pas de vin à Benoît et lui dit seulement qu’il peut se servir. Il se sert, lui demande si en retour elle veut qu’il lui remplisse son verre. Samuel est livide, tendu, il ne dit rien pour l’instant, il attend. Benoît ironise sur les qualités de cuisinière de Sibylle, tu as bien de la chance de prendre tes repas tous les jours chez maman, mon petit Samuel. Et puis le silence. Le regard de Sibylle sur Samuel. Ce temps qui ne passe pas. Ploc. Ploc. Goutte à goutte. La résonance sur l’Inox, dans la cuisine. Le souffle lourd de Samuel, sa façon de baisser les yeux, de tenter un vague sourire, de racler sa gorge, de se gratter la joue. Samuel qui cherche sa mère du regard, Samuel qui perd pied mais qui se lance, s’arrête, reprend, qui raconte qu’il était à une soirée avec des copains, que ses copains ont déconné et lui, lui il n’a rien dit ni rien fait contre eux, oui, il a déconné, il aurait dû, c’est vrai, c’est vrai. Et alors il parle de tout, des flics, de la nuit au poste et des clopes écrasées sur les murs et sur le canapé, des bouteilles jetées au plafond pour atteindre les lustres, du vin rouge sur les murs, de Viosna ; il prend un temps considérable à raconter — cette fois Benoît ne rit plus du tout.

Il ne regarde plus Sibylle ou, quand il le fait, c’est pour lui demander avec un air effaré si ce qu’il entend est vrai, car il n’a pas l’air d’y croire. Il voudrait qu’elle confirme, qu’elle lui dise que c’est vrai. Et Viosna, est-ce que c’est vrai ? Est-ce que son fils est resté comme un con cloué à une porte pendant que les deux autres ? Sibylle se redresse quand elle entend cette question, qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’il aurait mieux fait de se jeter sur elle avec les autres ? Mais non, non, bien sûr, bien sûr. Sibylle, arrête de me caricaturer. Je ne suis qu’un mec, je sais. Mais tous les mecs ne sont pas des connards.

Je sais. Pas tous.

Samuel a bien vu comment son père a arrêté de jouer, comment il a écouté de plus en plus sérieusement, comment il a glissé vers cet autre rôle : le père sérieux qui s’engage et prend des décisions. Son père joue ce rôle-là comme il aime jouer au père copain quand ils sont tous les deux à Paris, dans le nouvel appartement qu’il occupe, ou celui, bien pire, de père complice, quand il évoque avec lui les femmes, la sexualité, même s’il fait semblant de ne pas voir comment Samuel rougit à chaque fois qu’il lui parle d’une femme qu’il a rencontrée ou de ce que, à son âge, Samuel devrait quand même avoir une vie sexuelle, non ? Son père le fait comme si c’était des rôles qu’il jouait et qu’il pouvait en changer d’un coup, en passant de l’un à l’autre, sans transition.

Et il n’est pas surpris quand Benoît déplace sa chaise et se penche vers lui en le menaçant du bout de l’index, quand il prend cet air ridiculement sérieux — quelque chose en lui qui cabotine même en ce moment où il veut être grave, solennel, un masque comme un autre. Mais les menaces sont réelles et elles tombent très vite. Tu sais que moi aussi j’en ai fait des conneries quand j’avais ton âge, tu le sais, ça ? Je t’ai raconté. Eh bien, les petits branleurs, tu sais où on les mettait, non ? Tu sais où j’ai passé mon adolescence de merde, moi ? Et bien tu vas faire pareil, toi aussi tu vas aller chez les cathos, toi aussi tu vas goûter du pensionnat, à côté de Tarbes, il y en a un très bien ; j’y suis allé, j’y ai fait mes meilleures années et si tu trouves que c’est un peu dur, dis-toi que ton père y est passé et qu’il n’en est pas mort. Samuel essaie de se défendre. Mais tout son corps se rétracte, la gorge lui fait mal, il a soif, il boit un grand verre d’eau et les larmes montent et il voudrait lâcher que sa mère et son père ont toujours été d’accord au moins sur un truc, c’est qu’ils ont toujours voulu l’éloigner, se débarrasser de lui, qu’il foute le camp, qu’il disparaisse comme si c’était à cause de lui qu’ils avaient passé leur temps à s’engueuler et à se détester, comme s’il avait été la cause de leur naufrage, et pas leur victime. Parce qu’il voudrait leur dire comment il a déjà rêvé qu’il les tuait, ses parents, qu’un jour il leur collait à l’un et à l’autre une balle dans le front parce qu’il se retrouvait avec un flingue et qu’il pouvait les tuer, qu’il pouvait le faire, l’un après l’autre, comme ça, pour ne plus les entendre, pour ne plus voir leurs regards sur lui. Ses rêves s’arrêtaient toujours avant de savoir si oui ou non il se tuerait aussi après — mais ça n’avait pour lui aucune importance.

Ce qui était important, en revanche, c’était d’entendre la déflagration dans son cerveau, de voir leurs corps inertes, de les voir pétrifiés dans une pose ridicule et tellement surprise, incrédule, scandalisée aussi, une pose où dans les yeux ils auraient le temps de dire quelque chose d’aussi con qu’un oh et de s’effondrer en laissant le silence gagner au moins une fois sur eux, sur lui, sur eux tous, pour que la vie de Samuel s’échappe enfin de cette place à laquelle il se sentait condamné et pris au piège, assigné à résidence : entre

 

eux.
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Le sourire carnassier de Benoît, comme Samuel ne lui avait jamais vu. Comme s’il ne connaissait pas son père. Et ce sourire qui se transforme, ce visage qui se transforme, il le revoit, Samuel, parce que parfois on a dit qu’il ressemblait à son père, qu’ils avaient les mêmes traits et surtout les mêmes expressions. Mais est-ce qu’il pourrait avoir cet air si méprisant que son père avait affiché quand Sibylle avait dit je vais partir avec Samuel, trois ou quatre mois, je vais couper avec tout, il faut qu’on reprenne tout à zéro, qu’on arrête tout de ce qu’on fait parce que rien ne marchera si on continue comme ça. Il faut tout reprendre à zéro, dès le début. Et il avait vu comment son père était sidéré, et lui-même l’était aussi ; il se souvient de comment il avait eu peur en entendant sa mère, et peur surtout de son exaltation, quand elle avait expliqué que depuis un an elle s’était plantée sur tout parce qu’elle n’avait pas su écouter son fils, elle n’avait pas su voir comment il allait mal ni qu’il avait besoin d’aide ; et maintenant, elle comprenait, il était en train de tomber sous leurs yeux à tous les deux et cette fois il fallait l’entendre, entendre sa détresse. Sibylle s’était lancée et avait expliqué qu’on avait trop laissé Samuel comme une plante dont personne ne se serait occupé de la faire grandir, comme on n’avait jamais non plus songé à lui inculquer des valeurs — et, là, oui, elle avait souri ironiquement et avait fixé Benoît en lui disant, quoi ? ça t’étonne que je te parle de valeurs, parce que je suis de gauche je ne peux pas défendre de valeurs ? Mais il n’avait pas répondu, juste il avait laissé traîner un vague sourire compatissant, vas-y, continue. Et elle avait continué à dire qu’il fallait que Samuel comprenne des valeurs qui étaient les choses simples et essentielles, les autres, le respect des autres, écouter les autres, la simplicité de la lenteur, du contact avec la vie, qu’on balance ce putain de monde qui nous sépare les uns des autres et qu’on arrête de prendre pour inéluctable ce qui ne l’était que par notre passivité, notre docilité, notre résignation. Elle ne pouvait pas accepter de voir son fils sombrer dans la délinquance parce qu’il pensait que sa vie n’avait aucun sens ni aucune importance ; elle ne s’y résoudrait pas et avait compris ce qu’il fallait faire, parce qu’elle le voulait aussi pour elle, qu’elle avait besoin de reconstruire sa vie, la leur, redonner du sens à la vie, tout remodeler, dessiner une vie humaine dans un monde qui ne sait plus l’être — est-ce que tu comprends ça, Benoît ?

Et Benoît avait écouté en suçotant le pain qu’il trempait abondamment dans la sauce, à même le plat — sachant que Sibylle avait toujours détesté qu’on fasse ça —, le faisant lentement, avec délectation, précision, jubilation, et puis commençant par poser une question, dis-donc, toi, ton fils fout le bordel, il va falloir rembourser les dégâts et, tiens, ça va coûter combien cette affaire-là ? Tu peux me le dire ? Hein ? Toi, comme punition, tu veux l’envoyer en vacances ? C’est ça ? J’ai bien compris ? C’est ça ta grande idée ? Ma pauvre chérie... T’as raison, t’as vraiment des valeurs de gauche...

Et il s’était levé en demandant, sournois, amusé et curieux pourtant, prenant Samuel à partie, dis-nous, ça nous intéresse, tu veux partir où ? Avec quel argent ? Tu as de l’argent ? Ne compte pas sur moi, d’accord ?

Il avait posé la serviette sur la table, et puis il avait regardé Sibylle : Alors ?

Alors elle avait parlé des chevaux, des montagnes, d’une autre vie ; elle avait parlé de cet amour des chevaux qu’elle avait toujours eu et que Samuel aussi avait eu si longtemps en partage avec elle, même si depuis un an ou deux c’était un peu passé, c’est vrai. Mais les chevaux pourraient l’aider à reprendre goût à la vie, à comprendre des choses qui semblaient ne plus le toucher ou le concerner. Elle voulait qu’il sache prendre le temps de regarder un ciel de nuit, de s’émerveiller devant une montagne, elle voulait qu’il sache respirer et souffler, parce qu’elle voulait qu’il entende comment on pense par le souffle et que c’est par lui que la vie circule en nous. Et puis elle avait regardé Benoît debout, trépignant, s’agitant en haussant les épaules comme s’il était pris d’un rire qu’il n’aurait pas su contrôler alors qu’il ne riait pas, et puis, se calmant, passant sa main sur son crâne dégarni, grattant sa tête dans un geste qui se voulait éloquent, comme ça, au milieu du salon, il avait murmuré, hum hum, oui, oui... Et puis il avait traversé la pièce avant d’entrer dans la cuisine et de dire avec une voix si forte et si consciente d’elle-même, de sa puissance, de sa cruauté à ce moment-là, ma pauvre chérie, tu veux te barrer je ne sais pas où avec ton fils, faire du cheval pendant des mois ? C’est ça ? Tu n’as jamais eu le sens des réalités. Si tu veux mon avis, c’est pour ça que tu t’es toujours plantée, que tu n’as jamais été foutue de rien finir de ce que tu avais commencé. Pour ça que tu finiras toute seule et sans aucune perspective de rien. Ton fils fait des conneries et toi au lieu de le foutre en pension avec des gens qui sauront lui tenir la bride, eh bien, non, madame veut lui donner le goût de l’air libre et partir... Je ne suis pas sûr d’avoir compris, tu veux faire quoi ? Larguer ton boulot, partir comme ça, on taille la route, on brave tous les dangers ? Et comment tu comptes faire, tu n’as pas un sou devant toi et regarde-moi cet appart, tu n’es même pas foutue de changer un robinet, c’est insupportable, ce putain de robinet qui fuit.

Et Samuel se souvient de son père disparaissant dans la cuisine, du coup qu’il avait donné contre le robinet.

De sa mère se levant et se mettant à hurler, furieuse, Benoît, tu ne t’occupes pas de ça, tu laisses ça tout de suite, je n’ai pas besoin de toi, j’ai besoin que tu t’occupes de ton fils, que tu comprennes ce que je te dis, alors maintenant tu laisses ce putain de robinet et tu reviens.

Et il était revenu, oui, lentement, calmement. Il était revenu, mais il ne s’était pas assis.

— Comment tu comptes faire ? L’argent ? Comment tu vas payer ?

— Je vends la maison de Bourgogne.

— La maison de ton père ? Tu avais toujours juré que tu ne la vendrais jamais.

— Je la vends.

— Ah bon... Et toi, Samuel, tu as envie de partir avec elle ?

Il n’avait pas répondu. Il avait envie de se lever et de fuir, de crier ou de s’effondrer — ce qui aurait été la même chose. Il voulait surtout que tout s’arrête et avait compris qu’il n’aurait que cette alternative, partir trois mois dans la montagne avec sa mère, à cheval, ou alors finir dans un pensionnat dont il avait déjà entendu parler plusieurs fois par son père. Samuel était resté sans voix, inerte, il avait vu comment sa mère et son père allaient encore se préparer à un combat dont il serait l’enjeu — ça n’avait pas traîné. Son père, tout de suite, qui se reprend, qui dit, ok, ok, très bien, les mères ont toujours raison. On ne va jamais contre la volonté de la mère, de toute façon, dans ce pays les juges donnent toujours raison aux femmes, alors autant s’y faire... Mais je te préviens, Samuel, où que vous soyez, si jamais la moindre chose se passe mal, je veux le savoir. Je veux que tu me dises au moindre pépin, je veux que tu m’envoies un message et que tu me dises où tu es, que tu m’envoies des mails régulièrement, je veux que tu me dises comment ça se passe, ok ?

Et Sibylle qui le regarde, le toise, qui attend de pouvoir dire qu’elle n’enlève pas son fils, qu’elle ne fera rien contre lui.

Benoît, qui soudain se met à rire. Sibylle, qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que je peux avoir confiance en toi ? Tu crois que je ne vais pas dire à ton fils qu’il est en danger avec toi ? Bien sûr que tu feras attention... Mais ça ne suffira pas. Je sais bien que ça ne suffira pas. Samuel, tu sais, quand j’ai connu ta mère, elle venait de faire quelque chose d’extraordinaire, qui lui a valu les titres des infos. Tu ne le savais pas ? Non ? Ah, ça... Ta mère ne te l’a pas raconté ? C’est dommage, ça te ferait réfléchir. Ta mère était une grande randonneuse, on peut le dire, oui... Elle a fait le tour de la Corse, c’est un tour difficile, c’est vrai. Très difficile. C’est difficile, les montagnes, la neige, le froid. Elle s’est perdue et a failli y rester. Oui, trois jours pour la retrouver glacée et affamée. Trois jours, presque morte. Tu ne lui as pas raconté, vraiment ? Non ? Ta vie d’aventurière ?

Et de ça aussi il se souvient : le visage de sa mère. La terreur et la haine. La colère et l’effroi dans le regard. Les larmes qui montent, qu’elle retient, qu’elle ne sèche pas. Les yeux, ses yeux — comment dire la fureur de ses yeux ?
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Alors, est-ce qu’il faut envoyer un message à son père pour lui dire ce qui s’est passé ce matin ? Et puis il repense à cette histoire, en Corse. Il n’avait rien demandé sur cette randonnée qui avait mal tourné, sa mère lui avait dit qu’elle lui expliquerait, ce que, bien sûr, elle n’avait pas pris le temps de faire. Il y a souvent repensé sans oser demander — pas à sa mère, mais pas davantage à son père. Il a préféré faire comme si ce n’était rien. Après tout, c’était un temps où il n’était pas né, un temps où les choses et les gens avaient des histoires qu’il ne pourrait pas comprendre et dont il n’avait jamais rien voulu savoir. Mais il savait que partir avec sa mère, c’était prendre un risque, elle est fragile, imprévisible. C’est une excellente cavalière, elle aime la marche et la nature, mais est-ce que ça suffira ? Il avait eu peur, en partant, mais est-ce qu’il avait le choix ?

Ça fait trois semaines qu’on a quitté la France ; trois semaines qu’on est arrivés à Bichkek, et il se souvient des premiers jours chez le couple de Français qui les avait accueillis, de leur maison en dur et du petit jardin, des chiottes en bois au fond du jardin et de ce dégoût qu’il avait éprouvé à cause des odeurs nauséabondes qui remontaient, des heures à les entendre parler de leur pays d’adoption, du renoncement à ces fausses valeurs occidentales où tout le monde se tue à acquérir des objets et une considération illusoire. Il se souvient de ce qu’il avait pensé en les entendant et en les regardant, oui, de pauvres babas cool mal sapés qui prêchaient un mode de vie réconcilié avec la nature et le cosmos, quelque chose dans ce goût-là, et il avait laissé dire et avait fermé sa gueule sauf en envoyant des mails — dans cet endroit il y avait encore une connexion Internet — et avait balancé à ses copains tout ce qu’il avait à dire, le mode de vie rêvé des babas c’est des envolées de mouches à merde au-dessus d’un chiotte en bois au fond du jardin, des fringues moches et sans forme, des cheveux coupés à la serpe, putain de mecs, ces babas, et sa mère qui était attentive et avait parlé longtemps avec eux, qui avait sympathisé avec eux, et eux qui les avaient accompagnés jusqu’au marché où pendant des heures il avait fallu négocier pour repartir avec deux chevaux magnifiques qu’il avait été chargé de baptiser, ce qu’il avait fait, Starman et Sidious, à cause d’une chanson de Bowie et de Star Wars.

Pendant des semaines après ce mois de mars, tous l’avaient fait chier comme pas possible — un juge, un éducateur, un psychologue à l’école —, et tous avaient salué l’initiative de sa mère, la trouvant courageuse et généreuse et autres conneries qui le rendaient fou de rage — oui, souvent, le soir, au moment de s’endormir, il ressentait, brûlante, bouillante, dans sa poitrine, qui l’empêchait presque de respirer, une énorme boule de haine qui grossissait contre elle, la mère courage, la mère généreuse et son grand projet un peu fou pour sauver son fils de la délinquance. Oui, ce que tout le monde regardait d’un œil émerveillé, lui trouvait ça complètement narcissique et délirant. Elle fait ça pour se donner le beau rôle. Elle fait ça pour se trouver formidable et sortir de sa propre merde, se disait-il, et si elle veut corriger des erreurs qu’elle a faites, eh bien, c’est trop tard, lui, il ne pardonnerait pas. Et son père avait bien eu raison d’exiger d’elle qu’elle finance toute seule ce voyage. Son père avait eu raison de dire qu’il était contre, qu’elle n’en était pas capable, qu’il ne suffisait pas de savoir monter à cheval, de savoir dresser une tente, il faut un mental, une force dont Sibylle était bien incapable.

D’ailleurs, son père, Samuel a toujours pensé qu’il était plus logique et intelligent que sa mère, plus drôle aussi, c’est vrai. Avec lui on avait déjà fait tellement de choses ensemble. Samuel n’ose pas se le dire, mais s’il n’avait qu’un seul regret, c’est que ce voyage au pays des Chevaux Célestes, il aurait préféré le faire avec son père.
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Il n’oublie pas la promesse qui a été faite de prévenir Benoît si les choses venaient à mal tourner. Est-ce que c’est à cause de ça qu’il se sent de si mauvaise humeur ? Parce qu’il sait qu’il ne préviendra pas son père et qu’il a peut-être tort de ne pas le faire, qu’il le regrettera peut-être ? Est-ce à cause de ça qu’il a envie de gueuler ou de taper dans le tas ? Il n’en sait rien. Il attend que l’après-midi se termine. Il va se promener jusqu’au champ du voisin, pour voir les chevaux. Et puis non, il ne va pas jusqu’au bout du chemin qui mène à l’enclos. Il aperçoit le voisin et son fils qui sont en train de bricoler une vieille bagnole. Il n’a pas envie de faire semblant de parler avec eux — lui, il connaît le russe qu’il apprend à l’école, celui de ses grands-parents, mais il ne le parle pas, et encore moins le kirghize. Il ne veut pas se fatiguer à faire semblant de faire le mec qui s’intéresse, il se fout complètement de ce qu’ils font, de ce qu’ils sont, de leur vie. Il trouve leur bienveillance et leur générosité insupportables, leur intérêt à son égard et à celui de sa mère suspect. Forcément, ils se font tellement chier dans leur bled que lorsqu’ils voient n’importe quel pékin débouler, ils sont contents. Il les regarde de loin, avec mépris et, ce soir encore, il faudra bien faire comme si leurs voix, leurs histoires, leurs rires lui plaisaient, comme si ça l’intéressait d’entendre sa mère et de les écouter, eux, raconter comment ils ne sont plus nomades et qu’ils sont fiers d’avoir la télévision et accès à la modernité.

Pendant toute la soirée Samuel regardera comment sa mère et Djamila ont l’air de se connaître depuis toujours. Il mangera avec dégoût — il rêve d’un bon vieux burger avec des frites baignant dans du ketchup, le tout arrosé d’une cannette de Coca ; il rêve que ce voyage est fini et qu’on va rentrer bientôt. Il regarde sa mère comme s’il ne la connaissait pas, et c’est vrai que, d’une certaine manière, il ne la connaît pas. Il a envie de l’interrompre au moment où elle raconte il ne sait pas quoi, mais en souriant, comme elle fait toujours lorsqu’elle s’adresse à quelqu’un. Mais cette fois, il est vrai qu’elle le fait en cherchant son regard à lui. Depuis tout à l’heure il détourne les yeux, il n’a pas envie de se retrouver face à son sourire et à sa bonne humeur. Dès qu’ils sont invités chez des Kirghizes, sa mère se laisse porter par une sorte de plaisir presque excessif dans l’intérêt qu’elle suscite et qu’elle a aussi pour ces hôtes. Il ne la reconnaît plus et ne sait pas si ce qui l’agace c’est cette joie qui la déborde ou si c’est l’impression que cette joie est une invention.

Pendant le repas, il évite son regard. Mais, soudain, il a l’impression que c’est de lui qu’elle parle, avec ses mots russes qu’il ne comprend pas et dont elle abuse, il lui semble, tant elle n’arrête pas de parler. Oui, elle parle trop, c’est sûr, qu’est-ce qu’elle peut raconter avec son sourire sur lui, son regard sur lui, et les autres qui se mettent aussi à le regarder, et elle qui lui semble légèrement apitoyée ou condescendante et maternante. Alors, il va faire comme il sait parfois aussi le faire : son regard planté dans le sien, l’interrogeant sans un mot, exigeant le silence ou des explications par la seule insistance des yeux, du visage fixe, de la nuque tendue. Tu parles de quoi, de moi ? T’es en train d’expliquer que ton fils est qu’un taré qu’il faut déconnecter de ses potes pour qu’il comprenne enfin la vie ? Elle ne lui répond pas tout de suite. Elle sourit, reprend ce qu’elle disait à Djamila. Bektash propose à Samuel une autre bière, mais Samuel refuse, leurs bières sont trop dégueulasses, dit-il. Mais cette fois il le dit à voix haute, en regardant sa mère, posant chaque mot, fusillant du regard les gens, les murs, lentement, sûr de lui. Tu comprends pas ? Tout est dégueulasse ici. C’est des porcs. Leur bouffe, leurs fringues, leurs putains de tapis en feutre. Ils ont l’air crade et ça pue trop le mouton, ici. Les autres le regardent, ils sourient. Bektash tend une assiette mais Samuel ne la regarde pas, il s’en fout, il repousse l’assiette. Sibylle ne dit rien, elle ne répond pas, elle affronte le regard de son fils. Djamila et Bektash lui sourient en retour. Djamila se lève pour débarrasser, demain on travaille, et il est tard. Au-dessus, l’ampoule jaunâtre grésille, faiblit puis reprend. Demain Bektash ira à la ferme, les voisins travailleront tôt eux aussi, ils prennent congé. Sibylle dit au revoir très chaleureusement, Samuel la voit qui s’intéresse à eux, des musulmans, des paysans, et il la regarde avec mépris et incompréhension, ils ont presque les mêmes gueules et les mêmes dégaines que les roms qui traînent chez nous, dans la rue, devant les magasins. Si sa mère les voyait au-dessous de chez elle en train de faire la manche, il se dit, je suis sûr qu’elle n’aurait même pas un regard pour eux.
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Le lendemain, ils ont repris la route depuis déjà une bonne demi-heure, quand des galops les surprennent. Ils avaient pris le temps de dire au revoir à Djamila et Bektash, pris un petit déjeuner copieux, bu du lait, du thé, mangé des gâteaux ; ils avaient sellé les chevaux et préparé les paquets, puis ils avaient repris leur route, ils allaient se retrouver au pied de la montagne, finalement pas très loin de là où Bektash et sa femme les avaient sauvés. Ils étaient partis sans se dire un mot, après une nuit qui avait été courte mais reposante — dormir sur un matelas, c’est toujours un peu la certitude d’un sommeil réparateur, dont le corps devra profiter le plus possible, parce qu’il sait qu’il ne retrouvera pas un tel confort avant plusieurs jours. La journée de repos a été bonne malgré la peur qu’on a eue le matin, malgré la mauvaise humeur de Samuel, malgré aussi tout ce qu’on a bu et mangé la veille au soir, et cette légère gueule de bois qui raidit le corps au réveil.

Sibylle a regardé les plans, tout est prêt. On reprend le voyage en se dirigeant vers la montagne — et donc, soudain, des galops. Ils viennent de loin. On entend les cris qui les accompagnent, sans doute pour motiver le cheval. Samuel et Sibylle se demandent sans rien se dire si c’est vers eux qu’on vient, s’il faut attendre ou au contraire tenter d’éviter la rencontre, s’il faut se mettre à galoper et s’enfoncer dans la montagne. On hésite, les chevaux sont calmes, ils en profitent pour paître et avaler quelques fleurs des champs. La terre est plus aride déjà, la poussière badigeonne les sabots des chevaux, et tout à coup ceux-là se redressent, Sidious le premier parce qu’il est toujours plus nerveux, ou plus rapide, plus vif que Starman. Mais les deux soudain écoutent, ils entendent le cheval. Sibylle décide qu’il faut attendre, peut-être qu’ils ont oublié quelque chose chez Bektash ?

Il est encore assez loin quand ils reconnaissent, d’abord le cheval — ce petit cheval vif, un Karabair gris à la jolie tête fine mais à la mâchoire large — et puis bientôt le fils de Taberbek, le voisin, celui-là même qui réparait une vieille bagnole la veille avec son père. Il arrive à toute vitesse, le corps penché sur le cheval, et il descend de sa monture à une vitesse stupéfiante. Ils n’ont pas vraiment le temps de voir, de comprendre, voilà, il est entre eux et sourit de sa grande bouche qui souligne sa barbe naissante, une sorte de duvet encore clairsemé et fin comme des cheveux filasse. Il sourit d’un sourire franc et beau, essoufflé, et il caresse le cheval de Sibylle. Mon père voudrait vous donner un cadeau. Alors on descend de cheval, on se penche sur le sac de feutre que le jeune garçon ouvre — quel âge a-t-il ? Entre douze et quinze ans, pas plus. Il tend un paquet, c’est-à-dire un chiffon de feutre, une forme courte et oblongue. Sibylle hésite, le garçon insiste, elle ouvre. C’est un couteau dont la lame est très fine, très ancienne, ça se voit, le manche est en bois, il est taillé, il y a dessus un tigre et un cheval finement ciselés. Elle voudrait refuser, mais le jeune homme a l’air si fier, si heureux, elle dit merci. Samuel descend de son cheval, il regarde le couteau. Puis le jeune garçon va chercher dans un autre sac, suspendu à la selle de son cheval. C’est de la part de Djamila. Sibylle devine déjà ce que c’est. Le vieux pistolet qui était dans la voiture et une boîte de munitions. Sibylle prend l’arme et les balles, le jeune garçon est déjà sur son cheval — Sibylle ne sait pas comment dire son émotion, elle regarde Samuel qui remonte sur sa selle ; elle reste là, elle a le pistolet dans ses mains ; elle déteste les armes à feu et a toujours pensé qu’avec une arme, rien de bon ne pouvait arriver. Mais il est vrai que tout ce qu’elle a cru dans sa vie s’est souvent effondré et qu’elle sait la valeur de ce pistolet pour Djamila.

Alors, voilà, elle se retrouve avec une arme, elle sourit en pensant à la générosité de Djamila. Soudain, le petit cheval gris repart, entraînant avec lui le sourire du jeune garçon, quelques herbes sous les sabots et une nuée grise de poussière qui danse longtemps sur sa trace, comme le halo d’une apparition.

Samuel attend un moment, il regarde sa mère : Dis, tu me montres le pistolet ? Je peux regarder le pistolet ?
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Son arrivée ici, Samuel l’avait faite sans désir, sans volonté, ou alors avec la volonté de résister à tout ce qu’on voudrait lui imposer, à tout ce bien qu’on voulait pour lui sans qu’il ait le choix de s’y opposer. Il avait pensé que si sa mère avait voulu lui infliger une randonnée de plusieurs semaines en France ou en Europe, il aurait pu essayer de profiter d’une nuit pour foutre le camp. Mais il ne pourrait pas le faire dans un pays aussi éloigné que le Kirghizistan, là où la langue serait un obstacle infranchissable et où il n’aurait en définitive pas les moyens de se débrouiller seul ; alors il avait projeté de tout planter là avant la date du départ.

Pourtant les jours passaient et il ne faisait rien, comme si un poids trop lourd l’empêchait de mettre son plan à exécution. Il regardait sa mère sans lui dire combien il se foutait de son projet, de son voyage, de leur départ. Il s’en foutait, comme il se foutait de ce que plus personne ne lui parlait à l’école, ni parmi les amis avec qui il avait déconné ce fameux soir de mars à Lacanau, ni les autres, ni bien sûr Viosna qui le regardait comme un pestiféré ou un moins que rien — et lui, il pensait qu’elle avait raison, qu’il méritait ce regard-là.

Ça, oui, le cœur se retournait, Samuel était resté éperdu de honte et mortifié. Sa mère se faisait des illusions si elle pensait qu’elle pourrait changer quelque chose en lui, de lui, si elle croyait qu’il lui suffirait de prendre quelques semaines de grand air, accompagné de chevaux et de montagnes, de silence et de lacs, pour que soudain tout dans sa vie se déplie et devienne simple et clair, pacifié, lumineux, pour qu’il cesse enfin de se sentir écrasé à l’intérieur de lui-même, comme si on allait arrêter un jour d’appuyer sur son cœur, sur son âme, sur sa vie, comme si l’étau pouvait un jour se desserrer.

Alors, quand Sibylle avait organisé le voyage, elle n’avait dû compter que sur elle-même pour préparer les sacs, les vêtements, le matériel, pour se poser la question de l’argent, pour organiser leur accueil (c’est-à-dire entrer en contact avec des Français sur place, qui pourraient l’aider à acheter les chevaux sur l’un des marchés de Bichkek, l’aider à ne pas commettre certaines erreurs dans le choix du matériel, etc.), choisir le parcours qu’il faudrait suivre pour faire le tour du pays et revenir au point de départ afin de revendre les chevaux et de reprendre l’avion. Elle avait vendu la maison de son père, s’était mise en disponibilité à son travail, avait organisé une sous-location pour l’appartement et puis elle avait consulté, lu, conçu leur voyage. La seule chose qu’elle avait imposée à Samuel, c’était de reprendre l’équitation, de se remettre en mouvement. Il avait accepté et l’avait fait sans rechigner, mais avec indifférence. Il allait prendre le tramway porte de Bourgogne et, chaque samedi et mercredi, il se rendait au centre équestre. Parfois, ils y allaient ensemble, mais elle avait plus de mal, à cause de son travail.

Samuel regardait sa mère avec étonnement, en silence, parce qu’il pensait qu’aujourd’hui ou demain, se répétait-il, en rentrant de l’école ou d’ailleurs, il la trouverait effondrée devant la télé, la télécommande à la main, ou sur son lit allongée avec un livre ou un magazine, ou affalée, le dos à moitié cassé sur une chaise dans la cuisine, en train de boire une bière devant un cendrier plein, en robe de chambre, pâle, défaite, qui finirait par lui dire d’une voix lasse que, bon, finalement, elle n’en avait rien à foutre et qu’il pouvait aller se faire pendre.

Mais non. Ça n’était pas arrivé. Chaque jour, au contraire, il l’avait trouvée plus forte, plus déterminée. Et même s’il ne faisait rien pour l’aider, il ne faisait rien non plus pour l’empêcher d’avancer, il s’étonnait chaque jour davantage — le jour où elle s’était fait couper les cheveux très court ; le jour où il pensait qu’elle reviendrait bouleversée et désespérée parce qu’elle allait en Bourgogne signer la promesse de vente de cette maison familiale à laquelle elle tenait tant et d’où elle était revenue grave, mais heureuse et presque rayonnante ; le jour encore où, les billets d’avion en main, elle avait déballé dans le salon tout le matériel, les sacs qu’on aurait, les fringues, tout. C’est comme si quelque part il n’y avait pas cru, comme si tout ça lui paraissait impossible. Et alors il remettait chaque jour le projet de sa fugue, comme s’il était hypnotisé par l’énergie de sa mère, hypnotisé ou tellement incrédule qu’il voulait voir le moment où elle finirait par s’effondrer, par abandonner, par céder. Sauf qu’un matin, Sibylle était venue le chercher dans sa chambre. Elle avait ouvert le volet et la fenêtre en grand. Une bourrasque d’un air presque froid avait balayé la chambre. Il s’était réveillé, avait regardé sa mère, souriante, presque belle, déjà prête. Elle avait dit d’un ton étonnamment joyeux :

Samuel, tu n’as pas oublié, non ? Alors prépare tes affaires, cette fois ça y est, on part dans deux heures.
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Et voilà maintenant un mois et demi qu’ils ont quitté Bordeaux. Plus de deux semaines qu’ils ont passé la nuit chez Bektash et sa femme, et, depuis, le pistolet de Djamila et les cartouches attendent dans une sacoche qui dort tous les soirs à côté de Sibylle.

Ils se parlent peu, ils économisent leurs forces et se concentrent sur ce qu’ils ont à faire, ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils ressentent. Les mots sont ici comme tous ces poids morts dont on se débarrasse parce qu’ils ne servent qu’à alourdir les bagages. Tous les jours, toutes les heures, d’autres occupations les attendent, tellement indispensables qu’ils y pensent même le soir avant d’aller se coucher — trouver de l’herbage et de l’eau, un village, un campement où l’on pourra prendre des vivres. Mais tout tourne autour des chevaux. Sibylle les soigne, les panse, les abreuve ; Samuel s’occupe de trouver du fourrage, de seller les bêtes, de poser les entraves lorsqu’ils font une pause ou qu’ils s’arrêtent pour la nuit, de désangler, d’apaiser, de vérifier les fers, ce dont il s’acquitte maintenant avec patience et tact. Il prend parfois le temps de le faire sans même écouter de la musique. Au début, pendant la première semaine, il n’arrivait pas à ne pas avoir les écouteurs dans les oreilles, sans doute parce qu’il redoutait que sa mère décide de lui parler — de quoi ? Tout avait été dit, ils étaient là, ok, on fait ce qu’il y a à faire et après on rentrera.

Mais il avait fini par retirer ses écouteurs parce qu’il avait commencé à prendre plaisir à parler aux chevaux, à rester avec eux, à les écouter aussi — leur souffle, leurs jeux, leurs humeurs —, et qu’il avait remarqué que le son strident des écouteurs les affolaient. Il avait trouvé un appareil qui fonctionnait avec des piles, moyen le plus sûr, avait-il pensé, de ne pas tomber en rade... Des piles, oui, un vieux truc à piles. Un baladeur CD que son père lui avait fourgué. Il s’était préparé toute une sélection de musique, avait passé des heures à se graver des disques. Il gérait son stock de piles avec précaution, parce qu’il était terrorisé à l’idée de se retrouver condamné à ne pas avoir de musique avec lui, comme si on l’obligeait alors à se promener nu dans la rue, ou que la réalité allait lui écorcher la peau, le rendre plus vulnérable.

Il gardait l’écoute pour les heures qu’il s’était fixées, surtout le soir, avant de sombrer dans le sommeil. C’était l’un de ses loisirs. Pas de films ni d’Internet, aucun réseau social — au départ une sensation de vertige, et maintenant il s’y fait ; il a trouvé une autre façon de s’occuper. Ce soir, comme tous les soirs, il regarde le soleil qui descend, les montagnes, l’horizon, et il demande à sa mère, avec la même intonation précautionneuse et coupable : Dis, tu me montres le pistolet ? Je peux regarder le pistolet ?
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Maintenant, une sorte de compréhension intime s’est imposée entre eux, ils se retrouvent chaque matin avec plaisir. Les chevaux hennissent, manifestent qu’ils sont heureux, chevaux et humains se comprennent et réagissent pareillement. Samuel a trouvé un lien avec son cheval — il chevauche Starman —, comme si ce dernier était devenu plus qu’un cheval, ou qu’il était devenu enfin un cheval, c’est-à-dire un être vivant avec lequel on peut échanger, partager au-delà de son animalité, simplement parce qu’on a en commun le froid, la faim, le calme, le temps. Starman est un beau cheval de taille moyenne. Il est robuste, son encolure n’est pas fine, mais pourtant il est gracieux — peut-être parce que cette énorme tache blanche qui dépasse le chanfrein lui a donné des yeux bleus, ce qui n’est pas si rare avec cette forme de tache, mais tout de même, Samuel est fier de chevaucher un cheval aux yeux bleus. Il aime la teinte fauve de sa robe, le balzane — ces poils blancs qui remontent des sabots presque jusqu’aux genoux —, sa crinière aux reflets roussis par le soleil. Le cheval de Sibylle est un peu plus grand, plus fin peut-être, c’est un cheval bai qui a juste une étoile de poils blancs sous le toupet, des bas de jambes noirs et une crinière très touffue et longue, elle aussi presque noire.

Ils ont pris la belle habitude, le soir, selon l’endroit où ils se trouvent, s’il n’y a pas trop d’obstacles, si les chevaux ne sont pas trop épuisés, si le paysage s’ouvre devant eux et déroule un long tapis de terre ou d’herbe, même sèche et pauvre, caillouteuse, mais avec au-devant un replat suffisamment long pour que tout à coup ils défassent la selle, laissent tomber les sacs, tout ce qui les entrave, sans rien se dire, se provoquant, se toisant et n’attendant qu’un signal, un cri, un sifflement, oui, presque tous les soirs, alors qu’ils vont bientôt s’arrêter pour bivouaquer, ils ont pris l’habitude de s’élancer et de faire la course sur quelques centaines de mètres aller et retour, à fond de cale, chevauchant à cru, profitant de l’effet de surprise, le temps de lancer un coup d’œil en arrière et de voir comment l’autre réagit, s’il bondit sur son cheval et s’élance à son tour ou s’il prend un temps trop long, s’il refuse de partir, de jouer le jeu, s’il est trop épuisé ou si seulement il n’en a pas envie, ce qui n’est encore jamais arrivé, non, pas une seule fois, que ce soit Sibylle qui provoque le jeu ou Samuel qui le relance, aucun des deux, mère ou fils, ni aucun des chevaux n’a jamais renâclé et à chaque fois on jette un regard en arrière pour voir si l’autre suit, s’il relève le défi, s’il est capable ou s’il n’a pas envie de risquer ses dernières forces de la journée dans un pari inutile qui les amuse parce que c’est un jeu qui finit de briser les corps, de détendre l’esprit, de rompre toutes les digues de la fatigue. Et alors simplement parce que le jour décline, que le soleil est moins brûlant, les faces rocheuses se piquant d’ombres déjà moins fortes et de coupures moins abruptes, dessinant des lignes, des nuances, des reflets mauves et jaunâtres de fin de jour, le crépuscule allant baigner d’un flou grisé l’horizon et les montagnes, le ciel et les plaines en contrebas, alors on se lance à corps perdu, le corps penché sur le cou du cheval, le nez et la bouche en prise avec la crinière et les mains refermées sur les touffes de crin, les jambes plaquées contre les flancs qui s’agitent et les muscles qui roulent et les chevaux comprennent et s’élancent en fendant le vent — le frappant comme s’il était un champ de maïs trop haut qui en retour fouette le visage —, la sueur coulant dans le dos et glissant dans les cheveux, sur le front, aveuglant les yeux, ruisselant sur la poitrine, la sueur et la fatigue, l’humus de l’odeur humaine, salée, âcre, qui se mêle à celle des chevaux, la crinière et la poussière qui dégagent cette odeur et cette chaleur de l’animal et les vibrations de son corps, sa vitesse, sa fougue et sa force qui résonnent dans les bruits des sabots et des fers — claquement, martèlement, roulement sec frappé, rythmé, toujours avec le même son syncopé plus ou moins rapide, plus ou moins fort, jamais défaillant, d’une exactitude multipliée par chaque cheval lorsqu’il s’élance comme l’écho de l’autre, avec la même précision, les chevaux libérant toute leur énergie et cette puissance prête à jaillir alors qu’on la croit à sa limite — mais non, après une journée où ils avaient grimpé, trotté, où ils s’étaient arrêtés des heures à ne rien faire qu’à brûler au soleil, à brouter quand l’herbe était grasse, ça repart, un coup de talon, un geste électrisant tout le corps, les chevaux partageant l’excitation aussi entre eux, le défi devient le leur, ça dure ce que ça dure, c’est court, quelques centaines de mètres avant de retomber, de s’essouffler, de se calmer, humains et chevaux, de se dire que c’est fini, ça finit, on finit par s’arrêter, oui — et même ça est difficile : souffler, retrouver son rythme, sa respiration.

Tous les soirs ou presque, ils s’autorisent cette course folle et ne disent rien de plus après. Parfois ils rient sans trop savoir pourquoi, sans raison. Et puis le rire se tarit, au moment où ils sortent les gamelles pour dîner. Les chevaux aussi éprouvent longtemps ce moment. Ils le montrent à leur façon, hennissant, cherchant à se frotter contre Samuel et Sibylle, à revenir toujours à eux, s’agitant comme pour en redemander, déjà impatients de recommencer.
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Parfois ils font des rencontres, des nomades, mais aussi des touristes, comme ce jour où ils croisent, à la fin de la journée, deux Français — deux hommes qui doivent avoir une petite cinquantaine d’années et portent l’attirail complet des randonneurs, chapeau type Columbia avec jugulaire ajustable, bermudas avec des poches sur les côtés et chaussures adéquates, T-shirts amples, bandana autour du cou pour l’un, lunettes de soleil genre haute montagne, deux belles gueules burinées par le soleil, cheveux courts poivre et sel, barbes de deux ou trois jours — un peu plus chez celui des deux qui s’appelle Stéphane.

Ils marchent, mais ils sont accompagnés d’un âne têtu comme il se doit, qui refuse souvent d’obéir et qui porte tout le barda. Ce soir-là, Samuel descend tout seul chercher de l’eau avec une bouteille en plastique qui les suit depuis quasiment le début du voyage. Il n’en revient pas qu’un truc aussi banal qu’une bouteille, qu’il balancerait en France sans même la regarder, devienne ici un allié dont chaque soir, chaque matin, il mesure l’utilité. Comme les feuilles de papier toilette, comme la petite pelle — on lui a appris qu’il ne fallait pas déposer sa merde partout, sans faire attention, ça attire les bêtes et tu peux corrompre la vie autour de toi, les animaux, la flore, il faut que tu prennes le moins de place possible dans le monde qui va t’accueillir. Et au début il avait fait comme sa mère le lui avait dit et répété, mais sans conviction, juste pour qu’elle lui foute la paix. Maintenant il le fait parce qu’il comprend que chaque geste peut altérer l’environnement, que chaque geste a des conséquences. Ainsi, il va chercher de l’eau tous les soirs dans sa bouteille en plastique. Il la filtre ou la fait bouillir sur leur réchaud. Ce soir, il est en train de remonter avec sa bouteille dans les mains, il va retrouver sa mère et les chevaux sur le replat où ils ont déjà installé leur campement — on fait toujours réchauffer les soupes lyophilisées entre les deux tentes, pour éviter les coups de vent et limiter les odeurs qui pourraient tenter les bêtes — on pense parfois à la peur de rencontrer des loups, des ours, ce n’est pas impossible, on ne sait pas ce qu’on ferait vraiment.

Samuel a à peine dépassé un bosquet et longé un petit couloir plein de gravier et de roches grises, parsemées d’edelweiss et de fleurs violettes dont il ne connaît pas le nom, que soudain il entend des voix — des voix d’hommes. Une seconde il s’arrête, un peu comme le chevreuil qu’il avait croisé deux jours avant, à peu près dans la même situation. Mais le chevreuil l’avait fixé de sa face grise un instant très court et s’était évaporé derrière des roches en deux ou trois bonds. Lui, il ne bouge pas. Il attend. Il voudrait d’abord entendre sa mère, car il n’y a pas de doute, les deux hommes sont à hauteur de leur campement. Tout à coup, quelques secondes, il est traversé par la terreur d’une attaque — une peur atroce qui lui tord le ventre, le paralyse. S’il était parti trop longtemps ? Le silence de sa mère l’inquiète. Les visages des types qui les avaient attaqués il y a quelques semaines reviennent, il écoute bien ce qu’ils disent, et puis soudain il réagit : ceux-là parlent français. Les rires qui éclatent et bientôt la voix de Sibylle — Samuel ne comprend pas ce qu’elle dit, mais il est rassuré de l’entendre. Son cœur bat comme un fou. Sa poitrine lui fait mal. Son souffle est trop lourd, il ne peut pas remonter et apparaître en soufflant comme ça. On croirait quoi ? Qu’il a couru ? Qu’il a peur ? Qu’il est troublé ?

Alors non. Il attend quelques minutes, il s’assied sur un rocher.

Quand il apparaît devant eux, sa mère lui présente Stéphane et Arnaud. Elle plaisante sur le fait qu’elle a eu peur en les voyant arriver et que, en les entendant parler français, elle a été rassurée — comme si le fait d’être français leur interdisait d’être des violeurs ou des assassins. Ils viennent de Nantes, ce sont deux amis d’enfance qui partent tous les ans loin des tracas de la vie de famille pour Stéphane, loin des tracas du travail — il est juge — pour Arnaud. Ils ne veulent pas rester pour le repas — du pain, des barres, des soupes, des fruits secs, beaucoup — mais ils partagent volontiers les quelques cannettes de bière qu’ils ont trouvées sur l’étal d’un marché il y a quelques jours. Ils évoquent les trajets qu’ils ont parcourus, ce qui leur reste à accomplir, les chaussures explosées, le mal aux pieds, la souffrance que c’est de s’envoyer autant de kilomètres par jour. Et ils parlent aussi de ce sentiment de plénitude d’avoir accompli quelque chose de difficile, qu’ils éprouvent chaque soir. Samuel et Sibylle disent oui, c’est vrai, mais eux sont à cheval, ils n’ont pas l’impression que l’effort est aussi dur que pour les deux hommes. Sibylle veut leur proposer de planter leurs tentes près des leurs, de rester et de partager la soirée. Samuel se raidit. Elle le sent, parce qu’il détourne la tête, soudain il disparaît dans sa tente. Quand il ressort, les deux hommes vont repartir avant que la nuit tombe, ils n’ont pas fini leur route. Sibylle leur demande si on va les revoir. Peut-être, se disent-ils, ils s’arrêteront plusieurs jours avant Osh, il y a une grande route là-bas, beaucoup de campements, des yourtes qui accueillent les voyageurs, et puis des nomades un peu plus haut, on y sera sans doute quelques jours, vous y serez peut-être avant nous ?

Oui, peut-être.

Ils ne se promettent rien et, peut-être parce que Sibylle regarde trop longtemps Arnaud, qu’elle lui sourit en laissant ses yeux traîner sur lui quelques secondes un peu insistantes, il ne sait pas, mais Samuel racle sa gorge, il espère qu’on ne les reverra pas. Les deux hommes s’en vont, l’âne rechigne un peu, et les trois silhouettes disparaissent en descendant vers la vallée.

Ce soir Samuel ne demandera pas à sa mère s’il peut prendre le pistolet. Il s’enferme assez tôt dans la tente, il écoute la musique à fond, jusqu’à très tard dans la nuit.
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Le campement demande un peu d’habitude et de travail. On cherche d’abord à élaborer une surface plane, celle sur laquelle on installera la tente. On pose la surface plastifiée, on plante les quatre piquets aux extrémités, on monte les deux arceaux qui forment l’armature de la tente et on les fait passer dans la toile en laissant dépasser une même longueur de chaque côté ; on les courbe, on les fixe aux quatre coins de la tente, nouant le premier lacet au croisement des deux arceaux, etc. On fixe les extrémités sur le sol, on tend les piquets. Tous les soirs les mêmes mouvements, les mêmes gestes, et puis on se prépare un repas souvent frugal pour cause de place — on essaie de ne pas s’encombrer.

C’est Samuel qui va chercher l’eau s’il faut en faire bouillir, mais c’est Sibylle qui s’occupe du reste. Les pâtes de fruits, les barres énergétiques, les plats déshydratés, le chocolat forment à peu près le menu quotidien, qu’on accompagne de thé et de gâteaux au sésame, histoire de tenir. Sybille et son fils savent que c’est ce qui permet d’attendre un repas consistant, ceux que leur offrent les habitants, car les multiples invitations à partager les repas arrivent très souvent, et même, parfois, une fois par jour.

Après avoir dîné, ils restent près du feu, la tasse en fer dans les mains. Ils ne rient plus en se disant qu’ils jouent dans un western, comme ils le faisaient les premiers jours, comme si toutes les images des vieux films pouvaient circuler en parasitant le réel et en lui donnant une couleur de fiction. Ils ne dorment pas à la belle étoile, mais chacun dans sa tente igloo, dans un sac de couchage à trois épaisseurs parce que, même si c’est l’été, le froid de la montagne est saisissant. C’est aussi pour ça qu’on ne reste pas longtemps dehors, le soir, même si l’un et l’autre aiment contempler le feu qui s’éteint lentement, les étoiles qui envahissent le ciel, l’impression d’être à deux doigts de toucher la voie lactée, comme si rien ne les en séparait vraiment, seulement une distance de quelques mètres ; et c’est comme s’ils voyaient le ciel étoilé pour la première fois, tant il semble vaste, large, profond, réellement infini.

En se couvrant d’une polaire et en s’enroulant chacun dans sa couverture, regardant les flammes qui ne laissent bientôt qu’un tas de braise — en général, c’est Samuel qui se charge de faire du feu, même s’il lui faut encore prendre beaucoup de temps et qu’il n’y arrive pas vraiment sans taper dans le stock d’allume-feu —, ils parlent peu. Parfois, Sibylle arrache des pages du cahier dans lequel elle écrit chaque soir et dans la journée, chaque fois qu’on fait une pause. Elle montre des dessins, des trucs griffonnés au stylo à bille : chevaux, paysages, des portraits de gens, de Samuel.

Un jour, il lui demande ce qu’elle écrit, parce qu’il comprend que si elle déchire les feuilles sur lesquelles elle dessine, c’est qu’elle refuse qu’il tienne le carnet, qu’elle ne veut pas qu’il tombe sur ce qu’elle écrit. Et quand il lui demande ce qu’elle peut bien raconter, il est étonné de la voir hésiter à répondre, comme s’il ne savait pas que le soir, dans sa tente, alors qu’il écoute de la musique, elle ouvre son cahier, se penche sur le côté, s’installe de façon à être dans un état où son corps ne l’empêche pas d’écrire ni de lire, la lampe frontale sur la tête. Des histoires anciennes qu’elle croyait enterrées reviennent sous une forme bizarre — un mélange de souvenirs et de rêves. Elle les note. Il lui demande si elle n’a pas peur, en les écrivant, de les faire revenir d’autant plus ? Mais elle hausse les épaules, oui, peut-être, elle ne sait pas. Elle a l’impression de pouvoir les dompter en faisant comme ça.

Mais ce soir, ils boivent du thé et ne parlent pas. Sibylle sourit, elle est joyeuse, presque bavarde — la présence des deux hommes lui a plu —, elle a été désirée, elle est flattée, sensible à ce regard imprévu d’un homme sur elle. Depuis combien de temps un homme ne l’avait pas regardée comme ça ? Depuis combien de temps elle n’a pas fait l’amour ? Samuel regarde sa mère avec étonnement — ou plutôt avec agacement —, il n’avait jamais pensé, et se le redira et s’en étonnera encore cette nuit, que cette idée ne lui était jamais venue : oui, sa mère est aussi une femme.

Il a bien vu comment Sibylle et Arnaud se sont regardés — et ce sourire qu’il n’avait jamais vu chez sa mère, ces regards de séduction, l’impression d’avoir surpris quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, d’impudique, de honteux. Cette nuit, il ne se masturbera pas. Il restera sans bouger, attendant que le sommeil vienne le libérer d’une colère qu’il ne comprend pas. Il écoutera de la musique. Puis il n’écoutera que son souffle, que la nuit, comment les chevaux semblent parfois eux aussi faire de mauvais rêves. Il entendra comment la nuit vit autour d’eux, comment des animaux viennent les épier — car ici, il le sait, c’est le territoire des animaux, mais c’est peut-être aussi celui des esprits.
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Ça commence par une route déserte, un paysage de campagne sans voitures ni rien — et puis elle arrive sur un cheval, un cheval blanc, pas gris comme souvent mais vraiment blanc, sa peau est rose sous la robe. Tout est horizontal face à elle, sauf les deux pointes des oreilles du cheval. Le cheval avance au trot sur l’asphalte, la route est encore brillante de pluie, les fossés sont humides, les arbres dégorgent de gouttes d’eau grosses comme des billes.

C’est le matin, un hiver, un peu comme celui où elle est allée chercher Samuel chez les flics. Soudain le cheval s’arrête. Elle essaie de le forcer à avancer, il ne veut pas. Elle frappe ses flancs, l’éperonne violemment, il ne bouge pas. Elle lui caresse l’encolure, l’encourage, il s’obstine. Même, il recule. Alors elle regarde face à elle, toujours la route très droite, déserte — c’est plutôt une autoroute ou une grande nationale, elle ne sait pas, c’est large, infini, ça se déroule. Le cheval n’avance plus, mais elle, il faut qu’elle avance, alors elle descend du cheval et le prend par la bride pour avancer, mais il refuse encore, s’obstine, elle n’y arrivera pas, elle le laisse et avance seule. Elle marche dix mètres, vingt mètres, il y a des cailloux, des gravats sur le bitume. Elle avance encore, au loin elle voit des maisons de campagne — peut-être que c’est la Bourgogne ? —, les gravats se multiplient, des pierres, comme des morceaux de lave brune. Elle en prend une, c’est froid, ça ne pèse rien. Elle continue, elle avance, elle avance, lentement, fermement, elle ne court pas mais elle marche d’un pas de plus en plus rapide et n’entend pas un bruit, seulement le cheval, au loin, qui hennit derrière elle, et ses sabots qui frappent sur l’asphalte ; le cheval ne l’attend pas, il va dans l’autre sens, il va disparaître, elle le sait, elle l’entend mais ne se retourne pas. Sur l’asphalte une fumée s’évapore, et puis la brume sur la campagne, le soleil perdu dans le gris métallique du ciel. Et cette odeur de soufre. Elle trébuche sur les morceaux de lave, il y en a de plus en plus, puis des morceaux de fer, tordus, explosés, des tissus, des vêtements brûlés, noirs, une odeur de brûlé — des pneus brûlés ? de la chair ? du plastique ? Et puis le bruit de la moto, le moteur qui ronfle, un casque à quelques mètres, de motard, par terre, oui, elle court, elle veut ce casque, il le lui faut absolument, elle va arriver près de lui, elle est à presque rien, quelques centimètres du casque qui est tombé, la visière recouverte de sang, fendue, poisseuse, elle va prendre le casque, elle se penche, son cœur bat si fort mais c’est là, le bruit des ailes, des froissements, comme des voiles, un oiseau gigantesque et cette fois, cette fois seulement, lorsqu’une ombre très large s’étend au-dessus d’elle, une masse blanche qui la recouvre et un tourbillon d’air, de vent, un souffle, c’est là qu’elle a peur. Le cheval se pose devant elle. Il replie ses grandes ailes et Sibylle se réveille — déjà trois fois que ce rêve la surprend dans la nuit.
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En 1993, Sibylle vit et travaille à Tours. Elle est étudiante en médecine, elle va devenir chirurgien — comment dit-on chirurgien pour une femme ? Elle y consacre la plus grande partie de ses journées. Sinon, elle lit. Et puis elle écrit. Enfin, plus maintenant. En 1993, elle n’a plus du tout le temps, elle étudie, passe des heures à l’hôpital ; elle possède une énergie incroyable, une conviction qui suscite l’admiration autour d’elle. Elle aime les chevaux, la randonnée, la mer. Elle aime aussi danser — on la voit souvent se déhancher dans les boîtes de Tours, le week-end on la croise dans les bars, au Donald’s pub ou au Café, elle va écouter du blues avec des copains aux Trois Orfèvres et parfois, très tard, elle finit aux Joulains, pas très loin des bords de Loire.

Elle va coucher chez des garçons qu’elle ne voit pas très longtemps — des types qui voudraient vivre avec elle, qui oublient qu’ils ont une femme, qui lui font l’amour sans quitter leurs chaussettes, des types qui tiennent moins l’alcool qu’elle, qui aiment des musiques qu’elle ne supporte pas, qui n’ont jamais entendu parler de Barbara ni de Beckett. Alors ça ne l’intéresse pas tellement, ces types-là, à part pour se divertir un soir ou deux, pour se délasser du temps qu’elle consacre à ses études.

Elle a vingt-cinq ans et prolonge tant qu’elle peut une adolescence difficile et magnifique, parce que ces années auront été celles de sa vie où elle aura été la plus libre, la plus engagée aussi. Elle est de gauche, à la fois par conviction et parce que son père lui a donné le goût de la justice, du combat, d’une certaine forme de militantisme. Pour autant, elle a hérité de ses grands-parents russes une vraie méfiance envers le communisme et l’idée égalitaire. Elle ne croit pas en Mitterrand, elle pense souvent que c’est une bonne chose que son père soit mort juste après la victoire des socialistes en 1981, il n’a pas eu le temps d’être déçu. Souvent, elle pense à ce que son père lui dirait, elle essaie de poser ses pas dans ceux qu’il prendrait, selon ce qu’elle imagine. Pour sa génération, le grand combat, c’est la lutte contre Le Pen, le Front national, les idées de rejet qui montent dans ces années-là. Elle est de toutes les manifs et, depuis une dizaine d’années, il y en a beaucoup. Militante contre ce qu’on appelle alors la lepénisation des esprits, qui va disparaître dans les prochaines années, doucement, tranquillement, quand le mal sera fait, que les esprits seront suffisamment lepénisés pour que plus personne ne s’aperçoive que c’est devenu une réalité. Mais pour l’instant, ses copains trouvent qu’elle ne s’engage pas assez — c’est vrai qu’elle ne chante pas l’Internationale quand elle est soûle, vrai qu’elle refuse de porter un drapeau, rouge, noir, ou même les badges, les pin’s, les signes des manifs contre l’indifférence des pouvoirs publics face au sida. Elle a toujours poliment refusé d’afficher la moindre appartenance, on lui en veut un peu, on la traite parfois de dégonflée. Elle dit oui, peut-être. Elle ne peut s’engager qu’à un certain point, elle n’a jamais pu tout à fait se convaincre qu’il fallait se fondre dans la foule, même si c’est le peuple de gauche, celui auquel elle dit appartenir. Mais au fond d’elle elle n’appartient à personne, elle essaie de s’appartenir en propre, et déjà c’est difficile, il a fallu renoncer à pas mal de rêves. Elle a laissé de côté le manuscrit qu’elle écrivait, un roman. Elle y a renoncé parce qu’elle a choisi de tout donner à ses études. Parce que sa façon à elle d’être révolutionnaire, c’est de faire que dans sa famille au moins une personne fasse des études, au moins une femme, pour une fois, qu’elle fasse un métier prestigieux — elle se dit qu’écrire ce serait trop beau mais qu’être médecin, surtout chirurgien, ce serait très grand. Elle se dit que ce serait rompre avec cette fatalité qui aplatit sa famille génération après génération. Elle ne pense pas en ambition, en réussite sociale, elle ne pense même pas en terme de revanche. Elle pense en actes. En action. Elle pense que la réussite est un cadeau à faire aux siens ; elle pense à sa famille — son frère, sa sœur, ses parents et ses grands-parents, faire des études, devenir chirurgien, non seulement ce serait extraordinaire pour elle, mais ça le serait pour eux tous.

Alors chirurgien, et tant pis pour l’écriture. Son manuscrit, son roman est quasiment fini. Il est là. Elle se dit qu’il est peut-être beau, mais que c’est trop haut pour elle, alors elle renonce. Parfois elle pense que si un jour elle a des enfants, elle les appellera par les prénoms des écrivains qu’elle aime, parce qu’ils lui ont si souvent donné la force de tenir quand la méchanceté autour d’elle se faisait trop violente, quand elle sentait qu’elle allait s’effondrer, qu’elle leur doit bien ça. Samuel, donc, car il est son secret, son arme de résistance muette pour tout encaisser, l’idée qu’elle se fait de la beauté et du désespoir, de ce fil qui fait tenir les êtres debout. Samuel, oui, ce secret qu’elle a et qui l’aide aussi à continuer ses études et surtout ce manuscrit, ce roman qu’elle n’ose pas finir, en 1993, et qui l’aide à continuer. Elle continue, il faut continuer se dit-elle, et c’est en secret, sans le dire à personne. Elle ne fait pas vraiment de politique, c’est normal, elle a dans son tiroir la seule arme réellement efficace contre la lepénisation des esprits — son roman.
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Il est tôt quand Sibylle se réveille. Ce matin, elle se sent complètement endolorie — elle a l’impression d’avoir marché longtemps, que son corps est resté enfermé et qu’il a besoin de bouger pour retrouver de la souplesse. Elle sort avec difficulté de sa tente. La nuit, Sibylle se réveille souvent — presque toutes les nuits, vers trois heures —, et alors elle reste assise longtemps avant de se rendormir. Elle fume une cigarette ou deux — depuis qu’elle a pris la décision de partir, elle fume trois cigarettes maximum, histoire de ne pas encombrer ni ses bronches ni ses bagages. Ça a été difficile, mais la motivation l’a aidée à quasiment arrêter de fumer et de boire. Alors, lorsque les rêves ont commencé, elle a pensé que c’était peut-être un effet de ce manque d’alcool ou de tabac, ou les deux conjugués.

Au-dehors, c’est un ciel brumeux et doux qui l’accueille. Les chevaux se retournent parce qu’ils ont entendu le zip de la fermeture de la tente, ils regardent dans sa direction, hennissent, oui, la première chose c’est d’aller les saluer, de les caresser. Sibylle a un peu froid, mais l’air frais lui fait du bien. Ce matin, comme tous les matins, elle prend du papier toilette, cherche un endroit où elle peut se mettre à l’abri des regards, à l’abri de Samuel, s’il lui venait à l’idée de se lever en même temps qu’elle, ce qui n’arrive pratiquement jamais. La première fois qu’elle avait raconté son rêve à Samuel, elle avait parlé de ce cheval ailé, de la route, métaphore peut-être un peu convenue de la vie et de la mort, avait-elle suggéré, mais elle n’avait rien dit du casque de moto. Elle avait préféré parler de ce cheval ailé parce qu’il n’est pas étonnant de rêver d’un cheval, même aussi blanc et ailé, dans ce pays où l’on passe sa journée avec eux. On connaît, parce qu’on les a lues avant de partir, toutes les histoires sur les chevaux du Ferghana, dont on a dit pendant des siècles qu’ils suaient du sang, qu’ils étaient le résultat de métissage de juments domestiques et de dragons ou d’un dragon et d’une licorne blanche.

Elle ne redoutait pas la nuit, parce qu’elle pensait encore, dans les premières semaines, que ça ne durerait pas. Des rêves. Des souvenirs. Des souvenirs que venaient soudain coloniser des rêves — d’étranges scènes qu’elle ne comprenait pas, dont elle ne visualisait pas bien les images mais qui lui laissaient toujours une forte impression, comme si, après, elle était plus épuisée encore qu’avant de dormir. La journée, on marchait, on chevauchait, on traversait des paysages, mais on le faisait presque toujours en silence, ne parlant que de l’essentiel, que des choses à faire ou à voir — de la nourriture, de l’eau, des routes. Alors Sibylle restait toute la journée dans un étrange état d’inquiétude, souvent enfermée en elle-même, comme si vivait en elle une arrière-pensée, oui, une pensée à l’arrière d’elle-même, toujours présente, toujours en cours, calfeutrée dans un coin de son cerveau tant que durait le jour et qui surgissait et s’attaquait à elle, se réactivait non pas à la tombée de la nuit mais après, alors que Sibylle s’enfonçait dans le sommeil et laissait tomber les défenses avec lesquelles elle pouvait vivre pendant la journée.

Un matin, elle avait fini d’en parler — un jour on reconnaît les rêves, on sait ce qu’ils nous disent, on sait à qui ils s’adressent en nous. Et alors il n’est plus question de les partager, de s’en étonner avec des proches. Il est seulement possible de laisser l’onde de choc qu’ils produisent en nous se répandre, s’étendre, nous laissant dans l’hébétude, dans l’écho des mots qu’ils nous ont prononcés et qui agissent en nous de très loin, nous ramenant à une période de notre vie qu’on croyait morte et oubliée. Ce matin, est-ce qu’elle pourrait raconter comment elle a revu sa jeunesse, ce qu’elle faisait en 1993 ? Une station-service, qui était située avenue de l’Alouette, à Tours ; c’est ça, tout lui revient : cette station Mobil qui était le seul endroit ouvert dans lequel elle venait acheter le soir deux ou trois bricoles — elle habitait juste derrière —, et où elle discutait avec le garçon qui tenait la minuscule épicerie. Quand la nuit tombait on voyait, sur le mur principal, face aux pompes, un immense cercle lumineux, très blanc, et à l’intérieur un Pégase s’élançant dans l’air — un cheval ailé rouge. Elle se souvient du cheval rouge mais surtout de ce halo si lumineux et de ce garçon qu’elle avait rencontré là-bas, un soir, qui s’appelait Gaël et qui était motard, et qui, surtout, lui avait souri comme personne ne lui avait jamais souri dans sa vie.
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Ce matin, Samuel ne parle pas de comment il a été agacé par les deux hommes la veille au soir, comment il a été surtout irrité par son comportement à elle, comment il n’a pas aimé voir sa mère en train de jouer le jeu de la séduction. Samuel se sent de mauvaise humeur, elle le voit tout de suite. Depuis qu’ils sont partis, la seule fois où il avait été vraiment insupportable, ça avait duré trois jours, c’était après l’attaque des types et la soirée chez Bektash et Djamila. Il avait été furieux de se sentir en danger, de se sentir démuni, vulnérable, de voir que sa mère avait sympathisé et ri avec Djamila, comme si à chaque fois que sa mère avait un moment où elle pouvait ne pas être uniquement sa mère, il devenait furieux.

Pourtant, il va beaucoup mieux. Elle le sent. Il va mieux. C’est-à-dire, lentement, doucement, les choses apparaissent, il revient vers la vie, ou plutôt il commence, pas à pas, à accepter de prendre le temps de regarder autour de lui ; c’est comme si tout à coup il découvrait qu’un monde existe qui n’est pas lui, dont il n’est pas le centre. Mais il se réfugie encore beaucoup derrière ses écouteurs, il partage assez peu de choses avec sa mère. Ils vivent sans vraiment se parler, l’un à côté de l’autre, mais sans hostilité, sans l’animosité qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre à Bordeaux quelques semaines encore auparavant. Tout est fragile, tout peut échouer, et Sibylle ne comprend pas pourquoi, ce matin, elle sent un regard si hostile, si violent, comme si dans son dos elle ressentait cette haine que Samuel semble projeter sur elle — mais non, se dit-elle, j’ai mal dormi, c’est seulement une idée que je me fais.

Comme tous les matins, Samuel commence sa journée en tentant de rassurer les chevaux, en leur parlant à l’oreille, en leur expliquant qu’il va devoir leur poser le tapis de bât sur le dos, la selle, les sacoches, la sous-ventrière. C’est délicat, et il a senti chez les chevaux une forme d’excitation, d’agacement, d’inquiétude peut-être. Mais il finit par se dire que c’est peut-être seulement lui qui projette sur eux son état mental, ou eux, alors, qui entrent en résonnance avec ce qu’il dégage, ce que sa mère ressent aussi au moment de partir, lorsqu’elle lui demande, ça va ? Tu es sûr ?

Oui. Ça va.

Alors ils partent et grimpent pendant une bonne heure un versant assez abrupt. Autour, il n’y a bientôt plus que des glaciers — on doit être au moins à quatre mille mètres —, il fait vraiment froid. Ils sont bien couverts, bonnet et cache-col, comme en hiver, autour d’eux des plaques de glace apparaissent, des fragments éparpillés qui projettent des morceaux d’un ciel bleu et dur comme le verre, comme si des mini-lacs d’atoll venaient crever la montagne et surgissaient de nulle part. De grands oiseaux (milans ? aigles ? faucons ?) volent trop loin pour qu’on puisse les identifier, des animaux mais surtout l’impression d’un monde minéral où la végétation semble comme écrasée. Et ils avancent, Sibylle explique qu’ils redescendront de l’autre côté du plateau — c’est un plateau qui doit faire une bonne dizaine de kilomètres, très à plat, on y trouvera normalement un peu d’eau et du pâturage, on pourra s’arrêter un peu ou continuer si on a trop froid, et redescendre de l’autre côté pour reprendre des chemins plus balisés, trouver des campements, des nomades ou des villages, peut-être même une ville un peu plus grande, on verra.

Ils avancent sur cette vaste esplanade herbeuse ponctuée de blocs de glaces. Et ils tombent dans le piège facilement, sans se rendre compte qu’il se referme sur eux et qu’ils ne pourront pas faire marche arrière.
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Les glaciers qui les surplombent forment comme des murailles blanches aux reflets métalliques, bleus, gris, et s’ils entendent des écoulements, des ruissellements, Sibylle et Samuel pensent seulement à la rivière qu’ils ont croisée et qu’ils ont réussi à traverser sans trop de difficulté, à gué, sur des cailloux — une rivière dont le débit était pourtant rapide, tumultueux, mais peut-être pas assez féroce pour qu’ils y prennent garde et se disent qu’il est le signe d’un autre danger. Car en avançant entre les murailles de glace, en écoutant l’eau qui ruisselle de chaque côté, ils comprennent que la rivière est gonflée par la fonte des glaces, qu’elle se nourrit de l’effondrement de la glace, de son émiettement. Au départ, l’eau s’infiltre dans la terre trop sèche qui d’abord n’absorbe rien et forme un fond à l’accumulation de l’eau. Et puis lentement, doucement, l’eau s’infiltre, s’imbibe, le sol devient mou — herbes, cailloux, terres, un limon spongieux qui enfle et se transforme lentement, se nourrissant, se gonflant, se colorant jusqu’à ce qu’un marécage s’étende, tentaculaire et profond, engloutissant dans son fond de vase tout ce qui veut l’emprunter. Ça se fait lentement, en quelques jours, peut-être en quelques semaines.

Mais pour eux, maintenant, il est déjà trop tard ; ils ont trop avancé lorsqu’ils comprennent que cette esplanade qu’ils croyaient froide mais paisible s’ouvre sur un sol imbibé d’eau. Et c’est au moment où l’eau arrive aux genoux des chevaux que Sibylle s’arrête et se retourne pour regarder derrière elle. L’eau arrive aux genoux des chevaux, mais à la regarder, elle ne devrait pas, elle devrait arriver un peu au-delà du sabot. Ça veut dire qu’on... Est-ce qu’on peut envisager un repli, repartir, rebrousser chemin ? Elle essaie de faire faire demi-tour à son cheval, mais l’effort de ce demi-tour lui arrache un hennissement si puissant et douloureux qu’il se braque et revient dans sa première position ; non, il ne peut pas se retourner, soulever un sabot, une jambe, l’autre, tout son corps, son poids et celui de Sibylle et les sacoches pleines, le sac roulé derrière, c’est impossible. Sibylle caresse l’encolure de son cheval, elle se penche sur lui pour le rassurer. Oui, le calmer, il faut le calmer. Sibylle sent qu’il a peur, que la panique le guette, mais en levant les yeux elle voit d’abord le visage blême de Samuel qui s’est arrêté à son tour et l’interroge d’un mouvement de tête comme s’il disait, qu’est-ce qui se passe ? On est où ? Qu’est-ce qui est en train d’arriver ? Comme s’il avait besoin de sa confirmation ou qu’elle lui dise, mais tu ne le vois pas ce qui se passe ? Tu ne vois donc jamais rien, Samuel ?

Sibylle comprend que faire du surplace c’est s’embourber, la boue est le danger, non, il faut continuer, il faut aller plus vite, le plus vite possible, Samuel qui réagit :

Maman, maman ! Putain, on s’enfonce ! On s’enfonce !

Et tous les deux se mettent à crier et à claquer leurs talons dans les flancs des chevaux, ils éperonnent de toutes leurs forces, ils crient, s’agitent, les chevaux alors se lancent pour s’arracher à cette mélasse qui les avale, pour se hisser, et ils bondissent et déploient toute leur puissance, leur énergie, les muscles saillants, les muscles bandés, le corps tendu ; mais ils avancent par à-coups, presque rien, des sauts de puces, des bonds brisés à peine lancés. Et pourtant ils continuent et ensemble on s’agite, on gueule, les chevaux aux yeux exorbités par la peur ; ils se lancent et gagnent, grignotent vingt, trente, cinquante centimètres et puis dans un effort immense retombent dans l’immobilité qui voudrait les prendre — les flaques de boue noirâtres sous la verdure, plus d’herbes du tout, plus de pierres du tout, seulement, autour d’eux, qui semblent les regarder et les condamner, prêtes à se replier sur ce dôme qui devait les aider à aller plus vite vers Osh, des falaises et des crêtes, comme une gouttière en zinc, qui les condamnent à continuer pour sortir de ce tunnel. Les chevaux hennissent et s’enfoncent jusqu’au bas de l’encolure — les chaussures et les bas de pantalons saisis par cette matière visqueuse et froide, et la peur qui monte avec ce bruit horrible, ce glougloutement qui avale tout et régurgite comme un organisme au travail, on crie, les bêtes avancent, on va tenir, il faut tenir, une heure passe et puis une deuxième, on avance trop lentement — est-ce que les chevaux auront la force ? Il fait froid et pourtant chevaux et humains transpirent et la chaleur brûle ; on était glacés il y a encore si peu, et maintenant les chevaux transpirent eux aussi et les éclats de boue volent à chacun de leurs sauts, quand ils retombent et pataugent, effarés, stupéfaits, les sacoches qui prennent l’eau, des plaques gluantes, noires, des paquets de boue collés sur les visages, les mains, les doigts poisseux, les crins des chevaux et le corps en entier, les vêtements constellés de taches, des relents de corps putrides — l’effort, l’effort encore, l’effort jusqu’au bout, quatre heures à alterner les moments de combats et les relâchements.

On reprend souffle et on repart, les jambes tremblantes, les chevaux qui s’enfoncent ou glissent. Et enfin, plus loin, là-bas, à une dizaine de mètres, oui, un talus nous attend qui avance vers nous, vers le marais ; si on y arrive, et il faut qu’on y arrive, il le faut, on se le dit pour soi-même parce qu’on n’a plus la force du moindre mot, juste des sons pour cracher aux chevaux l’ordre de continuer, mais pour le reste les sons ne sont que des cris qu’on expulse, on va y arriver, oui, un talus assez vaste pour nous accueillir, et déjà on regarde avec envie les pierres pointues et osseuses, trop saillantes, on rêve de s’esquinter les pieds sur la terre ferme.
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Mais l’espoir que le talus a créé suscite d’autres obstacles, d’autres paris : il faut l’atteindre pour contourner la cuvette si l’on veut pouvoir rejoindre l’autre versant de la montagne et espérer redescendre par ce côté. Il faut compter deux heures pour y parvenir, c’est-à-dire pour seulement réussir à monter sur le bord de ce talus qui semble s’enfoncer au fur et à mesure qu’on en approche — l’agacement, la fatigue, les chevaux épuisés, et celui de Sibylle, tout à coup, qui refuse d’avancer — soudain il ne bouge plus. Il respire très fort. Ses yeux fixent la boue qui monte encore. Sibylle s’arrête quelques secondes. Elle aussi respire très fort. Elle essaie de ne pas bouger, elle lui caresse l’encolure, ça va, ça va aller, il faut qu’on avance, il faut que tu y arrives, d’accord ? On y est presque, on y est, oui... Et elle lui parle comme s’il était humain, comme s’il avait besoin d’abord d’être réconforté et consolé d’un malheur trop grand pour lui.

C’est comme si Sidious ne l’entendait pas. Alors le poids du cheval, de Sibylle, du bât, des sacoches, lentement mais inexorablement, tout s’enfonce ; le corps bascule, mais pas partout de la même manière, non, lentement, irrémédiablement, comme une plongée au ralenti, il glisse sans s’en rendre compte vers l’arrière, mais aussi vers le côté droit, car ça non plus n’est pas symétrique, ni le devant avec le derrière, ni le côté droit avec le gauche. Samuel s’en rend compte et crie pour prévenir Sibylle ; elle ne peut rien faire. Alors Samuel frappe son cheval pour qu’il avance et se place à côté de Sidious comme pour lui servir d’appui, comme un étai, et bientôt on y est, voilà, Samuel prend une des sacoches pour libérer Sibylle et alléger le poids sur son cheval, il passe devant et tire le licou — Sidious repart et arrive, tremblant, effrayé, jusqu’au talus qu’il faut longer tout de suite, sans attendre.

Et alors, pour faire le tour de la cuvette il faudra traverser un bras d’eau — mais cette fois ce bras est vif, l’eau est claire, limpide, elle roule sur un lit de cailloux qu’on peut apercevoir, parfaitement arrimé au sol. On y va. On fait quelques mètres, et puis il faut s’enfoncer et ressortir peut-être une bonne centaine de mètres plus loin. Ils sont en train de s’en sortir et la peur et la joie se libèrent dans une émotion qu’ils ne reconnaissent pas, l’envie de courir, de galoper, ils voudraient aller plus vite et décident de descendre pour retrouver un endroit plus chaud. Il doit être autour de quinze heures, alors, oui, sur ce versant il doit y avoir des plateaux où le soleil frappe à traits redoublés — ils s’imaginent déjà en train de se réchauffer à ses rayons, pourvu qu’un tel endroit, où l’on pourra se reposer, se réconforter, pourvu qu’il existe. Mais pour l’instant il faut encore travailler à descendre, ne pas glisser sur l’herbe mouillée et la terre qui semble parfois instable — des flaques d’eau leur rappellent qu’ils ne sont pas encore sortis d’affaire. Face à eux, sur l’autre rive, un glacier — son mur de glace et d’à-pics surplombant leur versant et cette montagne qui semble ridicule face à lui. Et puis ils dévient, descendent, le glacier s’écarte pour les laisser passer. Ils vont marcher comme ça à côté des chevaux pendant encore une heure, avant de s’arrêter.

Le soleil frappe encore généreusement le petit replat qui s’offre à eux. On décharge les bêtes, les mains sales, puantes. Pour l’instant il faut tout sortir, tout étendre. Et puis, là-bas, juste un ruisseau. Alors ils vident tout : les sacoches, les tentes, les sacs de couchage, les fringues, en se disant que le soleil devrait sécher le tout assez rapidement — même si la puanteur de la boue est la plus forte, qu’elle restera collée aux vêtements, aux objets, aux outils, pendant des jours. Mais surtout chacun se dépêche de regarder ce qui compte le plus pour lui. Pour Samuel, c’est de vérifier que son smartphone va bien — oui —, que sa tablette et sa recharge vont bien — oui —, que son vieux baladeur va bien — oui —, que ses disques vont bien — oui —, que son lot de piles aussi va bien — oui. Il dépose chaque pile debout les unes à côté des autres sur une pierre plate, il fait l’inventaire de tout ce dont il a besoin. Il imagine s’il avait perdu son smartphone, sa tablette, sa musique : quelque chose de lui-même.

Sibylle saisit l’enveloppe de feutre qui est trempée — mais à l’intérieur, le pistolet de Djamila n’a rien. Les cartouches qui sont dans l’arme non plus, mais la boîte avec les quelques munitions est mouillée. Sibylle pourrait sauver les balles en retirant la poudre comme elle l’avait vu faire des dizaines de fois dans des vieux westerns. Non, elle les jettera. Les quelques cartouches qui restent dans le pistolet, de toute façon, ce sera bien suffisant.

Mais ce qui compte le plus, pour Sibylle, c’est ce cahier noir dans lequel chaque jour elle consigne tant de choses. Ce cahier qui reste intact, comme miraculé ; elle le feuillette, passe d’une page à l’autre. Son écriture est là, elle la reconnaît comme elle l’a tracée, les mêmes mots rapides, les mêmes lettres obstinément penchées — comme si elles étaient en train de foncer vers une destination inconnue, à toute vitesse, ou qu’elles résistaient à un vent furieux.

 

35

 

Samuel est assis sur un rocher que la chaleur du soleil a dû frapper longtemps — le rocher est plat, à peine quelques anfractuosités, des reflets métalliques de silicates, quelques touffes d’une herbe jaune, rachitique — et il vient de mettre ses écouteurs ; il écoute la musique à fond, quelque chose qu’il aime bien, un vieux truc de Nirvana. Il voudrait ne plus entendre son souffle dans sa poitrine — ou croire que c’est seulement l’excitation due à la musique, la palpitation de son tempo, mais non.

Il sait bien. Il regarde sa mère. Sa pauvre mère.

Il pense : Ma pauvre mère.

Mais ce n’est pas un sentiment de compassion, de compréhension, ce n’est pas un mot de consolation qu’il pourrait avoir à lui donner pour qu’elle sèche ses larmes — non, qu’elle les ravale, ses larmes, on ne fait pas la différence avec la boue, toute cette merde dans laquelle ils ont pataugé et dans laquelle les chevaux ont bien failli rester. Cette fois sa décision est prise : dès qu’on descend dans une ville, il enverra un SMS à son père pour qu’il vienne le chercher. Il sait bien qu’il ne pourra pas être là dans la semaine, mais peut-être que la suivante il sera là, peut-être que dans une semaine il pourra rentrer en France et en finir avec cette aventure qu’il n’aurait jamais dû accepter. Et il repense à ce que son père lui avait dit, ta mère, toujours de grandes idées qui se terminent mal. Ta mère, elle est bien gentille mais trop fragile, une gentille petite fille qui veut rouler des mécaniques et faire croire qu’elle peut soulever des montagnes.

Et il regarde sa mère en train de nettoyer comme elle peut, dans l’eau du ruisseau, les tentes igloo, comme elle peut, avec rien, seulement ses doigts, entêtée à rincer dans l’eau du ruisseau et puis à les étendre sur les pierres, sur le sol, là où il lui semble que le soleil peut encore les sécher, les vêtements, les outils, les sachets de bouffe déshydratée, le réchaud. Elle frotte, elle astique et étend les choses les unes à côté des autres. Heureusement il n’y a pas de vent, pas besoin de poser des cailloux pour empêcher les vêtements et les papiers, les tissus de s’envoler. C’est déjà ça. Mais il la regarde, ma pauvre mère, son air obstiné, buté, ses joues rouges, brûlées, griffées. Elle est folle de rage, ou de honte, ou désespérée. Peu importe. Les paupières gonflées par des larmes qui ne tombent pas mais les transforment en gigantesques poches brumeuses. Mais la violence de ses gestes, sa maladresse, sa rapidité, elle veut tout faire, elle n’ose pas un regard sur Samuel — elle sait ce qu’elle y verrait. Ce regard fixe qu’il a sur elle.

Boum. Boum. Boum. La musique qui tape. La voix de Kurt Cobain et l’œil de Samuel sur sa mère. Il la regarde, il comprend bien pourquoi son père avait décidé de la quitter. Il se souvient, à Paris, un jour où il était allé déjeuner avec lui dans un restaurant de la rue Dante ; son père lui avait parlé entre hommes — oui, ce mot que Samuel avait trouvé exagéré mais qui au fond de lui l’avait flatté et disposé à entendre son père avec une attention elle aussi exagérée et soutenue —, son père qui lui avait parlé de toutes les fragilités de sa mère. Oui, il avait fini par la quitter. Oui, ça voulait dire aussi quitter son fils.

Alors, entre hommes, il pouvait le reconnaître, c’est vrai, pour rien au monde Benoît n’aurait quitté sa famille ; mais un homme, tu ne le sais peut-être pas encore, ça a de grands besoins sexuels et puis, avec mon travail, et puis, ce n’est pas drôle de rentrer chez soi tous les soirs avec une femme qui t’attend toujours en peignoir et avec sa clope qui fume dans le cendrier... Si tu crois que je n’ai pas fait ce que je pouvais. Je l’ai trompée, oui, plusieurs fois. Si je ne l’avais pas fait je l’aurais tuée, tu comprends, je n’en pouvais plus, moi...

Samuel repense à ça et il regarde sa mère qui se débat avec trois gamelles pleines de boue. Il a envie de lui gueuler qu’il comprend pourquoi son père est parti, que c’est à cause d’elle, que tout est à cause d’elle, qu’il est parti par sa faute à elle et que maintenant c’est lui qui va partir et ce sera aussi de sa faute à elle. Sibylle frotte ses mains pleines de griffures et ses bras tachés de boue. Samuel pense qu’il la déteste, qu’il ne veut pas lui ressembler. Il a honte, tellement honte, il éprouve du dégoût et une sorte de pitié dont il a honte aussi.

Sa mère, sa mère, sa pauvre mère.

Il voudrait qu’elle soit morte ; il voudrait pouvoir regretter sa mère et garder à l’esprit une simple image d’elle, lorsqu’il était enfant, un souvenir qui lui tiendrait lieu de mère. Ce serait magnifique, sans aspérité, une image morte mais chaude, loin de ce qu’il voit de sa mère aujourd’hui — oui, parfois, il préfèrerait que sa mère soit morte.
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Elle sait bien comment il la regarde et comment, sans doute, il a raison de la voir. Elle retrouve ce regard que Benoît peut avoir sur elle et qu’il avait eu la première fois, lorsqu’il était venu la voir à l’hôpital, en Corse, à Ajaccio. Quand elle lui avait demandé comment on l’avait retrouvée et qu’il lui avait répondu qu’elle était une miraculée — ajoutant en se voulant drôle : il n’y a de la chance que pour la mauvaise herbe.

La Corse, oui, le GR...

Elle avait complètement oublié comment elle s’était perdue, ce qui avait pu se passer — elle s’était souvenue de la morsure du froid et de la faim, des sensations qui étaient entrées dans son corps et revenaient parfois, comme un souvenir imprimé en elle, comme on peut faire l’expérience de la brûlure et par la suite redouter le feu devant une boîte d’allumettes. Mais comment elle avait fait pour se retrouver aussi démunie, seule dans une gorge et avec cette blessure à la tête ? Elle s’était perdue, elle était tombée, elle était restée évanouie pendant longtemps, elle ne savait plus rien... Elle avait raconté ça, et lui l’avait regardée avec ce regard que Samuel doit avoir aujourd’hui — l’air attentif, professoral, vaguement sévère, avec, pourtant, quelque part aux coins des lèvres, ou, peut-être, perceptible dans une ride près de l’œil — autour de ces fameuses pattes d’oie qui lui donnaient du charme, c’est vrai —, quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux, volatil et furtif, mais qui circulait dans l’expression du visage, une sorte de compréhension attendrie et amusée qui semblait dire qu’on serait bien incapable, au fond, d’en vouloir à cette grande fille maladroite et naïve qui présume tant de ses forces et se met en danger toute seule...

Mais à l’époque — on était en 1998 —, elle était à bout de tout, et un gouffre sans fond s’était ouvert sous ses pieds. Elle avait trouvé non seulement normal que Benoît la regarde comme ça, avec ce soupçon de condescendance ou de mépris, mais elle lui avait même été reconnaissante de s’intéresser à elle, de ne pas la laisser sombrer. Et si elle ne l’aimait pas, elle lui était redevable de lui faire croire qu’un homme pouvait encore se pencher pour la ramasser ; qu’un homme puisse perdre son temps pour la hisser hors de ce débris qu’était sa vie, elle en était tellement soufflée, tellement secouée qu’elle n’avait pas pensé une seconde qu’elle aurait dû ne pas être seulement attendrie pour accepter la demande en mariage de Benoît.

Et il avait eu raison quand il avait dit qu’il ne fallait pas qu’elle organise ce voyage, quand il disait qu’elle n’en serait pas capable. Elle qui voulait sauver son fils de la délinquance ou d’on ne sait quelle déchéance, qui s’était crue plus maligne que les autres avec sa belle idée originale, eh bien, elle avait fait pire que tout, bien pire ; en voulant lui donner à reprendre contact avec ce qu’elle pensait être la vraie vie, elle avait mis au moins deux fois la vie de son fils en danger ; elle avait détruit une partie de leurs affaires, tout croupissait dans la boue et puait la charogne, et, après tout, ils auraient aussi bien pu mourir ici tous les deux.

Elle a honte, elle s’en veut et maintenant elle s’agite comme une gamine qu’on punit et qui doit nettoyer tout ce qu’elle a salopé — trier, jeter, ranger.

Et pourtant, elle sait qu’il ne faut pas renoncer, pas encore, pas maintenant ; elle ne peut pas s’y résoudre. Elle repense que ça n’a pas toujours été comme ça dans sa vie, qu’il y a eu des moments où les gens se retournaient dans la rue pour regarder cette jeune femme qui dégageait une énergie et un amour si grand qu’ils auraient tous parié que rien ne pourrait lui résister. Mais c’est tellement loin dans son esprit, dans sa vie, l’histoire d’une vie ancienne, d’une vie morte, d’une vie où elle avait cru qu’une femme comme elle pouvait être chirurgien ou écrire des romans. Et quand cette idée, ces idées-là, ce à quoi elle avait cru si fort, ce en quoi elle avait longtemps forgé l’espoir de son avenir, quand ils lui reviennent en mémoire, aujourd’hui, tous ces souvenirs, quand l’amertume de toutes ces prétentions lui revient à l’esprit, elle se sent rougir comme une gamine honteuse, prise la main dans le sac. Chez elle, dans la cuisine ou dans son bain, ne faisant rien, simplement en laissant refluer ces chimères pourtant enfouies si profondément qu’elles avaient complètement disparu de sa vie — Beckett, les copains de Tours, New Order et Bowie, elle rougit, disparaît dans la mousse de son bain, s’enfouit sous les draps quand elle est dans son lit ou bien détourne la tête si elle est avec quelqu’un. C’est une bouffée de honte, comme si soudain elle prenait conscience de la prétention qu’elle avait eue pendant toute sa jeunesse. Car bien sûr, ça ne sert à rien de rêver, de ne pas savoir reconnaître qu’on n’est pas capable, simplement pas capable. Bien sûr, il a raison Benoît, c’est plus dur d’assumer d’être celle qu’on est, de n’être que cette personne qu’on est. On n’est pas un autre. On n’est que ce corps, on n’est que ce désir bordé de limites, cet espoir ceinturé. Alors il faut apprendre à s’en rendre compte et à vivre à la hauteur de sa médiocrité, apprendre à s’amputer de nos rêves de grandeur, vivre au calme, à l’abri de nos rêves. Où est-ce qu’elle avait pu croire qu’une fille comme elle aurait pu écrire des livres, des romans ? Et même, un moment elle avait travaillé comme une folle à son roman, elle avait travaillé comme une folle pour devenir chirurgien, et tout le monde l’en avait crue capable, tout le monde s’était trompé avec elle, oui, tout le monde lui disait qu’elle aurait fait son métier avec talent et abnégation. Tout le monde s’était trompé pour la chirurgie, et heureusement, personne n’avait su pour le roman.

Le plus souvent elle oublie, mais parfois ça revient : une bouffée de honte. Elle n’éprouve même pas un vague sentiment de tendresse, de pitié amusée, de reconnaissance pour la jeune femme qu’elle a été, qui avait cru qu’on peut vivre et accomplir des choses plus grandes que nous. Non. Pas de sentiments, pas de pitié — juste la honte, le dégoût, le mépris de soi.
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Pourtant, en 1994, elle a un sang-froid hors du commun, une résistance physique, psychologique, nerveuse, qui font pâlir d’envie autour d’elle.

Pourtant, Gaël ne fait pas que lui sourire comme personne ne lui avait jamais souri avant, il lui fait l’amour comme personne ne le lui avait jamais fait.

Pourtant, depuis quelques mois, lorsqu’elle se croise dans un miroir, que ce soit chez elle ou dans les toilettes d’un bar, d’un restaurant, elle trouve que cette jeune femme aux cheveux longs, à la peau très blanche, avec ses taches de rousseur discrètes et sa peau très fine, oui, elle n’en revient pas : elle lui trouve une vraie beauté, elle s’étonne que la fille dans le miroir lui sourie, elle s’étonne de son air si lumineux et décidé.

Pourtant, en 1994, elle est d’une patience et d’une minutie, d’une habileté manuelle sans pareille. Dans quelques années elle sera chirurgien, elle est dans sa deuxième année d’internat, elle se prépare à la chirurgie générale. Quand on lui demande pourquoi elle veut faire ça, elle dit : « je veux faire mécano ». Puis elle rit et change de conversation. Comme si elle ne voulait pas dire qu’elle est agacée de ce qu’on demande toujours aux femmes pourquoi elles veulent faire un métier habituellement exercé par des hommes.

Pourtant, elle a une bourse d’études et elle va continuer.

Pourtant, elle habite à Paris maintenant, au 10 de la rue Le Brun, dans le 13e arrondissement. Une rue discrète qui donne d’un côté sur l’avenue d’Italie et de l’autre sur le boulevard Saint-Marcel, dans le cinquième. Elle aime bien le quartier, la proximité de Mouffetard, de la place d’Italie.

Pourtant, donc, en 1994, celle qui n’est pas déjà Sibylle Cassin mais qui porte encore le nom russe de ses parents — Ossokine —, pense que la vie s’ouvre à elle, que c’est comme une ouverture sans fin qui n’attend qu’elle pour lui offrir tout ce qu’elle peut attendre et même au-delà. Mais elle y travaille, elle n’est pas naïve, rien n’arrive sans travail ni acharnement ; rien n’est promis à personne s’il n’y tient pas absolument, le bonheur est à conquérir chaque jour ; il faut de l’obstination et du courage, du cœur à l’ouvrage, oui — et ça, de toute façon, Sibylle n’en manque pas. Elle est embarquée dans une vie qui lui ressemble, qui va vite, qui s’ouvre, et surtout elle a Gaël à ses côtés. Ils font de la moto tard dans la nuit en écoutant de la musique, rien ne peut leur arriver. Les lumières de la ville, les lumières dans la nuit défilent autour d’eux, elle tient Gaël par la taille — et dans le casque on écoute David Bowie à fond, la chanson qui parle de la chute du mur de Berlin, I / I will be king / And you / You will be queen...
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Depuis le sommet d’où on l’aperçoit, le lac est une fève géante d’un bleu profond tirant sur le noir. Le plan d’eau s’ouvre en plein milieu d’un vaste terrain herbeux qui l’encercle entièrement. Des roches serpentent en une ligne qui reprend plus ou moins la même forme, longeant le pourtour de la fève, mais à distance, au moins à une trentaine de mètres. Les roches dessinent une sorte de collier aux pierres irrégulières, grises et noires, qui se dessine assez nettement vu d’en haut. Le sol semble solide, plat, peut-être légèrement incurvé vers le lac, suffisamment irrigué pour que l’herbe n’y soit pas sèche et reste verte et grasse et, surtout, bien exposée au soleil pour qu’on puisse y lézarder un long moment.

Sibylle et Samuel décident de s’y arrêter, de prendre le temps. Ils y laveront leurs affaires et se laveront d’abord eux-mêmes, feront prendre un bain aux chevaux, même s’ils se demandent quelle sera leur réaction en entrant dans l’eau.

Une fine bande de sable dessine comme un ourlet ; parfois elle s’ouvre et devient assez large pour devenir une plage. Tout à l’heure, les chevaux, en sortant de l’eau dont ils se seront abondamment abreuvés, avant d’aller brouter cette herbe épaisse d’un beau vert sombre et de s’y coucher, viendront s’ébattre et se rouler sur le sable. Ils seront heureux, et sans doute que Sibylle et Samuel le seront aussi — autant qu’ils le peuvent. Car depuis hier soir, chacun a fait ce qu’il a pu pour ne pas laisser éclater sa colère ou son ressentiment, pour que la peur et l’angoisse accumulées ne laissent pas exploser des mots qu’on regretterait d’avoir dits et qui entraîneraient trop loin. Chacun a fait ce qu’il a pu pour que les choses continuent sans trop de problèmes, sans trop de heurts, pour éviter d’assumer la colère, la haine, le mépris d’un côté, ou le regret, le dépit, la honte de l’autre. Et alors, d’un accord tacite, avec douceur et précaution, presque chaleureusement — parce que mère et fils ont senti chez l’autre le même désir de ne pas entrer en conflit, de ne pas essayer de régler des comptes qu’une engueulade ou que des mots, de toute façon, vu l’état de fatigue de chacun, vu l’état aussi, peut-être, de choc (la conscience rétrospective de ce qui s’était passé, l’odeur atroce de la boue, la boue qui éclabousse, les chevaux qui vacillent, le risque de la mort, l’épuisement), n’auraient pas eu le pouvoir d’annuler —, on avait choisi de se consacrer uniquement à ce dont chacun avait besoin : manger, ne pas avoir trop froid, dormir.

Ils avaient réussi à se réchauffer un peu, le soleil qui frappait sur les pierres avait pu sécher pas mal de fringues et d’objets. Ils avaient monté les tentes et même pu faire cuire des nouilles chinoises et boire du thé. Mais il avait fallu rester crotté, puant, l’eau glacée du ruisseau n’avait pas pu venir à bout de l’odeur de vase ni de cette couleur de merde qui avait tout souillé. Même les chevaux avaient dû se contenter de frotter leur nez dans le ruisseau pour boire et apprécier la fraîcheur d’une eau pure, en léchant les pierres froides qui tapissaient le fond d’eau. Samuel les avait brossés, il avait passé un temps considérable avec eux pour les calmer, les rassurer, avait frotté patiemment leur robe, mais il n’avait pas réussi à les débarrasser complètement de cette pellicule grasse qui s’était imprégnée en eux, il avait débourré les sabots avec un couteau, avait brossé leurs crinières, mais rien n’y avait fait.

Samuel avait regardé sa mère pendant qu’il mastiquait ses pâtes, un regard insistant et vide — non pas accusateur ou dur, mais comme chargé de consternation, d’incompréhension, de tristesse peut-être, de perplexité et d’étonnement, comme s’il se demandait qui était cette femme avec qui il était parti. Puis il était entré dans sa tente. Mais avant, il avait dit, sans colère, sans montrer d’agacement ou de nervosité, de peur, mais plutôt avec une détermination dont il voulait que Sibylle comprenne qu’elle serait jusqu’au bout sans faille, qu’il laisserait un message à son père dès qu’on trouverait un endroit où il y aurait une connexion.

Elle avait hoché la tête, avait plongé les yeux dans sa tasse. Elle avait voulu présenter ses excuses, les mots lui avaient brûlé la bouche, mais aucun n’avait franchi ses lèvres. Elle avait imaginé qu’elle pourrait demander qu’il patiente, qu’il lui laisse une chance, et puis au fond d’elle quelque chose ne s’excusait pas, au contraire, quelque chose pensait qu’elle n’avait pas à s’excuser. Oui, c’est vrai, elle avait été imprudente, elle aurait pu causer la disparition des chevaux, de leurs affaires, peut-être même la mort de l’un d’eux. Et même si elle se sentait fautive parce qu’elle les avait emmenés sur une mauvaise route, elle se disait aussi que lui non plus n’avait rien fait pour l’en empêcher, qu’il pourrait aussi se décider à prendre les choses en main s’il estimait qu’elle en était incapable ; il pouvait arrêter de geindre et se mettre à agir, c’est tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’elle attendait de lui, tout ce qui avait motivé ce voyage, qu’il réagisse, qu’il reprenne contact avec la vie. Alors, il en avait l’occasion, il lui suffisait de prendre la carte, de tracer un chemin à travers le pays, de proposer des routes, de choisir des itinéraires, et c’est pourquoi elle pensait qu’elle n’avait pas à s’excuser, pourquoi elle voulait qu’il comprenne que ce qui venait de se passer, si elle en était en partie responsable, il ne l’était pas moins, lui, à cause de sa passivité, et qu’on est aussi responsable de se laisser entraîner dans une impasse que de s’y embarquer soi-même.
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Alors ce matin, au moment de descendre près de ce lac, on se dit que ça vaut le coup de prendre le temps de se baigner. On sait aussi, parce qu’on l’a lu — c’est-à-dire que Sibylle l’a lu et qu’elle l’a expliqué à Samuel —, que les nomades ont comme règle de ne jamais souiller l’eau claire, celle des lacs, des ruisseaux, des rivières, qu’on doit se contenter de l’eau de pluie car celle-ci est faite pour laver le monde de ses souillures en imprégnant la terre et en nourrissant les racines des arbres, des herbes, des fleurs ; en nettoyant les impuretés, celles-ci retrouvent une existence régénérée en remontant à la surface par la sève des plantes, pour nourrir les animaux et les humains, pour soigner ainsi toute vie.

Se laver dans l’eau claire, en la polluant de ses propres saletés, c’est interdire aux autres créatures de pouvoir s’en abreuver, ou alors c’est les condamner à se souiller elles-mêmes. Et ça, les nomades le réprouvent depuis toujours, comme ils réprouvent, cette fois pour des raisons religieuses, l’idée qu’une femme puisse faire ses ablutions dans l’eau d’un lac — qu’elle expose sa nudité, son corps au soleil, parce qu’alors Dieu s’en irrite et promet de la punir. Une femme qui se lave dans l’eau d’un lac ou d’une rivière, qui étend son linge dans l’herbe ou sur les rochers, qui frotte, rince sa vaisselle dans l’eau claire sans se mêler d’autre chose que de son contentement, de sa propre satisfaction, oui, ils le savent, cette femme va connaître la colère de Dieu — et pour les nomades, c’est une colère qui prendra la forme de la pluie et de l’orage : une pluie vengeresse, des éclairs, du tonnerre, la voix de Dieu dans la montagne.

Elle a lu tout ça, Sibylle. Elle ne le prend bien sûr pas au sérieux, ce ne serait une menace pour elle que si elle croyait en Dieu, si elle partageait la foi des nomades. Mais non, elle ne l’est pas. Elle n’a presque aucune relation avec la religion, un vague athéisme mâtiné d’agnosticisme. Mais elle ne redoute pas la pluie. D’ailleurs, il fait beau depuis des semaines, la pluie ne les a accompagnés que très peu de temps, un peu au début, et a totalement disparu depuis.

Ce qu’ils voient, Sibylle et Samuel, c’est qu’en arrivant près du lac, celui-ci n’a plus cette teinte bleu foncé, presque noire, qu’ils avaient vue de là-haut, mais qu’il est doré comme si le soleil s’y reflétait, que le lac lui-même était fait de la lumière du soleil ou que l’eau y était devenue incandescente. Ils avancent calmement vers le lac et s’y installent. Ou plutôt, non, ils ne prennent pas le temps. Sibylle ne se contente pas de descendre de Sidious, elle retire ses sacoches, la selle, tout, et puis elle s’élance et remonte sur le cheval, se penche vers lui et attrape sa crinière, se colle à son encolure, elle embrasse son cheval et lui parle à l’oreille, vas-y mon beau, vas-y, et alors le cheval avance et entre calmement dans l’eau, doucement.

Tous les deux entrent sans aucune peur — lorsque l’eau lui arrive aux chevilles, Sibylle pousse un cri et dans un éclat de rire elle jure, oh bon Dieu, ce que c’est froid ! Mais elle rit, elle avance, et bientôt le cheval n’a plus pied. Ça dure quelques minutes, il nage tranquillement, comme s’il le faisait très souvent, sans inquiétude, et Sibylle s’allonge sur le dos de son cheval, elle est habillée et se met à rire d’un rire profond, sans retenue, une libération qui se propage sur le rivage, dans le regard de Samuel — cette fois il reste sidéré et commence à rire lui aussi, un moment tout est oublié de la veille et il est prêt à penser que sa mère est imprévisible et drôle, folle peut-être, mais qu’au fond c’est ce qui fait d’elle quelqu’un d’unique, d’inimitable —, il se demande combien de ses copains pourraient se retrouver dans sa situation, partir si loin avec leur mère et la voir nager tout habillée, crado comme une punk à chien, morte de rire sur le dos d’un cheval en train de nager.

Et puis à ce moment-là, il serait aussi prêt à penser que sa mère est une femme d’un courage extraordinaire, qu’elle tient tête à tout le monde, même si le plus souvent elle donne l’impression de s’effondrer à chaque secousse de la vie. Mais en fait non, elle tient bon, elle continue toujours, elle tombe et se relève, et elle reprend, infatigable, à chaque fois. En ce moment, il la regarde et trouve qu’elle est quand même quelqu’un d’invraisemblable, surtout lorsqu’elle revient et qu’elle glisse dans l’eau, laissant le cheval revenir de lui-même sur la plage et commencer à s’y rouler, hennissant, invitant Starman à suivre son exemple. Sibylle nage encore quelques brasses et puis sort de l’eau, balance ses vêtements trempés sur l’herbe. Samuel la regarde, en sous-vêtements, l’eau ruisselle sur son corps et sans attendre elle retourne dans l’eau et plonge, disparaît avant de réapparaître plusieurs mètres plus loin. Oui, à ce moment-là, Samuel serait prêt à reconnaître qu’il est parfois impressionné par sa mère, que d’une certaine manière il a de l’admiration pour elle. Là, maintenant, pour ce qu’elle est, ce qu’elle fait, il serait prêt aussi à croire qu’elle l’aime assez pour avoir sacrifié une maison à laquelle elle tenait, en Bourgogne, et cette idée lui traverse l’esprit que tout ce qu’elle fait c’est pour l’aider lui, c’est par amour pour lui, et cet amour, soudain, il sent que c’est toute sa motivation, toute sa raison à elle d’être ici ; alors à ce moment-là il est au bord de reconnaître qu’il en est bouleversé, il pourrait, oui, s’il n’avait pas si peur d’avouer qu’il aime sa mère, s’il n’était pas effrayé à l’idée de l’aimer — lui qui sait si bien qu’aimer et accepter est plus difficile que haïr et rejeter.

Mais pourtant, à ce moment-là, quand elle revient sur la plage, il s’étonne de la regarder comme un homme regarde une femme ; sa mère est belle, oui, et probablement désirable. Non pas qu’il la désire lui, mais il se dit qu’elle doit être désirable pour un homme de son âge à elle... Il a du mal à savoir ce que c’est qu’être désirable, pour une femme, quand on a passé la quarantaine. Pour lui, c’est un âge si lointain qu’il a l’impression que lui-même n’y parviendra jamais, et s’il pense que sa mère peut être désirable encore, c’est qu’en la voyant sortir de l’eau il est étonné par la fermeté de son corps, sa tonicité, l’harmonie de ses formes. Il baisse les yeux lorsqu’il la voit s’essuyer. Il comprend que son père ait désiré cette femme, elle devait être vraiment belle — et il se souvient des photos de ses parents jeunes, dans une autre vie, il y a des siècles, parce qu’il lui semble que la vie commence à partir de la sienne.

C’est à peine s’il reconnaît cette femme dont le visage se colore de taches de rousseur dès que le soleil pointe son nez. Ses cheveux ont déjà beaucoup repoussé depuis qu’on a quitté Bordeaux — comme les siens d’ailleurs — et il n’ose pas se l’avouer, mais à ce moment-là il la trouve touchante et belle, drôle aussi, il s’étonne même de voir cette femme qui n’existe pas dans son quotidien, mais où est la femme qui l’emmerde à Bordeaux, cette femme triste et trop anxieuse le reste du temps ? Il ne comprend pas, quelque chose est en train de soulever sa mère et de l’emmener vers une zone d’elle-même dont il ignore tout. Et ça, Samuel en est troublé, il la regarde avec l’envie de lui sourire — et peut-être même que depuis tout à l’heure il lui sourit vraiment, comme un fils peut sourire à sa mère, avec pudeur et amour, avec une forme de tendresse et de complicité qui se passe de mots parce qu’elle les contient tous, dans le secret d’un sentiment qui les dépasse.
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Ils restent sur la plage et sur l’herbe pendant longtemps. Samuel hésite avant d’oser se déshabiller pour aller prendre un bain. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de s’amuser à nager, il faut aussi se décrasser pour de bon.

Il hésite, parce que sa mère est devant lui non pas impudique mais simplement détendue, tellement en confiance avec lui qu’il en est troublé. Elle vient s’asseoir à côté de lui et elle est trempée, l’eau goutte sur son visage, des gouttes brillantes glissent sur ses bras, sur son dos, sur ses seins. Il regarde son visage, ses dents blanches, il voit les gouttes qui s’agglutinent autour de ses yeux, dans ses cils, qui ont épaissi et noirci ses sourcils. Il regarde ce filet qui longe l’arête du nez avant de tomber sur le haut de la lèvre. Il regarde ça et le rire sonore de sa mère le fait rire aussi. Il rit peut-être également parce qu’elle ne porte pas de maillot de bain mais des sous-vêtements blancs que le contact de l’eau a rendus presque transparents — on voit à travers la peau qui colle au tissu, et il rit peut-être pour éviter de montrer qu’il a remarqué ce détail, parce qu’il a peur de rougir.

Elle lui dit, allez mon chaton, va te foutre à l’eau, dans la vie il faut se foutre à l’eau ! et ils en rient et, comme il hésite parce que soudain il se sent ridicule et maigre, que la honte de son corps vient de lui sauter à l’esprit, oui, il veut reculer, dire qu’il ira plus tard, mais elle, pas question, tu pues le vieux bouc mon chéri ! Alors cette fois il faut y aller, et elle se jette sur lui, l’eau et le froid de ses mains sur les joues de Samuel qui se lève en criant, non ! non ! et elle le poursuit en riant, ils courent, se poursuivent comme des gosses sous le regard médusé des chevaux — et peut-être sous celui des glaciers, des oiseaux, des quelques animaux qui peuvent tourner autour du lac en attendant de venir y boire, dès que ces intrus seront repartis.

Et maintenant qu’il ne reste plus un seul nuage au-dessus de leur tête, maintenant que le soleil frappe suffisamment pour se dire que le linge sera bientôt sec — ils avaient frotté les taches de boue avec le vieux savon de Marseille qui leur restait, ils avaient récupéré comme ça trois T-shirts, deux shorts, autant de bermudas et un pantalon, une polaire —, Sibylle se dit qu’il faudrait repartir, descendre et rejoindre la plaine. On pourrait retrouver la route, elle pense que celle qui rejoint Osh n’est pas à plus d’une heure. On pourrait trouver un village, une ville, un point où acheter de quoi se faire un vrai dîner — et même, elle pense que d’ici là on croisera bien la route de quelqu’un qui nous invitera à boire des litres de koumis, et surtout à partager un repas. Elle rêve d’un plat roboratif à la kirghize, avec des tonnes de pâtes et de viande. Elle est assise et regarde le lac, sa surface plane, dorée encore par les reflets du soleil. Derrière elle, les chevaux sont paisibles, ils broutent et se redressent de temps en temps, quand on entend le cri d’un oiseau très haut dans le ciel, ou quand un animal s’approche ou contourne le lac, frôlant les rochers, épiant son tour pour aller boire, ou quand d’autres animaux, minuscules, sans doute des rongeurs, se faufilent entre les herbes et viennent jusqu’à eux.

Et puis elle regarde son fils à côté d’elle. Il est allongé, elle s’aperçoit à son souffle très lourd qu’il s’est endormi. Il se repose en chien de fusil — oui, elle a retrouvé l’expression — et il dort comme il dormirait chez eux, dans sa chambre. Sauf qu’ici rien ne les sépare, qu’il n’y a ni porte ni verrou, ni couloir ni appartement pour créer des séparations. Ici, elle peut regarder son fils et s’étonner de le voir si proche d’elle, à quelques centimètres, allongé sur une serviette, laissant sa peau nue — et elle se demande depuis combien de temps elle ne l’a pas vu ainsi, lui qui a tellement changé mais dont l’enfance se retrouve pourtant entièrement en lui, sous les apparences d’un corps qui s’est développé en restant pourtant autre chose que le corps d’un homme.

Alors Sibylle se penche vers lui, très proche, son visage très près du sien. Elle entend son souffle et laisse sa main, ses doigts juste devant la bouche de Samuel, pour que son haleine lui caresse les doigts, ce souffle léger qui s’échappe d’entre ses lèvres ; elle observe comme elle n’a pas pu le faire depuis des années ses traits, sa bouche charnue et rouge, ses yeux fermés et toujours ses cils si grands, presque des cils de femme, des cils qui tenaient des siens et qu’il avait toujours eus, même bébé il avait des cils immenses. Elle le regarde et elle est heureuse de le voir dormir comme il est, sans colère, sans être sur la défensive, sans haine ni jugement contre elle — car peut-être que c’est ce qui est le plus dur : l’impression que chaque fois qu’il la regarde, ce n’est pas pour la voir, elle, comme elle est, mais pour la juger, pour lui prêter des intentions qu’elle n’a pas, pour lui faire un procès qu’elle a perdu d’avance. Ses cheveux qui ont beaucoup repoussé, que le soleil a blondis, l’implantation qui est presque la même que celle de Benoît, oui, c’est vrai, Samuel ressemble davantage à son père qu’à sa mère, mais pourtant il a quelque chose que son père n’a jamais eu, dans le regard, dans les gestes, depuis toujours, peut-être parce que dès qu’il avait été bébé on l’avait laissé pendant des heures sur son transat à regarder par la baie vitrée les bambous qui dansaient sous l’effet du vent, dans la cour, peut-être parce qu’il était d’une nature mélancolique — combien de fois on lui a dit, à l’école, que Samuel était sérieux mais qu’il avait l’air lointain et mélancolique, presque triste.

Et maintenant, elle ne voit pas de la tristesse ni de la mélancolie, elle voit de la beauté et de la douceur, elle voit le visage apaisé d’un jeune homme qui dort. Et sa dureté aussi, ses traits déjà marqués pour son âge. Elle est émue de pouvoir s’approcher si près de lui, c’est la première fois depuis tant d’années. Elle hésite, approche la main, et, à quelques centimètres de sa joue, de ses paupières, elle dessine une caresse qu’elle n’ose pas faire — elle a trop peur de le réveiller, trop peur de la réaction qu’il pourrait avoir. Alors elle fait semblant, elle promène ses doigts à un ou deux centimètres de sa peau, et elle ose, un instant très court, toucher la pointe de ses cheveux.

Puis elle voit, juste de l’autre côté de Samuel, derrière lui, ce vieux baladeur gris, mal en point, et les écouteurs. Elle se redresse et le saisit. Elle installe les écouteurs — elle a l’impression de faire quelque chose d’interdit et de très grave, quelque chose qui tout à coup lui fait horriblement peur —, son cœur se met à battre très vite, elle a l’impression de commettre une sorte de vol, peut-être une agression, oui, elle viole un peu l’intimité de son fils, elle le sait, elle ne l’aurait jamais fait à Bordeaux, chez eux ; pas une seule fois elle n’avait d’ailleurs pensé à fouiller dans ses affaires, à essayer de regarder ce qu’il pouvait voir sur Internet, à écouter sa musique, à deviner de quoi sa vie était faite, elle se contentait de ce qu’il acceptait d’en dire. Elle comprenait son besoin d’intimité, de secret, elle n’était pas si différente, au contraire, elle n’avait jamais dit pourquoi il s’appelait Samuel, n’avait jamais parlé des livres ni de ce qu’elle-même avait aimé quand elle était jeune. Alors elle prend le baladeur, ça y est, oui, elle respire très fort et regarde Samuel parce qu’elle a peur qu’il se réveille, elle ne bouge pas, elle appuie sur Play : dans la petite fenêtre elle aperçoit un CD. Il commence à tourner. Dans les écouteurs, il y a d’abord un son aigrelet, ça se met en route péniblement, puis des diodes affichent que le disque va commencer.

Et là : les premières notes la sidèrent.

Les premières notes l’irriguent, la bouleversent. Elle regarde Samuel, effarée, sa peau se durcit, la chair de poule, oui, comme elle ne l’a pas eue depuis longtemps. Elle connaît les premières notes par cœur, elle les reconnaît dès la première, même si elle ne les a pas entendues depuis tellement longtemps, et ça revient de si loin, de tellement loin, comment son fils qui n’a même pas dix-sept ans peut écouter ça ? Comment c’est possible qu’il écoute de la musique qui n’est pas la musique de son temps à lui mais de ses années à elle ? Comment il peut écouter ça ? Est-ce qu’il peut deviner ce que c’est pour elle, cette musique-là ? Elle regarde Samuel et il dort et sa beauté d’enfant et de jeune homme lui éclate au cœur, les larmes remontent de si loin, elle a l’impression de se noyer, le passé revient et tout à coup elle serre la taille de Gaël, le vent les frappe si fort, ils sont penchés sur la moto et la moto traverse Paris dans la nuit, à toute vitesse, ils vont trop vite, mais elle s’accroche, elle aime si fort cet homme et cette musique-là, David Bowie, et elle s’entend encore, elle entend les vibrations de la moto qui résonne en elle, le cuir du blouson de Gaël et la voix de Bowie, I / I will be king / And you / You will be queen / Though nothing will / Drive them away / We can beat them / Just for one day / We can be heroes / Just for one day.
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Un chaos de ferraille les attend dans la vallée. Les jeunes ne parlent presque pas russe, les plus vieux le parlent encore et s’en souviennent comme ils se souviennent d’avoir vu rouler les KamAZ, ces vieux camions qui gisent aujourd’hui encore, de loin en loin, sur le bord de la route, bien après que chacun a fini d’arracher la pièce, la jante, le pare-brise, la portière, le siège dont il avait pu avoir besoin il y a des décennies.

Alors ils avancent en regardant les carcasses sur les bords de route et entrent dans le village : des maisons, des enseignes peintes, des publicités affichées sur les poteaux électriques, des fils qui forment une suite de guirlandes noires et tristes se balançant d’un poteau à l’autre, juste au-devant des maisons en dur et sous le regard des antennes paraboliques. Plus loin, une mosquée branlante et dans les rues, loin, quelques gosses, puis des adolescents ou des jeunes adultes, des garçons qui doivent travailler aux champs, des bergers que Sibylle et son fils se décident à aller voir pour leur demander où ils pourront trouver des vivres. Ils croisent une chèvre qui broute une touffe d’herbe au pied d’un bloc de briques, la rue est ponctuée de crottes sèches, de traces de roues de charrettes, mais aussi de camions. Les maisons sont fermées, il a sans doute fait chaud ici — cette chaleur qu’on perd dans la montagne et qui s’abat sur les maisons et s’engouffre dans les pièces, derrière les rideaux bariolés qui ne bougent pas.

C’est la fin d’après-midi et l’on se dit qu’il ne faudra sans doute pas dormir très loin. Mais ni Samuel ni Sibylle n’ont envie de rester dans ce village sinistre aux chemins poussiéreux — des particules grises qui ne flottent pas dans l’air, parce que rien ne bouge, mais dont on sent la présence tout de suite, une odeur qui remonte dans le nez et donne l’impression d’avoir les sinus bouchés, quelque chose qui bloque la respiration. Ils pensent aux villages déserts des westerns, mais non, ça n’a rien à voir, un jeune type déboule, un appareil minuscule collé à son oreille qui crache un rap turc ou russe — mais il n’y a pas de basses, seulement un son aigu qui siffle et le jeune type en pantalon de survêtement et T-shirt rose pâle — un logo complètement effacé sur la poitrine. Les chevaux s’arrêtent d’eux-mêmes et reculent devant lui. Est-ce que le son les dérange ? Est-ce que c’est sa voix quand il se met à gueuler en leur souhaitant la bienvenue, ou bien, ce qui les fait reculer, c’est son haleine puante de vodka, ses yeux brillants et ses joues trop rouges, sa façon de tenir debout et de lutter pour le rester ? Il répond par des gestes vagues quand Sibylle lui demande où ils pourraient trouver un endroit pour acheter des vivres. Il leur indique une rue minuscule qu’il faudra bien prendre pour ne pas montrer qu’on ne le croit pas ou qu’on se méfie de lui. Alors ils quittent la rue, en prennent une autre, et, en effet, une boutique les attend. Le jeune homme les suit de loin, les observe, hésite et se traîne jusqu’à eux. Samuel reste dehors avec les chevaux, Sibylle entre dans le minuscule magasin. Une femme est assise et regarde une télévision dont l’écran est suspendu au-dessus de son comptoir, mais dès que Sibylle entre, la femme s’anime et laisse tomber l’écran.

L’étal n’a pas grand-chose à proposer — de la vodka et des bouteilles de bière, quelques œufs et des biscuits, des boîtes dont Sibylle ne parvient pas à comprendre ce qu’elles contiennent. La femme lui demande d’où elle vient, ce qu’elle veut tout en désignant son bazar d’ustensiles de cuisine et des tonnes de gadgets made in China. Et pendant que Sibylle se penche parce qu’elle croit avoir trouvé un cahier à spirale, la femme disparaît dans l’arrière-boutique avant de revenir avec une assiette de samosas qu’elle offre à Sibylle. Des mouches tournoient autour d’une tranche de gras de mouton — l’odeur de mouton se répand jusqu’au dehors, Samuel pourrait la sentir s’il n’était pas absorbé par autre chose. Il reste sur son cheval, il espère que sa mère va faire vite, il voudrait lui dire de se dépêcher et, s’il n’ose pas reconnaître pour lui-même que ce qu’il éprouve ressemble à de la peur, il sait quand même qu’il n’aime pas être seul quand on approche des villages ou que des gens peuvent venir nous parler. Il est décontenancé par la facilité avec laquelle les gens d’ici s’adressent à chacun pour savoir d’où il vient, ce qu’il fait, s’il aime le pays, les chevaux, et Samuel se referme toujours.

Il ne veut pas se retrouver seul et maintenant le type avec sa musique sur l’oreille approche et lui sourit. Samuel peut sentir son haleine ; le gars caresse l’encolure de Starman et sourit de toutes ses dents jaunes. Il regarde Samuel droit dans les yeux et parle très fort, il gueule presque, Samuel ne sait pas si l’autre lui parle en russe ou en kirghize, l’autre doit lui demander quelque chose, il attend sans doute une réponse, mais son attente est ponctuée de grands rires — sa bouche s’ouvre grand et tout son visage semble se plier et se déplier puis reprendre son air interrogatif quand il replonge ses yeux dans ceux de Samuel. Mais Samuel, lui, du haut de sa monture, a du mal à se pencher vers le garçon, au moins pour répondre à son regard — à défaut de dire quelque chose, un mot, un bout de phrase, même si elle ne répond pas du tout aux questions que l’autre lui pose, au moins en lui souriant. Mais est-ce qu’il faut répondre ? Est-ce qu’il lui pose des questions ? Est-ce qu’il faut sourire ? Est-ce que l’autre n’est pas en train de dire simplement quelque chose qui ne demande aucune réponse ? Ou de l’insulter ? De se foutre de sa gueule en lui souriant ? Samuel fixe la porte par laquelle sa mère est entrée dans le magasin ; il espère qu’elle va sortir bientôt — qu’est-ce qu’elle peut foutre, putain, je suis sûr qu’elle est encore en train de raconter sa vie...

Et il sent monter l’impatience et la colère. L’idée lui vient qu’il pourrait donner un coup de talon à son cheval pour partir quelques mètres plus loin — mais il ne peut pas laisser la monture de sa mère, il doit rester. Alors il reste. Détourne le regard. Fais comme s’il n’entendait pas le type qui l’interpelle. Maintenant le gars tape avec la paume de sa main sur le cheval, mais Samuel ne répond pas. Il entend au loin les enfants avec le ballon, leurs rires et leurs cris qui se rapprochent, sans doute ils viennent voir les étrangers. Cette idée lui assèche la bouche — c’est idiot, il sait bien qu’on ne lui veut pas de mal, que c’est même plutôt sympathique, toute cette marmaille qui s’affole, qui s’agglutine, qui bondit en riant parce que les touristes les distraient. Mais quelque chose en lui, quelque chose se ferme, se bloque, il jette un coup d’œil dans l’obscurité du magasin et décide d’appeler sa mère, maman, qu’est-ce que tu fous ? Le type à côté de lui laisse sa radio dégueuler son rap aigrelet, des musiques incompréhensibles, il n’aurait jamais imaginé qu’il existe une techno et un rap russe ou turc, une musique d’Asie centrale, une jeunesse, et soudain tout ça lui paraît hostile, comme la voix, le sourire de ce gars qui ne s’impatiente pas et lui demande quelque chose, des mots, des rires, la même question semble revenir dans sa bouche — Samuel reconnaît des sons, des répétitions, peut-être même certaines bribes de mots — du russe ? —, il sait qu’il pourrait baragouiner quelques mots de russe, après tout, l’autre doit le parler aussi mal que lui, ou juste un peu mieux. Il pourrait dire, nous besoin manger, laver. Mais il se tait, il est pris d’un embarras qui va jusqu’à la peur, puis d’une peur qui ne se transforme pas en panique mais en colère — cette colère qui lui tourne l’estomac aussi parce qu’il a faim. Il a beaucoup maigri depuis qu’il est parti, il flotte dans ses pantalons et a dû faire deux trous supplémentaires à son ceinturon. Tout ça le rend fébrile, il le sait. Il ne l’a jamais vraiment dit à personne, mais quelque chose en lui le dérange à l’idée de regarder dans les yeux des gens qu’il ne comprend pas, dont il ne comprend pas la langue, les usages, et qui dégagent une telle — oui, un mot, ce mot qu’il retient à l’intérieur de la zone interdite de son esprit, ce mot qu’il voudrait étouffer en lui pour garder une bonne image de lui, mais c’est vrai, c’est là, le type le regarde et Samuel n’ose pas avouer qu’il aimerait lui balancer un coup de pied dans la gueule, qu’il aimerait que l’autre disparaisse, qu’il dégage — parce qu’il est musulman ? mais qu’est-ce que c’est un musulman ? Pour lui, des types étranges, menaçants, ceux qui nous menacent, il a entendu des théories qui lui font peur, il paraît qu’on finira tous musulmans, qu’ils font des enfants pour nous envahir, mais il n’en sait rien, il sait qu’il a peur des autres mais n’arrive pas à nommer la peur, à nommer les autres, ce qu’il voit en eux, et même, il se demande comment ça se fait que ce type a l’air soûl, je croyais que les musulmans n’avaient pas le droit de boire ? Et puis ce mot de musulman qui se mélange à un autre, dont il a honte mais qui lui fait peur aussi et le dérange plus intimement, il le voit partout vivre et s’agiter devant lui, dans les vêtements crasseux, déchirés, vieux, dans la peau sale et dans cet appareil trop ringard avec ce son aigu et ce mot qui fait surface, cette part de dégoût parce que le type est peut-être entier dans ce mot-là que Samuel voudrait se cacher à lui-même, oui, la pauvreté, ce qu’elle fait éclater et qui le rend fou de rage — sa haine des autres.
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Lui, c’est ça d’abord qu’il ressent. Mais il ne sait pas le nommer. Il ne sait pas regarder sa peur et ne voit que le mot dans lequel il peut la faire tenir tout entière, musulman, parce que ce mot devient pour lui le nom de la terreur. Parce qu’il a peur des attentats, qu’il a peur des images qu’il voit des banlieues, lui qui n’y a jamais foutu les pieds, lui qui vit dans un monde où les musulmans ne sont que des ombres dans les supermarchés et des silhouettes à la télévision, ou dans la rue, qui le frôlent, respirent le même air que lui mais avec qui il n’a jamais parlé, des gens à qui il pourrait demander sa route, un renseignement, avec qui il pourrait partager un moment. Comme s’il avait peur de comprendre qu’il y a des femmes et des hommes derrière ce masque — le nom qui effraie est aussi celui qui rassure : il donne un lieu où jeter tout ce qui nous oppresse et nous terrorise.

Samuel a besoin de savoir d’où vient sa peur, lui qui ne savait même pas qu’on peut être musulman sans être arabe ; lui qui n’imaginait pas qu’on puisse être arabe sans vivre en banlieue. Lui qui n’avait jamais parlé à des gens qui ne lui ressemblaient pas. Lui qui avait réduit l’image du mal à deux habits cachant le visage et le corps dans un vêtement noir, comme si le mal, s’il existe, devait se tenir pareillement sous le masque de Dark Vador et le voile de la femme en niqab. Lui qui invente une France dans laquelle il pourrait se sentir hors du danger de vivre, hors du regard des autres, hors du champ des déchirures de ses parents, loin du regard des filles dont il a peur ; lui qui se sait plein d’a priori et se moque de les éprouver si profondément. Au contraire, il s’y réfugie, s’y construit un monde à la mesure de son angoisse, où les choses deviennent claires et simples. Lui, ce qu’il veut, c’est juste ne plus éprouver la peur.

Maman, qu’est-ce que tu fous ?

Et soudain la femme du magasin arrive avec son assiette de samosas et en propose à Samuel — elle se met à gueuler contre le jeune type et lui fait de grands signes pour le houspiller. Elle regarde Samuel en haussant les épaules, elle dit quelque chose, comme si elle venait de chasser une mouche et que rien de tout ça n’en valait la peine.

Bientôt Sibylle apparaît et range quelques affaires dans ses sacoches, elle peut montrer comme un trophée ce magnifique cahier à spirale avec de grands carreaux. Elle a énormément écrit depuis qu’ils sont partis de France, elle continuera tout à l’heure, quand ils vont faire une pause ; elle écrira sur ce moment où elle avait écouté la chanson Heroes, de Bowie, dans les écouteurs de son fils. Elle racontera sa stupeur d’entendre cette chanson qui était l’une de sa jeunesse, qu’elle n’avait plus écoutée depuis bientôt vingt ans, mais qui était gravée en elle, douloureuse et belle comme le prénom de Gaël. Mais pour l’instant, elle remonte à cheval et demande à Samuel s’il veut qu’on s’arrête par ici ou qu’on continue.

— Je préfère qu’on continue.

— Tu ne te sens pas bien ?

— On continue.

— Il t’a emmerdé ?

— Non, c’est rien. C’est rien, il est juste bourré.

— Bon, alors on y va.
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Alors ils décident de s’éloigner un peu, de ne pas rester sur cette route trop déprimante. Samuel pense au SMS qu’il veut envoyer à son père. Tant pis. Il se résout à attendre. Ce sera pour plus tard.

Ils se disent qu’ils trouveront bien le moyen d’avancer sur des chemins plus ou moins parallèles à la route qui mène à Osh, mais qui retrouvent la voie de la nature, des nomades — ou au moins de ces semi-nomades qu’on a croisés plusieurs fois sur les hauts alpages, après plusieurs heures de piste. Ils quittent la route, attirés par la montagne, et s’enfoncent dans une forêt — ici la nature est très verte, les forêts grimpent sur des collines abruptes, les arbres escaladent les montagnes les plus impitoyables, qui dressent des pics comme des gratte-ciel de roches. On se retrouve bientôt nez à nez avec une chute d’eau — une cascade, des gerbes bruyantes dont le son vibre avec le soir qui pointe déjà son nez.

Sibylle dit qu’il va bientôt falloir penser à se poser. Ils ne sont pas vraiment épuisés, alors ils peuvent continuer encore un peu parce qu’ils ont pris le temps aujourd’hui, ils se sont reposés au bord du lac ; les chevaux n’ont pas l’air plus fatigué, et cette fraîcheur du début de soirée est tellement agréable qu’ils peuvent en profiter encore, et puis la présence de la cascade est si forte, ils ne pourront jamais s’endormir avec un raffut pareil. Et continuer, ils le peuvent aussi parce que le corps s’adapte à la fatigue, à l’effort, aux tiraillements qu’on lui fait subir. Le corps n’est plus aussi douloureux que lors des premiers jours, des premières semaines, où il fallait s’arrêter plus longtemps, plonger la nuit dans un sommeil profond — c’était le moment où l’on tombait littéralement de fatigue, mais en se réveillant avec l’impression d’un corps coulé dans une seule masse, un bloc de courbatures, de torticolis, et seule la faim pouvait les tirer du sac de couchage. Mais même la faim se dompte. Elle se fait maintenant moins agressive, on se contente plus facilement de ce qu’on a, et les torticolis, les courbatures, on sait aussi les apprivoiser en faisant les bons gestes.

Alors, ce soir, ils montent encore et, après les futaies, après les arbres, une large plaine s’ouvre. Des yourtes apparaissent ici et là, de loin en loin, comme d’énormes champignons sur un sol herbeux. À chaque fois c’est plus ou moins la même histoire, alors ce soir non plus ils ne sont pas surpris de voir venir à eux deux jeunes Kirghizes à cheval qui se précipitent et insistent, tout sourire, pour qu’ils viennent avec eux.

Ce soir comme à chaque fois, Sibylle et Samuel accepteront de partager de nombreuses tasses de koumis. Dans un russe qu’on arrive à partager lui aussi, tant bien que mal, un russe défiguré, tâtonnant, fragmenté en mille morceaux qu’on rafistole sans plus se soucier de parler correctement mais seulement de se faire comprendre, on se parle. Sibylle demande s’il serait possible de laisser nos chevaux brouter cette herbe qui a l’air de tant leur convenir, si l’on pourrait installer nos tentes le temps de la nuit. Il y a toujours un homme pour expliquer qu’on doit aider celui qui passe devant la porte de notre maison : si les portes des yourtes ne se ferment pas, c’est uniquement pour respecter cette règle.

Ils savent à peu près comment les choses devraient se passer. Ils vont s’arrêter et libérer les chevaux de leurs charges, les poseront à l’entrée de la yourte, ils feront attention surtout en franchissant le seuil de ne pas heurter la barre en bois — attention de ne pas donner l’impression de décrotter ses chaussures de la boue qui y colle, de ne pas s’aventurer sans respect pour ceux qui leur font l’honneur de les inviter. Car ici tout est organisé, le cérémonial va se dérouler comme il se doit : ils devront s’asseoir à la place d’honneur et ils commenceront à raconter d’où ils viennent — Sibylle sait qu’il lui faut aussi expliquer pourquoi une femme voyage seule avec son fils, car même si on ne le lui demande pas, depuis le début elle a toujours l’impression que c’est à travers le filtre de cette question que personne n’ose lui poser, qu’on la regarde. Et puis il leur faudra expliquer où ils veulent continuer, pourquoi continuer, et puis tous ensemble on boira des tasses et des tasses de koumis, on boira tout ce qu’il faudra boire aussi de vodka et de bière, et on écoutera, on relancera à l’occasion, on demandera des éclaircissements — mais il faudra écouter les histoires, les bonnes et les mauvaises nouvelles, et les odeurs de koumis se mêleront aux odeurs de lait, de terre humide, de mouton, de ragoût, de fromages, et l’on verra les outres se dégonfler et le koumis finir inexorablement dans les tasses, et les tasses se vider.

Ils apprendront à connaître les histoires de Toktogoul et de sa femme Kalima, qui raconteront les préparatifs du mariage de leur fille aînée. Et Manas, Orozmat, chacun racontera dans un ordre précis. Maintenant ils savent comment il faudra s’asseoir, ils comprendront que le vieux Toktogoul est le maître ici car il s’assiéra au nord, avec les coffres et les objets les plus précieux de la famille. Les invités seront à l’ouest, face à la porte qui se trouve toujours au sud, là où les femmes préparent le repas. Ce rituel, ils l’ont vu se répéter à chaque fois : chacun se déplace dans un ordre précis — homme, femme, enfant —, la vie dans la yourte s’organise dans une hiérarchie immuable, sous l’œil du tunduk, le point cardinal de la yourte qui veillera sur chacun et à la tranquillité de tous, s’arrangeant avec l’univers pour s’y lover dans le cercle parfait d’une habitation qui refuse les angles, où tout est fait pour accueillir en son sein les voyageurs et les habitants — toujours la même odeur de cuir de mouton, parce que c’est avec ça qu’on fixe les lattes qui servent d’ossature à l’ensemble, et puis les pièces de feutre attachées à des rubans de tissus, la porte en bois, les tapis de feutre aux couleurs orange, rouge, jaune, les motifs entrelacés, les coffres au fond de la yourte et la table basse, l’outre à koumis installée à droite dans l’entrée, toujours à portée de main d’une femme.

Toujours le rituel et ce à quoi il oblige : goûter ce qu’on nous propose, tout saisir de la main droite et remercier Dieu en joignant les mains, paumes ouvertes vers le ciel, puis, en les passant devant le visage, porter un toast à la santé des hôtes et à leur famille, à leurs enfants, leur souhaiter le succès, et montrer quelques photos de l’appartement bordelais, le salon, la cuisine — les Kirghizes s’intéressent vraiment aux autres. Toktogoul est étonnamment grand et son teint de peau est clair, ses yeux bleus. Il est très bavard, Toktogoul. On décide rapidement que nos invités dîneront, boiront, dormiront avant de reprendre leur route, et Darika et Kanym, les deux sœurs cadettes de la future mariée qui n’est pas là, veulent absolument faire des cadeaux à Sibylle. Leur mère parle de ce beau jeune homme qui ne dit pas un mot, oui, mon fils, répète Sibylle, et Sibylle regarde son fils, c’est vrai qu’il est beau. Elle est fière de lui quand les hommes d’ici le regardent avec respect, parce qu’il est très grand pour son âge, qu’il a l’air très vif et agile, ils pensent qu’il doit être très bon sur un cheval, et Toktogoul demande à Samuel s’il a déjà participé à un tournoi de oulak-tartych, ce jeu où les jeunes s’affrontent autour d’un mouton décapité ? Non, bien sûr. Il n’a jamais fait ça. Sibylle traduit la question à Samuel, elle a le temps de percevoir comment soudain il est mal à l’aise, comment il sourit pour cacher sa peur — et elle retrouve cet animal sauvage et toujours au bord de la panique, elle sait qu’il rougit sans doute mais que la faible luminosité de la yourte le protège. Il essaie de donner le change, mais ce n’est pas à Toktogoul qu’il s’adresse, en français, la voix hésitante, tremblante, faussement enjouée, mais à sa mère, et ses regards sont à la fois comme des appels au secours, des cris d’angoisse, il voudrait ne pas être là, il voudrait qu’on ne le voie pas, et pourtant en même temps il est fier de ce qu’on dit de lui, heureux et mal à l’aise, il se demande pourquoi il est toujours comme ça. Il répond qu’il aimerait bien faire ça un jour, pourquoi pas, ça doit être bien comme jeu, dit-il. Et puis on lui ressert une tasse de koumis, et il ne sait plus si ses joues sont rouges par timidité ou brûlantes parce qu’il est déjà soûl.

Il n’a d’ailleurs pas le temps de se poser la question plus longtemps, ni celle-ci ni une autre, dehors on entend des voix, des chevaux et une agitation, des rires. Et puis quelqu’un entre, les deux jeunes qui sont venus au-devant de Sibylle et Samuel tout à l’heure, et qui reviennent, encore plus heureux et excités. Ils échangent trois mots avec Toktogoul, celui-ci se lève, on a de nouveaux invités. Dans l’embrasure de la porte, Sibylle et Samuel les reconnaissent tout de suite : Stéphane et Arnaud sont à peine surpris de les retrouver ici.
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Les voyageurs qui se retrouvent par hasard, alors qu’ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois, donnent l’impression de se connaître depuis toujours. Après les premières secondes d’étonnement, on s’embrasse, on rit, on en rajoute dans la joie, dans l’idée qu’on avait bien dit qu’on se retrouverait — Oui ! j’en étais sûr ! s’exclame Arnaud dans un grand sourire. Et si le sourire s’adresse tout de suite à Sibylle, Arnaud n’est pas en reste avec Samuel.

Stéphane raconte qu’ils se sont perdus sur la route, qu’ils ont eu du mal à se retrouver, et puis, finalement, conclut-il, nous voilà. Sibylle et Samuel ne racontent pas leur mésaventure des marécages. Pour l’instant ils écoutent, Stéphane et Arnaud parlent, et puis Toktogoul, et puis on sort des bouteilles de vodka d’un coffre, deux bouteilles et des verres qui n’ont rien à voir avec des verres à digestifs, presque des verres à eau. On les remplit et Sibylle et Samuel se regardent et s’effraient un peu, mais ils ne disent rien, prennent les verres et trinquent avec les autres. On trinque aux nomades, et après ce verre on trinquera aux voyageurs qui viennent de si loin, et puis après on trinquera aux chevaux sans qui la vie ne serait pas aussi belle, et puis on trinquera encore en espérant que la pluie vienne bientôt pour nourrir la terre qui en a bien besoin, et puis on trinquera aux yourtes, on trinquera au mariage de la fille de Toktogoul et aux enfants qu’elle aura, et puis à la vie, à l’amour, on trinquera à Dieu qui permet tout ça, on trinquera sans plus savoir à quoi ni à qui l’on trinque pourvu qu’on trouve encore de quoi lever son verre et envoyer dans le gosier sa dose de brûlure. Et lorsqu’elle veut expliquer qu’en France on boit la vodka dans des verres grands comme des dés à coudre, Sibylle déclenche une avalanche de rires, et une autre encore lorsqu’elle explique qu’on en boit un verre ou deux, peut-être trois, quatre c’est beaucoup.

— Ah bon ? s’étouffe Manas.

— Oui, confirme Stéphane.

Arnaud rit aussi, oui, et Toktogoul, qui ne veut pas croire que ce soit possible de boire dans des verres grands comme des dés à coudre — c’est-à-dire qu’on parle plutôt de verres gros comme une main de bébé —, des verres qu’on pourrait gober comme un œuf, non, ça, ici on refuse d’y croire. Les Kirghizes partent dans des rires qui manquent de les étouffer, et l’alcool brille dans leurs yeux, cet alcool qui réchauffe tout et qui brûle, qui les tue les uns après les autres — parce qu’il y a aussi ça, on sait que les hommes d’ici ne dépassent pas souvent soixante ans. Et quand Arnaud raconte ça en français, c’est Sibylle la première qui éclate de rire, et puis Stéphane, et puis Samuel qui n’en revient pas que sa mère puisse rire d’un truc aussi grave, Samuel qui balance, T’es dégueulasse ! Maman c’est dégueulasse de rire de ça ! Et elle qui répond en s’essuyant les yeux, n’en pouvant plus de rire, Oui, mon chéri, oui, c’est dégueulasse, c’est affreux, qu’est-ce que tu veux, je peux plus m’arrêter de rire...

On se calmera un peu en dînant — un repas consistant comme le voulait Sibylle ; de la viande d’agneau, des pâtes, du pain et puis des boulettes de fromage, le tout servi avec encore de l’alcool. Et chacun des duos, Stéphane et Arnaud d’un côté, Sibylle et Samuel de l’autre, peut reconnaître en ceux qui lui font face, à leur façon de manger, un écho de sa propre faim — des bouches avides, des ventres qui se remplissent et les sourires de contentement qui se dessinent sur les visages, pour la plus grande joie des Kirghizes. Kalima veille à ce que personne ne manque de rien, la nourriture qui disparaît de la table est aussitôt remplacée, les plats se vident, se remplissent, une suite sans fin, la table ne se vide jamais, la nourriture ne manque jamais, les verres se remplissent, se vident, se remplissent aussitôt, se vident encore et déjà sont pleins à nouveau et l’alcool allume les yeux, brûle les gorges, rougit les joues, réchauffe les corps, tourne les têtes et les voix qui s’étaient tues pendant qu’on mangeait deviennent soudain plus bruyantes ; au fur et à mesure que la mastication se fait plus lente, c’est le débit des voix qui se fait plus rapide, plus haut, les rires se déploient, les langues se délient et personne n’ose plus se lever de peur de perdre l’équilibre, de sentir qu’il part, qu’il risque de s’effondrer. Alors on ne bouge pas et l’on continue à rire, à boire, à manger, et bientôt les discussions partent dans tous les sens. Pour la première fois Samuel semble complètement à l’aise, il parle avec Stéphane de Lacanau et de l’océan — Stéphane raconte qu’il aime le surf et qu’on pourrait se revoir bientôt, il a une maison dans les Landes. Ce serait cool, oui. Et Samuel sourit et tout à coup il regarde Stéphane en se disant qu’il est en train de se faire un copain qui pourrait être son père, un mec de l’âge de son père. C’est une idée qui l’impressionne, et bien sûr il est complètement bourré mais pour l’instant ça n’a aucune importance, ni les voix, ni les rires, rien ne lui embrouille l’esprit. Au contraire, il a l’impression de flotter au-dessus de son corps et que les choses sont faciles et douces, excitantes, et il reprend de la vodka et regarde sa mère, tous les deux sont suffisamment soûls pour rire ensemble et trinquer entre eux, se regardant comme de vieux complices qui en ont vu d’autres.

— À la tienne, mon fils !

— À la tienne, mum !

Et le temps lui aussi semble se diluer ou se dilater dans les vapeurs d’alcool. On ne sait plus depuis combien de temps on est là, la nuit a tout envahi à l’extérieur, la fraîcheur semble s’être arrêtée à la porte de la yourte. Les voix maintenant se confondent dans un brouhaha soudain moins bruyant, comme si chacun avait besoin de reprendre son souffle. Alors c’est étrange quand tout à coup une phrase claque et rompt cette harmonie par laquelle on se laisse emmener loin tous ensemble, simplement parce qu’il a été question de Dieu et du chamanisme, parce que c’est peut-être Arnaud qui a parlé des restes des pratiques chamaniques dans le pays, et puis Stéphane qui a parlé d’un islam qui n’avait rien de revendicatif — et alors, avant qu’il puisse achever sa phrase, préciser sa pensée, avant qu’il puisse dire que pour lui la religion n’était pas un problème, la voix de Samuel, trop forte, jetée, lancée au-dessus d’eux comme une pierre au milieu d’une eau calme et dormante, qui soudain s’agite, vibre, tremble et ne peut plus retrouver la plate et lisse surface miroitante d’avant ; la voix de Samuel qui est si sûre d’elle et qui n’est pas agressive pourtant, comptant même peut-être trouver des oreilles attentives, des voix qui vont aller dans son sens, il se sent si bien ce soir, il a l’impression d’être comme Stéphane et Arnaud, oui, même Arnaud ne le dérange plus comme la première fois, cette fois il a confiance, il se sent bien, on sera d’accord avec lui, on relancera, on rira, on sera complice — sauf que non, sa phrase a l’effet d’un coup de couteau planté dans une toile de maître :

— Toute façon les musulmans c’est quand même eux les plus violents.

— Ah bon ? demande Stéphane. Tu me surprends, tu trouves qu’on est dans l’antre du diable ici ?

— Non, ici, c’est pas pareil.

— Ouais ?

— Je voulais dire, les Arabes, chez nous.

— Ah... Les Arabes ? Qu’est-ce qu’ils viennent foutre là, les Arabes ?

— Les musulmans, quand même, dans le monde, je veux dire —

— Tu ferais peut-être mieux de ne rien dire, Samuel, l’interrompt sa mère.

— Et pourquoi ?

— Parce que je n’aime pas t’entendre insulter les gens chez qui on est.

— C’est pas eux, je parle pas d’eux, j’ai dit —

— J’ai entendu ce que t’as dit. On l’a tous entendu.

— Bon, les interrompt Stéphane, on ferait peut-être mieux de s’arrêter là et d’aller se coucher, non ? Samuel, tu veux bien m’aider à retrouver ma tente, je crois que je vais jamais pouvoir me traîner jusque là-bas tout seul... pour un jeune — pardon, j’ai rien contre les jeunes, hein —, pour un jeune, tu tiens vachement bien l’alcool... Allez, viens, et je crois que prendre l’air, ça peut être une bonne idée...

— Ouais... je vais me coucher, répond Samuel.

 

Il jette un regard assassin à sa mère, il est sans doute furieux mais il est d’abord ivre mort — qu’est-ce qu’il a dit de si agaçant ? Il ne comprend pas. Il a l’impression que sa mère n’est bonne qu’à lui faire la morale, qu’à lui casser toute volonté dès qu’il veut dire quelque chose, et puis elle a voulu l’humilier, comme s’il prenait trop de place, c’est ça, oui, je prends encore trop de place, se dit-il, et il y a pensé au moment où il a balancé sa phrase sur les musulmans, sa mère est une conne de bien-pensante, tous ces bien-pensants il faudrait les buter, les enfermer, en finir, et il s’en va, soûl, titubant, les oreilles bourdonnantes, la bouche pâteuse, la langue lourde, les yeux lui piquent, il a trop chaud, ses muscles, ses articulations, tout son corps est soudain trop lourd, prêt à casser. Lorsqu’il se retrouve dehors, Stéphane lui tape dans le dos, allez, c’est bon, c’est rien, s’amuse-t-il, tu dis des conneries, c’est pas grave, tout le monde en dit ! Et entre nous, je crois même qu’il y en a deux ce soir qui vont en faire une belle, les salauds !

Samuel reste figé, debout, les jambes flageolantes. Il n’est pas sûr de comprendre. Puis si, il comprend très bien, mais il ne veut pas — oui, c’est juste qu’il ne veut pas comprendre. Il se donne le temps de se reprendre, de ne pas montrer qu’il est troublé.

Il faut que j’aille me coucher, je suis vraiment trop bourré.

 

45

 

La nuit et les étoiles, c’est un sujet de peinture aussi beau qu’une danseuse chez Degas. Rarement le ciel de nuit a été peint avec autant de profondeur que chez Van Gogh, oui, tu vois, chez lui on voit que la nuit c’est profond et vivant, que les étoiles ne sont pas de simples lumières posées là pour nous éclairer mais des mouvements, des vibrations, raconte Arnaud. Et lorsqu’il prend Sibylle par la main pour l’emmener dehors, sous le ciel, il lui adresse un sourire d’une douceur qu’elle n’a pas vue chez un homme depuis il lui semble au moins un siècle — et d’une certaine manière c’est vrai : la dernière fois qu’un homme lui a souri et pris la main avec autant d’attention et de prévenance, c’était avant le vingt et unième siècle.

On n’a plus vraiment la moindre idée de l’heure qu’il peut être. On sait que la nuit est claire, éclaboussée d’une voûte d’étoiles si lumineuses qu’on y voit presque comme en soirée, quand la lumière du jour résiste encore, qu’elle décline mais ne renonce pas à jeter quelques rayons d’une lumière bleutée, pâle, sur les collines et sur l’horizon. Pourtant il doit être tard, ça fait tellement longtemps qu’on boit, qu’on parle, qu’on rit sous la yourte de Toktogoul et de sa femme, on ne sait plus trop où on en est, on se dit juste que le lendemain ne sera pas la journée la plus efficace du voyage.

— Oui, mais nous, on pourra se reposer sur les chevaux.

— C’est vrai, ils boivent moins que les humains, sourit Arnaud.

— On partira quand on sera réveillés, personne ne nous attend.

— Pour nous c’est plus compliqué, on doit retrouver un copain à Osh, continue Arnaud, il faut qu’on parte absolument demain matin et vraiment pas trop tard. D’autant que je ne crois pas qu’on soit les marcheurs les plus rapides du monde...

— Surtout si vous buvez votre bouteille de vodka tous les soirs, sourit Sibylle.

— Non, heureusement, c’est pas tous les jours.

— Nous non plus. C’est pas forcément le programme avec un ado, non ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas d’enfant.

— Je n’ai rien demandé.

— Pas d’enfant, pas de femme, juste un énorme boulot qui prend toute ma vie. Ah, si, j’oubliais, un chat aussi, et une bonne tonne de vieux amis.

— La vie du parfait célibataire, c’est ça ?

— À peu près. Ma femme s’est barrée depuis longtemps... je m’en suis rendu compte, elle était partie depuis déjà au moins deux semaines...

— Les mecs, vous êtes tous les mêmes...

— J’espère que non.

— T’es quand même en train de me dire que ta femme est partie sans que tu t’en rendes compte, pas vrai ?

— Ouais, je me vante. Je suis bourré. En fait, je m’en suis vraiment rendu compte... J’ai juste refusé de voir. Enfin, il y a eu un truc de bien dans tout ça, après son départ, le soir, le dimanche, je me suis mis à la peinture. Un truc que j’ai toujours voulu faire. Tu sais, les choses qu’on veut faire et dont on se dit que ce n’est pas pour nous...

— Oh, oui, ça, je connais. Et tu peins quoi ?

— Je sais pas, ce que je trouve beau. Des visages, des trucs un peu ringards peut-être, je ne suis pas vraiment un peintre moderne... j’essaie de faire des peintures figuratives, mais pas trop nulles quand même... je te montrerai, si tu veux.

— Oui, ça me ferait plaisir.

— C’est vrai ?

— Je crois.

— Nantes/Bordeaux, c’est pas si loin.

— Je m’en fous de Bordeaux... Je n’y connais personne, mon boulot ne me plaît pas, mon fils part complètement à la dérive, il devient... Il dit des trucs racistes à la con, il se croit fort en disant qu’il va voter Le Pen alors qu’il a juste besoin de repères, il est, c’est pour ça qu’on est venus, j’espérais...

— Et son père ?

— L’autre abruti, il voulait le foutre chez les cathos ! J’ai même eu peur qu’il lui dise que c’était bien de faire des conneries, son père... et merde, j’ai pas envie de parler de ça, on va marcher un peu ?

— Oui, viens.

 

Et alors, titubants, maladroits, ils avancent dans la nuit, ils vont vers les chevaux sans même se demander pourquoi, peut-être simplement pour ne pas faire de bruit et réveiller Samuel ou Stéphane, car les tentes sont regroupées non loin de la yourte de Toktogoul. Et puis c’est étrange comment tout à coup on se retrouve seuls dans le silence, comment soudain tout s’est éteint, les uns et les autres partis dormir, et pourtant les éclats de rires ont continué longtemps, puis se sont fait rares, puis se sont finalement tus.

Sibylle et Arnaud se retrouvent seuls comme chacun d’eux l’espérait. Ce n’est une surprise ni pour elle ni pour lui, tous les deux ont fait ce qu’il fallait pour ne pas écouter trop sa fatigue, pour ne pas se laisser gagner par elle ni par cette idée, dans le cas d’Arnaud, que le lendemain il faudrait se lever tôt et marcher longtemps jusqu’à ce rendez-vous qu’on avait pris avec un copain. Ils se retrouvent seuls comme ils l’ont souhaité dès qu’Arnaud est entré dans la yourte, dès qu’ils se sont revus, se réjouissant chacun pour soi, sans rien se dire, sans même projeter qu’on pourrait se voir lorsque tout le monde serait couché, mais laissant simplement l’idée prendre place au fur et à mesure de la soirée — parce qu’on buvait, qu’on mangeait, qu’on était bien, parce qu’un coup d’œil surprenait un coup d’œil, parce qu’un sourire répondait à un sourire, parce que quelque chose dans la voix, dans un geste, parce que, au milieu du fracas des verres, des mots, des plats et des rires, soudain s’infiltre un désir qui grandit, prend son temps mais se nourrit, on sait qu’on le porte en soi, dans son regard, mais que peut-être on le laisse trop voir, trop paraître, alors on fait croire que non en riant plus fort qu’un autre, en se laissant porter dans une conversation qui nous indiffère, où l’autre n’est pas en jeu, et pourtant ça revient et on reste toute la soirée, les uns et les autres s’en vont et on reste jusqu’au bout, sans rien se dire mais simplement sur ce fil, suspendu à la parole et aux gestes de l’autre. Tout le monde est parti se coucher. Sibylle et Arnaud ont compris qu’il fallait quitter la yourte, et seuls, ensemble, se retrouvant dehors, ils se sont pris par la taille comme s’ils l’avaient toujours fait, comme si c’était inéluctable qu’ils le fassent, que pour eux la soirée n’était tendue que vers ce moment et ces gestes qu’ils ont l’un pour l’autre.

Alors ils marchent vers les chevaux qui sont un peu plus loin, en contrebas, juste avant quelques yourtes. Ils ne savent pas pourquoi ils vont par là et se mettent à rire, sans autre raison que d’être heureux de ce moment. Arnaud tient Sibylle comme si de rien n’était, elle aime sentir sa main dans la sienne, son bras autour de sa taille. Elle se dit que c’est peut-être une connerie, qu’elle ne devrait peut-être pas, son esprit tourne à mille à l’heure et les étoiles lui éclatent au cerveau avec des remontées de vodka qui lui pètent dans les tympans. Elle se dit, mon Dieu, je suis vraiment trop soûle, et elle sent son corps qui fond sous elle, ses jambes qui flanchent, son cœur qui bat la chamade et tous ses membres tremblent et elle ne sait pas si c’est parce qu’elle a vraiment trop bu ou si c’est la présence d’un homme à côté d’elle, sa voix qui parle et rit et la rassure et la drague gentiment. Elle sent l’odeur un peu âcre de la transpiration d’Arnaud, son haleine chargée d’alcool, et puis tout à coup elle est en train de tomber et se retrouve dans les bras d’Arnaud, elle ne voit plus rien, elle ne sait plus rien — si, elle sait qu’ils vont aller vers la tente d’Arnaud, qu’il va lui dire ou lui susurrer qu’il a envie d’elle, et elle sait qu’elle va faire semblant de se débattre avec elle-même, qu’elle va rapidement calculer le nombre d’années qui la séparent de la dernière fois où elle a fait l’amour, où elle a été heureuse de le faire, où elle a été troublée par un homme — par ses gestes, ses mains, son visage, sa bouche, son sexe, son odeur —, et la tête lui tourne, elle est soûle, elle a peur, elle est heureuse, elle oublie Samuel pendant qu’Arnaud lui embrasse le cou, laisse glisser ses mains sur ses hanches, sur ses fesses, cette fois ses yeux se ferment et elle soupire, elle lui murmure, baise-moi, baise-moi, je t’en supplie baise-moi maintenant, et enfin le reste s’évanouit, enfin Sibylle sourit pour elle-même ; elle est complètement libre, cette nuit elle va faire l’amour et elle ne pensera à rien.
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Sauf que Samuel ne dort pas. Il ne s’est même pas déshabillé, il n’a pas passé son survêtement pour se jeter dans son sac de couchage. Il s’y est glissé comme il a pu, en rampant, en jurant, en se mettant parfois à rire aussi contre lui-même, et s’est laissé choir dans le sac après des contorsions qui lui ont semblé durer des plombes. Mais il est trop soûl, décidément ce n’est pas possible de fermer les yeux, de garder le corps allongé — il a l’impression d’être dans un grand huit ou un hélicoptère et l’espace s’ouvre sous son corps, il a l’impression que tout va être ingéré et peut-être dégueulé et dégluti ailleurs, de l’autre côté de la planète, il ne sait pas, dans une bouillie puante et infâme, alors d’un mouvement il se redresse : il a failli vomir, il faut qu’il gerbe, vite il se lève, se cramponne, remet ses baskets — il faut tenir, quelques mètres.

Puis il retourne se coucher. Il n’entend pas de bruits. Il est seul, peut-être que tout le monde dort ? Il espère qu’il va trouver le sommeil, son corps est tremblant encore de tout l’effort qu’il a dû produire pour libérer son ventre de tout cet alcool, de cette bouffe qu’il n’arrivait pas à digérer. Ça va aller, il a froid, il tremble et ses mains sont poisseuses et moites, l’odeur de vomi dans sa bouche, est-ce qu’il va réussir à s’endormir ? C’est ça qu’il faudrait.

Et puis soudain ses yeux se sont fermés, il ne sait pas si c’était il y a longtemps, mais il se réveille dans sa tente — c’est certain, c’est un réveil.

Il est incapable de dire combien de temps ça a duré, combien de temps il est resté allongé avec le sac de couchage sur lui. Il est incapable de s’y glisser pour s’y réchauffer. Pendant un moment très long, il est incapable de bouger. Il veut reprendre son souffle, ne pas gamberger sur tout et n’importe quoi — pourquoi il sent en lui ce mauvais sentiment et cette colère qui monte, oui, la voix de sa mère quand elle dit devant tout le monde qu’il ne raconte que des conneries, ce besoin de le rabaisser, de l’humilier, de l’enfermer encore dans son rôle de gamin qui ne comprend rien à ce que disent les adultes, c’est ça qu’elle veut, en prétendant l’inverse, en prétendant qu’elle l’aime, qu’elle veut l’aider, dès qu’il veut trouver une place elle le rejette plus bas que terre, et parfois il voudrait qu’elle crève et qu’il puisse l’oublier complètement, et cette pensée qui vient ne lui plaît pas, au contraire, elle l’enferme, il en a honte, il en a peur.

Soudain, il se souvient qu’il a encore ses baskets aux pieds, il se dit qu’il va les quitter. Il doit être très tard, sans doute tout le monde dort, il faut qu’il dorme. Mais il est incapable de bouger. Son souffle lent, laborieux, poussif. Et autour de lui, dehors, des craquements, des bruits dont il ne perçoit pas l’origine, des bruits qu’il ne comprend pas — peut-être des animaux, peut-être quelqu’un ? Et puis il faut du temps pour entendre, c’est-à-dire pour percevoir dans le silence ces autres bruits, ces souffles qui viennent d’il ne sait pas où mais qui deviennent de plus en plus forts, de plus en plus présents, des souffles, des râles — oui, il comprend et perçoit de plus en plus distinctement, ses sens soudain aux aguets : des halètements, des mouvements saccadés, des corps, des cris qu’on étouffe, une voix, des gémissements, des plaintes et des soupirs — non, pas des plaintes, plutôt le souffle qui va chercher loin en lui-même, qui tremble, s’émeut, et qui parfois s’affole — Samuel comprend —, sa mère, il entend sa mère en train de faire l’amour quelque part, là, très près, et c’est comme une déflagration dans sa tête, comme un cri en lui qui le soulève et le pousse hors de la tente, d’un seul coup, un mouvement rapide et brutal qui le surprend lui-même. Son corps se détend comme une arme de précision, son corps recroquevillé et fossilisé il y a encore quelques minutes et qui s’élance et cherche. Alors Samuel est debout, il va marcher près des tentes, il veut savoir où elle est, pas sûr encore qu’il ne va pas gueuler et jeter des coups de pied dans la tente — l’idée ne lui vient pas qu’on pourrait lui dire qu’il n’a aucun droit sur ce que fait sa mère, elle ne lui doit rien, il n’est pas un mari, il n’a pas à se comporter comme un cocu possessif et jaloux —, mais sa blessure à lui, c’est elle qu’il entend, pas le ridicule de sa situation, pas l’injustice qu’il peut faire à sa mère, pas cette idiotie qu’il commet en se levant et en cherchant à rôder près des tentes — et il trouve, il entend, devant l’une des deux tentes, les souffles et les mouvements, les froissements ; un instant, il croit que ce sont des cris de douleur, et c’est sa douleur à lui qui explose dans sa poitrine quand il comprend que sa mère est en train de jouir et qu’elle parle, qu’elle demande plus encore, qu’elle en veut plus encore et il entend aussi l’homme qui lui promet de la faire jouir, et alors Samuel s’éloigne, fou de rage, il veut s’enfuir, il panique, il ne sait pas, il est en colère contre le mal qu’il éprouve, contre sa haine, il court vers sa tente à elle sans savoir pourquoi — enfin si, il sait.

Il se voit faire, mais c’est comme si c’était un autre qui le faisait. Il entre dans la tente, sans hésiter il va vers les affaires de sa mère, ouvre les sacoches, il sait où. Il trouve presque tout de suite le paquet. Il n’a pas bougé, toujours le feutre qui sert d’étui. Le pistolet est là. Samuel le prend, il le tient, un objet comme une bête froide et calme, impassible. Il respire très fort, ses lèvres le brûlent, il est obligé de passer sa langue souvent dessus, puis de les essuyer avec ses doigts tremblants, mais qui obéissent. Oui, son corps lui obéit. Il se regarde faire. Il fait chaque chose avec rage, avec vitesse, avec colère. Il se fout de savoir si on l’entend, si on l’écoute. Il se fout de savoir si quelqu’un essaiera ou non de l’empêcher — les uns dorment, les autres, les deux autres, ces deux-là qui font l’amour ont autre chose à faire que de le retenir quand il va courir avec sa selle et quelques affaires, quand il se balance au-dessus du dos de Starman, qui ne comprend pas, s’affole, trépigne ; mais ses hennissements, Samuel pense bien que sa mère ne les entendra pas, Samuel est fou et avec son cheval il s’élance dans la nuit, personne n’entendra rien parce que tout le monde s’en fout, Samuel est comme un souffle imprévisible et sauvage, comme une ombre qu’on oublie parce qu’invisible, muette, trop secrète dans les ténèbres qui s’ouvrent.
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À l’intérieur de la nuit, il y a une zone qui s’immisce — elle est faite d’étranges matières, de temps, de débris, de jour et de brume, de pluie parfois, et aussi de blocs noirs qui soudain rougissent, et de l’asphalte, des bruits d’ailes. Cette nuit, elle marche comme à chaque fois sur l’autoroute déserte, c’est le matin, une sorte de fumée — brume, brouillard, chaleur, fumerolles, elle ne sait pas —, mais comme la buée sort de la bouche quand il fait froid, une fumée blanche s’échappe de l’asphalte.

Il n’y a personne nulle part. Il a plu, autour c’est la campagne, des maisons apparaissent très loin, à droite, à gauche ; Sibylle n’y fait pas attention car elle marche, il faut qu’elle marche. Elle est pieds nus, elle a des chaussures à talons dans sa main droite — elle connaît ces chaussures, bien sûr, oui, c’est sa mère qui les lui a offertes quand elle avait été invitée au mariage du professeur dans le service duquel elle était interne, elle reconnaît ses belles chaussures rouges en daim, elle s’en souvient —, elle ne sait pas comment elle est habillée ni si elle a froid ou chaud, le soleil perce un ciel gris épais, il apparaît comme un disque qui fait une trouée timide, mais qui donne à tout le reste du ciel cette teinte métallique, argentée, qui éclate parfois dans les nuages ou sur l’autoroute par des brillances — comme du mica, des morceaux de verre, un pare-brise éclaté. Elle n’a pas peur de se blesser les pieds au contact des pierres noires. Les formes volcaniques qui jonchent l’autoroute sont de plus en plus nombreuses et de plus en plus grosses, bientôt elle doit les éviter pour avancer, elle avance et finit par comprendre que les pierres ne sont plus si noires mais deviennent rouges ; elles s’animent, bientôt elles seront brûlantes et sur la route déserte il n’y a encore que les reflets d’une pluie récente, une odeur de terre humide et sous le ciel brouillé l’odeur de soufre — mélange d’œuf pourri et de salpêtre, de charbon brûlé —, elle n’a pas encore peur, mais elle se met à courir. Des mouvements pour accélérer son pas, mais ses gestes sont d’une extrême lenteur. Elle regarde autour d’elle et voit que les choses sont en train de changer, elle le sait, elle a déjà fait ce rêve, oui, les pierres brûlantes, et puis bientôt les débris de la moto, la roue qui tourne dans le vide, les gants sur l’asphalte, le blouson noir déchiré, une manche de blouson. Elle ne comprend pas et se met à courir de plus en plus vite en gueulant, mais elle comprend que personne ne peut entendre sa voix, qu’elle-même n’entend pas sa voix — il y a cette autoroute qui n’en finit pas et s’allonge sous ses pas, et maintenant l’odeur de soufre est horrible et lui prend la gorge et ses yeux sont brûlants et pleurent, sa gorge, c’est horrible, l’impression d’être prise à la gorge, une odeur d’eau de Javel, une poussette défoncée, brûlée, des sièges carbonisés et soudain une nuée de mains, de visages, des silhouettes, des gens qui courent et pleurent et hurlent — mais, c’est bizarre, elle n’entend pas leurs voix, pourquoi elle n’entend rien ? Elle ne comprend pas. Elle avance. Elle essaie d’écarter les gens et crie qu’elle cherche, elle voudrait trouver, oui, un motard, c’est ça, un type qui doit avoir un casque avec lui, il ne prend jamais le métro, il vient me rejoindre, on a rendez-vous à Saint-Michel tous les deux, et elle ne comprend pas, soudain elle est à Saint-Michel et sur les terrasses il y a un soleil qui l’aveugle, des serveurs et des gens qui courent parce qu’une fumée noire atroce monte de partout, les gens aux terrasses ont des visages couverts de sang, des trous dans les vêtements, les corps massacrés, ils boivent des verres et elle comprend qu’ils sont morts, ils sont tous morts ; elle veut s’enfuir et elle entre dans le métro, des gens qui crient, elle n’entend rien, elle est sourde, elle n’entend rien, elle voit les pompiers, la panique et enfin tout au bout du couloir il est là, elle lui parle et lui, il a son casque sur la tête, elle le supplie, enlève ton casque, enlève ton casque, Gaël, pourquoi tu gardes ton casque ? Pourquoi ? Pourquoi tu ne me parles pas ? Pourquoi tu es si loin ? Et il fait un geste pour montrer qu’il n’entend rien de ce qu’elle dit, il n’entend rien et soudain ils sont sur l’autoroute et il n’y a plus personne autour d’eux, ils sont face à face — il enlève son casque et il est beau, si beau, Gaël, il a vingt-sept ans et elle supplie, Gaël, maintenant pour toi je suis une vieille femme, ne viens plus, arrête, arrête, je t’en supplie, ne viens plus dans mes rêves, ne viens plus, toi tu es jeune pour toujours et moi tu vois je suis devenue vieille et bientôt ce sera fini, alors je t’en supplie, laisse-moi, je suis fatiguée, je veux vivre un peu, tu comprends ? Je t’aimerai toute ma vie mais j’ai besoin que tu me laisses vivre un peu, s’il te plaît, ne viens plus. Et lui, il est si surpris, si loin, si jeune, il sourit et il dit quelque chose qu’elle n’entend pas, ne comprend pas. Elle entend soudain le son d’une chanson de Bowie, un son de casque, ah oui, c’est la musique qui sort de son casque de motard, il écoute Heroes et il a vingt-sept ans, il aura toujours vingt-sept ans et la regarde comme les jeunes gens regardent les adultes, avec un peu de tendresse et de pitié, elle le regarde, comme il est beau, comme il est loin, je voudrais tellement, ne viens plus, je suis trop fatiguée, trop épuisée, j’ai besoin d’oublier — et lui soudain alors la regarde et devient grave, il fronce les sourcils et ne comprend pas. Il approche, il a l’air si triste, si triste. Mais non Sibylle, voilà longtemps que je ne viens plus dans tes rêves... je... je ne viens pas, je ne viens pas, Sibylle, c’est toi qui viens, c’est toi —

Et alors Sibylle se réveille en sursaut, un cri lui explose dans la poitrine. Elle reste assise, elle cherche de la lumière, de l’espace, elle étouffe, elle a l’impression de se noyer. À côté d’elle, Arnaud dort. Il n’a même pas bougé quand elle a crié. Peut-être qu’elle a seulement crié en rêve ?
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Sibylle sort de la tente d’Arnaud, elle n’est pas habillée, elle porte ses fringues dans ses bras, en boule. Elle n’a pas voulu s’habiller dans un espace aussi petit, non pas, ou pas seulement par peur de réveiller Arnaud, mais parce qu’elle étouffe, qu’elle se sent prise au piège dans ce rêve horrible dont elle veut chasser les images au plus vite. Et pour les chasser, il faut sortir de la tente. Il faut prendre l’air, revenir ici, dans la plaine, reprendre pied dans le réel, avaler une grande bouffée d’air frais, marcher, quelques pas seulement, mais marcher et revoir la voûte étoilée au-dessus de sa tête, sentir l’herbe sous ses pieds, la terre, et voir les yourtes autour de soi, les tentes, et puis les montagnes qui nous entourent, les forêts plus loin. Prendre le temps de sortir de ce cauchemar, arrêter de trembler et comprendre alors que ce mauvais rêve laissera sans doute son empreinte pendant quelques heures — et puis cette sensation qui reste, troublante, vivace, terrifiante, ancrée dans l’esprit comme un corps malade, je n’ai pas rêvé, ce n’était pas un rêve. Et elle pense que, pendant quelques secondes, une poignée de secondes, elle était réveillée et que pourtant elle était encore là-bas, comme si le temps d’en revenir était trop long et qu’un simple réveil ne suffisait pas pour franchir assez vite la ligne qui la séparait des deux mondes — mais quels mondes, celui de la vie réelle ? celui du rêve ? Est-ce que c’était un rêve ? Elle s’habille, elle frissonne, peut-être que ce n’était pas un rêve ? Pendant quelques secondes l’idée qu’elle était peut-être vraiment chez les morts lui traverse l’esprit ; elle se sent si fébrile, si fragile, le corps tremblant — le froid, l’alcool, l’amour, lui, qui dort, mon dieu, faire l’amour, faire l’amour, j’avais oublié comme c’est bon de faire l’amour, elle sent sur son corps l’empreinte des mains d’Arnaud, elle ressent son poids sur elle. Elle est soûle encore, voilà, c’est tout ce qui lui arrive, se dit-elle.

Elle voudrait reprendre ses esprits, retrouver le calme. Ou pouvoir simplement reprendre un à un tous les éléments de la soirée et les remettre chacun à sa place, en faire un beau jardin à la française, bien ordonné, comme si tout pouvait sortir de la confusion, de l’agitation et trouver une place où tout, à la fin, participerait de la même organisation, de la même planification logique et rassurante, comme une cosmogonie tracée, ordonnée simplement, sans efflorescence ni chaos, sans accident ni profusion ni rhizomes. Mais la vérité c’est que le monde part totalement en vrille, il se déploie en lianes, en racines, il défonce les pavés et l’ordre des idées, il est comme une tumeur, organique, viscéral — elle veut juste arrêter de penser, calmer son esprit, ça suffit ; elle essaie de souffler lentement, comme quelqu’un qui vient de courir veut retrouver sa respiration. Elle marche et même si elle a froid, le froid n’est pas un ennemi, il lui fait du bien, la redresse. La blessure qu’il lui inflige est bonne, vivifiante. Elle se réveille, les idées, la vue se stabilisent, l’opacité se dilue et enfin elle retrouve pied. Elle marche encore et reprend le même chemin que tout à l’heure, quand elle marchait avec Arnaud. Une fois encore elle le fait sans s’en rendre compte ; c’est comme ça, naturellement elle va vers les chevaux, sans se poser de question. Elle avance, elle voit sous le ciel bleu laiteux les formes découpées des montagnes et, au-dessous, les masses plus sombres, profondes, des forêts, et les taches presque blanches, d’un gris tourterelle, des yourtes.

Et puis elle met du temps pour s’en apercevoir, il faut qu’elle soit devant, enfin ça lui éclate au visage : un cheval a disparu.

Ce n’est pas tout de suite la panique. Ce n’est pas tout de suite la compréhension de ce qui se passe, ni la peur de ce que l’absence de Starman peut vouloir dire. C’est la stupéfaction, le doute, l’impression d’une erreur de sa part, comme si elle ne voyait pas ce qu’elle était en train de voir — comme si le cheval de son fils était là, bien là, mais que simplement son image ne venait pas jusqu’à elle. Elle avance, elle va vers Sidious, le caresse, lui est calme, il attend. Et puis soudain Sibylle a peur. L’idée lui traverse l’esprit. L’idée que Samuel — oui, elle s’aperçoit que ce soir, pour la première fois depuis des semaines, elle n’a pas pensé à lui, à son fils. Pour une fois, Samuel n’a pas été son horizon, n’a pas été tout ce vers quoi elle a tendu chacune de ses pensées et de ses actions ; et il revient tout à coup si brutalement qu’elle est prise d’une quinte de toux, quelques minutes où elle est pliée, incapable de se redresser. Il faudrait boire un verre d’eau. Mais non. Elle se met à courir. Elle court vers la tente de Samuel. Il faut qu’elle voie Samuel, tout de suite. Il faut qu’elle chasse le doute qui vient de s’emparer d’elle — et si ?

Samuel ?

Samuel ?

D’abord, c’est sans crier. Simplement entre ses lèvres. Elle est encore loin des tentes, alors elle adresse le prénom de son fils à elle-même, et l’idée que le cheval aurait pu partir seul, qu’il se soit libéré et qu’il parte, bien sûr elle n’y pense pas, elle sait que ce n’est pas possible, mais elle ne pense pas non plus à l’idée qu’on aurait pu venir voler le cheval — et si l’idée lui traverse l’esprit, c’est comme une forme molle et indistincte, sans force, qui ne peut s’accrocher à rien, à peine une idée, une éventualité peut-être, mais qui s’efface, s’évapore, parce qu’elle sait que des voleurs ne se seraient pas contentés de prendre un cheval et qu’ils auraient pris les deux, et puis, bien sûr que non, ils n’auraient pas osé venir ici, parmi les nomades, parmi les yourtes, ce n’est pas là qu’ils attaquent, et puis pourquoi faudrait-il que ce soit maintenant ? C’est une idée qui ne tient pas et la seule qui se fait en elle se résume, s’ossifie en une image, celle de Samuel, en un prénom, celui de Samuel, et elle sent monter en elle toute la peur qui s’y était enfouie depuis des semaines, depuis des mois, que quelque chose arrive, non pas tant entre eux — ça, elle y était prête —, mais qu’il lui arrive quelque chose à lui, son fils, parce qu’elle avait toujours redouté qu’il fasse une fugue, comme les adolescents en mal de vivre, elle le sait, elle y avait pensé si souvent lorsqu’ils s’étaient installés à Bordeaux, une fugue, mais est-ce que ce n’est pas une fugue à travers les montagnes, une fugue dans le monde des chevaux célestes qu’ils avaient entreprise, qu’elle avait elle-même conçue pour eux deux ? Elle pensait qu’il pourrait tenter ça avant, à Bordeaux, elle en avait toujours eu peur, mais quand ils étaient arrivés ici cette idée avait disparu ; elle était tellement certaine qu’il aurait trop peur de le faire, de risquer une chose aussi insensée, aussi folle, et maintenant elle court vers sa tente à lui parce qu’il faut qu’elle vérifie, qu’elle sache tout de suite, qu’elle calme sa peur.

Samuel ?

Et lorsque la tente laisse apparaître son espace vide, une bouffée d’un air acide et la transpiration froide, mêlée aux relents de vodka, Sibylle réprime un haut-le-cœur. Elle regarde le sac de couchage, le touche, puis se redresse et hors de la tente elle regarde partout autour d’elle,

Samuel !

Sa voix qui devient de plus en plus forte, rocailleuse, âpre,

Samuel !

Sa voix qui éclate bientôt jusqu’à ce que Arnaud surgisse près d’elle, et Sibylle qui ne comprend pas, qui le regarde, stupéfaite, hagarde,

— Je ne sais pas où est Samuel.

— Il est peut-être parti pisser, ou peut-être —

— Son cheval a disparu, merde, tu comprends pas ?

Et alors, lui qui doit bafouiller quelque chose comme un ah confus, dubitatif, même pas inquiet ou apeuré mais seulement surpris, comme d’une chose anodine, banale, un tracas, un embêtement mais rien de plus qu’un contretemps insignifiant et qui traduit seulement son indifférence, se dit Sibylle. Oui, bien sûr. Il s’en fout. Il doit penser, merde, je préfèrerais qu’on retourne se coucher et qu’on refasse l’amour. Mais elle ne fait pas attention à ce qu’il pourrait penser ou dire, elle retourne dans la tente de Samuel, cette fois elle y entre et fouille, cherche. De l’extérieur Arnaud l’entend qui gueule, putain, putain, merde, c’est pas vrai, c’est pas vrai ! Lorsqu’elle ressort, elle voit qu’enfin Arnaud a l’air d’avoir compris ce qui vient d’arriver. Et alors elle se précipite dans sa tente à elle, elle se jette sur ses affaires, sa selle, ses sacoches,

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu veux aller où ? Tu vas pas partir maintenant, il est cinq heures du mat !

— T’as une meilleure idée ?

Et elle ne l’écoute pas, elle fonce vers son cheval, et déjà elle l’attelle, le prépare, elle est tout à ce qu’elle fait, rapide, décidée, elle n’entend rien que ce qu’elle a choisi de faire et derrière elle les pas, les gestes, la voix, la panique qui monte chez Arnaud quand il lui dit qu’il faut attendre, qu’elle n’est pas raisonnable, elle ne sait même pas où elle doit aller le chercher, où est-ce qu’elle peut le trouver de toute façon ? Elle n’a aucune idée de là où il peut être, dans quelle direction il est parti, et maintenant elle monte sur son cheval, et il essaie de la retenir, de retenir le cheval, et elle se dégage,

— Ça suffit, Arnaud, tu me laisses passer !

— Non, arrête tes conneries, on va l’attendre, il fait nuit, on va l’attendre, il va revenir.

— Non, tu me laisses partir.

— Non.

— Je t’emmerde, c’est pas parce qu’on a baisé que tu vas me donner des ordres, ok ?

Et elle se dégage et éperonne son cheval, et Sidious s’élance, laissant Arnaud immobile, sidéré, les bras ballants, complètement pétrifié.
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D’abord elle part au galop, sans même se demander où elle doit partir, mais traçant sa route à l’instinct — essayant peut-être de deviner, malgré tout, sur le sol, même s’il fait nuit, même s’il n’a pas plu et que la sécheresse interdit d’espérer quoi que ce soit de ce côté-là, une empreinte, des traces de sabots qui pourraient lui donner une indication, une direction à laquelle elle pourrait se fier. Mais non, rien. Alors elle ferme presque les yeux et se laisse guider par son cheval. Elle accepte de ne rien savoir, de ne rien comprendre. De n’avoir aucune idée.

Elle sait seulement que la nuit est moins opaque. Elle qui l’était déjà si peu s’ouvre davantage encore et, maintenant, l’aube apparaît sur le flanc des collines. C’est encore l’aube hésitante, fragile, incertaine de sa capacité à imposer sa présence ; c’est à peine une fissure, une fêlure, une brèche dans la nuit qui laisse apparaître non pas déjà le dessin des arbres, les arêtes des rochers, le contour des crêtes et les angles des glaciers au loin, mais comme une buée d’un gris rosé, une transparence lumineuse mais floue, vibrante, qui éclot et semble transpercer l’humidité de la forêt. Sibylle ne sait pas où aller, elle avance à l’aveugle et sans savoir pourquoi elle se dit qu’elle doit sortir de la plaine, qu’elle doit traverser la forêt et remonter de l’autre côté, vers la montagne qui offre un pan grisâtre immense, irrégulier, comme hérissé de pics, troué d’anfractuosités, mais abrupt, quasiment à la verticale. Elle se dit qu’elle est folle, son cœur bat trop vite. Elle devrait avoir froid parce que des nappes d’une fraîcheur humide remontent des arbres, du sol, de la terre, elle ne sait pas, comme des courants d’air glacial qui la transpercent quelques secondes avant de s’évanouir et de laisser la place à un air plus tiède, presque chaud. Mais surtout elle transpire, elle est brûlante ; la transpiration dans son cou, dans son dos, et ses mains trop moites qui doivent s’accrocher aux rênes pour bien les tenir. Et elle tient bon.

Elle tient, Sibylle.

C’est soudain comme si le fait d’avoir pensé à elle avait précipité Samuel. Elle qui l’avait oublié ce soir. Elle l’a oublié, le temps de s’oublier elle-même. Le temps de penser à la femme qu’elle est, cette femme qui était tellement morte en elle, depuis si longtemps... Elle a cru qu’elle pourrait la réveiller, l’aider à se relever, et maintenant elle se dit que si Samuel est blessé, si Samuel est perdu, si Samuel ne revient pas, elle ne se le pardonnera jamais. Elle ne survivra pas à ça, elle refuse de survivre à ça, elle y a survécu déjà une fois, elle ne pourra pas y survivre une deuxième, elle sait qu’on ne peut pas. Et maintenant elle frappe son cheval, elle gueule contre son cheval, elle crie pour appeler Samuel, mais autour d’elle la forêt semble avaler ses cris et elle avance en écrasant des branches, des brindilles sèches qui cassent comme des carapaces, des ossements. Et bientôt elle ralentit, elle n’entend plus que son souffle, celui de son cheval, et la nuit, le bois de la forêt qui craque autour d’elle.

Et puis voilà deux heures déjà qu’elle est partie. Deux heures de cris, de panique, de regards fous, de colère retournée contre elle.

Deux heures, et elle est sortie de la forêt, a suivi un sentier, une coulée qui monte dans la montagne et la divise en deux.

Maintenant, Sibylle avance lentement. Elle scrute, elle fouille du regard à travers les futaies, les bosquets — des blocs de pierre, immenses, des éboulis de la taille d’une voiture, et la lumière de l’aube qui s’est affirmée, qui a rongé l’obscurité et n’en a plus laissé qu’une ombre à la lisière de la forêt. Ici, à découvert, la lumière gagne, elle grandit, pas encore blanche, mais orangée, tendre, et si Sibylle a renoncé à crier le prénom de Samuel, elle remplace les appels par une recherche plus tatillonne, plus précise, plus entêtée encore. Elle décide qu’elle va monter plus haut. Elle aperçoit, derrière le lacet qu’elle entreprend de suivre, un replat, comme un dôme qui doit pouvoir servir d’observatoire et de lieu de repos — soudain elle comprend qu’elle crève de soif, sa bouche se déchire, sa gorge lui fait horriblement mal, chaque souffle est un arrachement. Mais elle avance, elle monte, elle continue. Un lièvre détale à son approche, des cailloux dégringolent à son passage, comme une pluie d’osselets. Le cheval hennit, s’arrête, il s’impatiente. Il est nerveux, mais Sibylle le pousse à continuer. Il faut continuer, continue, continue, lui murmure-t-elle, comme si elle avait trouvé en elle assez de force pour en donner aux autres, pour rassurer son cheval alors que lui, oreilles dressées, yeux grands ouverts, il sent la peur de sa cavalière, son angoisse — cette peur qui irradie tout et qu’elle ne peut pas cacher. Mais il faut continuer et le fameux éperon rocheux qui devait offrir un observatoire et un moment de calme, de réflexion, s’éloigne encore et, sous les sabots de Sidious, des pierriers instables, tremblants, déclenchent de mini-avalanches qui pétaradent comme de la mitraille. Mais peu importe, on continue. Et bientôt il faut s’arrêter, un filet d’eau coule entre la pierraille. C’est une eau vive, glaciale mais pure et revigorante. Sibylle en boit, se lave le visage, se frotte les mains, la nuque. Sidious boit aussi, il avale de grandes lampées entre les pierres, et parfois il lape aussi les pierres, attendant mieux.

Et c’est au moment où elle va remonter en selle qu’elle l’entend.

Une seconde, un arrêt.

Puis oui, elle en est certaine. Ce qui la trouble, c’est que son cheval ne l’entend pas, ou ne s’en émeut pas. Et puis soudain lui aussi se redresse, il tend l’oreille, il a entendu. Un gémissement. Un souffle puissant, un râle — Sibylle se glace parce qu’elle comprend soudain ce qu’elle entend, le cheval, c’est un cheval qui est en train de geindre —, oui, comme s’il pleurait, il gémit, il essaie de crier, d’appeler, et sa plainte frappe contre les roches grises et se perd dans les gouffres, se dilue dans le ciel, et Sibylle ne remonte pas sur son cheval mais le tire par le licou, elle veut aller voir, il faut y aller, elle avance et les bruits se précisent, un souffle, un gémissement sans fin, une plainte, longue, lente, odieuse aussi à force de douleur et de résignation. Sibylle essaie de rester calme, de ne pas s’affoler, de ne pas hurler encore le prénom de Samuel. Calme-toi et réfléchis, réfléchis, se répète-t-elle, et elle se demande d’où ça peut provenir, il faut rester calme, reste calme, calme. Et lente, à l’écoute, pour comprendre d’où le son peut venir.

Et puis soudain, enfin, c’est là : un trou énorme, une coulée de pierres, de la caillasse grise et au fond de la brèche, le corps allongé du cheval. Elle se précipite pour voir, se tient au bord, et tout au fond, à l’ombre des roches qui créent une avancée, dans un repli, les quatre jambes, longues comme des pattes d’araignée, qui essaient de bouger, comme si le cheval tentait de courir ou de nager, de s’enfuir comme on s’enfuit dans un rêve, et son cou qui n’en finit pas et n’essaie même pas, lui, de se redresser. La tête est loin en arrière, on ne la voit pas, elle est tombée à la renverse. Alors Sibylle laisse son cheval, elle ne tente même pas de l’attacher, elle sait qu’il ne partira pas. Vite, elle court, dégringole, tombe, se laisse glisser et le lit de cailloux avec elle, qui suit, s’affaisse, et bientôt la voilà tout près du cheval. Starman est là, tremblant, le corps recouvert de sueur et de poussière, toute la poussière qu’il a dû soulever en glissant dans ce trou — est-ce qu’il s’est cassé une jambe, fracturé le dos ? Elle ne sait pas. Et Samuel, où est Samuel ? Il ne doit pas être loin. Ils sont tombés, le cheval n’arrive pas à se redresser, qu’est-ce qui a pu se passer, ils ont dû glisser, mais où est Samuel ? Où ? Où est Samuel et est-ce que Samuel est blessé ? Parti ? Est-ce qu’il aurait laissé son cheval à l’agonie ou est-ce qu’il est reparti vers le campement ? Et à pied, comment il va faire ? Et tout en pensant à son fils elle caresse l’encolure de Starman, il a l’air de souffrir, elle va chercher sa lourde tête qui est tombée en arrière et elle essaie de la redresser, de la mettre en avant, tournée vers l’encolure, vers elle aussi. Le cheval ne résiste pas, il se laisse faire, ses grandes dents jaunes sortent parce que les lèvres sont retroussées, de la bave mouille la main de Sibylle. Il pousse des gémissements horribles, son haleine pue d’une odeur fétide et son souffle est chaud, puissant. Et pourtant c’est la poussière et le sang qui dominent, une odeur de sang, et la poussière qui est retombée dans les poils, qui a blanchi le corps. Ses naseaux s’ouvrent et se ferment comme des cœurs qui cherchent le sang pour continuer à battre ; Sibylle repose la tête si lourde, si fatiguée, si fragile, car le crâne seul semble solide — le cou est sans force, mou, Sibylle peut prendre la tête entre ses mains sans que rien ne résiste. Elle le regarde, Starman a les yeux ouverts et lui aussi la regarde. Dans l’œil bleu de Starman elle voit son reflet déformé, comme dans les miroirs anciens qu’on trouve dans la peinture hollandaise, ces miroirs qui déforment les corps, les allongent, les étirent d’un côté et les réduisent à rien de l’autre. L’œil se voile, il est clair pourtant mais pas aussi bleu, pas aussi lumineux, quelque chose a terni, quelque chose de gris, et pourtant elle se voit dans l’œil et ce qu’elle voit aussi derrière son image à elle, c’est ce cheval qui lui demande pourquoi il va mourir ici, pourquoi il souffre et ne sent plus ses membres. Elle ne sait pas ce qu’elle pourrait dire, elle voit les paupières qui se ferment et s’ouvrent, les clignements de l’œil, le souffle lourd, Sibylle se demande ce qu’elle peut faire, peut-être rien, peut-être qu’il faudrait aller chercher de l’aide, peut-être laisser éclater sa colère, sa peur, crier, et soudain le visage d’Arnaud la traverse, pourquoi elle pense à ça, cette pensée idiote, cynique, qui se retourne contre Arnaud, quand ce connard aura du temps à perdre, il n’aura qu’à venir voir ce que c’est, si ça lui plaît, et prendre le temps de peindre un cheval mort.

Elle ne sait pas quoi faire, elle ne sait pas mais soudain elle crève d’envie de pleurer parce qu’elle ne peut rien pour aider cet animal dont la poitrine se soulève dans de grands mouvements laborieux, comme s’il s’agissait pour lui de bien faire, d’aller jusqu’à la mort avec lenteur et application, douloureusement, au prix de terribles efforts.

Et puis, soudain, plus haut, elle entend son cheval qui s’agite — Sidious la regarde, mais elle entend qu’il hennit, il piétine, apeuré. Elle le sent, l’entend, et vite elle essaie de remonter. Mais les pieds s’enfoncent, les pierres glissent. Elle tombe plusieurs fois sur les genoux, se redresse, recommence. Elle finit à quatre pattes, elle attrape les pierres à pleines mains, elle s’agrippe, la poussière l’étouffe, l’aveugle, elle tousse, se frotte le nez, les yeux, avec le coude, et puis finalement elle rejoint Sidious. Elle lui flatte l’encolure, elle le prend par le cou, et puis doucement, lentement, ça remonte de profond en elle, elle pleure. Elle caresse son cheval et reste là, comme ça, sans savoir ce qu’elle va faire. Simplement, la joue contre son cheval, elle sent sa chaleur, sa douceur, et elle ne peut plus s’arrêter, elle voudrait lui dire qu’elle regrette, qu’elle ne comprend pas comment on en est arrivés là et qu’elle trouve injuste ce qui arrive à Starman.

Sidious regarde en bas.

Et puis soudain il se remet à battre des sabots, à montrer son impatience.

Alors Sibylle se ressaisit, à son tour elle jette un coup d’œil en bas. Starman ne bouge presque plus. Son souffle est toujours lourd, pesant, et l’œil est ouvert, la lèvre toujours retroussée. Sibylle ne peut rien, mais soudain elle se demande, comment on ferait dans un film ? Elle connaît la scène, les fictions lui ont souvent donné des clés pour se comporter dans la vie, elle a souvent pu reconnaître sa vie dans des personnages qu’elle a aimés. Il faut prendre l’arme qui est avec toi, il faut redescendre près du cheval ; il faut avoir le courage de charger l’arme, de regarder en face l’animal, dans les yeux, puis de détourner le regard ; il faut avoir l’humanité de tirer et de laisser l’onde de choc du coup de feu éclater et se répandre jusqu’à des kilomètres. Elle hésite. Elle ouvre sa sacoche. Elle ne sait pas si elle va faire ça, achever le cheval — mais à peine sa main entre dans la sacoche que ce qu’elle découvre, c’est le vide, l’absence du pistolet. Elle fouille, l’arme n’est pas là. Elle a à peine le temps de se demander, de s’agiter car c’est son cheval qui est pris de panique et commence à vouloir courir, qui hennit, gémit, commence à ruer ; elle doit lutter pour le calmer et bientôt, alors, elle s’élance et monte sur lui pour le chevaucher et tenter de le rassurer — oui, mon beau, on y va, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu as ?

Elle ne tarde pas à comprendre ; à quelques mètres au-dessus d’eux, trois loups attendent le moment d’attaquer le cheval mourant. Ils ne bougent pas, ils se tiennent assez loin, ils attendent, épiant d’un œil inquiet le moment de passer à l’attaque. Ils n’ont pas l’intention d’attaquer Sibylle, elle le devine presque tout de suite — le temps de la sidération, d’entendre les grognements, de comprendre leurs regards, les positions des corps, les pattes tendues, les poils gris, noirs, dressés sur le dos, les babines retroussées —, une seconde l’image de Djamila passe devant elle, la mort de son père, les loups, celui qui avait tué son père, oui, l’arme, et maintenant ce pistolet Sibylle serait bien contente de l’avoir, car même si elle pense qu’ils attendent qu’elle parte, qu’ils n’attaqueront pas, elle ne peut pas s’empêcher de se dire que, dès que Sidious aura dévalé la pente pour repartir de l’autre côté, dès que la voie sera libre, les trois loups iront directement vers le trou dans lequel Starman est en train de mourir — et que mourant lentement, la mort ne venant pas assez vite, il aura le temps de sentir l’odeur des loups, de comprendre qu’il ne pourra rien faire, peut-être que les gueules se refléteront dans l’œil bleu exorbité de Starman, peut-être qu’il pourra lancer un dernier cri et qu’un coup de sabot pourra racler l’air ou les cailloux, soulever la poussière avant qu’ils attaquent, qu’ils mordent, il ne pourra rien faire quand ils le déchireront, et Sibylle imagine une seconde ce que ce peut être de se voir mourir et déchiqueter et de ne rien pouvoir faire et d’attendre la mort et de supporter la douleur, alors elle frappe ses talons de toutes ses forces et Sidious part au loin, abandonnant Starman à son sort, les loups à leur festin, et la montagne à sa vérité.
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Car ce qui compte, c’est de retrouver Samuel. Il ne peut pas être loin. Il ne doit pas être bien loin, c’est impossible. Sibylle essaie d’imaginer ce qui a pu se passer — non pas pourquoi il a abandonné son cheval, ce qui la surprend et l’inquiète —, mais comment il a dû, après avoir pris la décision de partir, faire sans doute le choix de retourner vers le campement. Mais aussitôt une foule de questions l’assaillent — est-ce qu’il est parti et qu’il a laissé son cheval parce qu’il était lui aussi blessé et qu’il avait besoin d’aide ? Si c’est ça, alors il ne peut pas être loin, il ne peut pas être revenu vers la forêt, c’est impossible, il est encore dans la montagne. Mais alors pourquoi s’il est redescendu, pourquoi elle ne l’a pas vu ? Est-ce qu’il aurait pu se cacher ? Est-ce qu’il aurait pu décider de se cacher s’il l’avait vue ou entendue ? Mais s’il est blessé, s’il redescend, pourquoi se cacher ? Qu’est-ce qu’il lui reproche ? Qu’est-ce qu’il craint d’elle ? Il craint quelque chose ? Il a peur d’elle ? Il lui en veut à ce point ? Mais de quoi ? De quoi, bon Dieu ? Sauf que peut-être il n’est pas blessé et qu’il a décidé de continuer, de monter, de poursuivre sa route sur la montagne et qu’il espère arriver de l’autre côté avant midi et passer le col ?

Mais tout ça est absurde. Il ne peut pas y arriver comme ça. Et pourquoi il ferait ça, lui qui s’est toujours protégé derrière elle pour ne pas avoir à parler en russe, pour éviter d’échanger deux mots avec des nomades, comme s’il avait peur d’eux, de leurs mots, de l’autre, quel qu’il soit. Alors pourquoi il fuirait maintenant ? Et fuir quoi ? Simplement parce qu’elle lui a coupé la parole quand il disait des conneries sur les musulmans ? Ah oui, comme ça la fatigue d’entendre toutes ces conneries ! Comme s’il allait piocher dans le discours ambiant, pathétique, méprisable, d’une France qui ne se reconnaît plus et tombe dans la facilité de la violence, du rejet, bon Dieu, elle qui a tant lutté contre ça, voilà maintenant que son fils la rejette et rejette les musulmans parce qu’il fantasme un pays blanc et sans aucune aspérité — comme si elle-même n’était pas une fille d’immigrés ? Comme si le fait d’avoir la peau blanche faisait d’elle et donc de lui des Français plus français que quelqu’un dont le nom aurait des consonances arabes ? Est-ce qu’il sait que c’est un fantasme, et qu’accepter les musulmans ça ne veut pas dire devenir musulman ? Qu’accepter les pédés ce n’est pas devenir pédé ? Comme si les autres, il avait peur d’être contaminé par eux, comme si tous les discours qui la révoltent en France n’étaient pas tant le rejet de l’autre que la peur de se diluer en l’autre, de devenir l’autre ; comme si au fond, leurs discours racistes c’était juste l’incertitude sur soi, la peur de ne pas savoir être soi-même et d’être capable de le rester en face des autres. Comme s’il fallait toujours penser une relation dans la domination ou la soumission. Elle n’en veut plus, de cette merde. Alors, son fils ? Son fils serait comme ça ? Oui, peut-être. Et peut-être qu’elle n’a pas pris assez la mesure de ça, de cette inquiétude qu’il a manifestée. Et une fois encore elle sent que quelque chose en elle veut le protéger, l’excuser, le défendre. Parce qu’elle veut croire qu’il n’est pas raciste ni seulement un pauvre mec, mais qu’il a peur, que tout vient de sa peur de l’autre, de lui-même. Oui, sans doute il n’a pas confiance en lui. Mais comment aurait-il pu avec une mère comme moi, qui a tout échoué, tout raté dans sa vie, se demande-t-elle, comment il aurait pu avec un père qui ne s’intéresse qu’à lui, qui n’a jamais regardé son fils comme un autre, justement, mais comme un résidu de lui-même, à peine bon à le copier, à l’imiter, ne lui laissant jamais la chance de s’éloigner des chemins qu’on avait tracés pour lui ?

Pendant un instant elle s’arrête. Et elle regarde en contrebas, non, il n’est pas redescendu, soudain elle en est certaine. Il a dû continuer à monter, même si c’est absurde — mais tout est absurde dans sa fuite en pleine nuit —, alors pourquoi il aurait tout à coup un comportement raisonnable ou logique alors que rien ne l’a été dans ce qu’il a fait cette nuit ? Oui, il faut monter encore. Elle reprend. Une veine — peut-être de marbre, de granit —, et elle décide de suivre cette nervure et lentement, calmement, elle incite Sidious à monter sur les flancs de la montagne, à suivre le minuscule sentier noir qui dessine comme une saignée étroite, profonde, accrochée sur les versants très raides — parfois des pans entiers de roche se sont effondrés, laissant une paroi striée de lignes nettes, longues estafilades à même la pierre qui se terminent en éboulis, en amas de caillasse, comme des billes, des cailloux, des galets, des pierres grosses comme des poings. Mais elle ne fait pas attention aux éboulements. On avance. Elle regarde devant, lentement, avec une précaution infinie soudain parce que de là où elle est assise, Sibylle peut voir, très au-dessous des étriers, bon Dieu, oui, des centaines de mètres, un flanc abrupt, la forêt comme une tache touffue de vert et de noir, et puis la montagne elle-même, et la vallée encore, la plaine avec les yourtes grandes comme des mouches — elle a peur, Sibylle. Elle se dit qu’il faut avancer sans réfléchir mais elle ne peut pas s’en empêcher, pas empêcher son cerveau de filer à toute allure et d’imaginer le pire — qu’est-ce qui a pu lui arriver, Samuel, qu’est-ce qui a pu t’arriver ? Pourquoi tu as fui comme ça ? Ce n’est quand même pas simplement parce que je t’ai dit de la fermer à cause des trucs débiles que tu peux déblatérer sur les Arabes et les musulmans ? Et pendant qu’elle ressasse, qu’elle refait le chemin, qu’elle essaie de comprendre, d’oublier aussi les images de Starman — son œil bleu, les coups de sabots dans le vide et son gémissement qui lui déchire les entrailles et la mémoire maintenant, et les loups, leurs menaces, comment ils l’ont accompagnée jusqu’à ce que Sidious et elle soient suffisamment loin pour qu’ils puissent descendre et se laisser glisser dans le trou où les attendait, frémissant de vie encore, leur proie —, pendant ce temps, donc, la saignée s’est ouverte, le front de la montagne s’est adouci et enfin tout le paysage s’ouvre et c’est comme s’il retombait de l’autre côté, un plan très large, recouvert de verdure, une vallée qui s’étend sous le ciel : un léger affaissement, un renflement, des moraines de loin en loin et, au fond, là-bas, le plan d’herbe qui s’effondre pour retomber sur l’autre versant de la montagne.

Est-ce qu’il peut être de l’autre côté ? Les sabots de Sidious, mais surtout le souffle épuisé du cheval, son hennissement de joie parce qu’il sait qu’il va pouvoir se reposer, brouter, qu’il n’aura plus à marcher comme ça en équilibre sur les roches. Mais bien sûr aussi la voix de Sibylle qui lui commande de continuer. Il n’y a personne, que le vide, l’espace qui s’ouvre et le ciel au-dessus d’elle — elle n’a pas remarqué que le ciel est noir ce matin —, elle pense peut-être que c’est un lambeau de nuit qui s’attarde, mais non, des nuages s’amoncellent au-dessus des glaciers et des cimes, ils recouvrent les crêtes, les effrangent, les noient. Sibylle descend de son cheval et elle se précipite pour regarder en contrebas, de l’autre côté. Elle n’a plus la force d’appeler, plus la force de rien. Elle regarde dans le vide, figée, stupéfaite. Le visage défait, ravagé, les yeux emplis de larmes qu’elle ne prend pas la peine de sécher. Elle ne bouge plus et laisse traîner sur sa bouche le prénom de son fils, elle dit, mon amour, mais aucun mot ne sort d’entre ses lèvres, mon amour, mon fils, Samuel, tout s’étouffe et s’éteint sur le bord de ses lèvres. Et quand alors les premières gouttes de pluie tombent, lourdes, épaisses, elles éclatent comme des billes d’eau sans que Sibylle réagisse. D’abord des ploc, ploc, des gouttes éparses, quelques-unes, mais elle s’en fiche, elle ne s’en aperçoit peut-être pas, elle pense à Samuel, elle commence à se dire qu’il ne veut plus la voir, elle imagine qu’il la regarderait en face et qu’en levant la voix il dirait que son père avait raison quand il répétait qu’elle n’était qu’une folle incapable de rien et quand il se vantait de l’avoir larguée, bien fait de partir, de la laisser dans sa merde, cette pauvre dépressive toujours en train de sombrer, toujours inconsolable d’on ne sait pas quoi, de son passé, de sa jeunesse, incapable de jamais rien voir, il a raison papa, tu vaux rien, t’es rien, oui, elle est certaine de ces mots, elle est sûre que c’est avec des mots comme ceux-là dans sa tête que Samuel est parti.

La pluie tombe et Sibylle n’a pas encore vu que parfois le ciel se fendille d’immenses éclairs, comme des veines de marbre d’un blanc électrique. Le tonnerre ne se fait pas entendre encore, seulement la pluie, la pluie qui bat à ses oreilles et tombe de plus en plus drue, verticale, glacée. Mais pour l’instant elle ne peut pas sortir de cette torpeur, il faudrait revenir en arrière et trouver un endroit pour se réfugier, pour attendre — ici, pas d’arbres, pas de roches, aucun espace pour se protéger de la pluie. Mais elle reste sans bouger, elle aura marché vers son fils et lui n’est pas là, elle va abandonner, elle ne le trouvera pas, maintenant elle le sait, peut-être qu’il a fait marche arrière et qu’il l’attend au campement ? Elle a l’impression qu’elle n’aura fait que ça, depuis des mois, faire comme si elle marchait sur un fil, en équilibre, très au-dessus de tout ce qu’elle connaît, ce qu’elle a pu supporter et vivre, et les mots viennent dans sa tête — pourquoi elle ne lui a jamais rien dit ? Pourquoi elle a laissé son fils croire son père ? Pour le protéger ?

Samuel, Samuel... Mon Samuel...

Elle s’imagine face à lui et elle se met à parler, oui, à voix haute, sous la pluie, la pluie qui recouvre sa voix, elle le dit comme s’il était là — mais en face il n’y a que la montagne, la pluie et le ciel qui se dévide : Je m’étais promis de ne jamais te raconter ça parce que je croyais que pour un garçon avoir une bonne image de son père, c’était la chose la plus importante du monde. Je croyais t’aider en le protégeant, j’étais tellement sûre que pour un garçon de ton âge, qu’un père, je me disais, un père, sans un père, qu’est-ce qu’on est à seize ans, hein ? Qu’est-ce qu’on devient si personne ne nous apprend à devenir un homme ? Comment tu deviens quelqu’un de bien ? Comment tu respectes les femmes ? Comment tu admets que d’autres partagent le même espace que toi mais qu’ils ne te menacent pas forcément ? Comment tu ne te caches pas du regard des autres ? Comment tu ne deviens pas lâche et laid si personne ne t’apprend ? Est-ce que ce n’était pas à ton père de t’apprendre ça ?... C’est pour ça que je t’ai laissé croire... Oui, tout ce qu’il t’a raconté sur moi... Sur lui. Ce n’est pas lui qui est parti, ce n’est pas lui, c’est moi, c’est moi qui l’ai foutu dehors, c’est moi, tu entends ? Ce n’est pas lui qui a décidé, c’est moi... qu’est-ce que ça pouvait me faire, à moi, de le voir rentrer en essayant de me faire croire à n’importe quelle connerie de repas d’affaires, quand je le voyais qui se grattait le nez en baissant les yeux avec des mensonges pitoyables... Oh oui, Samuel, Samuel, même le nombre de fois où il me réveillait pour me forcer à faire l’amour... Je ne t’ai jamais démenti quand tu disais papa est parti... J’avais peur, et il aurait voulu partir mais lui aussi il avait peur, il ne pouvait pas nous quitter, il ne pouvait pas et ce n’était pas par amour pour nous, non, ne crois pas ça surtout, c’est juste qu’il avait peur. Pourquoi tous on a peur de quelque chose ?
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Et soudain, alors que la pluie l’oblige à baisser les yeux, alors qu’elle les ferme à demi, un instant très court elle regarde à quelques mètres seulement, oui, là, dans les rochers, en bas — pas loin, et sans réfléchir elle descend, se penche, s’agrippe, indifférente à la pluie qui tape de plus en plus. Mais il faut descendre parce que là, entre deux rochers, elle a vu cette masse noire qu’elle reconnaît tout de suite : le pistolet de Djamila.

Elle réussit sans trop de mal à le récupérer, et elle le tient, le tourne dans tous les sens — oui, pas de doute, un vieux flingue noirâtre, le canon égratigné. Et alors, elle reste une seconde sans comprendre et décide de partir, cette fois la pluie devient insupportable. Sibylle est trempée, elle réalise enfin qu’elle doit se mettre à l’abri. Elle tient l’arme sans y faire attention, elle la garde dans la main et remonte en escaladant les rochers qui ont noirci sous l’impact de la pluie, les rochers luisants et glissants maintenant, mais elle fait attention — elle entend son cœur qui bat, oui, tout à l’heure, elle a bien vu qu’elle ne l’avait plus dans sa sacoche, ce pistolet, c’est donc que Samuel a dû le prendre en partant, oui, c’est ça, bien sûr que c’est ça, et ça veut dire qu’il est bien venu jusqu’ici, qu’il a perdu l’arme ici — peut-être en redescendant de l’autre côté ? Peut-être qu’il a décidé de s’en débarrasser ? Peut-être qu’il a... oui, une seconde elle songe que peut-être il a...? Est-ce qu’il a retourné l’arme contre lui et puis renoncé et puis ? Mais il est où ?

En tout cas, maintenant elle sait qu’elle a eu raison de venir jusqu’ici.

Et elle pense : Samuel, ça ne sert à rien la haine, qu’à se faire du mal à soi. Tu comprends ? Je sais que tu comprends. Et alors qu’elle se redresse et remonte sur le plateau, le temps qu’elle essaie de reprendre son souffle, elle regarde l’arme, elle sait qu’elle pourrait retourner le pistolet contre elle, elle sait qu’elle pourrait aussi tirer dans le vide pour que quelqu’un l’entende, que Samuel l’entende — car il est quelque part, c’est sûr, il n’est pas loin —, mais non, elle regarde l’arme avec dégoût comme si c’était à cause d’elle que tout venait d’arriver. Et sans réfléchir elle avance vers le bord de la falaise, elle va serrer fort le pistolet qu’elle n’aurait jamais dû accepter et le balancer dans le vide aussi loin qu’elle le pourra, et il se fracassera contre les pointes osseuses des roches, il finira dans les ronces, les trous, gorgé d’eau, de boue, de particules de poussière, il pourrira ici et c’est ce qui pourra arriver de mieux.

Mais elle ne peut pas rester longtemps à le regarder voler dans les airs, sous la pluie, et puis tomber et glisser d’une roche à l’autre sans vraiment s’abîmer — car non, elle reste compacte, l’arme, elle ne se détruit pas, ne se disloque pas, elle glisse et disparaît entre les failles, en contrebas.

Sibylle alors se retourne, c’est comme si soudain elle se réveillait, qu’elle émergeait d’une sorte de rêve et qu’il fallait se ressaisir — peut-être parce qu’elle a à peine le temps de se tourner vers le vaste plateau gonflé d’eau maintenant et de constater que Sidious n’est plus là, qu’il est parti ; oui, merde, elle se met à courir, elle veut le retrouver, tout à coup elle comprend qu’elle doit se protéger, et le cheval, son cheval, comment va-t-il faire ? Elle court et de l’autre côté, elle le voit, il est redescendu et a repris la saignée qu’ils ont empruntée pour arriver jusqu’ici. Elle l’appelle. Elle crie. Mais le cheval ne s’arrête pas, il veut descendre, il ne s’arrêtera pas avant d’avoir trouvé un lieu pour se protéger — et maintenant le tonnerre cogne et se répercute contre les rochers, et c’est comme si les glaciers et les montagnes en propageaient la force, l’écho, bien au-delà, le renvoyant contre le ciel — ce ciel bas et noir maintenant, une masse compacte de nuages ne laissant plus passer aucune trouée ni même un rayon de soleil —, la seule luminosité alors, c’est celle que les éclairs projettent sur les versants des montagnes, sur les plaines, à l’infini, des lumières comme des explosions qui se réverbèrent sur le plan opaque de la masse nuageuse. Et en quelques minutes seulement, Sibylle ne voit plus rien. C’est comme si elle était incapable de réagir, elle ne comprend pas qu’il faut redescendre, qu’elle trouve n’importe quel angle de roche pour se mettre à l’abri, la foudre cisaille le ciel, le vent couche la pluie — et bientôt les grêlons mitraillent le sol et le vent les couche pratiquement à l’horizontale, alors Sibylle s’engouffre à son tour dans la saignée et plonge quasiment en courant, elle se souvient, oui, plus bas — combien faut-il courir ? cinquante, cent mètres ? —, peu importe, il faut courir et, aveuglée, incrédule, elle suffoque sous la violence des rafales de vent et des claques de grêlons, et enfin elle se réfugie sous un rocher fendu en deux et qui laisse, à sa base, un espace ouvert sous lequel elle peut se glisser et se protéger du vent, de l’agression des grêlons. Elle se courbe comme elle peut, elle s’enroule sur elle-même en attendant que ça passe — est-ce que ça va passer ? Est-ce que c’est seulement une nuée ? Car maintenant Sibylle a peur ; maintenant elle se dit que peut-être ce n’est pas seulement une poche qui vient de s’ouvrir au-dessus d’elle, qui libérerait dans un gros orage la pluie trop longtemps retenue dans le ciel, et qui se dissiperait bientôt, dans quelques minutes, un orage violent et passager, balayé par le vent, un orage qui ne tiendrait pas et irait jeter sa colère contre d’autres glaciers, d’autres montagnes — mais au fond d’elle-même elle est prise d’une peur qui va jusqu’à la terreur, non, ça peut durer des heures, peut-être toute la journée, et dans ce cas comment elle peut faire ? Et lui, Samuel, est-ce qu’il est à l’abri ? Est-ce qu’il a eu le temps de se protéger ? Et soudain c’est ça, seulement ça qui la terrorise : est-ce que Samuel a pu se protéger à temps ?

Elle est frigorifiée, elle sent ses doigts qui gèlent. Bientôt ils seront bleus, engourdis, chaque mouvement deviendra difficile, douloureux et sa bouche, ses lèvres se ferment. Son corps, ses muscles se raidissent, elle est prise de spasmes — un froid qui la mord jusqu’aux os et dont elle ne peut pas se défaire parce qu’il la paralyse. Si elle ne fait rien elle risque l’hypothermie, elle a conscience qu’elle ne peut pas rester sans rien faire — mais sortir serait encore pire, sauf si, oui, il lui semble soudain que les grêlons ont cessé de tomber, et si le tonnerre gronde toujours, si les éclairs continuent de zébrer le ciel, peut-être qu’elle doit profiter de ce répit, et son corps recroquevillé — elle le tient comme ça, les bras autour des jambes, le dos courbé, la nuque, la tête entre les genoux, son corps ne lui répond presque pas, et lentement il faut qu’elle le déplie, le déploie comme un objet trop vieux, fragile, une petite mécanique rouillée dont chaque élément pourrait céder, rompre, casser comme une brindille, mais elle le fait, il faut qu’elle se risque à regarder et elle voit comment autour d’elle tout est blanchi, déjà, en quelques minutes, la pluie et les grêlons ont laissé une plaque de glace et elle se dit que malgré le vent il va falloir sortir, une seconde elle se dit qu’elle va retrouver son cheval un peu plus bas, il n’aura pas pu avancer davantage, mais non, elle ne peut pas, elle est cachée par le rocher, protégée, elle est restée trop longtemps, il faut sortir parce que c’est maintenant ou jamais. Si elle ne bouge pas et que la pluie, la grêle reprend, elle sait qu’elle va mourir, et alors cette peur est si forte qu’elle s’extirpe de sa grotte improvisée et reprend sa marche — je vais descendre, je vais rejoindre la forêt, ça va aller, il faut surtout ne jamais s’arrêter parce que le froid va me tuer —, elle descend et autour d’elle un brouillard épais bouche des passages entiers, elle ne voit plus en bas, tout est bouché et chaque pas est une progression hésitante, risquée, la glace prend partout, les arêtes des pierres, la saignée qu’elle avait prise semble s’être rétrécie et alors elle y va, il le faut. Elle est restée combien de temps sous l’escarpement du rocher ? Elle ne sait pas. Sans doute trop longtemps, elle n’a pas la moindre idée de l’heure — à cet instant elle ne pense plus à son cheval, qui est peut-être quelque part à l’abri ou qui lui aussi s’est brisé les reins ? Elle ne pense pas à Samuel ni à rien, pas même à elle-même et à toutes les routes qu’elle a pu prendre dans sa vie et qui l’ont menée à celle-ci, aujourd’hui, à toutes les combinaisons réunies, tous les hasards, toutes les occasions de bifurquer qu’elle n’a pas su saisir, elle n’y pense pas, elle pense au froid qui la paralyse, elle pense à son souffle, elle pense à la peur d’être foudroyée — car la foudre pourrait aussi la tuer d’un coup, elle se demande même par quel miracle, par quelle chance ce n’est pas encore arrivé —, elle pense qu’on va la retrouver morte dans deux ou trois jours, elle pense à la Corse, pourquoi faut-il que Benoît ait eu raison aussi sur ça ? Oui, elle a été incapable de sauver son fils de lui-même, incapable de se sauver elle-même, de se racheter à ses propres yeux — mais elle ne veut pas se résigner, l’image de Benoît la remplit de haine et de colère —, ça dure une seconde, un peu moins, oui, elle avait raison pour Samuel quand elle pensait que la haine se retourne toujours contre soi, car à cet instant la haine qu’elle éprouve pour Benoît, son visage triomphant, son sourire méprisant, une seconde, elle le voit, il est face à elle et c’est le moment où elle n’est pas entièrement dans son geste de descendre, la seconde d’inattention — son pied chasse sur le côté, entraînant les jambes, le poids du buste. Elle essaie de se retenir par les mains, mais elle ne peut rien saisir, le corps entraîne le corps, la chute entraîne la chute, et tout mouvement qui voudrait la retenir la précipite dans le brouillard, sur les rochers à pics, elle n’en finit pas de heurter des pierres, son sang se mêle aux rochers, à la glace — dans un instant elle aura fait une chute de plus de huit mètres, dans un instant elle sera brisée, presque morte, et dans un instant le monde autour d’elle aura complètement disparu.
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L’année 1995 est une année où tout réussit à Sibylle. Les journées sont trop courtes pour elle, les semaines filent trop vite, mais en réalité le temps peut accélérer comme il veut, il n’a aucune chance contre elle ; Sibylle court vite, elle est boulimique de travail, d’amour, de tout.

Sa vie d’interne dans les hôpitaux de Paris lui prend presque tout son temps, plus de soixante-dix heures par semaine, parfois jusqu’à quatre-vingt-dix, cent heures. Ce n’est pas toujours gratifiant, c’est même parfois franchement ingrat, mais elle apprend le métier, les codes, les hiérarchies : la chirurgie ne se laisse pas approcher si facilement.

Sibylle n’a pas peur d’avaler des couleuvres, d’être corvéable ; elle regarde tout, elle observe, elle comprend, il faut en passer par là. Le reste du temps, elle dort, et puis souvent, le matin assez tard, vers onze heures, elle entend la clé dans la porte de l’entrée — l’appartement parisien de la rue Le Brun est minuscule ; une odeur de croissant, de café, et puis l’homme qu’elle aime. On fait semblant de parler des nouvelles du jour, on prend le petit déjeuner en buvant des litres de café et en remplissant un cendrier de Pall Mall, on fait l’amour avant et parfois après la douche, on reste au lit aussi longtemps qu’on peut, jusqu’au milieu de l’après-midi quand c’est possible. On écoute David Bowie, les Stooges, Iggy Pop et Léo Ferré quand il chante les poètes ou Les Anarchistes.

On ne fait pas de projet d’avenir — les projets, c’est pour ceux qui n’ont pas de présent. Quand le présent vous comble, pourquoi aller chercher demain ce qui s’accomplit pleinement chaque jour ? L’avenir, ce sera le mois d’août, quelques jours dans le sud de l’Italie. On ira peut-être à moto voir des copains qui ont acheté une maison dans le Berry, avec qui l’on passera des soirées entières à se dire qu’un autre monde est possible. Gaël partira faire de longues balades à moto, et, comme toujours, Sibylle aura peur, malgré la confiance qu’elle a en lui — elle a parfois fait des conneries avec lui, la moto à plus de deux cents à l’heure sur l’autoroute et le périphérique parisien, la musique dans le casque, la voix de Bowie ou celle de Jagger. Elle n’a pas peur de son comportement à lui, elle a une totale confiance, mais elle redoute quelque chose qu’il pourrait ne pas voir venir, une flaque d’huile, un camion. Elle est inquiète, elle l’a toujours été. Elle raconte que ça vient de ses parents, les immigrés se sentent seulement tolérés quand ils arrivent quelque part, on finit par s’inquiéter du simple fait de respirer.

L’avenir, on n’en parle pas, on le connaît. On aura des enfants, on quittera Paris pour vivre soit à l’étranger, soit dans une ville de taille moyenne ou grande, Bordeaux ou Nantes, pourvu qu’elle soit proche de la mer ou de la montagne. Mais on ne se fixe aucun but, on a trop de choses en cours. Gaël doit réaliser un film en Inde dans quelques semaines, un documentaire sur la couleur et les fêtes qu’on y consacre dans la tradition hindouiste. Il y travaille, comme Sibylle a fini de travailler à son roman. Elle l’avait complètement laissé tomber depuis deux ans, mais un jour elle l’avait fait lire à Gaël, qui l’avait tellement aimé, ce livre, qu’il n’avait pas voulu entendre son idée à elle de ne pas avoir le temps de le terminer. Mais il est terminé ! disait-il. Et il l’était. Il fallait encore couper des scènes, supprimer quelques personnages, régler des problèmes de tension dramatique, mais bon, c’était terminé, l’histoire d’une poignée d’heures. Elle l’avait fini sans y croire — et lui insistait, ok, je ne lis pas de romans, mais si tous les livres étaient aussi bons que le tien, je m’y mettrais !

Elle souriait, pensait qu’il était juste amoureux, que sa lecture et ses encouragements étaient le fait d’un homme aveuglé par ses sentiments ; mais il lui avait fait des remarques judicieuses, notamment sur certaines longueurs. Elle l’avait écouté sans trop y croire, et puis voilà, le livre était fini.

C’est le début de l’été 1995, Gaël refuse d’aller poster les enveloppes qui contiennent le manuscrit, non, pas question, je vais l’apporter aux éditeurs en mains propres. Elle accepte, elle fait une liste des principaux éditeurs chez qui elle aimerait voir son livre publié. Mais elle le fait en tremblant — ce n’est pas elle qui fait les photocopies du tapuscrit, pas elle non plus qui rédige la lettre de présentation, pas elle qui va à la papeterie acheter de grandes enveloppes de papier kraft, pas elle enfin qui met chaque exemplaire dans les enveloppes. Elle se sent indigne et n’accepte que pour ne pas le décevoir, lui, pour ne pas décevoir son optimisme, son enthousiasme. Elle lui répète, ça ne marchera jamais, et puis parfois, t’imagine qu’ils disent oui, qu’il y en ait un pour dire oui ? Et il répond inlassablement, j’y connais rien mais s’ils disent non, c’est des cons. Ils rient, boivent, elle repart travailler, et lui fait ce qu’il a à faire.

Alors quand les éditeurs répondent en téléphonant, oui, c’est formidable votre livre, c’est formidable, je voudrais vous rencontrer, passez nous voir, mademoiselle, elle reste sidérée. Elle prend des livres dans sa bibliothèque et regarde les noms de Marcel Proust et de Patrick Modiano en imaginant son prénom et son nom à elle, Sibylle Ossokine sur la couverture au liseré rouge, les noms de Marguerite Duras et de Samuel Beckett sur celle au liseré bleu ; c’est vertigineux, tellement vertigineux. Elle a très honte de cette pensée prétentieuse, elle se répète, mais pour qui tu te prends ma fille ? Pour qui ? Et elle pense à ses parents qui ne savaient pas écrire le français, à ses grands-parents qui ne le parlaient pas du tout — elle ne savait pas qu’être heureuse pouvait remuer autant, ni que la joie et la douleur pouvaient être aussi proches.
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Benoît n’arrive au Kirghizistan qu’une semaine après que Samuel l’a appelé. On s’est parlé sur Skype, Samuel avait l’air paniqué, il a parlé de l’accident, il était confus et désespéré. Benoît n’a pas tout compris, seulement qu’il devait venir, que Sibylle avait encore fait des siennes. Et il n’a pas souri ouvertement devant Samuel — même par écran interposé, il s’est retenu. Il a fait attention à ne pas trahir une mauvaise pensée, il ne voulait pas que son fils pense qu’il était cynique, triomphant, que son fils puisse l’accuser de savourer une victoire trop facile sur Sibylle. Et c’est vrai, il aurait pu facilement prendre un air compatissant, paternaliste, oui, je te l’avais bien dit, avec ta mère, la catastrophe n’est jamais loin. Et s’il n’a pas savouré sa victoire, ce n’est pas qu’au fond de lui il ne l’éprouvait pas, non pas qu’il ne s’était pas surpris à en ressentir une forme de jouissance, quelque chose qu’il n’avait pas réussi à se dissimuler complètement ; il avait au moins réussi à le cacher aux autres, mais à lui-même, non, pas tout à fait, quelques minutes, le temps d’un soupir, de se regarder dans la glace et de capter sur son visage le rictus de la lèvre, dans l’œil une lueur de cruauté, de victoire, et puis c’était tout. S’il n’a pas éclaté de rire et a pris le parti de la compassion, c’est parce qu’il n’y a aucun plaisir à jouir d’une partie qu’on gagne lorsque l’adversaire est si nettement humilié, défait, anéanti. Il ne voulait pas donner l’impression d’avoir eu raison sur toute la ligne tant les faits parlaient d’eux-mêmes. Au fond, ce qui se passe le désole un peu, il aurait préféré qu’elle le surprenne, il avait presque cru qu’elle le pourrait tant cette fois elle avait semblé décidée, organisée, d’une motivation et d’une énergie qu’il ne lui avait jamais connues — à part pour leur divorce. Il s’est dit, après tout, pour son fils, pour se donner l’impression de sauver son fils, Dieu sait ce qu’une femme comme elle est capable de faire. Puis non, on est qui on est. On peut se tordre dans tous les sens, on n’y peut rien de rien — on reste ce qu’on est, pensait-il. Rien à faire, elle sera toujours la fille qui a failli mourir en Corse, la fille inconsolable d’un amour de jeunesse dont elle a toujours refusé de lui dire un mot, mais dont il connaissait l’existence par ses parents et quelques vieux amis qui lui avaient parlé d’un motard, un type avec qui elle avait vécu à Paris quand elle étudiait. Il n’avait jamais pu en parler avec elle, même quand il avait essayé d’évoquer ça, de lui demander comment elle pouvait encore supporter les Arabes. Elle se fermait, n’avait jamais voulu répondre.

— Les Arabes ? Qu’est-ce qu’ils ont les Arabes ?

— Je croyais, j’ai entendu dire...

— Laisse-les où ils sont, les Arabes.

— On peut parler de rien, je veux dire, d’avant. Moi je te parle bien de ma vie.

— Mais toi tu l’aimes, ta vie.

 

Quand il débarque, Benoît a ruminé pendant tout le voyage, il a fini par se dire que c’était un peu de sa faute, parce qu’il n’aurait jamais dû accepter ce deal idiot et qu’il aurait dû imposer son choix, le pensionnat. Il aurait dû tout faire pour qu’elle renonce et pour ça il aurait dû lui rappeler tous ses échecs, lui rappeler le nombre de fois où il avait dû intervenir parce qu’il la retrouvait ivre morte dans des bars — avant la naissance de Samuel —, quand il la retrouvait assise pendant des heures inerte, incapable de bouger à part pour reprendre une cigarette, le regard éteint, les yeux morts devant une télé qui continuait depuis des heures à lui brûler le cerveau. Et pourtant il n’avait pas pu, il avait accepté le deal. Mais c’est vrai que tout le monde avait trouvé que c’était bien, l’école, le juge, les éducateurs, tout le monde avait approuvé et décidé d’accompagner le projet à distance, comme ils disaient. Et d’ailleurs lui aussi avait dû s’avouer qu’il s’était dit — une pensée honteuse qu’il avait tôt fait de se dissimuler comme un crime dont on essaie de nier l’existence en s’inventant des alibis alors qu’on se sait coupable — que finalement, leur départ pendant au moins trois mois, c’était un peu de liberté pour lui, les week-ends et les vacances, lui qui venait juste de rencontrer une jolie secrétaire avec qui il avait bien envie de passer du bon temps. Parce que, lorsqu’il venait le retrouver à Paris, il devait s’occuper de Samuel, essayer de faire des trucs ensemble, aller au cinéma, au restaurant, voir des matchs — oui, ça, on le faisait, c’était les moments qu’ils aimaient tous les deux. Ils se faisaient livrer des pizzas et buvaient de la bière en racontant des conneries, et alors Samuel pouvait croire qu’il avait tout compris à son père, qu’il était lui-même un homme, qu’il serait comme son père. Celui-ci n’avait pas besoin de dire qu’il avait quitté Sibylle, c’était obligé, c’était comme ça, il parlait d’elle comme si Samuel et lui savaient à quelle créature à la fois fragile et autoritaire ils avaient affaire, saturés de sa présence, de son regard consterné et désolé sur eux — et avide aussi, d’une avidité qui faisait peur à Samuel, oui, il se disait que parfois, quand elle le regardait, elle avait le regard d’une affamée qui se mord l’intérieur de la joue pour ne pas hurler sa faim, et cette impression lui faisait peur, d’abord, et horreur ensuite, avant de lui laisser un vague sentiment de gêne, de honte, de pitié.

Quand il arrive, Benoît conduit un 4×4 qu’il a loué en arrivant à Bichkek. Il est resté une nuit à l’hôtel là-bas, pas question de s’attarder, il ne vient pas en touriste, il ne vient pas en vacances. Il vient voir ce qui se passe, il ne comprend pas ce que son fils lui a dit — la connexion était très mauvaise, mais en gros il a compris que son ex-femme venait d’échapper à la mort, que la mort rôdait peut-être encore autour d’elle, qu’elle naviguait dans les eaux du coma, qu’elle en sortirait sans doute, mais pas indemne, on ne savait rien, on ne pouvait pas la rapatrier dans son état. Mais il s’était aperçu que ça ne l’intéressait pas. Il faudrait pourtant s’y intéresser — il l’avait aimée, cette femme. Comme il avait pu, oui, mais il l’avait aimée comme elle ne l’avait jamais aimé en retour, et de ça il était resté si amer que le ressentiment qu’il avait fini par nourrir envers elle avait corrodé entièrement cet amour, pour le laisser vide, en miettes. Le ressentiment et l’amertume étaient toujours là, et la fatigue, les années de lutte, la fatigue encore, le divorce et la guerre qu’il avait impliquée, bon, voilà, il essaie de se faire croire qu’il vient ici un peu pour elle, mais il sait que c’est faux, il sait qu’au fond il n’est là que pour Samuel, pour le ramener avec lui, et peu importe que Sibylle crève dans un hôpital au fin fond du Kirghizistan ou d’ailleurs.
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Quand il finit par trouver le campement, il s’étonne de ce qu’il voit, tous ces gens, comme eux sans doute le sont de voir débarquer un 4×4 noir aux vitres teintées et ce type qui sort de la voiture, habillé en jean et chemise blanche, les manches retroussées, Ray-Ban, surgissant comme l’invité-surprise. Mais on ne le regarde pas vraiment non plus, il n’est pas l’événement du jour. L’événement, c’est le mariage de la fille de Toktogoul. Celui-ci a fait les choses en grand, il a emprunté beaucoup d’argent pour organiser une fête somptueuse comme on les aime à travers tout le pays et même dans toute l’Asie centrale, des fêtes immenses dont on met des années à se remettre. Mais le sacrifice vaut bien d’être fait, lui qui laisse une sensation d’orgueil et de fierté, pour que chacun ait l’occasion de se remémorer des souvenirs dont on sera heureux des années, qui nourriront les soirées dans la yourte, les récits qu’on fera aux petits-enfants quand ils seront nés, et dont les amis pourront être envieux, espérant faire mieux, plus grand, plus beau, mais en se disant que personne n’est plus impressionnant que le vieux Toktogoul avec ses dents en or et son regard pénétrant, son calme impérial et légèrement arrogant lorsqu’il reste debout pendant des heures, à l’entrée de sa yourte, entre la prière du matin et les ordres aux femmes et aux enfants.

Samuel avait dit à son père qu’il ne serait pas à Osh ; on lui avait proposé de l’accueillir dans un campement de nomades, et il avait accepté, c’est là qu’on pourrait se retrouver. Et donc son père arrive, il sort de sa voiture de location et, alors qu’il s’attend à trouver un plateau désert avec quelques yourtes et des chevaux, des moutons et des enfants qui jouent, alors qu’il s’attend à tomber de plain-pied dans la carte postale ou dans les photos qu’il a pu voir dans un guide ou sur Internet, c’est bien sur une image de cet ordre qu’il tombe, mais pas celle à laquelle il s’attendait. Au lieu des quelques yourtes et des chevaux, des trois moutons et des poignées de gosses, des femmes trayant les juments pour préparer le koumis, c’est une foule dense, compacte, des robes bariolées, de la musique, un orchestre avec un type assis qui joue d’une guitare à trois cordes, un autre encore avec un archet, deux autres avec des flûtes droites et un autre avec une sorte de tambour. Il approche, son fils doit être là, parmi tous ces gens. Il se demande ce qu’ils regardent, ce qui les attire — parce que oui, tous les regards convergent vers un point qu’il ne voit pas encore très bien, ça a l’air loin, et la foule empêche de voir, d’entendre, on parle très fort, on rit, la musique aussi l’empêche de saisir. Et puis soudain il entend les ruades, les galops, les cris, il doit se faufiler à travers la foule pour se faire une place ; derrière la barrière que forment les gens, une vingtaine de chevaux et de cavaliers courent, se bousculent — Benoît approche, il essaie de passer au premier rang pour mieux voir de quoi il s’agit. Il comprend vite, il a lu quelque chose là-dessus, ce jeu où les cavaliers s’écharpent pour récupérer le corps décapité d’une chèvre ou d’un bouc, qu’il va s’agir pour le cavalier qui réussira à s’en emparer d’aller déposer dans un cercle après avoir passé entre des poteaux, les autres tentant bien sûr de l’en empêcher. Benoît avait lu que ce jeu pouvait être violent et, en effet, il l’est ; les cavaliers sont des hommes jeunes, ils se jettent les uns sur les autres avec une frénésie et une rage qui le surprend, il aperçoit la carcasse du bouc — une carcasse aux longs poils noirs qu’il est facile d’attraper à pleines mains, mais qui passe de main en main, qu’on s’arrache, se livrant à tous les coups possibles, criant, frappant, et les chevaux ruent et hennissent, agglutinés, formant une sorte de nuée où chacun semble reconnaître son équipe — deux équipes, et pourtant à l’intérieur de chacune tout le monde semble ignorer les autres, on tape, on frappe, le public rit, crie, commente. Benoît regarde et reste stupéfait par la violence du jeu, par sa force aussi, sa vitesse, il voit un moment la carcasse du bouc décapité qui rampe avant de tomber, puis qui est reprise, et pendant quelques secondes elle est traînée au sol par un cheval, comme si elle était attachée à sa selle et qu’il la charriait sans s’en rendre compte, puis elle retombe dans la poussière avant d’être envoyée en l’air par des coups de sabots — qui tapent, piétinent, écrasent, le sang éclabousse les chevaux, les bras des cavaliers se penchent pour rattraper la carcasse, s’envoient des coups de poing pour ne pas se la laisser ravir et alors Benoît a le temps de l’apercevoir — d’abord il n’en est pas sûr, il croit qu’il se trompe, ce ne peut pas être lui, il se dit, celui-ci est trop bronzé, son teint presque noir, et puis il est trop maigre, trop fin, et puis il a l’air si dur, si sévère, si concentré aussi et il est si agile et si décidé, et puis ses fringues sont les mêmes que celles des autres cavaliers, des habits comme ils les ont ici, de vieilles fripes occidentales arrivées là on ne sait pas comment — T-shirts, jeans, survêtements, casquettes —, et pourtant il voit bien que c’est lui, que Samuel donne autant de coups qu’il en reçoit, qu’il ne joue pas pour faire de la figuration et qu’il est entièrement dans le jeu, qu’il s’y donne à fond, comment c’est possible, Benoît soudain stupéfait, son fils, est-ce que c’est son fils, ce fils à la fois boudeur et réservé, grande gueule et timide, peureux et vindicatif, solitaire et renfermé ? Est-ce que c’est lui qui galope parmi les autres ? Lui qui gueule avec eux et se prend des coups, qui les rend, qui réussit à saisir d’une poigne vigoureuse le corps ensanglanté de la bête et va chercher à galoper jusqu’aux poteaux pour aller vers le cercle — avant d’être rattrapé et qu’on lui arrache la dépouille du bouc dont les os craquent, explosent dans la carcasse qui ne ressemble plus à rien de solide, la carcasse comme un sac d’os trempé de sang, une bouillie de chair ramollie —, et lui, là-dedans, pourtant, il a l’air de tenir sa place, de résister, d’être l’un d’eux. Benoît n’en revient pas, il repense au visage qu’il a vu il y a une semaine sur Skype, ce garçon qui essayait de lui raconter que tout était de sa faute, qu’à cause de lui sa mère allait mourir, qu’il avait tué sa mère. Il avait raconté l’avoir trouvée dans la montagne, pas très loin de là où il était, et qu’il avait réussi à repartir avec elle sur son dos, qu’il avait eu de la chance parce que des gens les avaient aidés. Des Français qui étaient là, deux types, et puis les nomades qui étaient venus. Et alors ils avaient pu les sauver, les réchauffer, changer leurs vêtements, les couvrir avec des peaux de moutons, et ils avaient fait venir une voiture et on avait filé vers Osh parce que Sibylle était à deux doigts de la mort — et lui, Samuel, il était resté chez les nomades. Il avait dormi deux jours, puis il était resté avec eux. Les Français lui avaient expliqué, ta mère est dans le coma, son pronostic vital est engagé, tu devrais prévenir ton père. Et il avait dit oui, il l’avait fait, mais il était resté vivre chez Toktogoul, et il aurait voulu les remercier et dire qu’il avait été lâche et idiot, et qu’il ne savait pas comment on peut demander le pardon. Il n’avait rien dit, il avait commencé à utiliser les quelques mots de russe qu’il savait. Tout le monde avait été surpris de l’entendre parler soudain si bien le russe — car oui, tout à coup, même à lui ça apparaissait, il n’était pas l’ignorant qu’il pensait être. Et comme on lui proposait de rester le temps qu’il faudrait pour que sa mère se rétablisse, il avait dit oui. Il avait répété les quelques mots kirghizes qu’on lui avait appris. Il en avait appris d’autres. Il avait voulu aider, et il aidait. Il faisait le berger, il aidait les femmes à préparer le koumis ou les repas. Et il attendait son père. Son père qui n’en revient pas de ce qu’il voit. Alors quand la partie s’achève, que Benoît voit son garçon arriver vers lui, le visage et les mains recouverts de sang — le sang du bouc, le sang de ses adversaires mais aussi peut-être le sien —, il ne sait plus comment lui parler. Tout à coup il ne trouve pas les mots, il n’ose plus prendre le même ton que lorsqu’il y a encore quelques mois il lâchait sans réfléchir, à Montparnasse, quand il venait le chercher à la gare, ou alors chez lui, quand Samuel venait directement, alors, mon chaton...

Non, il n’a pas un chaton devant lui. Et tout à coup Benoît a l’impression qu’une page vient de se tourner et qu’il ne l’avait pas vu venir. Devant lui, il y a un garçon qui lui semble plus grand, plus affûté, qui le regarde avec un regard plus lumineux et fixe que ce qu’il avait jamais vu chez lui, et il se demande si ce garçon-là est bien son fils. Il ne voit rien de louvoyant ou de timide, il voit un garçon qui le regarde et qui n’attend rien de lui ; il s’étonne, pour la première fois de sa vie il voit que son fils ne le regarde pas avec admiration, il voit que son fils est ailleurs, et que non, finalement, on n’est peut-être pas définitivement ce que l’on est.
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Dans la voiture qui les mène à Osh, Benoît conduit et regarde fixement la route ; il aimerait comprendre ce qu’il fait là, il n’est plus très sûr de le savoir. Il essaie de poser des tas de questions à Samuel, mais plutôt que de demander comment les choses se sont passées, il voudrait savoir comment elles ne se sont pas passées, c’est-à-dire comment tout ce qui a pu arriver entre sa mère et lui les a conduits là où ils en sont. Benoît voudrait savoir ce que contient le sac de feutre que Samuel porte avec lui, mais il n’ose pas demander. Il se contente de jeter des coups d’œil sur les genoux de son fils, assis à côté de lui, mais celui-ci ne remarque rien et garde ses doigts enlacés au-dessus du sac — qu’est-ce que ça peut être ? Benoît se demande. Un cadeau ? Un objet qui serait indispensable à Sibylle ? Mais plutôt que de demander, il voudrait que Samuel lui raconte tout dans le détail — les histoires qu’ils ont vécues, les rencontres, est-ce qu’il y a eu d’autres accidents, des choses qu’il n’aurait pas dites, des engueulades, des accrochages entre eux ? Benoît veut savoir, mais Samuel répond de manière évasive et puis, soudain, après un long silence :

— Tu savais que maman avait écrit un roman ?

— Quoi ?

— Maman, tu savais qu’elle avait écrit un roman ?

— Euh... Non.

— Elle t’a rien dit ?

— Non, pourquoi ?

— Il était pris. Je veux dire, les éditeurs le voulaient.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Elle t’a raconté des trucs ?

— Non, rien... Elle m’a rien dit, elle l’a écrit. J’ai lu son carnet. Dès qu’on s’arrêtait, elle écrivait dans un carnet.

— Un carnet ? Comme un journal intime, c’est ça ?

— C’est pour ça que je m’appelle Samuel. Elle l’a dit dans son carnet, à cause d’un écrivain qu’elle aime. Elle dit que tu voulais pas que j’aie un prénom juif.

— Attends, non, c’est pas ça ! J’ai rien contre les Juifs, c’est pas ça le truc, hein. Je voulais pas qu’on t’emmerde à l’école avec un prénom je veux dire euh —

— Oui, je sais, c’est pas grave.

 

Quand ils arrivent à l’hôpital, Benoît reste les lèvres clouées, pendant tout le trajet il a voulu demander à Samuel, dis, son carnet... Est-ce qu’elle parle de moi ? Est-ce qu’elle a raconté des choses que tu... ignorais ?

Il essaie de trouver dans le regard de son fils des réponses, il voudrait savoir si... des idées qui le bousculent, des idées, des reproches qu’elle lui avait faits... Est-ce qu’elle a écrit que, oui, c’est arrivé, parfois, le soir, la nuit, il la réveillait et l’obligeait à faire l’amour, ou plutôt à le laisser se servir, comme elle disait parfois en souriant méchamment, le regard grimaçant une rage qui n’arrivait pas à exploser, quand elle se contentait d’entrouvrir les yeux et les jambes pour qu’il se calme et lui foute la paix... Est-ce qu’elle parle de ça dans son carnet ? Est-ce qu’elle a écrit aussi que ce n’est pas lui qui a quitté Sibylle mais que c’est elle qui l’a foutu dehors, un jour, parce qu’un homme était venu la voir et que cet homme lui avait raconté comment sa femme était allée se jeter sous les rames du métro parce que son salopard d’amant l’avait trahie ? Oui, lui, Benoît. Il lui avait demandé de quitter son mari, ses enfants, toute sa vie, sauf que de son côté il n’avait pas pu se résoudre à faire la même chose... Est-ce qu’elle en parle, dans son carnet ?... Du dégoût qu’elle avait eu de lui, quand elle avait compris qu’il avait poussé une femme bien plus loin que là où elle était elle-même, et que par lâcheté, par faiblesse, la laissant si vide, piégée, cette femme n’avait trouvé une issue que dans la mort ? Est-ce qu’elle a écrit ça quelque part ? Que c’est pour cette femme qu’elle ne connaissait pas que Sibylle l’avait quitté ?

Samuel marche devant son père, ils entrent dans l’hôpital et c’est Samuel qui demande à l’accueil s’ils peuvent aller voir Sibylle dans sa chambre. Quelqu’un les accompagne, et Benoît, en retrait, regarde son fils qui marche bien droit dans ses fringues impossibles — un pantalon de survêtement bleu dégueulasse et un T-shirt qui ne vaut pas mieux, bon Dieu, il ne lui manque que les dents dorées, la tignasse, la peau craquelée de soleil —, son père voudrait lui jeter la main sur l’épaule, l’obliger à se retourner et il voudrait que Samuel le regarde dans les yeux et lui dise tout ce qu’il sait, ce qui s’est passé avec sa mère, est-ce que pendant ces trois mois sa mère lui aurait dit ?... Et il n’ose rien.

Soudain, c’est comme si son fils l’impressionnait. Alors il garde ses questions pour lui, les marmonne, mais Samuel ne les entend pas. Et parfois Benoît les dit un peu plus fort, son fils ne répond pas, est-ce qu’il les entend ? Est-ce qu’il écoute ? Son père qui continue, mais Samuel, qu’est-ce que tu sais ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Qu’est-ce qu’elle écrit dans son putain de carnet ? Qu’est-ce que ça veut dire qu’elle a écrit un truc et que les éditeurs en voulaient ? Hein, qu’est-ce que ça veut dire, s’ils en voulaient tant que ça, pourquoi il n’a jamais été édité, tu peux me le dire ? Et pourquoi si c’est vrai elle ne me l’a jamais dit ? J’ai été son mari pendant dix-sept ans, tu crois que tu en sais plus que moi ? Que tu la connais mieux que moi ? Qu’est-ce qui me dit que c’est vrai ce carnet ? Avec moi elle a jamais écrit une ligne, tu entends, elle en était bien incapable... toujours mal au dos, aux bras, aux jambes, toujours fatiguée, toujours !

— Papa, on arrive. Tu veux la voir ?

— Je crois que...

— Tu veux m’attendre là ?

— Oui, je... Je crois que je vais faire ça. Samuel, mais qu’est-ce qui s’est passé, tu ressembles... T’es quand même pas devenu kirghize, non ?

— Non, c’est juste que j’ai compris un truc.

— Un truc ?

— Si on a peur des autres, on est foutu. Aller vers les autres, si on ne le fait pas un peu, même un peu, de temps en temps, tu comprends, je crois qu’on peut en crever. Les gens, mais les pays aussi en crèvent, tu comprends, tous, si on croit qu’on n’a pas besoin des autres ou que les autres sont seulement des dangers, alors on est foutu. Aller vers les autres, c’est pas renoncer à soi.

 

Et puis Benoît se tait, il voudrait sourire à son fils, lui dire qu’il comprend. À vrai dire il ne comprend peut-être pas, mais peut-être que si, que quelque chose en lui s’éveille, se trouble, s’agace aussi. Ce qui s’éveille, c’est comme l’étonnement qu’il avait toujours éprouvé devant Sibylle, parce qu’elle avait toujours eu en elle, à un moment ou un autre, une force qui le surprenait, que lui n’avait pas, qui venait il ignorait d'où, et qui se manifestait n’importe quand, n’importe comment, alors même qu’elle était au fond du désespoir. Quelque chose en lui s’éveille et quelque chose d’autre se trouble. Est-ce qu’elle a réussi son pari ? Est-ce qu’elle a réussi à faire de son fils l’homme qu’elle voulait voir en lui ? Est-ce qu’il avait compris des idées, des valeurs, ses valeurs à elle, le respect des autres, de soi, le rejet du superficiel, de la vanité, du mensonge ? Est-ce qu’elle avait pu réussir ça ? Et quelque chose enfin l’agace, qui le met soudain en colère, c’est quoi ce sac minuscule que Samuel porte avec lui ? Et puis, il le sait, il ne le demandera pas parce qu’il sait soudain qu’il a fait le voyage pour rien : son fils ne rentrera pas avec lui. Son fils attendra sa mère, il restera avec elle.

Benoît n’ose rien dire, il se contente de s’asseoir et de regarder son fils faire quelques mètres avec l’homme qui l’accompagne, et disparaître dans une chambre.
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Oui, pendant quelques années, de 1995 au début des années 2000, Sibylle ne supporte pas d’échanger un regard avec un Arabe, ou quelqu’un qui pourrait lui donner l’impression de l’être. Elle a peur, elle est en colère, elle voudrait hurler aux gens dans la rue, à tous les musulmans qu’elle croise, que Gaël n’avait rien à voir là-dedans, cette guerre civile en Algérie, les attentats, le GIA, la religion, et que son seul tort c’était d’avoir voulu la retrouver et de prendre le RER pour rejoindre la station Saint-Michel un jour où d’autres avaient décidé de poser des bombes. Avec la mort de Gaël, Sibylle s’effondre à l’intérieur d’elle-même, la certitude des idées politiques, la tolérance, l’aptitude au bonheur, à la joie, à la jeunesse, à la beauté.

Elle pense que soudain l’air lui fait défaut, qu’on ne peut plus vivre.

Elle pense pendant des mois que seule la chirurgie peut la sauver. Elle travaille de plus en plus, elle ne dort plus, mange peu ; elle tient.

Puis un jour on lui laisse le bloc, elle va s’occuper d’une opération facile, on la sait douée, travailleuse : une banale appendicite. Elle commence, elle opère, elle se trouble, le sang tout à coup l’effraie, elle ne peut pas, elle ne pourra plus jamais — elle ne sera pas chirurgien.

Elle reste atterrée pendant des journées, enfermée chez elle, dans le minuscule appartement de la rue Le Brun. Le matin, il n’y a plus d’odeur de café ni de croissant, on ne fait plus l’amour par amour — elle ne sera plus jamais amoureuse.

Elle n’écoute plus la musique de Bowie ni de personne d’autre, elle pense qu’en quelques mois elle devient vieille, ignoble, achevée. Elle oublie de ramasser son courrier ou même d’écouter ses messages téléphoniques. Peu à peu les éditeurs oublient de la relancer, c’est dommage, son livre était vraiment beau — elle ne sera jamais écrivain.
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La lumière dans la chambre est très basse. Quand il entre, Samuel a l’impression que tout ralentit — pas seulement autour de lui, dans la chambre, pas seulement parce que le silence imposé ici est troublé par le bruit lent et régulier d’une machine à laquelle sa mère est reliée, comme dans les profondeurs une plongeuse à un scaphandre et à une bouteille d’oxygène, mais en lui aussi, comme si à l’intérieur de lui-même tout son organisme se ralentissait, s’adoucissait, cherchait à économiser chaque geste, chaque souffle.

L’homme qui l’accompagne lui dit qu’il ne doit pas rester longtemps, sa mère n’est plus dans le coma, certes, elle revient lentement à elle, mais elle est extrêmement fragile. Samuel pense alors qu’elle est fragile comme un objet très précieux, du cristal, une œuvre ciselée dans la chair humaine, un souffle, oui, c’est fragile et lui se sent un peu comme un éléphant dans un magasin de porcelaine ; Samuel n’est pas sûr d’avoir bien compris ce que l’homme en blouse lui a dit. Il sait que sa mère a les deux jambes cassées, des côtes fêlées, que dans quelques semaines, quand ce sera possible, il faudra la faire revenir en France — et il sait aussi qu’il sera là, avec elle, qu’il ne l’abandonnera pas. Il prend ses décisions, il a l’impression que soudain il voit clair. Il ne retournera pas à l’école ; dès qu’il rentrera en France, il cherchera du travail, une formation, non pas n’importe quoi, il veut travailler dans un centre équestre, il veut la compagnie des chevaux, il veut donner son temps aux chevaux, il le leur doit. Il pense à Starman et se revoit quand ils étaient tombés, et qu’il était resté inerte, honteux, incapable de rien, sachant qu’il avait le pistolet de Djamila, qu’il aurait dû tirer et libérer son cheval de son agonie, mais il ne l’avait pas fait, il n’avait pas pu. Il avait eu tellement peur, la main sur la crosse de l’arme, le poids de l’arme dans sa main, incapable, impossible de tirer. Il sait que dans sa vie il y aura cette zone d’une noirceur sans fond dont il ne pourra pas parler, mais qui agira en lui profondément, qui animera ses actions, ses gestes, qui lui donnera le ressort et l’énergie pour nourrir, panser, aimer les bêtes et essayer de les comprendre, d’être avec les animaux, essayer de comprendre leur langage et leurs attentes. Le monde d’avant — celui de l’école, de ses copains dont les visages mêmes ont déjà tendance à s’effacer, et puis le visage de Viosna et la honte qui lui reste attachée (cette envie aussi, dont il ne sait pas encore s’il aura la force d’y répondre, d’aller demander pardon à Viosna), ce monde s’efface au fur et à mesure que s’ouvre l’avenir, l’idée de l’avenir pour Samuel. Il comprend ce que sa mère a écrit, il tient fort le sac de feutre dans ses mains, il s’assied à côté du lit de sa mère, et il la regarde.

Il ne la reconnaît pas vraiment — d’abord parce qu’elle est recouverte par les couvertures et les draps, qu’elle est recouverte de tuyaux, une perfusion, des machines dont il ne comprend pas l’utilité, des pansements aussi qui recouvrent une partie de sa tête, ses cheveux, et puis la lumière bleutée, les hématomes et les griffures, même si elle a été lavée, même si elle semble bien maintenant, Sibylle est loin, des marques profondes entourent ses yeux, la chair tuméfiée. Il reste là, très près d’elle, il veut la toucher mais n’ose pas. Il entend juste son souffle — ce léger sifflement qui sort de sa bouche ou de son nez, léger, léger, mais qui lui va droit au cœur, et il se dit que bientôt il va oser poser sa main sur la sienne, mais pas encore, pas encore. Il va se contenter de passer ses doigts tout près de son visage, il va faire comme s’il caressait ses joues, ses yeux, sa bouche, mais sans la toucher, il n’oserait pas, il n’osera jamais, et il pense à ce moment, quand il l’avait trouvée, le corps fracassé, comment il avait pleuré des heures après, comment Arnaud ne l’a pas lâché, comment ils sont restés, Stéphane et Arnaud, oui, ils ont été là et sans doute ils seraient morts tous les deux si eux n’avaient pas été là, et sans Toktogoul et les nomades aussi ; et alors, c’est comme si le monde s’ouvrait et soudain comme si un voile venait de disparaître ou de se dissoudre dans l’air.

Et puis il avait trouvé le carnet de sa mère et avait hésité et finalement, il avait osé, oui, le lire, lire tout ce qu’elle avait écrit pendant ce voyage. Et avec surprise il avait lu qu’elle parlait très peu de ce qu’ils faisaient, de ce voyage. Elle parlait de la mort qui venait chaque nuit dans ses rêves, elle parlait d’un livre qu’elle avait écrit et qui ne serait jamais publié, elle parlait de la chirurgie et de tout ce travail qui avait été ruiné, elle parlait de sa nuit à elle, quand elle s’était effondrée et qu’elle était retournée vivre chez ses parents, morte, détruite, elle parlait des années perdues à s’inventer une survie chez ses parents, dans la maison de Bourgogne ; elle parlait de Benoît qu’elle n’avait jamais aimé mais qui lui avait donné le courage de vivre, elle lui devait ça, elle lui devrait toujours ça, et elle racontait comment pour se relever elle avait décidé de se mettre à faire des randonnées, comment ça l’avait beaucoup aidée au début, et puis comment il y avait eu cet accident en Corse qui avait été terrible, qui l’avait blessée au cœur peut-être plus que tout le reste. Elle s’était mariée avec Benoît parce qu’il avait voulu qu’ils se marient. Elle avait recommencé à vivre parce qu’il avait voulu qu’elle recommence à vivre. Elle avait eu un enfant parce qu’il avait voulu un enfant ; mais sur le prénom, elle s’était obstinée, elle n’avait pas lâché, ce serait Samuel, Samuel, à cause d’un écrivain qu’elle admire, mais dont elle n’ose plus lire une ligne ; elle ne lit plus, elle ne vit plus, mais son fils s’appellera Samuel.

Samuel avait lu le carnet jusqu’au bout, il avait été surpris par ce que sa mère avait écrit, Samuel est raciste à cause de moi, pas à cause de son père ou de ce qu’il entend, non, c’est à cause de moi. Quand Gaël est mort, j’en voulais à la terre entière et je croyais que tous les Arabes marchaient dans la rue pour me harceler et me rappeler sa mort. J’ai eu tellement de haine, j’ai travaillé tellement pour arriver à ne pas me noyer dans cette haine idiote, dévorante, dans l’aveuglement, ne pas tout confondre, ne pas se rassurer en se trouvant des ennemis, et je crois que tout ce que j’ai fait, c’est de revenir à ma lutte, à ne pas confondre, ce n’est pas une question d’amalgame, de dire que les uns ne sont pas les autres, c’est de dire qu’il y a des gens, des parcours, le mien, celui des uns et des autres, et il a fallu travailler à détruire la haine des autres dans ma vie, dans ma tête, et j’espère que Samuel n’a pas hérité de ce que j’ai combattu pour moi.

Et lui qui avait lu ce carnet en entier, il avait aussi lu ce passage où elle était si heureuse, si émerveillée et surprise — elle avait raconté ce jour près d’un lac où il s’était endormi, comment elle avait voulu toucher son visage, comment elle avait trouvé que son fils était beau, comment elle avait été transpercée d’amour pour lui, comment elle s’était soudain rappelé qu’on peut aimer à ce point de vertige, d’oubli, de folie, comment elle avait écouté sa musique avec ses écouteurs — et comment elle avait été stupéfaite d’entendre la musique qu’elle écoutait en moto avec Gaël sur le périphérique parisien.

Et lui, maintenant, il sort l’appareil de son sac, il se dit que ce n’est pas facile, mais en faisant bien attention, il pourra. Et de fait, voilà, il met les écouteurs à sa mère, elle ne réagit pas. Il lui reste quelques piles, il va les laisser ici. Il prend l’appareil et appuie sur Play. Il fait attention à ce que le son ne soit pas trop fort, et enfin il regarde sa mère, il ose poser ses doigts sur les siens, elle ne bouge pas, c’est lui qui tremble et s’émeut, et elle, alors, laisse s’infiltrer la musique dans son corps, la voix de Bowie dans son sang, une chanson qui parle de devenir roi et de devenir reine, de nager comme les dauphins, même si ce n’est que pour un jour, une chanson qui parle de se maintenir debout même si c’est pour un jour, d’être ensemble, des héros pour un jour, et Samuel ne sait pas pourquoi il le dit mais il le dit en murmurant, on finira notre voyage, maman, on va continuer, on le fera, il faut qu’on continue, il faut, oui, tous les deux, toi et moi, je te promets qu’on reviendra et qu’on ira au bout, on reviendra bientôt, tu verras, je te le promets, on le fera, tous les deux, on finira notre voyage.
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1

 

Elle le regarde par la fenêtre et ce qu’elle voit sur le parking, malgré la réverbération du soleil qui l’aveugle et l’empêche de le voir comme elle aimerait, lui, debout, adossé à ce vieux Kangoo qu’il faudra bien qu’il se décide à changer un de ces jours — comme si à l’observer elle allait pouvoir deviner ce qu’il pense, quand il se contente peut-être seulement d’attendre qu’elle sorte de cette gendarmerie où il vient de l’emmener pour la combien de fois déjà, deux ou trois en quinze jours, elle ne sait plus —, ce qu’elle voit, donc, alors qu’elle est un peu surélevée par rapport au parking qui semble légèrement incliné après le bosquet, debout près des chaises de la salle d’attente, entre une plante rachitique et un pilier de béton peint en jaune sur lequel elle pourrait lire des appels à témoins si elle prenait le temps de s’y intéresser, c’est, comme elle la domine légèrement, la surplombant et de ce fait l’observant déformée, un peu plus tassée qu’elle ne l’est réellement, la silhouette compacte mais grande, solide, de cet homme dont elle se dit maintenant qu’elle a sans doute depuis trop longtemps pris l’habitude de le voir comme s’il était encore un enfant — non pas son enfant à elle, elle n’en a pas et n’a jamais éprouvé le désir d’en avoir —, mais un de ces gosses dont on s’occupe occasionnellement, comme un filleul ou un de ces neveux dont on peut jouir égoïstement du plaisir qu’ils nous donnent, à profiter de leur enfance sans avoir à s’encombrer des tracas que celle-ci provoque, que leur éducation génère comme autant de dégâts collatéraux inévitables.

Sur le parking, l’homme a les bras croisés — des bras robustes dans le prolongement d’épaules trapues, un cou épais, un ventre proéminent et une touffe de cheveux châtains très raides qui lui donne toujours l’air mal coiffé ou négligé. Il s’est laissé pousser la barbe, pas une barbe trop épaisse non, mais ça ne lui va pas du tout, pense-t-elle, ça accentue encore son côté bourru, cette impression qu’il laisse immanquablement à qui ne le connaît pas, en lui donnant aussi quelque chose de plus paysan — elle serait bien incapable de dire ce que c’est qu’un air paysan —, l’image d’un homme qui ne veut pas sortir de sa ferme et s’y tient littéralement enfermé, renfrogné comme un exilé ou un saint, ou, après tout, comme elle dans sa maison. Mais elle, ce n’est pas grave, elle a soixante-neuf ans et sa vie roule tranquillement vers sa fin tandis que la sienne, à lui qui n’en a que quarante-sept, a encore un long chemin à parcourir. Elle sait aussi que derrière l’air bourru qu’il se donne il est en réalité doux et attentionné, patient — parfois sans doute trop —, il a toujours été serviable avec elle et avec les voisins en général, à la moindre occasion il rend service, oui, sans trop réfléchir, à qui le lui demande, même si c’est à elle qu’il rend volontiers le plus grand nombre de services, comme il le fait aujourd’hui en l’accompagnant en voiture à la gendarmerie et en l’attendant pour la raccompagner au hameau, histoire de lui éviter de faire à vélo quelque chose comme sept kilomètres à l’aller et autant au retour.

 

Bergogne, oui.

Quand il était gosse, elle disait déjà Bergogne. Ça s’était fait très simplement, presque naturellement : un jour, elle l’avait appelé par son nom pour le taquiner ; ça avait amusé l’enfant et ça l’avait amusée elle aussi, tout ça parce qu’il imitait souvent son père, avec cet air sérieux et impliqué que peuvent prendre les enfants en jouant à l’adulte responsable. Il avait été flatté, même s’il n’avait pas vraiment perçu la pointe d’ironie et de dureté qu’elle prenait en interpellant son père par son nom, car, souvent, ce n’était pas tant pour lui faire un compliment que pour lui balancer une remarque cinglante ou pour le traiter comme une maîtresse d’école rabrouant un gosse en l’appelant le plus sèchement possible. Bergogne père et elle s’engueulaient volontiers, par habitude, comme on le fait entre amis ou en bons camarades, mais de toute façon tout ça ne compte plus — trente ? quarante ans peut-être dilués dans la brume des années passées —, tout ça n’avait d’ailleurs jamais vraiment compté, parce qu’ils avaient toujours été suffisamment proches pour se dire leurs quatre vérités, presque comme ce vieux couple qu’ils n’avaient jamais formé et qu’ils avaient été, malgré tout, d’une certaine manière — histoire d’amour platonique et n’ayant peut-être pas trouvé d’espace pour se vivre, même en rêve, ni pour l’un ni pour l’autre —, malgré ce que les langues de vipères et les jaloux avaient pu insinuer.

C’était resté après la mort du père : Bergogne. Son nom pour parler au fils, à ce fils-là et pas aux deux autres. Depuis, si c’était sans la moindre ironie, juste par habitude, c’était toujours avec ce ton à la fois dur et avec une nuance de supériorité ou d’autorité dans la voix dont elle ne se rendait pas compte, quand elle l’appelait pour lui demander de lui rapporter deux ou trois trucs du Super U, s’il passait en ville, ou de l’y emmener s’il y allait — une ville, ça, ce bourg de trois mille habitants —, mais aussi avec cette douceur de l’enfance que lui percevait en creux,

Bergogne, tu m’emmènes,

comme si elle lui avait murmuré à l’oreille mon petit, mon chaton, mon garçon, mon trésor, dans un pli caché de la rudesse de son nom à lui ou dans celui de sa voix à elle, dans la façon qu’elle avait de le prononcer.

 

Autrefois, elle venait pour les vacances dans une vieille maison très chic au bord de la rivière, et tout le monde la regardait comme une grande dame, vaguement aristocrate et surtout vaguement folle — une artiste parisienne exubérante et barrée —, en se demandant bien ce qu’elle venait chercher comme repos ici, à La Bassée, réapparaissant même de plus en plus souvent, restant chaque fois de plus en plus longtemps, jusqu’à ce qu’un jour elle débarque définitivement, cette fois sans mari dans ses bagages — ce qu’elle avait fait de son banquier de mari on ne le saurait pas —, venue s’installer avec une partie de son argent à lui, ça, c’était sûr, même si personne ne savait pourquoi elle avait décidé de s’enterrer dans un bled pareil alors qu’elle aurait pu s’installer au soleil, au bord de la mer, dans des pays plus accueillants, plus doux, moins quelconques, non, ça, personne ne le saurait, se le demandant longtemps parce que, même s’ils aiment leur région, les gens ne sont pas cons au point de ne pas voir combien elle est banale et quelconque quand elle est comme ici, plate et pluvieuse, avec zéro touriste pour venir se frotter à l’ennui qui se dégage de ses sentiers, de ses rues, de ses murs détrempés — et sinon pourquoi auraient-ils tous rêvé un jour ou l’autre d’en foutre le camp ?

Elle avait dit que c’était ici et pas ailleurs qu’elle voulait vivre, vieillir, mourir — que les autres se gardent le soleil et la Toscane, la Méditerranée et Miami, merci bien. Elle, folle jusqu’au bout, avait préféré s’installer à La Bassée et n’avait même pas voulu acheter ni visiter aucune des trois belles maisons du centre-ville, qui avaient pourtant l’air de castelets plutôt pas mal imités, façon grand style, tourelles, poutres apparentes, colombages et pigeonniers, dépendances. Mais non, elle avait préféré vivre au milieu de nulle part, répétant que pour elle rien n’était mieux que ce nulle part, vous vous rendez compte, au milieu de nulle part, dans la cambrousse, un endroit dont personne ne parle jamais et où il n’y a rien à voir ni à faire mais qu’elle aimait, disait-elle, à tel point qu’elle avait fini par quitter sa vie d’avant, la vie parisienne et les galeries de peinture et toute la frénésie, l’hystérie, l’argent et les fêtes qu’on fantasmait autour de sa vie, pour venir se mettre à travailler vraiment, racontait-elle, se colleter enfin avec son art dans un endroit où on lui foutrait la paix. Elle était peintre, et que ce vieux Bergogne père, qui lui vendait des œufs, du lait, qui tuait le cochon et le vidait jusqu’à la dernière goutte de sang dans sa cour, qui passait sa vie les pieds dans des bottes en caoutchouc pleines de merde et du sang des animaux, crotté de terre en été et de boue les onze mois qui restaient de l’année, que lui, qui possédait le hameau, soit devenu son ami, ça avait surpris, et, aussi bizarre que ça paraissait à ceux qui voulaient y voir une histoire de fesses pour la rendre seulement envisageable et compréhensible, non, ça n’avait jamais eu lieu, ni lui ni elle n’avaient manifesté la moindre attirance pour l’autre, pas la moindre ambiguïté amoureuse ou érotique, jusqu’à ce qu’un jour il lui vende l’une des maisons du hameau, faisant d’elle sa voisine, alimentant de nouveau les rumeurs et les supputations.

Pour autant, ce n’était pas par amitié ni par envie de l’avoir tous les jours à ses côtés qu’il lui avait vendu la maison mitoyenne ; il avait, après des années à l’avoir refusé, s’obstinant à nier l’évidence, juste fini par se résigner à vendre les deux maisons que ses derniers locataires avaient quittées pour aller se jeter dans la gueule du chômage de masse au fond des cités HLM d’une ville moyenne, le laissant devant cette évidence, cette idée ou plutôt ce constat qui lui tordait le ventre et le cerveau, à savoir que tous les jeunes partaient, les uns après les autres abandonnant les hameaux, les fermes, les maisons et les exploitations, une vraie hémorragie qui laissait, de son point de vue, tout le monde indifférent ; voilà, aucun ne resterait, il n’y avait de toute façon rien à foutre à La Bassée, c’est vrai, mais entre n’avoir rien à y foutre et n’en avoir rien à foutre il y avait une nuance que personne ne semblait voir, car personne ne voulait la voir. Bergogne père avait dû admettre que ses fils non plus ne resteraient pas, qu’ils n’habiteraient avec lui aucune des maisons du hameau pour garder la ferme comme il aurait aimé, ou cru jusqu’au bout qu’ils le feraient, comme lui, avant eux, l’avait fait, et comme son père encore avant lui.

Sa femme était morte depuis longtemps, le laissant seul avec trois garçons sur les bras ; Bergogne père avait espéré qu’à eux trois ses fils seraient plus forts pour agrandir et faire prospérer la ferme, mais il avait dû comprendre que seul Patrice resterait, les deux plus jeunes ayant vite choisi de le laisser, comme l’un des deux l’avait dit : dans sa bouse. Ils avaient tous les deux foutu le camp dès qu’ils avaient été en âge de partir, et, hélas, il n’y avait rien eu d’étonnant à ça, voilà longtemps que toute La Bassée était vouée à s’étioler, à partir en lambeaux, un monde — le sien — uniquement destiné à s’amenuiser, à se réduire, s’évanouir jusqu’à finalement s’effacer totalement du paysage — et ils peuvent appeler ça désertification s’ils veulent, ruminait-il, comme pour dire que c’est un mouvement naturel et qu’on ne pourra ni l’enrayer ni l’endiguer, mais la vérité c’est qu’ils veulent juste qu’on crève sans rien dire, qu’on reste la bave aux lèvres mais le doigt sur la couture du pantalon, bons petits soldats jusqu’au bout ; La Bassée va disparaître et c’est tout, elle ne sera pas le seul trou dont il ne restera qu’un nom — un fantôme sur une carte IGN —, sauf qu’en plus La Bassée a un nom tellement banal qu’il y en a quatre ou cinq qui ont le même, cette Bassée-là n’étant même pas celle du Nord, coincée entre Arras, Béthune et Lille, qui est une vraie ville et pas un village comme ici, bref, tout ça va être aspiré, bouffé, digéré et chié par la vie moderne et ce n’est peut-être pas plus mal. Le père Bergogne écumait de rage, tout allait disparaître, non seulement les fermes et tous les hameaux avec, mais aussi les zones pavillonnaires des années soixante qui avaient poussé avant de se rabougrir et de se faner sans même avoir eu le temps d’éclore, avec l’usine de métallurgie qui, après de longues années d’agonie, avait fini comme tout le reste par fermer ses portes, comme avaient aussi fini en bateaux fantômes les HLM qui avaient surgi de terre, comme des pustules sur une peau malsaine, au moment où l’on croyait que La Bassée allait s’agrandir, avec ses usines flambant neuf aux noms sonnant comme ceux d’un Terminator qui allaient en remontrer à la concurrence, usines dont on ne savait pas encore qu’elles étaient pourries d’amiante et portaient en elles cette mort dégueulasse qui aura finalement tué tous ceux à qui elles avaient promis la belle vie.

Ainsi, les deux frères de Patrice avaient suivi les conseils que leur mère leur avait laissés avant de mourir, ils avaient foutu le camp comme un seul homme, l’un parti vendre des chaussures à côté de Besançon et l’autre, celui qui était sans doute le plus malin mais aussi le plus prétentieux des trois, parti travailler dans la banque, comme il disait avec ce qu’il faut de mépris pour bien faire sentir aux autres qu’il n’avait pas l’intention de vivre comme un plouc toute sa vie, devenu guichetier ou comptable au Crédit Agricole de Pétaouchnok — du moment que c’était loin d’ici il devait avoir le sentiment d’accomplir un destin —, vivant, travaillant sans doute non pas dans une ville mais dans le bord interminable de la banlieue d’une ville. Les trois frères ne s’entendaient pas et avaient fini de se brouiller à la mort de Bergogne père, comme s’ils arrivaient enfin à la conclusion haineuse de ce que, depuis leur enfance, ils avaient eu en partage : d’abord des jeux, puis de l’ennui et de l’indifférence, puis de l’agacement et, enfin, l’envie que chacun vole de ses propres ailes, si possible le plus éloigné des autres. Mais lui, qu’on l’appelle Pat ou Bergogne fils, par son prénom, Patrice, ou même simplement par son nom, Bergogne, avec son calme et sa lenteur habituelle, sa détermination paisible, rude, sans chichis, avait dit qu’il ne voulait pas vendre, qu’il gardait l’exploitation et qu’il resterait là jusqu’au bout, coûte que coûte, c’est-à-dire au centre géographique de leur histoire, suscitant ainsi leur réprobation, leur exaspération et leur colère, mais aussi leur incompréhension — très bien, tu te débrouilles pour nous filer notre part, avaient-ils exigé. Ce qu’il avait fait, s’endettant pour la nuit des temps et probablement très au-delà du raisonnable — mais il avait tenu bon, la ferme était restée à un Bergogne, comme son père l’avait voulu.

Du hameau, il reste ainsi aux Bergogne la maison qu’ils occupent, quelques champs, la dizaine de vaches, le lait que Patrice fournit à la laiterie qui fabrique du beurre et du fromage — pas de quoi vivre, mais assez pour ne pas mourir.

Elle, il se trouve qu’elle avait acheté la maison qui jouxtait la sienne, et qu’elle y vit depuis vingt-cinq ans. Patrice la connaît depuis au moins quarante ans, elle est un visage de son enfance, et c’est sans doute pour cette raison qu’il passe la voir tous les jours, qu’il s’est attaché à elle non pas comme à une mère qui aurait remplacé la sienne, partie trop tôt d’un cancer, mais simplement parce qu’elle est là, faisant partie de sa vie, ayant traversé son adolescence et sa vie d’adulte en devenant, au fil des années, non pas une confidente ou une simple présence rassurante sur laquelle s’appuyer, mais on pourrait dire sa meilleure amie, car, sans avoir besoin de rien lui demander, simplement en débarquant à n’importe quel moment de la journée, en acceptant le café et la gnôle qu’elle lui sert dans un verre pas plus grand qu’un dé à coudre ou directement dans la tasse à café, il sait qu’il peut lui faire confiance et qu’elle ne le jugera pas, qu’elle sera toujours là pour lui.

 

Elle pense à tout ça — ou plutôt ça lui traverse l’esprit, l’histoire de Bergogne, en le regardant, en observant les flaques d’eau sur le parking encore trempé de la pluie de la matinée, malgré la lumière qui brûle les yeux sur l’asphalte troué, cabossé, et dans les flaques les reflets des nuages blancs et gris-bleu, les éclats de soleil sur la carrosserie blanche du Kangoo, un blanc aveuglant quand le soleil perce les nuages gris acier ; Bergogne fait quelques pas en l’attendant, elle le regarde encore et elle s’en veut un peu de lui faire perdre son temps, il a autre chose à faire qu’à l’attendre, elle le sait, elle est un peu agacée par tout ce temps perdu à cause de connards qui ne savent pas quoi faire de leur vie ni comment gâcher celle des autres. Mais elle ne peut pas faire comme s’il ne se passait rien, cette fois c’est un peu différent, elle ne voudrait pas que ça devienne plus grave, et puis c’est lui qui lui a proposé de l’emmener — elle ne sait pas pourquoi depuis l’enfance il prend souvent les devants en répondant à des désirs qu’elle n’a pas encore eu le temps de formuler. Il a toujours été comme ça avec elle, non parce qu’il n’aurait pas osé la décevoir, ou parce qu’il aurait été trop impressionné par elle, dont l’allure avait toujours exprimé quelque chose d’assez différent de tout ce qu’il connaissait, et peut-être d’assez inquiétant aussi, de féroce peut-être, car avec ses cheveux longs qu’elle teint en orange depuis toujours, son maquillage et ses robes parfois trop colorées, ses lunettes en plastique épais avec le rebord couvert d’une rangée de brillants, elle aurait pu effrayer un enfant impressionnable dans une région où il n’a jamais été question pour personne d’être trop visible. Or, si elle avait toujours été excentrique, lui n’avait jamais été ni apeuré ni inquiété, ça avait été tout le contraire, et il avait tout de suite éprouvé pour elle un respect, un amour qu’elle lui rendait bien ; et là, même dans un contre-jour qui ne le flatte pas — il a beaucoup grossi depuis qu’il est marié —, elle est prise d’un élan de tendresse pour lui et pour sa patience ; elle espère seulement qu’elle ne va pas attendre des heures, ou plutôt qu’elle ne va pas le faire attendre, lui, pendant des heures.

Mais non, non, elle sait que ça ne va pas durer. Au téléphone on lui a promis que ce ne serait pas long. Et d’ailleurs, ça y est, elle entend des pas, un mouvement derrière elle, une porte qui s’ouvre et grince, le tapotement des doigts sur un clavier, une sonnerie de téléphone, tout à coup le son de la gendarmerie monte en elle, pour elle, comme si enfin elle le percevait, y était, comme si en entendant le crissement d’une chaise de bureau sur le carrelage elle revenait dans le hall de la gendarmerie et qu’elle pouvait enfin sentir l’air un peu plus chaud du radiateur près de la plante verte, l’odeur de poussière qui s’en dégage et soudain la voix du gendarme qui l’appelle — elle se retourne et c’est le même échalas grisonnant qui est devant elle, celui de la dernière fois, qui lui avait donné son nom et son grade, qu’elle avait oubliés aussitôt sortie de la gendarmerie, pas même montée dans la voiture de Bergogne. Cette fois elle essaie de se remémorer au moins son nom et tant pis pour le grade, un nom à consonance polonaise ou russe, comme Jukievik ou Julievitch, mais ça ne lui revient pas tout de suite, ce n’est pas grave, elle vient d’entrer dans son bureau et le gendarme l’invite à s’asseoir.

Il a tendu son bras, la main grande ouverte lui désignant le siège de skaï noir qui n’est pas de première fraîcheur — elle remarque les déchirures comme des peaux mortes et très fines, ou plutôt comme des cendres de papier journal qui volent au-dessus du feu de la cheminée —, la main du gendarme, épaisse et longue, des poils bruns et blancs mêlés, une alliance en argent, et, pendant qu’elle sera en train de s’asseoir, alors qu’elle n’aura pas encore eu le temps de poser son dos contre le dossier ni ses fesses au fond du siège, le temps seulement d’esquisser le mouvement de s’asseoir sur le bord de la chaise, de poser son sac à main sur ses genoux et de commencer à l’ouvrir — les doigts cherchant la fermeture Éclair —, que le gendarme aura eu le temps de faire le tour de son bureau et de s’asseoir d’un mouvement ferme et résolu, en calant bien ses fesses tout au fond, et, sans plus s’en rendre compte parce qu’il fait ce mouvement des dizaines de fois par jour, mécaniquement, aura d’un coup sec des talons rapproché le siège du bureau en allongeant les deux bras symétriquement, d’un geste saisissant les deux extrémités du bureau pour se tracter vers lui, hop, presque rien, il ne se verra pas même le faire et ce qu’il verra, en revanche, ce sera cette dame aux cheveux orange, dont il aura le temps de se rappeler que les deux précédentes fois il s’était fait la réflexion qu’elle avait dû être belle, le temps de remarquer comment ça lui saute aux yeux une nouvelle fois, elle avait dû être très belle, ce qui voulait dire que malgré l’âge elle l’était encore, dégageant une force, une élégance dont il s’était déjà fait la remarque les deux autres fois où elle était venue, oui, c’était rare de voir ça, une énergie pareille, quelque chose de si vif et d’intelligent dans le corps et dans les yeux. Maintenant, il regarde ces mains qui ont sorti une enveloppe de ce sac d’un rouge profond et presque noir, le temps de penser couleur sang, et voilà, le bras allongé vers lui au-dessus du bureau elle tend l’enveloppe et la lettre anonyme qu’elle vient de recevoir.

Les lettres anonymes, ils ont beau ironiser, oui, ou jouer la connivence en se disant que c’est malheureusement peut-être une spécialité française, il faudrait voir, toutes les histoires pendant la seconde guerre mondiale, une spécialité campagnarde au même titre que les rillettes et le foie gras dans certaines régions, une détestable tradition, assez pitoyable et heureusement souvent sans conséquence, mais qu’on ne peut pour autant pas prendre à la légère, explique le gendarme comme il l’avait expliqué la dernière fois, avec fatalisme et un peu de lassitude ou de consternation, car, répéte-t-il, derrière les lettres anonymes il y a presque toujours des aigris et des jaloux, des envieux qui n’ont rien d’autre à faire que de ressasser leur bile et croient s’en décharger en insultant un ennemi plus ou moins fictif, en l’invectivant, en le menaçant, en crachant sur lui une haine recuite par l’intermédiaire d’une feuille de papier ; on n’y peut rien, et d’ailleurs, en lisant la lettre qu’elle lui a tendue, ou plutôt la survolant — il a pris ses lunettes de lecture et ne s’est pas même donné la peine de se les coller sur le nez, simplement en les tenant à une dizaine de centimètres de son visage —, pendant que de l’autre main il tient la feuille, bien que les plis de la lettre, en quatre, aient tendance à la refermer sur elle-même, comme si la lettre dévoilait à contrecœur son contenu, ces mots écrits sur un ordinateur dans une police de corps 16 tout ce qu’il y a de plus banale, genre Courier New en gras, le tout centré et imprimé sur un papier blanc ordinaire de 80 grammes, il jette un bref coup d’œil, un souffle prolongé, un léger haussement d’épaules, en marmonnant,

C’est sûr que ce n’est pas très agréable.

Mais déjà il a reposé ses lunettes et, d’un mouvement sec, comme on le fait avec un objet trop insignifiant, il laisse retomber la lettre sur son bureau — elle est restée sur le pli avant de s’incliner puis de se coucher sur l’un des côtés —, voilà, bon, on va la faire analyser, mais comme ça n’a rien donné pour les autres, je ne vois pas pourquoi celle-ci nous donnerait plus de réponses. Les gens sont cinglés, mais quand il s’agit de faire dans les détails ils sont très forts, sûr qu’il n’y aura pas d’empreinte ni rien d’exploitable.

Il sourit en disant ça, accompagnant la fin de sa phrase par une moue dubitative ou fataliste, navrée aussi, et il se sent obligé de continuer à parler parce que la femme attend et qu’elle s’est penchée sur son siège, elle attend qu’il dise quelque chose, oui, il reprend,

En général, se défouler par écrit ça leur suffit, toute l’énergie qu’ils mettent à poster leur lettre ça les épuise suffisamment et ils en restent là.

Sauf que la lettre n’a pas été postée, dit-elle, on l’a glissée sous ma porte. Quelqu’un est venu jusque chez moi pour ça.

Le gendarme reste muet, il vient de trébucher sur ses certitudes ou sur les tentatives qu’il voulait mettre en place pour que la femme trouve ça moins grave, car après tout on ne se contente pas de l’insulter, de la traiter de folle, cette fois on la menace. Elle a noté comment le gendarme s’est tu, a vu passer un doute dans l’expression de son visage, pli de sa bouche, yeux, sourcils, bon, bon, bon, se contente-t-il de résumer, il y a combien d’habitations chez vous ?

Le hameau, c’est tout.

Oui, et vous êtes combien dans le hameau ?

Trois maisons. Bergogne avec sa femme et sa fille. L’autre maison est à vendre, et puis moi.

Elle se tait un moment et, avant qu’il puisse répondre, car elle sait qu’il faut qu’il réponde, qu’il lui doit une réponse, qu’il dise quelque chose de rassurant au nom de la gendarmerie, de l’État ou de tout ce qu’on voudra, il se redresse sur son siège et peut-être le fait-il pivoter, le temps d’un clignement d’œil il se ressaisit, mais avant qu’il parle, qu’il esquisse ce qu’il voudrait dire, c’est elle qui prend la parole,

Mais je peux très bien me défendre vous savez,

élevant presque la voix, répondant d’avance à ce que, à coup sûr, il ne manquera pas de dire si elle ne l’ouvre pas assez vite,

J’ai mon chien vous savez. J’ai mon chien.
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Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces coulures, ces taches vertes d’à-plats, de glacis, et ces formes brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et ces visages qui surgissent d’un fond brun sombre et profond, d’un halo mauve et comme luminescent ou au contraire brossé, rêche, rocailleux, ténébreux, ces formes arrachées à l’obscurité par des éclats colorés ; des paysages et des corps, des corps qui sont des paysages, des paysages qui sont autre chose que des paysages mais des vies organiques, minérales, proliférant, envahissant l’espace, se répandant sur les toiles très grandes qu’elle peint — le plus souvent des formats carrés de deux mètres, parfois moins, parfois rectangulaires, mais alors verticaux et presque jamais horizontaux. Lorsqu’elle était jeune elle a beaucoup admiré Kirkeby et Pincemin, leurs peintures terriennes et colorées, mais c’était il y a si longtemps qu’elle a l’impression que cette jeune femme dont elle se souvient n’a jamais été elle.

À La Bassée, les noms des peintres contemporains ne disent rien à personne. Peut-être que la peinture qu’elle aime ou qu’elle a aimée ne dit rien à personne et qu’elle ne pourrait en parler avec personne, mais c’est tant mieux, parce qu’elle ne veut pas parler de ce qu’elle fait, elle n’aime pas parler de peinture ou d’art, c’est toujours très lassant et illusoire de parler d’art, toujours les mêmes considérations creuses et répétitives, interchangeables, des choses qu’un mauvais peintre ou qu’un bon pourrait dire également parce que tous les deux sont pareillement sincères et intelligents, même si un seul des deux a du talent, une force, une forme, une intelligence de la matière et des idées, une vision, car pour elle les artistes sont là pour avoir des visions, et c’est pourquoi elle avait réalisé une série de Cassandre qu’elle avait peintes comme si elles étaient la fragilité et la vérité égarées dans un monde où la brutalité et le mensonge sont la règle, pensant que les artistes disent la vérité ou ne disent rien, et qu’ils la disent tant qu’ils ne savent pas qu’ils la disent, alors que personne ne les croit, et parce que personne ne les croit. Ne pas parler mais peindre, ne pas user des forces précieuses à ergoter pour dire les mêmes banalités que les autres, mais peindre ce que la parole ne peut tenir comme promesse ; avoir la vision de ce qui n’est pas encore advenu, peindre la pomme en voyant le pommier en fleurs, l’oiseau à la place de l’œuf, se tourner vers l’avenir et l’accueillir pour son mystère et non pas pour faire celle qui sait avant les autres, mieux que les autres, surtout pas, pas comme elle l’avait fait trop longtemps, quand elle était jeune, à philosopher et à palabrer sur tout ce qui lui tenait à cœur, à tartiner tout ce qu’elle faisait par plus de mots qu’il n’en fallait pour asphyxier dix générations d’artistes — alors non, plus un mot, ça suffit, depuis quarante ans elle rabote la langue pour ouvrir sa vision, s’ouvrir elle-même à sa vision, pour forcer son regard à s’approfondir, comme on cherche à voir dans la nuit, à se faire à l’obscurité. Elle a la chance d’avoir un art qui peut parler sans avoir à ouvrir sa gueule, alors elle ne se prive pas, elle a trouvé le bon endroit pour ça en achetant cette maison où rien n’était prêt à accueillir un atelier de peinture. Elle aurait pu choisir une maison plus adaptée, mais elle avait aimé celle-ci, le voisinage de Bergogne père la rassurait, l’éloignement du bourg aussi, et puis elle avait eu suffisamment d’argent pour casser les cloisons qui séparaient le salon de la salle à manger, transformer tout ça en une immense pièce en lissant les murs, installant des rails et des panneaux pour multiplier les surfaces où tendre les toiles et optimiser l’espace, monter des lampes spéciales, tout un système pour obtenir une lumière blanche et parfaite, naturelle, sans agressivité ni déformation des effets de couleur, pour ne pas connaître la mauvaise surprise de découvrir un jaune là où elle croyait avoir posé un blanc dès qu’elle sortirait une toile de son atelier. Elle se foutait pas mal de déglinguer sa salle à manger et son salon, de ratiboiser ce que Bergogne père avait fait de la maison pour les anciens locataires ; elle avait payé pour avoir le droit de détruire ces pièces conçues pour recevoir, donner des dîners et des fêtes ou avoir une vie de famille, pour cultiver des relations, tout ce qu’elle n’avait plus, dont elle ne voulait plus ou dont elle n’avait pas voulu, et elle avait payé cash pour ça : avoir une maison qui soit son atelier, car tout l’intérêt c’était que l’atelier soit dans la maison et pas à côté.

Ainsi, elle passe son temps dans l’atelier et peut revenir dans l’entrée et dans la cuisine en traversant un espace grand comme une table, à peine plus ; à l’étage, elle a installé sa chambre et a gardé une des deux chambres d’amis, car parfois de vieux compagnons de jeunesse passent encore, ceux qui ne l’ont pas oubliée, qui viennent voir sa peinture et prendre des nouvelles ou en donner, qui repartent avec des toiles et les vendent pour elle, même si elle ne vend plus grand-chose — on lui dit qu’elle n’est pas assez conciliante ou docile avec le marché, qu’elle devrait se montrer un peu plus souvent dans les foires, c’est-à-dire au moins une fois de temps en temps puisqu’elle ne le fait jamais, qu’elle ne répond pas aux sollicitations des galeristes qui ont pourtant aimé son travail, ni aux courriers de ses anciens acheteurs ou mécènes, qu’il est dommage qu’elle ne fasse pas d’efforts et qu’elle tourne le dos à tout le monde, dommage pour elle et sa peinture, mais surtout dommage pour son public, elle se doit à son public, elle qui en avait un a fini par le perdre par sa négligence, c’est bien dommage — oui, sans doute, elle répond sans doute, mais bon, elle est bien et elle n’y pense pas, elle est certainement un peu rigide et prend sa peinture trop à cœur, c’est sûr. En réalité, c’est juste que pendant qu’elle peint elle oublie qu’il faudrait qu’elle joue à l’artiste qui vend très bien son travail — ce qu’elle pourrait faire, car elle sait ce qu’elle fait, ce qu’elle peint, même si elle se laisse déborder et surprendre par les tableaux qui naissent sous ses doigts, elle sait aussi que l’inspiration ne tombe sur le râble de personne et qu’il faut travailler, lire, voir, réfléchir, penser son travail, et, le travail intellectuel accompli, alors seulement savoir l’oublier, l’anéantir, savoir lâcher prise et laisser déborder de ce monde conceptuel et réfléchi quelque chose qui vient d’en dessous, ou d’à côté, qui fait que la peinture excède le programme qu’on lui a assigné, quand tout à coup le tableau est plus intelligent, plus vivant, plus cruel aussi, souvent, que celui ou celle qui l’a peint.

Elle sait ça, elle cherche le moment où c’est la peinture qui la voit, ce moment où la rencontre a lieu entre elle et ce qu’elle peint, entre ce qu’elle peint et elle, et, bien sûr, c’est une chose qu’elle ne partage pas. Elle préfère que, comme tous les jours à l’heure où il débarque pour déjeuner chez elle, Bergogne lui raconte ce qu’il fait aux champs, lui parle des veaux, du travail en cours ou de sa femme Marion et d’Ida — surtout d’Ida, avec qui elle passe beaucoup de temps, parce que tous les jours, en sortant de l’école, Ida vient goûter chez elle et passer du temps ici en attendant ses parents, qui rentrent souvent tard.

 

Aujourd’hui, Ida viendra vers dix-sept heures ; elle racontera ce qu’elle a fait à l’école, et elle, en retour, ne lui dira pas que son père l’avait emmenée le matin même à la gendarmerie, comme elle taira les mots du gendarme Filipkowski — non pas qu’elle se soit soudain souvenue de son nom, au gendarme Filipkowski, mais c’est simplement qu’elle l’avait lu sur le carton de bristol qu’il lui avait tendu à la fin de leur rendez-vous, carte sur laquelle elle avait pu lire son nom et sous lequel il avait ajouté, au stylo-bille, son numéro de portable, tout en répétant deux ou trois fois,

Vous m’appelez au moindre souci,

en insistant sur le fait qu’elle devrait l’appeler si elle recevait encore une lettre anonyme, surtout si celle-ci était glissée sous sa porte, oui, comme cette enveloppe kraft qu’elle avait trouvée la veille, tard dans la soirée, et dont elle avait parlé à Bergogne au matin non pas sur le mode de la peur, mais de l’agacement et de la colère de plus en plus mal contenue,

Ils commencent à m’emmerder, ces cons-là.

Le gendarme Filipkowski avait été clair en disant que, même imprécises, même dingues et peu crédibles, ça avait tout de même été des menaces, on avait monté d’un cran, et pas seulement par les mots, mais aussi parce qu’on était venu, qu’on avait montré qu’on pouvait se risquer jusque chez elle. On parlait tout de même de brûler les sorcières aux cheveux orange, de nettoyer le monde des folles qui feraient mieux de rester chez elles — est-ce qu’on lui reprochait d’être parisienne, de ne pas être d’ici ? Elle qui y vivait depuis si longtemps ?

Elle avait plutôt dans l’idée qu’on lui reprochait d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés — les choses avaient-elles été dites, sues, devinées ? ou bien avouées par les maris eux-mêmes ? —, maris avec qui elle avait dû sans doute faire l’amour quelques fois sans qu’il soit jamais question de faire d’eux des amants à temps complet et encore moins des maris — ça, c’est bon, elle avait donné —, mais peut-être qu’une femme voulait se venger ou que l’un des hommes lui en voulait d’avoir refusé de devenir sa maîtresse « officielle » ? Et le gendarme une fois encore avait voulu l’inciter à reconnaître qu’elle avait peut-être une idée de qui pourrait être à l’origine de ces courriers, de ces menaces, des insultes qui lui polluaient la tête, car les mots de ces dernières lettres l’empêchaient parfois de trouver le sommeil, mais elle avait répondu que non, elle ne savait pas et n’avait pas eu besoin de baisser les yeux ni de détourner le regard pour mentir au gendarme, elle avait pu le faire droit dans les yeux, qu’est-ce que vous voulez ? une vieille bonne femme comme moi, je n’en ai pas la moindre idée, je n’ai pas d’ennemis et je ne connais personne. Le gendarme avait eu l’air perplexe, il avait laissé traîner un court silence dubitatif, comme s’il avait compris qu’elle n’avait pas tout dit et n’avait pas l’intention de le faire, que quelque chose en elle résistait à l’idée de dresser une liste de coupables potentiels, de se faire délatrice, sachant que de toute façon on ne pourrait rien prouver contre personne.

Tout ça, bien sûr elle ne le raconterait pas à Ida quand celle-ci entrerait dans sa maison. La fillette poserait son cartable dans l’entrée, c’est-à-dire tout de suite dans la cuisine, et irait se laver les mains dans l’évier. Elle, comme elle l’avait fait avec Bergogne lorsqu’elle était sortie de la gendarmerie, n’aurait l’air de rien, afficherait un sourire discret, parlerait d’une voix légère,

Tout va bien ma chérie ?

avec le même ton que celui avec lequel elle avait accepté de raconter deux ou trois détails à Bergogne, pour le remercier de ce temps qu’il avait perdu à cause d’elle. Elle lui devait bien un résumé de ce qu’on lui avait dit, voilà, rien de spécial, les flics c’est comme les toubibs qui prennent des mines d’enterrement pour te dire des trucs graves, et après si tu te demandes ce que tu as entendu, tu comprends juste qu’ils n’en savent pas plus que toi. Elle avait raconté qu’ils vérifieraient les lettres pour être sûrs qu’elles provenaient de la même personne, et puis elle avait ajouté, mi-excédée mi-amusée par l’hypothèse : comme si j’avais assez d’ennemis pour que ce soit un taré différent à chaque fois — je suis sûre que c’est plutôt une tarée, une femme, j’en suis sûre, la dernière fois que je suis allée au bal, j’ai passé beaucoup de temps avec, tu sais qui, non ?

Bergogne s’était contenté de sourire ; il avait son idée mais ne lui demanderait pas s’il avait raison. Pendant que le Kangoo roulait vers le hameau, elle avait continué de parler, puis on avait fini par se taire, et elle, seulement pour passer à autre chose — car tout ça ne vaut pas le temps qu’on passe à le raconter, hein, tu ne trouves pas ? —, avait dit, Bergogne, mon petit vieux, ta barbe est totalement ridicule et ça ne te va pas du tout. Tu as pris dix ans avec ça, tu vas me faire le plaisir de raser ça, hein ? Et si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins pour ta femme, je te rappelle que demain c’est son anniversaire et que tu ne lui ferais que ce cadeau-là qu’elle te serait déjà reconnaissante jusqu’à la fin des temps.

 

Maintenant, elle est assise au milieu de son atelier et, dans le fatras de tous les tableaux — entre ceux qui sont accrochés aux murs, ceux qui sont juste posés, ceux qui sont entassés sur les marches de l’escalier qui monte aux chambres, ceux qui ne sont pas encore montés sur un châssis et traînent enroulés comme des calicots —, elle regarde celui qui est face à elle, en plein milieu de la pièce, et qui tient, agrafé contre le mur sur lequel elle aime travailler, et qui n’est pas encore enchâssé : le portrait de la femme rouge.

Elle sait qu’il est terminé, que c’est fini — il lui manque encore un peu de bleu près des yeux. Elle hésite à aller plus loin, se dit que, quoi qu’elle fasse, plus rien ne pourra fondamentalement modifier le tableau ni l’approfondir, que l’approfondir ce serait prendre le risque de le détruire ; la femme rouge est nue, son corps entièrement rouge — d’un rouge presque orangé, mais les ombres sont d’un rouge très pur, vibrant, vermillon, une ombre qui est une lumière colorée et non pas une nuance obscure de couleur, ce qui change tout, elle a eu beaucoup de mal à obtenir cet effet. La femme rouge transperce de sa fixité celui ou celle qui lève les yeux sur elle ; son portrait ressemble peut-être à celui de cette gamine qui est à l’origine de tout son désir de peinture, car, quand elle s’était mise à peindre, il y a déjà très longtemps, ça avait d’abord été pour se débarrasser d’une photo de David Seymour, qui l’avait obsédée longtemps, le portrait d’une petite polonaise qui dessine la maison de son enfance sur un tableau noir, dans un asile. L’enfant trace à la craie un cercle de feu, la destruction qui ravage le dessin ; on voit surtout la terreur dans les yeux de la fillette en noir — ce que capte le photographe. Elle avait vu cette image et la seule façon qu’elle avait eue de l’oublier, ou de pouvoir vivre avec, ça avait été d’en faire une peinture, qui avait été la première de ses toiles en noir et blanc, une toile large, la fillette perdue dans la blancheur brillante de la toile — son regard fou et fixe. Maintenant, plus de quarante ans après, elle se dit que la femme rouge qu’elle vient de terminer a presque la même expression hallucinée — elle porte le feu d’une maison détruite, anéantie, son souffle comme miné par celui des bombes qui explosent sur la ville. Elle pense à ça devant la femme rouge, au milieu de son atelier, et elle n’entend pas son berger allemand qui dormait à côté d’elle il y a encore deux minutes. Elle attend que quelque chose réponde à ce qu’elle guette, un signe de vie, car il faut que la vie vienne de la peinture.

Maintenant son chien se lève parce qu’il a entendu que quelqu’un arrive, ou qui n’est pas encore arrivé, mais il sait que c’est l’heure, entre seize heures quarante-cinq et seize heures cinquante-cinq, selon les difficultés de la circulation. Au bout du chemin caillouteux qui conduit du hameau à la route mal goudronnée où on laisse les conteneurs à poubelles, route qui rejoint la départementale qu’on prend pour aller dans le bourg de La Bassée, le car scolaire va s’arrêter, sa porte s’ouvrir, et Ida, avec deux enfants des hameaux voisins, en sortira. À peine la porte se sera refermée dans son bruit de suspension hydraulique, que les trois enfants se sépareront ou ricaneront encore deux ou trois minutes, échangeront encore deux ou trois mots, puis ils partiront aussitôt l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est, le troisième au nord ; Ida marchera et gardera les mains sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser à la route devant elle — elle connaît trop le moment où la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par les successions d’hiver, d’été, de froid et de pluie, de chaleur et des roues des tracteurs, tourne sur la gauche en laissant la bande de goudron devenir un chemin de gravier blanc, aveuglant en été mais boueux le plus souvent, et presque roux alors, ou plutôt ocre, jaune, comme il est maintenant, chargé de la flotte qu’il a plu toute la nuit et ce matin encore, encombré de flaques marronnasses profondes et larges qu’elle doit contourner et qu’elle s’amuse parfois à enjamber, avec, au bout, le hameau et les toits des trois maisons, des granges et de l’étable, chez elle, les toits verdis par endroits à cause de la mousse et des végétaux qui ont envahi les murs et ont proliféré jusqu’en haut des toits ; il y a le hameau, comme un poing fermé au milieu des champs de maïs et des pâturages où les vaches passent leurs journées à brouter ; il y a aussi des arbres qui longent la rivière séparant la terre en deux départements ; de l’autre côté, une église en pierre blanche de tuffeau, et ici, de notre côté, les peupliers, comme une armée au garde-à-vous, en rang d’oignons, longeant et ombrant la rivière. Mais tout ça c’est déjà assez loin, à pied il faut du temps pour y accéder, et traverser aussi cette espèce de minuscule bois sauvage, comme un carré d’arbres parqués dans les champs, des arbres dont on entend les feuilles et les branches bruisser dès que le vent vient de la bonne direction, apportant aussi le chant des oiseaux et où vivent les renards qui traînent un peu trop près parfois — on en a vu un dans la cour, très tôt un matin avant de partir à l’école.

Mais ce soir Ida s’intéresse seulement à la pointe de ses pieds : comment, de ses baskets jaunes, elle fait rouler la semelle sur les graviers et parfois les contourne, parfois au contraire les frappe, les projette, les envoie rouler au loin. Elle sait, Ida, alors qu’elle enjambe les flaques, qu’elle saute par-dessus les plus grandes en faisant rebondir son cartable sur son dos, que, en arrivant, à peine franchie la grande grille qui doit être ouverte de toute façon, sur la gauche, dans l’étable, il y aura son père qui s’occupera de ses vaches ou qui sera en train de trafiquer elle ne sait jamais quoi, dans le hangar ou dans la cour, toujours dans sa combinaison bleu pétrole ; il ne la verra pas et elle n’essaiera pas de le déranger. Non, tout de suite elle ira sur la droite, dans la première maison, face à la porte-fenêtre, derrière laquelle le berger allemand l’attendra, parce que Radjah fait ça tous les jours.

Elle ouvrira et prendra la tête du chien dans ses deux mains, lui caressera les oreilles pendant qu’il essaiera de la lécher, levant la gueule vers elle, gémissant de plaisir, et elle le flattera en lui répétant,

Alors mon chien, comment ça va mon chien ?

et elle avancera parce que la porte d’entrée donne directement dans la cuisine, où elle laissera tomber son cartable sans s’en rendre compte, toujours à la même place, à gauche de la porte. Elle ira se laver les mains dans l’évier, les essuiera, traversera la cuisine et ira tout de suite vers l’atelier ; elle ne posera pas de questions, même si pour elle-même elle se demandera quelle peinture va l’attendre aujourd’hui, est-ce que ce sera encore cette affreuse bonne femme rouge qui semble reluquer les gens en les menaçant d’on ne sait quoi et en montrant ses gros seins et les cuisses qui s’ouvrent, obscènes, sur ce sexe qui se dévoile sans pudeur et que la femme rouge laisse s’étaler avec indifférence, sans provocation ni rien, comme ça, juste son corps qu’Ida n’aime pas parce que la femme a l’air sévère et surtout de la provoquer, comme si elle avait quelque chose à lui reprocher — pourquoi tu peins cette bonne femme ? hein ? Moi j’aime bien les animaux et les paysages que tu fais et même les autres femmes, mais elle, là, elle me fait peur —, c’est ce qu’elle pourrait dire si elle osait, mais elle n’osera pas et ne dira rien.

Elles vont aller dans la cuisine, Tatie va lui donner son goûter et boira son thé debout contre l’évier en inox, en écoutant ce qui s’est passé à l’école. Ensuite, après le goûter, elles pourront dessiner : Ida a promis de faire des dessins comme cadeaux pour l’anniversaire de sa mère, et Tatie a promis de l’aider.

Ida espère que Tatie les aimera bien, ses dessins, car pour elle l’avis de Tatie compte presque autant que celui de sa mère.
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Tu vas lui faire un cadeau, à maman ?

demande Ida alors que ses dents croquent les raisins secs et les amandes, les flocons d’avoine, mangeant comme tous les jours avec avidité ce que Tatie lui prépare tout en prétendant, presque comme chaque après-midi, en faisant mine de bien repousser le bol de céréales, qu’elle n’a pas très faim, non, pas trop, alors qu’il suffit d’insister un peu ou au contraire de faire comme si on n’insistait pas du tout, de lui annoncer avec indifférence qu’on va lui retirer le bol de céréales pour qu’aussitôt elle s’y accroche et dise attends, je vais en prendre un peu, faisant déjà mine de picorer, comme à chaque fois, avant de finir par tout engloutir ; mais il est vrai qu’aujourd’hui c’est un jour à part, et si elle a faim elle n’a pas envie de perdre son temps à manger, non, elle est très pressée, cet après-midi Tatie et elle vont faire des peintures pour l’anniversaire de sa mère, car demain — et ce n’est pas rien, c’est même un petit événement — Marion aura quarante ans.

Ida n’a encore rien préparé, repoussant depuis des semaines le moment où il faudra réaliser soi-même quelque chose à défaut d’avoir acheté un cadeau, comme son père le lui avait suggéré, ce qu’elle n’avait pas fait faute d’avoir eu une idée convaincante, se condamnant alors à devoir mettre la main à la pâte. Deux jours auparavant, Tatie avait proposé de faire des dessins ou des peintures, et Ida avait répondu d’accord, oui, pourquoi pas, plutôt avec de la résignation que de l’excitation dans la voix. Mais, maintenant qu’elle a fait du chemin dans sa tête, l’idée l’excite comme si c’était elle qui l’avait eue. Tatie avait promis qu’elle prêterait de la gouache ou de l’aquarelle, des feuilles de papier comme elle en utilise parfois, avec un grain spécial qui accroche la peinture, ou même un carton entoilé, ou même une toile sur un châssis de petit format — un carré ou un format paysage. Sauf qu’Ida avait bien réfléchi et avait décidé qu’elle ne se sentait pas capable de peindre sur une toile, non, finalement elle préfère se lancer dans des dessins comme elle les fait depuis qu’elle est toute petite, sur de modestes feuilles de format A4, comme celles sur lesquelles elle a toujours écrit, dessiné, colorié, peint, sauf ces quelques fois où, vers cinq ou six ans, elle s’était adonnée à de longues séances où Tatie et elle avaient posé au sol une toile de plusieurs mètres carrés, plus grande qu’un drap, et blanche, un peu collante, dont elle se souvient très bien du chloc ! qu’elle entendait en retirant ses genoux nus de la toile, comme elle se rappelle combien elles avaient ri et s’étaient toutes les deux vautrées dans les couleurs acryliques avec lesquelles elles avaient peint — à pleines mains, avec les pieds, s’y jetant à la fin le corps entier, s’y roulant avec l’impression de nager dans une eau marécageuse et gluante.

Maintenant, Ida préfère peindre des gouaches en ajoutant des mots qu’elle écrira aux feutres, chaque lettre avec une couleur différente. Elle a hâte de commencer, c’est pourquoi elle expédie très vite son goûter, se dépêche d’aller mettre le bol dans l’évier et de se passer les mains sous l’eau — vite et mal séchées avec le torchon trop humide accroché au placard sous l’évier, hop, voilà —, est-ce que Tatie aussi fera une peinture pour sa mère, elle se le demande, comme elle se demande parfois si celle-ci se formaliserait de l’entendre l’appeler comme le font ses parents, par son prénom, Christine, en se disant que sans doute Tatie ne serait pas contre, c’est presque sûr.

Simplement, Ida n’a jamais réussi à changer ou à imiter ses parents sur ce point-là, elle n’entend pas le prénom Christine dans sa bouche, comme si dans sa bouche il sonnait faux, qu’il ne pouvait pas s’adresser à sa Tatie mais forcément à quelqu’un d’autre, car ce prénom lui semble trop loin d’elles, de leur relation à elles, de ce qui se raconte entre elles, dans le secret de ce qu’elles éprouvent l’une pour l’autre. Il lui semble que Christine a l’air de préférer s’entendre appeler Tatie — en tout cas par elle —, donc tout va bien, d’ailleurs Ida pourrait l’appeler par tous les noms possibles qu’à la fin ça ne changerait rien à ce mystère qui veut que, dès qu’elle lui parle de sa mère, Tatie esquive ou fait même parfois semblant de ne pas l’avoir entendue. Ida n’ose pas lui demander si elle a une raison pour éviter de parler de Marion, si c’est juste une idée qu’elle se fait ou s’il y a quelque chose qui ne va pas entre elles, si ce que Tatie pense de maman fait qu’elle ne peut pas le dire, histoire de ne pas blesser Ida, comme si Tatie pensait Ida trop fragile pour entendre des vérités ou des pensées désagréables, peut-être cruelles, comme des pensées honteuses ou indignes, comme si ça aurait été possible que Tatie éprouve des pensées mauvaises envers qui que ce soit et en particulier envers l’un de ses parents, envers quelqu’un qu’elle aime, et même, comme s’il était possible — envisageable — qu’elle puisse penser quelque chose de mal de sa mère, car Ida ne voit pas ce qu’on pourrait dire de mal de sa mère.

Elle a toujours pressenti qu’elles s’épient, se taisent, s’arrangent pour que tout se passe bien même si, bon, on sent qu’elles font un peu semblant, mais Ida ne voit pas ce que Tatie Christine pourrait reprocher à Marion, et même si elle perçoit que quelque chose coince entre elles — mais quoi ? —, ça ne peut pas être grave, même si on pressent, dans cette paix qu’elles préservent l’une et l’autre, quelque chose de factice entre les deux femmes, peut-être l’effort ou la simulation, quoi d’autre, une forme de réticence ou de retenue, même si vraiment Ida ne voit pas ce que Tatie pourrait penser de maman qui soit si particulier qu’elle ne puisse pas le lui dire. Et pourtant, oui, Christine, soudain plus abrupte, plus sèche quand elle parle de Marion. Presque cassante. Ou alors, au contraire, elle se met à poser des questions, elle prend l’air de quelqu’un qui a un problème à résoudre et réfléchit à voix haute, elle aimerait savoir ce qui se dit à la maison et n’ose pas complètement le demander, elle voudrait satisfaire sa curiosité et la cacher en même temps, ne pas montrer qu’elle est intéressée par des choses qui ne la regardent pas, ne sont pas ses affaires, des choses intimes que se disent papa et maman, ou qu’ils ne se disent pas. Elle pose parfois de drôles de questions, presque en baissant la voix, comme en passant, l’air de rien, mais comme elle baisse la voix c’est comme si elle craignait d’être entendue — par qui ? —, comme si elle allait demander des choses étranges et peut-être interdites qu’il faudrait garder pour soi.

Pour l’instant, alors qu’elles installent les gouaches et les papiers sur la table de la cuisine, Ida insiste un peu, Tatie, tu vas lui faire un cadeau, à maman ? Christine finit enfin par répondre, mais pas tout de suite, d’abord elle passe un coup d’éponge sur la table, puis de torchon, l’air tellement concentrée sur ce qu’elle fait ou sur la réponse à laquelle elle doit réfléchir, ça prend du temps, que pendant un long moment on n’entend que la pendule sur le mur de la cuisine, est-ce que c’est parce qu’elle ne sait pas quoi répondre, qu’elle n’en a pas envie, qu’elle préférerait parler d’autre chose ou ne pas parler du tout ? Ida ne sait pas, elle sent que Christine se retient et, au moment où elle va lui poser une nouvelle fois sa question, Christine se met à bégayer, se noyant dans des euh inconfortables pour elles deux, des hésitations qui ne lui ressemblent pas, elle n’a pas l’habitude d’avoir une parole hésitante, au contraire, et donc, se reprenant pour en finir avec cet embarras, elle se lance enfin, oui, un cadeau, bien sûr, il faudrait, je, et puis s’arrêtant en plein vol, comme surprise elle-même de ne pas avoir de réponse à donner, elle hoche la tête, hausse les épaules en signe d’impuissance ou d’abandon, tu as gagné, très bien, c’est vrai, je n’ai pas de cadeau.

Mais elle ne le dit pas, alors qu’Ida reprend déjà sa question, insiste, mais sans lourdeur, presque par jeu, comme si elle ne pouvait pas envisager que cette question puisse devenir embarrassante ou que la gêne dans laquelle elle met Christine puisse traduire, pas seulement l’ennui qu’il y aurait à ne pas avoir pensé à un cadeau, mais la vérité qui se révèle derrière cet oubli, l’inintérêt qu’il manifeste pour l’anniversaire de la mère de la petite, ou non seulement pour son anniversaire, mais, à travers lui, pour la mère d’Ida elle-même.

Tu vas lui faire un cadeau, à maman ?

Je ne sais pas. Il faudrait que je prenne le temps, je n’ai pas vraiment d’idée. Et, d’un mouvement un peu trop rapide, Christine va se resservir du thé. Ida la voit qui se détourne et va remplir sa tasse ; elle l’observe, de dos, penchée, et elle attend. Christine se retourne et dit oui, il faudrait, c’est vrai que je n’y ai pas pensé, pas pris le temps... Elle observe la fillette aux coudes écartés sur la table, bien posés sur la toile cirée aux vieux motifs de fleurs des champs lacérés par les coups de couteau et blanchis par les traînées d’éponge et de poudre à récurer, les mains relevées près du visage, le buste penché si près de la table et de la feuille sur laquelle elle va dessiner, ses bras chétifs et ses longs doigts fins, sa tête si fine, ses yeux très noirs et brillants, vifs, intelligents et presque querelleurs, et puis les cheveux avec ses papillons et ses cœurs qui retiennent les mèches les plus longues pour libérer le front et les yeux, son visage tourné vers Christine — son visage qui attend des réponses, qui a besoin de comprendre pourquoi ces hésitations et ces silences, ces tergiversations avant de répondre, alors que ce devrait être si simple, sa question est simple, il suffit d’y répondre, elle n’imagine pas que Christine puisse ne pas répondre qu’elle a bien entendu fait ce cadeau qu’Ida découvrira demain avec sa mère, pendant la soirée d’anniversaire ; elle ne comprend pas cette gêne et Christine le pressent dans le silence très court qui suit ; Ida s’énerverait presque, moi, je lui offre bien un dessin, tu peux lui offrir une peinture, non ?

Christine se jette alors dans une explication qu’elle voudrait simple et claire et qu’elle embrouille sans vraiment s’en rendre compte, oui, tu as raison, mais je suis pas sûre qu’elle les aime beaucoup, mes peintures. Tu sais... tout le monde les aime pas. Il y en a qui les aiment pas, mais alors pas du tout... Souvent, les gens, ils te disent rien parce qu’ils veulent pas te blesser, ou parce qu’ils savent pas comment te le dire... ta mère, depuis le temps, mes peintures, je me dis, elle doit pas les aimer beaucoup... Et Christine ne dira pas à Ida combien ce silence des gens, tout prévenant qu’il se veut, est blessant, qu’il vous nie plus sûrement que si vous n’existiez pas, car à ces gens vous prenez le risque de donner quelque chose et ce don devrait les obliger, c’est comme ça qu’elle pense, Christine, elle qui a souffert autrefois de l’indifférence à ses vernissages où certains prétendus « amis » préféraient lui parler de la qualité du champagne ou de sa nouvelle coupe de cheveux que de ses tableaux, oui, ceux-là qu’elle aurait tués, et aujourd’hui Christine ne peut pas expliquer à Ida que c’est l’une des raisons pour lesquelles elle avait fini par venir se cacher ici, dans ce hameau, il y a si longtemps, pour éviter les coups de canif des phrases blessantes et des sourires condescendants, des silences assassins.

 

Des fleurs, oui, jardin de fleurs à l’anglaise, fouillis de taches, de couleurs, d’où émerge pourtant une impression harmonieuse, comme si la confusion produisait non pas le désordre qu’on lui attache mais un ordre surprenant, différent de celui, plus convenu, banal, d’un ordonnancement volontariste ; au milieu des fleurs, le dessin d’une femme colorée elle aussi, des fleurs sans nom qui n’existent que sur le papier avec des pétales de gouache rehaussés au feutre, précisés par des traits qui confirment les contours et affirment ce portrait qui est censé ressembler à sa mère, mais qu’Ida a d’abord fait à l’image d’une fillette osseuse et exagérément étirée — longiligne à n’en plus finir —, comme si pour Ida sa mère n’était que la version allongée d’une enfant, comme si pour elle un corps d’adulte n’était pas autre chose qu’une enfance plus grande mais sans pilosité ni hanches ni seins ni rien de tout ça, qu’elle ne voit pas, à quoi elle semble ne prêter aucune attention, car c’est elle-même qu’elle dessine en se projetant dans une vie d’adulte qui serait comme une enfance exagérée. Au-dessus du visage de sa mère, elle a écrit les mots « bon anniversaire maman », en lettres capitales, avec une couleur différente pour chaque lettre, alternant couleurs chaudes et froides. Elle a pris soin de remplacer le O de « bon » par le dessin d’un cœur très rouge, avec l’intérieur rose et un cœur minuscule en son centre, jaune, puis jaune plus clair encore à l’intérieur, comme en fusion, irradiant, et pour le plaisir de continuer à dessiner, à colorier et à peindre avec sur son épaule le regard bienveillant de Tatie, ses conseils, ses encouragements, parce qu’elle aime savoir Christine tout près d’elle, posant parfois sa main sur son épaule en fronçant les sourcils, réfléchissant avant de l’encourager à chercher telle piste ou telle autre — pourquoi tu ne ferais pas un chemin dans ton jardin de fleurs ? Et pourquoi tu ne donnerais pas ici quelques touches un peu plus chaudes, tu vois, là, elles sont bleues, vertes, tu ne crois pas qu’un peu de jaune et de rouge ça réveillerait tout ça ? —, Ida s’est lancée dans une autre peinture, avec un cœur qui prend toute la feuille et s’étale, grossit et semble près non seulement à déborder de la feuille mais à tout engloutir, un cœur gros comme ça, c’est ce qu’elle écrit dedans, en spirale,

Maman je t’aime mon cœur gros comme ça.

Celui-ci est moins coloré que l’autre mais elle l’aime beaucoup, elle aime l’idée des mots qui partent en spirale vers le cœur du cœur, sauf qu’elle a besoin de l’avis de son père, c’est sûr, est-ce que Patrice va le préférer à l’autre, le dessin avec le jardin de fleurs et maman dedans, au milieu, maman comme une reine en son jardin, bercée ou même étourdie par le parfum très lourd des fleurs, sachant que dans ce genre de jardin il n’y aura jamais d’abeilles ni de guêpes, pas de moustiques non plus, juste la beauté — une beauté qui ne fane pas, ne salit pas, ne pique pas, ne blesse pas, se contente d’étendre sur le monde ses parfums, ses lumières, sa splendeur, n’attendant en échange rien d’autre que notre émerveillement —, maman dans sa robe et surtout avec ces boucles créoles qu’elle aime bien mettre quand elle va danser avec ses copines, certains vendredis soirs.

Ida se demande lequel des deux dessins Patrice va préférer. Il faudra bien qu’il choisisse ; elle a pensé qu’elle pouvait offrir les deux mais comme elle n’est pas sûre d’elle, car depuis toujours elle redoute de mal faire, elle a besoin de son père — presque de son autorisation pour valider ce qu’elle a fait. Elle traverse la cour, suivie par Radjah à qui elle demande,

Qu’est-ce que t’en penses mon chien ?

et comme il a l’air de ne pas s’y intéresser elle lui dit t’as raison, c’est pas intéressant, je sais pas dessiner comme Tatie, Tatie sait dessiner et peindre et inventer des images, elle invente très bien, elle regarde tellement bien qu’après ce n’est pas difficile pour elle de reproduire tout ce qu’elle a su voir, comme si ça lui passait de la tête aux doigts sans effort ; elle a de la chance, Tatie, de savoir faire ça. Il y a des gens qui savent, mais moi, se dit-elle au moment où elle entre dans l’étable, où elle est accueillie par la fraîcheur et par l’odeur terreuse, herbeuse, des vaches et du foin, par l’odeur de lait aussi et des bêtes elles-mêmes, des déjections et des mouches qu’elles attirent, avec les mugissements impressionnants, comme multipliés par le plafond et les murs de parpaings, moi, je ne sais pas.

 

Elle est toujours impressionnée en entrant ici. Elle sait que Patrice n’aime pas qu’elle y vienne, il a toujours beaucoup de travail avec les animaux ; c’est son territoire à lui, il n’y a que lui, que le vétérinaire, que les vaches qui ont le droit d’être ici. D’ailleurs, ce n’est pas un endroit pour parler, non, c’est un endroit où Patrice passe beaucoup de temps à traire les vaches et à s’occuper d’elles, à les cajoler, à prendre le temps de les soigner, et si Patrice ne veut pas qu’Ida y vienne, c’est que les vaches laitières seraient insuffisantes pour vivre, et qu’il doit vendre pour leur viande tous les veaux qui naissent dans l’année. Il ne veut pas qu’Ida les approche, il redoute qu’elle s’attache à eux et veuille qu’il renonce à les vendre ou qu’elle en soit trop malheureuse, qu’elle soit prête à lui en vouloir pour ça, le traitant de tous les noms, se faisant quelle idée de lui alors que lui-même doit reconnaître qu’il a du mal à les voir partir, ces veaux avec lesquels tous les ans il se lie d’une sorte de lien tendre, presque paternel. Il le sent mais il réprime en lui ce mouvement qui voudrait lui commander de ne pas envoyer les bêtes à l’abattoir, et il se reprend, son père le faisait en plus grand nombre encore, et les cochons y passaient eux aussi, alors pourquoi il y est autant réticent puisqu’il faut bien et qu’il ne pourrait pas tenir sans ça, d’autant que, quand il va à la chasse le dimanche, il n’a pas tant de scrupule avec le gibier, les perdrix et les lièvres, les faisans et tout le reste. Mais c’est qu’il est sensible au fait que l’agriculture intensive a bousillé la vie de son père et celle des paysans de la région — avec d’autres qui ont plus ou moins son âge, et les quelques jeunes qui se lancent encore dans cette folie, il veut une agriculture à taille humaine, soucieuse des bêtes et des hommes. Il est fier de son atelier de fromages et de les vendre à un fromager qui ne lui discute pas trop le prix — les clients sont fidèles, assez nombreux, même si Patrice sait aussi que le moindre incident et ce serait la catastrophe ; il a emprunté pas mal d’argent alors il faut que tout roule, et, pour l’instant, même s’il n’a aucune marge de manœuvre et qu’il se fait parfois de grandes frayeurs, qu’il vit de longues périodes d’insomnies, on peut dire que ça roule à peu près, et que le sommeil, s’il l’a perdu, ce n’est pas que pour ça, ou pas d’abord pour ça. Les vraies raisons de ses insomnies, il les connaît. Il travaille comme un forcené pour réussir à lutter contre. Il passe du temps dans ses champs, ce qu’il fait ne ressemble pas à l’agriculture que son père pratiquait, c’est vrai, il a une femme et une fillette à nourrir et, quand il voit Ida courir vers lui, les yeux brillants de malice, si vivante, si joyeuse, il sait qu’il a raison de se méfier des pesticides, même s’il déteste les écolos qui le lui rendent bien — il sait que l’avenir de sa fille est la seule chose qui doit compter.

Papa, papa, dis-moi, dis-moi,

L’une après l’autre elle dévoile les images : le cœur immense et coloré comme un arc-en-ciel, avec sa déclaration déployée en colimaçon, et l’autre, le jardin de fleurs. Elle attend, trépigne,

Bon, lequel ? Lequel tu préfères ?

Patrice hésite — fait semblant d’hésiter, de faire durer le suspense — et il ne lui répond pas tout de suite, fait la moue, ah, lequel, c’est difficile, il ne sait pas, il hésite encore et fait toujours semblant de réfléchir, passe de l’un à l’autre puis enfin il dit,

Les deux, j’aime les deux !

Non, il faut choisir.

Je peux pas.

Faut choisir !

Je suis un gros ours, je peux pas.

Et avant qu’elle lui oppose quoi que ce soit, il avance d’un pas vers elle en poussant un grognement qui tonne comme elle ne l’en aurait jamais cru capable. Elle aime ces moments où il se jette sur elle, elle crie et rit en même temps, elle recule en courant, lâchant dans la cour son petit cri strident comme un vol d’hirondelles au-dessus de la cour du hameau, et puis elle part dans un grand rire qui vient jusque chez Christine.

En traversant la cour, Ida sent comment son cœur bat très fort, comme si elle aussi vivait avec une bête sauvage en plein milieu de la poitrine.
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Comme tous les lieux-dits, le hameau a son nom indiqué quand on arrive : un écriteau tout en longueur, des lettres blanches en italique sur un fond noir, comme un bandeau portant le deuil d’une histoire sinistre ou comme, peut-être, le générique d’un film qui n’a pas été tourné, avec son titre plus ou moins prometteur — un programme, une histoire, sauf que personne ne se souvient de l’avoir lu ou écrit ni d’avoir jamais rien su de son origine, comme si ça n’avait pas eu de début et que c’était là depuis toujours, L’écart des Trois Filles Seules, surnageant au-dessus du temps grâce à un panneau légèrement incliné au bord du fossé, le pied figé dans un bloc de ciment couvert de moisissure et retenu par une pierre que quelqu’un aura posée là un jour, pour retenir le panneau à cet endroit où la route goudronnée laisse la place au chemin caillouteux.

Personne ne s’y arrête, ne le lit, le panneau pourrait disparaître que personne ne s’en apercevrait. Quand elle s’était installée ici, Christine était allée à la mairie pour avoir des renseignements sur ce nom — elle a connu Rhonne, L’Hospital, Les Deux Pendus, Garde-deuil, La Pierre Blanche, Ronce Noire, Le Cheval Blanc —, des noms aux consonances étranges, poétiques le plus souvent, dans lesquels résonne l’âpreté de temps anciens qui remontent comme des odeurs d’égouts et des souvenirs de fosses communes, avec leurs sorcières brûlées et leurs guerres de religion, leurs légendes invérifiables et tenaces de personnages et d’histoires qui ont bien dû avoir leur temps de vérité pour qu’on finisse par en graver les noms quelque part dans le réel. Christine avait cherché, elle avait appris qu’un écart c’est un hameau — un lieu à l’écart —, qu’il y avait déjà des habitations ici depuis longtemps, bien avant les Bergogne et les trois maisons, mais elle n’avait rien appris sur les trois filles seules, personne ne savait qui elles avaient pu être ni ne semblait l’avoir jamais su, et Christine avait pensé qu’autrefois on avait dû peut-être regarder ces femmes comme il lui semblait parfois qu’on la regardait, avec suspicion et méfiance, se servant d’elle pour alimenter des ragots, comme on avait dû le faire à une époque autour de ces trois filles qui n’existaient plus que dans le nom du hameau qui leur servait de tombeau, de mémorial, comme si, à force de s’être enfoncées dans l’oubli, le recherchant peut-être, elles avaient trouvé refuge dans le nom qu’on avait bien voulu leur concéder.

 

Ida a laissé son père travailler et a traversé la grande cour carrée, de cette terre battue et rebattue où il reste encore quelques touffes grises et rabougries d’une vieille pelouse qui n’avait pas résisté aux intempéries ni aux sabots des vaches, au poids des tracteurs, aux machines-outils, aux voitures et surtout au manque d’entretien, car ni Bergogne père — qui en avait pourtant eu l’idée et avait semé la pelouse avant de l’oublier et de s’en détourner complètement — ni Patrice ne s’y étaient intéressés, personne n’avait jamais eu le temps ni l’envie, pas plus les femmes de la maison qui travaillaient à la ferme, aux champs, ailleurs encore, à l’usine pour certaines ou chez les vieux à faire le ménage, que les jeunes — les deux frères de Patrice, qui auront été les derniers qu’on aura appelés les jeunes, avec ce soupçon d’ironie pour dénoncer en creux une inconséquence supposée ou réelle —, eux, donc, qui n’auraient pas songé à lever le petit doigt si l’idée de s’occuper de la pelouse leur avait seulement effleuré l’esprit, ce qui de toute façon n’était jamais arrivé. Et puis la cour était trop grande, la terre dure comme de la roche, tassée, foulée, comprimée, compactée par les gens et les animaux qui l’avaient piétinée depuis des générations.

La cour est entourée par des murs hauts d’un peu moins de deux mètres, plus bas que ceux d’une caserne ou d’une forteresse, comme dans tous les hameaux de la région, pour rejouer la souveraineté des châtelains ; les deux maisons — de Christine et de Bergogne — sont en enfilade sur la droite ; en remontant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, on trouve le hangar où Patrice gare sa voiture et le tracteur, où Marion gare elle aussi sa voiture, car elle en a forcément une, comme tous les gens à la campagne, tous, par définition coincés à plusieurs kilomètres de la ville où il faut bien se rendre de temps en temps et où elle va, elle, tous les jours. Tout le monde doit avoir sa voiture s’il veut circuler librement, ce à quoi chacun s’accorde sans se poser de questions, à part Christine, qui, se faisant véhiculer par d’autres ou prenant son vélo, à moins qu’elle se décide pour la marche, ce qu’elle fait le plus souvent, continue à montrer, même sans le vouloir, qu’elle est différente de ceux d’ici, irrécupérable citadine perdue chez les ruraux, et, bien qu’elle partage leur vie depuis si longtemps, c’est comme si elle voulait que chacun comprenne que décidément elle ne sera jamais totalement assimilable, comme elle ne l’avait pas été davantage autrefois au cœur de sa vie parisienne, toujours rétive à ce qui fait appartenance, comme si elle avait la prétention, par des signes aussi discrets et dérisoires que de ne pas savoir conduire, de pouvoir échapper à la mainmise d’une communauté et à la tutelle d’un groupe.

Après le hangar, toujours en remontant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, on trouve l’étable, à côté du hangar en tôle et en parpaings, puis sur le côté gauche de l’étable une grange qui sert de dépotoir, dont le toit s’écroulera bientôt si l’on n’y fait rien et qui laisse envahir de rouille, car il pleut dessus abondamment tout l’hiver, des vieilles machines agricoles, un tracteur — un antique Babiole Multi Babi de 1954 dont on perçoit encore par endroits, craquelée, éclatée, la peinture bleu ciel, là où elle n’a pas été dévorée par la rouille —, une vieille faucheuse McCormick et une table de ping-pong, deux 103 Peugeot, un 41 Motobécane hors d’usage, puis, en revenant vers le portail et la maison de Christine, sur laquelle ouvre la cour, ce mur épais et fissuré sur toute sa longueur. Et donc, l’une à côté de l’autre, comme deux sœurs jumelles, les maisons de Christine et celle des Bergogne, celle de Christine cachant derrière son dos, plus indépendante, isolée, avec sa cour plus petite et mieux entretenue que celles des Bergogne — une vraie pelouse, des massifs de vivaces, un fouillis à l’anglaise, un chemin de gravier, des arbres fruitiers taillés, un puits seulement décoratif mais dont la pierre a été nettoyée et les ferronneries repeintes —, une autre maison, à vendre celle-ci, les anciens propriétaires venant juste de partir à la retraite dans une maison en bord de mer, quasiment en face du Fort Boyard — mieux qu’à la télé.

 

Sur la toile cirée orange de la table de la cuisine, chez elle, Ida va faire ses devoirs ; il est maintenant plus que temps, les minutes tournent, l’heure avance, la soirée ne va pas tarder. Ida a laissé ses deux peintures chez Christine et elle a pensé que finalement son père n’avait pas eu tort, elle n’avait aucune raison de choisir entre les deux, son amour pour sa mère est assez grand pour englober un cœur gros comme ça et un jardin fleuri et coloré en même temps. Ida doit faire ses devoirs, même si aujourd’hui elle n’y mettra pas l’attention ni le temps qu’il aurait fallu ; elle a fait les peintures pour l’anniversaire de sa mère, ça lui a pris du temps, il a fallu se planter, recommencer, gâcher trois feuilles de papier pour rien, nettoyer les pinceaux de Christine et puis la table, et enfin tout ranger avant de traverser la cour pour montrer à son père les deux peintures — ou dessins, elle dit indifféremment peinture ou dessin parce que, pour elle, la peinture n’est encore qu’une sorte de coloriage de formes d’abord dessinées —, et puis elle est revenue chez Christine déposer sur la table de la cuisine les feuilles complètement séchées, qui avaient commencé à gondoler.

Elle a repris son cartable et couru chez elle pour retrouver sa maison. Ida a couché son cartable sur la table de la cuisine. Elle l’a ouvert, les cahiers ont glissé, le carnet de liaison, deux ou trois bricoles — un double-décimètre, un taille-crayon qu’elle a remis au fond du cartable sans y prêter attention ; elle a pris le cahier dont elle avait besoin et dans la trousse son stylo-bille, elle s’est dit qu’elle n’y passerait pas beaucoup de temps, elle ne pourrait pas tout faire, ou alors pas très bien, ce ne serait pas la première fois, personne ne vérifiera, mais, juste au moment de s’y mettre, comme si tout était fait pour que demain elle arrive à l’école sans avoir eu le temps de rien faire — tant pis —, de toute façon elle n’aime pas la conjugaison et encore moins les maths — ce moment, en quelque sorte béni, retardant une fois encore l’instant où elle allait devoir s’y mettre, ça a été la seconde où la sonnerie du téléphone a retenti dans le salon.

Maman, c’est toi ?

Ida sait déjà que sa mère va lui raconter qu’elle a plein de travail en retard au bureau et que oui, sans doute elle ne rentrera pas avant la nuit tombée — Ida l’imagine, comme à la maison, lorsque sa mère parle au téléphone, allant spontanément vers la table après avoir bloqué le portable contre l’oreille et avoir haussé son épaule gauche, qu’elle remonte le plus haut possible contre la tête penchée, sans même s’en rendre compte et commençant déjà à parler, son ton se métamorphosant, soudain enjoué, vivant, amusé ou simplement ragaillardi comme s’il avait été fouetté par un bol d’air frais ou une bonne nouvelle, et sans plus se rendre compte Marion prend sur la table son paquet de cigarettes et son briquet, elle file dehors comme si elle s’enfuyait de cette maison où la vie de famille la tenait enfermée dans l’amour envahissant d’Ida et de Patrice, tous les deux trop pesants ou inquisiteurs pour elle, et maintenant Ida s’imagine, en lui parlant, en écoutant les mots de sa mère et à travers eux les souffles, les reprises, la succion de la cigarette, le moment où elle aspire et tire sur le filtre, la fumée s’échappant d’entre ses lèvres et montant se diluer dans le ciel — le mouvement du cou quand Marion lève la tête et semble souffler vers les nuages pour les repousser plus loin —, des choses qu’elle fait sans se rendre compte mais qu’Ida connaît par cœur, comme l’inflexion de sa voix lorsqu’elle appelle pour dire qu’elle devra rentrer plus tard à cause du travail, toujours mi-joyeuse mi-honteuse, ne demandant pas l’autorisation mais attendant qu’on l’excuse, sa voix enjouée comme à chaque fois, et, comme à chaque fois, comme aujourd’hui encore, Ida répond à sa mère sur le même ton enjoué et dynamique ; elle parle, reprend, raconte avec ce léger excès pour dire que oui, la journée était super, oui, ça va, et elle force cette tonalité de joie parce qu’elle sait que Marion veut entendre que tout va bien, toujours bien ; on plaisante, comme si le téléphone ne servait pas d’abord à Marion à annoncer qu’elle arrivera tard, comme si c’était la peine de le préciser, c’est si souvent, elle a beaucoup de travail à l’imprimerie, donc il faut bien, c’est comme ça, comme à chaque fois Ida sait que sa mère va lui dire, tu prends ton bain ma chérie si tu veux qu’on ait le temps de dîner ensemble, sinon il faudra que tu dînes toute seule, il y a du poulet dans le frigo, ou alors tu demandes à Tatie mais tu sais te débrouiller toute seule, et si tu préfères tu prends ton bain.

Comme à chaque fois, Ida va parler de Tatie ; cette fois ce sera de cette affreuse bonne femme rouge qui la dénude avec ses yeux qui ont l’air d’avoir vu la fin du monde ou on ne sait pas quoi, dit-elle, s’efforçant de rire gentiment de Christine, car elle sait qu’avec sa mère elle peut se moquer gentiment de Tatie, en douce, comme pour se rapprocher l’une de l’autre, non pas pour critiquer ni dire du mal, ce n’est pas de la malveillance ni de la méchanceté, c’est juste pour rire, ce qu’Ida croit sans arrière-pensées. Elle parlera de la femme rouge et sa mère jouera la voix offusquée et le ton scandalisé — ça la fera beaucoup rire, d’entendre sa mère monter sur ses grands chevaux —, disant je ne veux pas que tu regardes des horreurs pareilles à ton âge, qu’est-ce que c’est que ces histoires, faisant rire la petite, se mettant à rire elle-même, sachant qu’elles ne croient ni l’une ni l’autre à sa colère mais s’amusent de ce mensonge. Ça durera quelques minutes, et comme à chaque fois Marion finira par dire qu’elle doit raccrocher, son chef l’espionne, ce qu’Ida sait bien sûr, si sa mère prend le temps de l’appeler c’est parce qu’elle est sortie de son bureau, qu’elle est devant l’entrée de l’imprimerie avec ses cigarettes dans une main et le téléphone dans l’autre, et elle imagine qu’en parlant Marion doit racler le gravier avec le haut de sa semelle, dessinant des arcs de cercle et baissant les yeux, jetant aussi de temps en temps un coup d’œil dans le couloir de l’entrée, sur les deux filles à l’accueil.

Marion ne dira pas à Ida qu’une fois raccroché le téléphone elle jettera sa cigarette — ce qu’il en reste, ce mégot trop court, fumé jusqu’au filtre qu’elle écrasera d’un coup aussi rageur que son sourire sera faux lorsqu’elle croisera son chef dans le couloir, à qui elle offrira — profite gros connard — un sourire rageur, elle sait bien qu’il la reluque — vas-y profite —, qu’elle n’aurait qu’à jeter un œil sur lui pour qu’il se sente autorisé à tromper sa femme à qui il jure fidélité tous les trois quatre matins, parce qu’il n’a juste pas les moyens ni l’occasion de la tromper. Elle sait qu’il la regarde avec un tel mépris, une telle suffisance, uniquement parce qu’il n’a aucune chance avec elle — elle connaît ça, la lassitude qui remonte de très loin —, il va lui dire avec le même ton faussement décontracté, alors, madame Bergogne, encore une pause cigarette ? ce à quoi elle répondra avec le même rictus accroché aux lèvres, non pas aguicheuse mais sarcastique, jouant la gourde qu’il aimerait voir en elle, oh, c’est tellement gentil de vous inquiéter pour ma santé, lui collant un doigt d’honneur dès qu’il aura le dos tourné — pauvre blaireau —, comme presque tous les jours.

Marion doit vite retrouver ses deux collègues ; elles ont pas mal de taf en retard et vont mettre les bouchées doubles, entre-temps elles vont déconner aussi, Lydie racontera, vous savez le gars qu’on a rencontré au karaoké, l’autre jour ? Elle en profitera pour dire qu’elle le trouvait pas mal, mais bon, elle s’est aperçue — elle s’est vraiment retrouvée comme une conne, vraiment mal, oui, je vous jure, je me suis aperçue qu’il bosse dans la même boîte que mon mari. Elles riront un bon coup, se promettront de retourner bientôt au karaoké ou d’aller danser un de ces vendredis soir. Lydie pourra se plaindre de ne pas pouvoir sortir toutes les semaines avec les copines, Nathalie envier la liberté de Marion,

Dis donc, comment tu fais ? Il est cool, ton homme. Il garde la petite, il te laisse filer et danser avec les copines, il a confiance en toi ou il s’en fout ?

Marion pourra répondre que ce n’est pas un mec qui décide pour elle, ni lui ni un autre, c’est tout, elle est assez grande pour décider toute seule. Alors oui, vendredi prochain, on sort toutes les trois ?

Et puis elle conclut,

C’est mon anniversaire demain, on pourrait quand même se payer une bouteille de champagne entre copines, non ?
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Résiste,

Prouve que tu existes,

Et, pendant qu’elle se laisse porter par la chanson, c’est à peine si elle distingue le hameau dans la nuit tombante — le ciel virant d’un bleu pâle aux franges rosées à une profondeur d’un bleu nuit où le hameau fait comme une tache noire qui émerge de la platitude grise des champs ; elle ne voit de sa voiture aucune lumière trouant l’obscurité du hameau, rien, alors que chez Christine et chez les Bergogne on a déjà allumé depuis longtemps, mais Marion ne fait pas attention, sans doute elle ne regarde même pas, elle chante,

Va, bats-toi,

la radio à fond,

Refuse ce monde égoïste,

les basses,

Résiste,

la voiture vibre,

Résiste,

Marion aime la chanson de France Gall et en même temps Marion la chante

Résiste,

comme si ça parlait de vacances ou d’amour,

Résiste,

sans se demander si ce qui se dit la concerne ou pas, comme une bulle d’air pour profiter de ce moment où elle est seule dans sa voiture, un temps très court — le trajet entre l’imprimerie et la maison —, quelques kilomètres rien que pour elle, le temps de deux ou trois chansons, pas plus, et déjà elle quitte la départementale en tournant sur la minuscule route qui va vers chez elle. Sous les roues elle reconnaît les vibrations de la route défoncée, le goudron craquelé, les nids-de-poule, les fossés sur les côtés et les champs qui s’étalent, repoussent les maisons, les rues, les rangées d’arbres, et puis bientôt il n’y a plus d’habitations du tout, plus d’éclairage public avec sa suite de halos orange s’étalant sur la route comme des lampions sinistres, c’est fini, que ses phares pour éclairer cette route qu’elle connaît par cœur, avec la rivière sur la gauche qui court rejoindre le fleuve dans lequel elle va se jeter une trentaine de kilomètres plus loin, la rivière derrière la rangée tremblante de peupliers, donc, et bientôt le chemin et le panneau noir et blanc annonçant ses trois filles seules qui semblent défier un monde d’hommes et promettre que la solitude n’est pas une punition mais une solution.

Comme tous les soirs, elle passe le portail métallique qui reste toujours ouvert, en roulant très lentement. Elle a ce bref coup d’œil chez Christine, parce qu’à l’entrée de sa maison on trouve une porte-fenêtre qui donne directement sur la cuisine et que, même si Christine semble ne jamais y être — sans doute toujours dans son atelier —, dans la cuisine une lumière blanche et froide, presque bleutée, est allumée, qu’on voit très nettement de l’extérieur ; la porte-fenêtre ouvre un espace lumineux dans lequel Marion ne voit pourtant, le plus souvent en contre-jour, que la silhouette du berger allemand, oreilles dressées, aux aguets, Radjah qui a dû entendre la voiture arriver de loin ou qui a pris l’habitude d’attendre, comme il fait l’après-midi lorsqu’il guette l’arrivée d’Ida. Peut-être qu’il est simplement habitué à ces heures auxquelles Marion rentre, passant devant chez sa voisine sans vraiment y prêter attention, elle se doute bien que Christine ne s’inquiète pas de sa voiture qui entre dans la cour, parce qu’elle en reconnaît le moteur, elle sait l’heure, et seul son chien semble trouver de l’intérêt à l’arrivée de Marion, parce qu’il est aussi là pour surveiller — il aboie une ou deux fois, des jappements paresseux, sans conviction, juste pour dire, pour signaler à sa maîtresse que quelqu’un arrive. Et peut-être que Christine, de l’atelier où elle peint, du fauteuil dans lequel, assise et au bord de l’endormissement, elle aime écouter de l’opéra — Puccini et Verdi — mais aussi de la musique contemporaine — Dutilleux, Dusapin —, elle feint de ne pas entendre son chien ou lui ordonne d’arrêter de japper et de trépigner comme il fait, griffant le carrelage, battant la queue contre une chaise, pour lui dire que c’est inutile de la déranger, vu l’heure, on sait qui arrive. Elle le dit suffisamment fort parce que le chien est dans une autre pièce, mais elle lui adresse sa demande avec une sorte de douceur et de patience dont elle ne ferait certainement pas preuve pour l’humain qui aurait eu l’idée de la déranger pour si peu.

 

Marion va entrer chez elle — chez eux —, dans l’entrée qui est tout de suite dans la salle à manger ; elle va poser sa veste au portemanteau et jeter son sac à main, qui tient à son épaule par la fine lanière de cuir, sur le canapé dans le salon, où elle jettera un œil à la télévision ; elle entendra les infos, déjà plus de vingt heures, vous n’avez pas mangé ? Tu n’as pas encore mangé mon chat ? Est-ce que tu as pris ton bain au moins ?

La voilà qui prend sa fille dans ses bras, Ida est venue au-devant d’elle en répétant que non, maman, mais on ne dit pas « mangé », on dit « dîné », on n’a pas dîné — Ida est pointilleuse et son père est très fier d’elle quand elle les reprend, Marion et lui, sur leurs erreurs et leurs approximations —, avec papa on veut qu’on dîne tous les trois, on t’attendait. Patrice va sortir de la cuisine, tout est prêt, il l’embrasse sur les lèvres — enfin, pas vraiment sur les lèvres —, il fait semblant de ne pas remarquer que ce soir encore elle a légèrement détourné le visage, presque rien, il lui a seulement effleuré le coin des lèvres puis a glissé sur la joue, c’est déjà ça ; Patrice a préparé le repas, ce soir comme quasiment tous les soirs, et, pendant qu’il cuisine — vite dit : il réchauffe surtout des surgelés —, il ne se dit pas que sa femme fait tout pour rentrer tard, comme si elle voulait éviter ce moment de se retrouver tous les trois, non, il repousse cette pensée qui parfois essaie de forcer le barrage qu’il lui oppose, une fraction de seconde tous les soirs, et parfois plus d’une seconde, quelques-unes alors, où la pensée s’échappe et se répand dans son esprit, mais à chaque fois il rejette cette idée mauvaise et acide qui voudrait que Marion fasse tout pour rentrer le plus tard possible, non, ce n’est pas vrai, ou au moins en partie, car Bergogne sait qu’elle veut voir sa fille — sur ça il n’a pas de doute —, et puis de toute façon faire la cuisine ne le dérange pas, ce n’est pas une contrainte pour lui, qu’est-ce qu’il y a de difficile à ouvrir des boîtes et à les verser dans une casserole, à sortir une brandade de morue de son cellophane et de son plat en alu pour la mettre dans un plat qui passe au four ? En revanche, à la fin, c’est toujours Marion qui sert à table. Il n’aime pas servir et n’arrive pas à s’y résoudre, comme s’il pensait que c’était dégradant ou que ce n’était pas le rôle d’un homme, alors que c’est lui seul qui porte un tablier dans cette maison, de temps en temps, car lui seul répète les gestes de sa mère et de sa grand-mère, quand il fait rôtir des viandes, du gibier, parce qu’il avait vécu suffisamment seul pour être obligé de se mettre à cuisiner un minimum, et puis il aime manger, comme il aime inviter des copains et partager avec eux une bonne charolaise, un bon vin rouge, même s’il s’y connaît peu ; alors non, pas de problème avec la cuisine de tous les jours, même s’il y a cette impossibilité pour lui d’aller jusqu’à servir à table, qui reste quelque chose comme une réalité dont il ne s’étonne pas, dont Marion ne s’étonne pas non plus, prenant le relais comme si c’était elle qui avait préparé le repas et qu’elle accomplissait jusqu’au bout les gestes qui mènent de la gazinière au dessous-de-plat sur la table.

Tous les soirs, c’est à elle qu’il revient de faire comme si, pour sauver une espèce d’apparence dont elle se moque, dont il croit se moquer aussi, dont, en tout cas, ni l’un ni l’autre ne semblent avoir conscience qu’ils font tout pour en sauver les traits les plus évidents, comme s’il fallait qu’ils se fassent croire à eux-mêmes que le repas avait été préparé par Marion et non par Patrice, comme si leur vie reposait sur l’entretien de cette illusion dont ni l’un ni l’autre n’ont vraiment conscience. Marion prend les casseroles avec les légumes, les poêles chaudes, elle prend les plats dans le placard de la cuisine et y fait glisser les légumes cuits et la viande — sachant qu’ils en mangent trop, là encore par habitude et paresse —, elle assaisonne, elle décore de persil, de piment d’Espelette, et puis pendant ce temps, à table, Patrice et Ida se goinfrent de pain, leurs mâchoires semblent danser ou s’acharner à mastiquer, déformées par la mie, par la faim qui les tenaille encore depuis déjà une bonne heure pendant laquelle ils n’ont cessé de se répéter on attend maman, grignotant, tapant dans les cornichons et les tranches de saucisson et les pâtés, comme tous les jours, ce jour-là comme un autre.

Il faut attendre que Marion vienne s’asseoir pour qu’on commence à se parler — des bouts de conversations qu’on ne finit pas vraiment, s’interrompant pour rien parce que, tiens, écoute — et on tend l’oreille deux minutes sur un sujet qui nous intéresse aux infos, laissant tomber ce qu’on avait commencé à dire et qu’on dira tout à l’heure ou demain ou encore un autre soir, car tous les soirs les mêmes conversations reviennent, se prolongent, s’étirant d’une journée à l’autre, d’une semaine à l’autre, comme s’il s’agissait d’une seule et unique conversation qui se répétait, se dépliait, se transformait chaque soir, faite de mots identiques ou avec quelques variations, à la marge, sur un détail, une idée nouvelle, sur la journée qu’on a passée, oui, Marion raconte, bof, pas très intéressant aujourd’hui, à vrai dire je crois qu’on a fait une connerie avec les filles, c’est-à-dire qu’on a fait ce qu’un client avait demandé, des affiches, des marque-pages, sans lui demander s’il avait les droits pour les images.

Ma chérie, tu reveux de la viande ?

Ida ne répond pas et c’est comme si Marion avait parlé pour ne rien dire, elle ne voit pas que Patrice attend qu’elle continue, mais non, elle oublie, elle n’a peut-être pas vraiment entendu Patrice qui lui demande de continuer, car elle est déjà sur l’assiette vide de sa fille, sa fille a mangé vite,

Ma chérie, tu reveux de la viande ?

trop vite, elle doit être affamée. Alors que peut bien faire cette conversation à laquelle elle ne croit pas, même si c’est elle qui l’a lancée, comme si elle en avait déjà assez de cette histoire de connerie qu’elles auraient faite au boulot parce que, après tout, avec ses collègues elles ont épuisé le sujet après l’avoir retourné et malaxé dans tous les sens, mais elle a parlé comme ça, pour parler, et elle répète juste,

Ma chérie, tu reveux de la viande ?

car ce qui compte pour elle, c’est uniquement l’assiette vide de sa fille. Puis elle reprend, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption : on ne lui a pas demandé s’il avait les droits, sauf qu’une agence de photos a porté plainte contre le type et qu’évidemment ce salaud se retourne contre nous.

Vous risquez quoi ?

Rien. À vrai dire, rien du tout. Mais demain on est convoquées toutes les trois pour une réunion avec le chef de projet et le patron.

Et puis il y aura encore le silence, comme si tout sujet était épuisé, mort-né, voué à l’échec, comme si rien de ce qu’on aurait pu dire ne pouvait s’élancer et nourrir une conversation, car, après la journée, avec la fatigue, tous les trois ont l’impression que les conversations sont vides et trahissent davantage un embarras qu’un désir de partager sa journée — alors on écoute les voix des journalistes qui viennent du salon, avec le son assez fort pour qu’on l’entende malgré la salle à manger qui sépare le salon de la cuisine. On n’a jamais vraiment eu l’idée de dîner dans la salle à manger autrement que pour les soirs de fête, comme on le fera demain, car l’ordinaire se passe dans la cuisine ; on écoute la télévision comme on le ferait de la radio, ce qui compte c’est ce qui est dit, on écoute ce qui se dit, on fait des commentaires, Patrice, oui, sur la politique, il râle, sur l’Europe, il râle, mais Marion ne le relance jamais parce qu’elle prétend ne rien y connaître en politique, ou alors qu’elle veut juste ne pas en entendre parler, et elle regarde sa fille manger, elle l’observe, semblant parfois l’ausculter pour voir si elle va bien, si tout va bien, comme si sa fille était en danger ou comme si c’était la seule chose au monde qui comptait pour elle, voir sa fille manger, et certainement pas entendre parler de politique, de rien d’autre, peut-être surtout si c’est par la bouche de Patrice. Et pourtant, tous les soirs, il y a un moment où il parle, où il va raconter ce qui s’est passé pour lui, à la ferme, un veau qui s’est cassé une patte, un problème à la fromagerie, plus rarement d’argent — il n’aime pas étaler ses difficultés ou les craintes qu’il ressent face à des investissements peut-être hasardeux, les taux des crédits, les échéances, mais tous les soirs pour lui il y a cette conviction qu’il faut qu’on se parle, on doit se parler, il le faut, il ne veut pas du silence de mort qui régnait dans son enfance autour de cette table, avec ses parents et ses frères.

Alors il parle, tout ce qui lui passe par la tête, et ce soir — tiens, j’ai accompagné Christine chez les gendarmes aujourd’hui, elle a encore reçu une lettre anonyme. Il sait que Marion et Ida vont réagir, tout en se rappelant qu’ils étaient convenus de ne pas évoquer cette histoire de lettres anonymes devant Ida, pour ne pas l’effrayer, est-ce que ce sont des choses qu’on peut dire devant une fillette ? Est-ce qu’on peut parler de ces menaces, de cette méchanceté, est-ce qu’on ne doit pas la préserver et lui faire croire le plus longtemps possible que le monde qui nous entoure n’est pas peuplé de fous furieux ni d’aigris, de jaloux, de mesquins ? Ou bien est-ce qu’au contraire on doit lui révéler déjà ce que, tôt ou tard, elle découvrira par elle-même ? Faut-il le lui dire, la préparer à faire face à ce monde-là ? On en a déjà parlé plusieurs fois, on a beau faire, on ne sait pas mais on avait dit — Marion avait dit — non, on n’en parle pas à table.

C’est trop tard pour ce soir. Il enfreint ce qui avait été édicté comme une loi, il contourne une barrière, mais le plus important pour lui, à ce moment-là, c’est de ne pas laisser s’alourdir le silence autour des gestes du repas, de leurs pensées toutes retournées vers l’intérieur de la vie de chacun et résolument fermées aux autres, malgré les tendresses qu’on partage, qui viennent comme des éclats forer derrière le visage pour y surprendre un signe de connivence, une complicité sur une histoire qu’on aimerait entendre, comprendre, une idée, quelque chose, mais non, ça reste calfeutré et la seule chose en partage c’est la voix d’un journaliste télé ou d’un reportage sur n’importe quel sujet bidon, et Patrice s’acharne, comme dans toutes les familles au dîner, et il parle, il a emmené Christine chez les gendarmes, elle a reçu encore une lettre anonyme — ah bon ? —, il voit que Marion s’arrête une fraction de seconde, il ne sait pas si c’est pour lui dire de se taire, il ne tient pas parole et Ida, soudain,

Elle ne m’a rien dit Tatie, pourquoi elle ne m’a rien dit ?

Parce que ce n’est pas important, répond Marion d’une voix qui se veut presque distraite, pour dédramatiser ce qu’elle pressent dans la question de sa fille, Ida qui fronce les sourcils,

Mais pourquoi les gens ils envoient des lettres comme ça ?

et c’est Patrice qui répond, Patrice qui sent qu’il n’aurait pas dû parler, que Marion le lui reprochera, ou plutôt, il sait qu’elle ne fera rien contre ce qu’il a dit, elle manifestera son mécontentement par une forme de colère froide, Marion ne dira rien, c’est sûr, il sait qu’après le repas il restera seul dans la cuisine, assis à la table, qu’il sentira s’abattre sur lui, dans tous ses membres, le poids d’une fatigue disproportionnée, son usure, se peut-il que l’âge lui tombe sur les bras avec une telle brutalité ? Il a quarante-sept ans et parfois il pense en avoir deux fois plus, il a l’impression que tout se recroqueville en lui, se racrapote, il boit un verre de vin et entendra à l’étage Marion et Ida, et, sans trop savoir pourquoi, quelque chose le blessera, il les entendra rire toutes les deux, quelque chose le renverra à un sentiment lointain, perdu dans les brumes de son enfance, la sensation d’être exclu, surnuméraire, peut-être déjà oublié ou inutile.
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Dans le noir de la chambre, les étoiles phosphorescentes qui constellent le plafond brillent de leur éclat anisé et pâle ; Ida les scrute comme elle observerait la voûte céleste elle-même, elle entend les pas de sa mère qui descend l’escalier en bois, et le bois craque, chaque marche avec son craquement propre, plus ou moins prononcé, plus ou moins singulier, et c’est comme ça que tous les soirs à la même heure, quand sa mère la laisse attendre le sommeil, toute tremblante encore, émue de la lecture qu’elle lui a faite, Ida regarde le plafond et se plaît à rêver. Ida sait très bien lire et elle aime la lecture, mais tous les soirs maman raconte une histoire qu’elle va chercher dans le grand livre à la couverture jaune aux lettres bosselées et dorées, parodie de livre d’or comme ceux qui ouvrent les vieux films de Disney — un livre qui compile des contes venus du monde entier, des histoires et des personnages pour qui l’on tremble, le tout sous ce seul titre : Les Histoires de la nuit.

Ce soir, l’histoire, c’était celle d’un homme qui tue son voisin parce qu’il est jaloux de lui pour un lopin de terre que l’autre refuse de lui céder, mais le chien du voisin mort poursuit l’assassin partout et hurle si fort toutes les nuits que celui-ci est finalement obligé de se rendre au shérif et d’avouer son crime ; bien sûr, le chien retrouve l’endroit où l’autre a enterré le corps de son maître. L’histoire n’effraie pas Ida, qui au contraire est très émue par l’amour de ce chien, par sa fidélité à la mémoire de son maître, par son obstination à confondre l’assassin et à réclamer justice et réparation — une tombe chrétienne pour son maître plutôt que l’anonymat du lisier auquel son meurtrier l’avait condamné —, et Ida ne voit rien des images horribles qui nourrissent le texte, car tout est tourné sur ce chien et son dévouement, son amour pour son maître, chien dont, si Ida ne sait même pas s’il est d’une race particulière ou si c’est un bâtard, elle se dit qu’elle en voudrait bien un comme ça, qui la suivrait partout et serait prêt à tout pour elle, comme une sorte de petit frère ou d’ami secret.

Ida, les yeux collés au plafond, voit se confondre la voûte céleste avec le sommeil qui l’enrobe, dont elle s’enroule en se laissant bercer, emporter par cette somnolence qui descend sur elle comme elle se laisse porter et endormir par la voix de sa mère, alors que celle-ci lui raconte l’une des Histoires de la nuit — celles-ci sont parfois un peu effrayantes, c’est vrai, toutes ne sont pas à destination d’une fillette de son âge : il y en a pour les enfants mais aussi pour les adolescents, où les vampires et les sorcières font les nuits différentes de tout ce qu’Ida connaît et que sa mère lui lit en riant, prenant un ton exagérément pénétré comme pour désamorcer tout risque de peur chez sa fille, en laissant éclater à ses oreilles l’ironie et l’invraisemblance de l’histoire qu’elle raconte. Mais elle les lui lit quand même et Ida prétend que ce sont celles qu’elle préfère, alors qu’en réalité ces histoires s’immiscent secrètement dans ses rêves, qu’elles colorent ses nuits d’images et de sensations qui font que parfois, le matin, Ida se réveille tremblante et comme préoccupée par des présences ou des voix qui lui auraient susurré des histoires plus redoutables que celles dont sa mère lui a fait la lecture, avec cette voix qu’elle aime tellement entendre et qui est presque plus belle que l’histoire elle-même, comme si l’ensorcellement n’était pas dû aux mots de l’histoire ni à l’histoire elle-même, ou pas seulement, mais à l’énergie, au mouvement, à la vibration qui circulent dans l’espace intime du souffle qui la porte.

Voilà ce qu’elle aime, Ida, sans savoir le nommer. Comme elle aime le rituel si parfaitement huilé de voir sa mère refermer le livre et le reposer sur la table de chevet à côté d’elle, puis le moment où elle se penche sur sa fille — leurs visages si proches l’un de l’autre —, ce moment où mère et fille se chuchotent de tendres bêtises,

Je t’appelle si j’ai un problème.

Mais t’auras pas de problème.

Oui, mais s’il y a un dragon ?

Les dragons, tu leur casses les dents.

 

Ainsi, pendant qu’elle s’attarde sur la voûte céleste au plafond de sa chambre, Ida entend les pas de sa mère dans l’escalier, puis aussi, mais de plus loin, les voix et le son métallique de la télévision ; est-ce que Patrice est devant l’écran ou est-ce qu’il est encore dans la cuisine, finissant seul son repas, le prolongeant encore ou au contraire, l’ayant terminé, peut-être qu’il débarrasse la table, à moins qu’il attende — non, elle sait que non. Sans le voir, elle sait par cœur : Patrice est assis dans l’épais canapé de cuir bleu ou presque turquoise en face de la télé, dans le salon, et c’est le seul moment de la journée où il se donne le droit de ne rien faire, c’est-à-dire le seul moment pendant lequel il accepte d’abandonner son corps au relâchement, laissant flotter son esprit sur l’écran 16/9 aux couleurs saturées, trop vives, auxquelles il n’accorde pas tant que ça d’attention, car en réalité il ne reste pas souvent devant la télévision, à part parfois la nuit, quand le sommeil se refuse obstinément à lui et qu’il finit par renoncer à le chercher, mais c’est à peu près tout, car, dès qu’il s’installe devant un film avec Marion, il s’endort ou s’assoupit de telle manière qu’au bout d’un moment il se ressaisit mais ne comprend plus rien, insistant parfois pour rester auprès d’elle en essayant de ne pas s’endormir, pour être avec elle et se coucher en même temps, même si le plus souvent ce n’est pas la peine, devant l’écran il tombe de sommeil, il ne capte rien, il a lâché les personnages, les situations, l’histoire, tout.

Ce soir, comme presque tous les soirs, il entend les pas dans l’escalier en somnolant devant des publicités, ou bien la météo, la télécommande à la main alors qu’il ne songe même pas à s’en servir pour changer de chaîne ou pour éteindre la télévision, ce qu’il pourrait faire car il sait ce qui va se passer, ce soir comme tous les soirs : Marion va descendre l’escalier et n’aura pas le geste qu’il attend, qu’il espère, alors qu’il sait, sans le moindre doute pourtant, qu’elle ne le lui donnera pas, comme si ça n’avait aucune importance pour elle, et c’est pourquoi il essaie de refouler cette légère douleur qu’il ressent, ce froissement, et puis c’est si court, un souffle, voilà, déjà fini, elle est passée à quelques mètres de lui et n’a pas eu ce mouvement de se retourner pour lui adresser la parole ou lui sourire. Ça le blesse un peu, une sensation froide qui lui traverse le corps, tapisse l’intérieur de la poitrine, mais il chasse cette sensation en se redressant et en laissant la télécommande glisser sur la table basse devant lui, et, comme on se jette à l’eau, souffle retenu, tout le corps requis pour ça, se soulever — il est vraiment gros maintenant, son souffle est trop court, il est surpris de voir comment avec l’âge son corps lui échappe aussi —, il comprend bien pourquoi elle ne se retourne pas sur lui, sur son corps trop lourd, sa chair gélatineuse presque rose et répugnante, sa chair obscène le dégoûte de lui-même, ce corps qu’il supporte avec mépris et consternation, et, alors qu’il approche de la cuisine, l’odeur de la fumée de cigarette envahit ses narines, parfumant tout le bas de la maison de la présence de Marion.

C’est la seule cigarette qu’elle s’autorise ici, en ouvrant la porte-fenêtre de la cuisine ; Ida est couchée, Marion se retrouve face à la table non débarrassée — les assiettes collantes de sauce avec les traces de pain, et puis les miettes, des taches, les verres sales, les fourchettes, couteaux, cuillères, les déchets, reliquats, pots de yaourts vides, de moutarde pas refermé, le bouchon du vin à côté de la bouteille, le tire-bouchon qui traîne, tout ça, il le sait, ça la fatigue car elle aussi travaille, elle aussi est fatiguée et bon dieu pourquoi, plutôt que de s’asseoir dans le canapé en attendant qu’elle raconte son histoire à sa fille, pourquoi, plutôt que de se vautrer devant la télé, il n’aiderait pas sa femme, lui qui a tant de fois répété qu’il serait prêt à tout pour elle, pourquoi alors, sans aller jusqu’à tout faire pour elle, il ne se contenterait pas de se lever et d’aller ranger la table, de la nettoyer, de mettre les assiettes et les verres et les couverts dans le lave-vaisselle plutôt que d’attendre que ce soit elle qui s’y colle, pourquoi il ne demande même pas si elle a besoin d’aide, comme si elle aurait pu ne pas apprécier qu’il débarrasse la table de temps en temps, plutôt qu’à rester comme il le fait sans jamais s’interroger sur les raisons qui le poussent à ne rien faire, comme si, parce que l’habitude avait été prise, on ne pouvait pas la remettre en question ou comme si, une fois encore, c’était histoire de faire allégeance à des survivances, des ombres, des rites, des coutumes traînant leurs vieux codes surannés et misogynes alors que lui, Patrice, est convaincu qu’il n’a rien à voir avec ça. Non, il ne se sent pas comme les vieux qu’il avait connus dans son enfance, ni même comme ses parents, comme sa mère elle-même, qui n’aurait jamais eu l’idée de travailler autre part qu’à la ferme de son mari ni de lui demander de débarrasser la table, de faire la vaisselle, quand elle aussi aurait pensé que c’était son travail à elle, que ce travail lui revenait parce qu’elle l’aurait jugé avilissant et dégradant pour un homme. Ça, non, Patrice n’y pense pas. Il s’assied tous les soirs, à l’heure du repas, dans la cuisine de son enfance, et, même entièrement refaite, on n’y peut rien, rien ne change dans le secret du temps, il ne suffit pas de rénover, retaper, cacher sous la peinture et la modernité, il y a toujours, qui affleurent, des relents d’une époque qu’on voudrait oublier. Il n’y pense pas, mais Bergogne fils imite Bergogne père, ou le prolonge en s’asseyant comme lui, en bout de table, comme il l’a vu faire toute sa vie.

Patrice avance maintenant jusqu’à la porte de la cuisine, où il sait qu’il trouvera sa femme en train de fumer, donc, mais peut-être aussi avec son casque sur les oreilles, car elle prétend que c’est pour ne pas le déranger devant la télévision qu’elle écoute de la musique au casque en faisant la vaisselle et en rangeant la cuisine ; mais lui ne la croit pas, il sait qu’en réalité c’est pour s’isoler de sa présence à lui, comme pour le prévenir qu’elle ne veut pas qu’il la dérange et pour trouver un moment dans lequel elle peut prolonger ce cher isolement qu’elle trouve dans sa voiture en rentrant du travail, et aussi dans le sommeil, comme elle le trouvera tout à l’heure. Il connaît tout ça par cœur, ce moment où il la voit de dos en train de balancer les assiettes dans le lave-vaisselle ou en lavant les plats à la main, sifflotant et chantant, n’ayant pas conscience sans doute qu’elle chantonne à voix presque haute dans la cuisine, et elle part dans sa tête en tirant sur sa clope, fermant presque les yeux, sourcils froncés, tout en sachant que Patrice est derrière elle, suffisamment loin cependant, pas dans la même pièce mais se tenant dans le cadre de la porte, et qu’il regarde ses cheveux dont la blondeur est rehaussée par des teintures une fois par mois chez le coiffeur, les boucles créoles, le pull léger qui laisse apparaître au ras du cou, comme une créature magique, le dessin d’un tatouage dont il ne voit ici que la partie émergée : des fils de fer barbelés découpés, comme une tresse d’épine, comme la couronne sur la figure ensanglantée du Christ. À chaque fois cette vision épouvante Patrice, comment elle, qui n’en parle jamais, a pu accepter qu’on lui inscrive une image pareille dans le dos, pourquoi ce tatouage, là où tant d’autres en ont de si jolis et originaux, maoris, fleuris, artistiques, alors qu’on sent que le sien a été fait par quelqu’un qui ne savait pas très bien son métier, à une époque où les femmes, surtout, ne se faisaient pas tatouer.

Presque tous les soirs se répètent les mêmes gestes, les mêmes actions insignifiantes et lentes, mécaniques presque, effectuées les unes après les autres sans qu’on les interroge ni les mette en doute — pourquoi faut-il qu’il décide de se brosser les dents avant de se mettre en pyjama et non l’inverse ? Pourquoi, comme tous les soirs, il prend le temps de se mettre à l’ordinateur du bureau dans le salon après que Marion a fini de ranger la cuisine et qu’il l’a vue monter se coucher ? Il sait qu’elle va se préparer, s’installer dans le lit et lire une demi-heure ou un peu moins, tombant de fatigue, ne trouvant parfois pas la force d’éteindre la lampe de son côté et laissant son livre ouvert tombé, presque échoué sur elle, à la hauteur de sa poitrine, comme si le sommeil l’avait prise à l’improviste, qu’elle n’avait pas pu lutter contre l’endormissement comme lui ne peut pas lutter tous les soirs contre ce besoin qu’il a, toujours, de se relever et d’aller pointer tous ses mails, pas seulement parmi ceux qu’il a reçus depuis déjà un moment — le nombre considérable auquel il n’a pas pris le temps de répondre —, mais les nouveaux, ceux qui vont exiger de lui un rendez-vous pour lui vendre du matériel agricole ou lui rappeler qu’il doit de l’argent, qu’on doit penser à vacciner les bêtes, à renouveler l’assurance de ceci ou de cela, car chaque jour déverse dans sa boîte électronique autant de messages qu’il doit vérifier pour ne pas s’étouffer avec dans son sommeil, et tous les soirs le temps qu’il y consacre lui sert, au moment où il coupe l’ordinateur, à se retrouver seul dans la maison — dans le couloir, là-haut, il ouvre la porte d’Ida et la retrouve endormie très profondément, les bras grands ouverts, le buste penché à deux doigts de tomber du lit, les jambes en ciseaux hors de la couette ; il prend le temps qu’il faut pour rassembler ce corps dont chaque membre semble vouloir se séparer du reste en courant dans le sens opposé de son pendant, et, au moment où il approche de sa chambre, il entend déjà le souffle lourd, long, presque un ronflement, le signe que Marion s’est endormie — parfois il se dépêche, n’ouvre pas l’ordinateur, laisse tout en plan, les relances des banques, la caisse de retraite, la comptabilité, et il file dans sa chambre dans l’espoir qu’elle ne dormira pas encore.

Parfois il la trouve plongée dans un livre, le livre posé sur ses cuisses, l’air concentré dans un polar, tellement embarquée qu’elle ne le voit pas. Est-ce qu’elle l’entend, il ne sait pas, il est déjà tellement content qu’elle ne soit pas encore endormie. Mais ce soir, lorsqu’il entre dans la chambre, elle dort. Il sait qu’il a tardé à monter, il a perçu ce calme où la maison elle-même semble s’enfoncer dans l’obscurité et le silence, lentement, lâchant doucement prise, alors que lui n’y parvient pas, soudain angoissé à l’idée d’un message auquel il doit absolument répondre pour rassurer un créancier, car, sans oser se l’avouer, il redoute de recevoir le message d’une banque qui pourrait ne plus lui accorder de délai, le message d’un huissier, une convocation, une mise en demeure, alors ce soir il a pris trop de temps, il le sait, il est monté et il a su tout de suite que femme et enfant dormaient, qu’elles étaient ensemble, même dans une chambre séparée, mais dans la même temporalité, dans le même monde partagé de leur vie à elles, l’excluant, le laissant seul sur le bord de sa route. Et alors il retrouve ce silence de la nuit, comme lorsqu’il était enfant et que sa mère devait le rassurer, lui dire que les morts ne se lèvent pas pour manger les enfants ni pour jouer avec eux, comme elle le lui avait expliqué un soir qu’il le craignait et le croyait. Cette douleur si souvent recommencée d’avoir la sensation d’être absent dans son regard à elle, quand toute cette beauté à laquelle il croyait — ou avait cru — qu’elle lui laissait l’accès, la possibilité de la contempler, de la toucher, le rejetait encore plus violemment dans sa solitude, simplement à cause d’un livre ouvert et qu’il vient de fermer et de poser sur la table de chevet.

Il la regarde dormir, elle porte juste un tee-shirt trop grand, gris, dans lequel son corps semble flotter, et pourtant ses seins apparaissent plus lourds que lorsqu’ils tiennent dans un soutien-gorge. Il les lorgne sans gêne, sans embarras, leur forme, les courbes, leur poids ; il aimerait les prendre dans ses mains, les soupeser, les caresser même si c’est seulement à travers le tissu, comme il reluque sans gêne non plus le décolleté trop plongeant et la peau dont quelques rides dessinent des lignes qu’il suit, et le cou, le visage de profil de sa femme, sa beauté qui s’ignore à l’heure où elle se repose, au moment où elle dort, lui laissant à lui seul le privilège non pas de la posséder mais de la contempler, s’étonnant encore de pouvoir jouir du privilège d’admirer cette femme et de la voir tournoyer autour de lui, vivre, rire, et dormir ; et tant pis s’il y a toujours cette blessure qui se réveille à cette heure-ci, dont il arrive à tromper la douleur par l’acharnement au travail, par tous les soucis qui l’accablent et dans lesquels il veut bien se noyer pour oublier que sa femme, avec son souffle, sa bouche — ses lèvres —, la forme de son nez, les rides au coin des yeux et cette odeur qui n’est qu’à elle et dont la chambre, les draps, la maison elle-même semblent être comme une émanation, ne le laisse plus souvent la toucher, lui qui crève de la honte que ça lui donne de la désirer, sachant que, une fois par mois peut-être, elle laisse son corps trapu, de gras et de muscles lourds, rose et pâle, livide comme celui d’un cadavre, d’une peau rêche, odorante, aigre, son corps qu’il regarde avec dégoût, avec honte, se satisfaire en elle, le laissant s’ébattre comme il voit qu’elle le fait, en fermant les yeux et en retenant son souffle, il le sait — en attendant qu’il accomplisse sa besogne le plus vite possible, comme s’il fallait bien lui concéder au moins ça.
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Le rasoir électrique vibre dans sa main et produit le son d’une nuée d’abeilles pendant qu’il se dit qu’elle a bien raison, Christine, ce paquet noir et gris de poils, comme des insectes grouillants sur ses joues et sur son menton, c’est moche et ça le vieillit — ou plutôt, ça trahit quelque chose de lui, de son malaise avec lui-même, avec son image, quand parfois il s’y intéresse et se décide à la prendre en compte, non parce qu’il s’en soucie vraiment mais parce qu’il sait que ça compte pour Marion et que, même si elle ne le lui dira jamais, dans tout ce qui la rebute chez lui, il doit y avoir en partie cette négligence, ce peu de souci qu’il accorde à son apparence, car souvent il surprend cet air désolé qu’elle peut poser sur lui lorsqu’ils sortent et sont contraints d’affronter la présence d’autres gens.

Il sait que Christine trouve que Marion le prend parfois de haut, et il connaît suffisamment Christine pour savoir ce qu’elle pense de sa femme, comment elle le pense, en quels termes — si elle osait seulement le dire avec les mots qu’elle a dans la tête et dont il se doute que ce ne sont pas des mots indulgents ou tendres, mais que Christine ne peut que garder par-devers elle tellement ils doivent claquer dans son esprit — pour qui elle se prend, Marion — la pétasse Marion — la prétentieuse Marion qui joue sa diva — la petite conne de Marion. Mais Christine n’a jamais rien dit, il sait qu’elle a compris qu’elle ne devait rien tenter, ou parce qu’elle connaît suffisamment les réactions que peut avoir un homme amoureux pour savoir qu’il ne lui en donnerait pas le droit, qu’il ne lui accorderait pas l’espace pour le faire, d’autant que Christine aussi peut être dédaigneuse et hautaine, alors sur quoi elle pourrait attaquer Marion ? Il se dit, quand il y pense — parfois des heures entières à ressasser son agacement contre des mots que Christine ne lui a pas dits mais dont il sait qu’elle les pense —, que décidément on voit la paille dans l’œil du voisin et dans le sien, rien, et pour un peu il en arriverait à penser que c’est de ses propres défauts que Christine voudrait accuser Marion, même si ce qu’il pense alors, surtout, en parlant de paille dans l’œil du voisin, c’est que c’est bien lui le pire dans tout ça, et non Christine, lui qui prétend aimer sa femme plus que tout et ne pense même pas à l’aider pour les plus simples des tâches ménagères, ou bien alors de temps en temps, parce qu’on n’a plus le choix et qu’il faut s’occuper de la maison en bricolant le dimanche — remplacer un joint dans la salle de bains ou se décider à réparer la machine à laver —, et ça d’autant plus que Marion a bien été obligée d’apprendre à se débrouiller, elle a vécu suffisamment seule pour savoir changer une ampoule. Aujourd’hui, c’est elle qui fait presque toujours les courses en revenant du travail — le Super U est sur sa route, c’est vrai, mais pour autant il ne lui viendrait jamais à l’esprit de la décharger de ça par exemple le week-end, comme il a du mal à se rendre aux rendez-vous médicaux pour Ida et encore plus quand la prof veut voir les parents ; c’est toujours Marion qui s’y colle, mais il a souvent l’impression que, d’une manière indirecte et tacite, elle impose que, pour tout ce qui concerne leur fille, ce soit elle qui s’en occupe.

De temps en temps, en revanche, il essaie de faire attention à lui, de ne pas porter la même éternelle chemise à carreaux ultra-délavée, élimée, dont les couleurs ont presque disparu à force de lessives et de soleil. Il essaie de lui faire plaisir, il invite des gens, il fait des cadeaux — beaucoup — et il essaie, davantage dans l’espoir d’attirer son attention que de se plaire à lui-même, de faire des efforts sur son apparence, même s’il ne va pas assez souvent chez le coiffeur, qu’il a trop grossi, qu’il n’a pas renoncé à la chasse avec ses copains. Il avait laissé pousser cette barbe en se disant qu’elle aimerait bien ça, même si évidemment ça avait raté, c’était raté, sa barbe avait un air bordélique, pas totalement épaisse ou drue, faute d’aller chez le barbier comme tous les types branchés, et, en voyant les paquets agglutinés de poils noirs et blancs dans la vasque du lavabo, il se répète qu’il fait bien de s’en débarrasser ; ce soir, pour son anniversaire, Marion le redécouvrira comme elle l’avait connu. Elle sera sensible à ça, et puis de toute façon Christine avait raison, c’était ridicule, ça ne lui va pas, comme à chaque fois qu’il a voulu faire le beau ça ne lui va pas du tout, et il se sent comme il se sentait déjà, dans l’adolescence, quand il essayait de bien s’habiller et à la fin se sentait ridicule et apprêté, avec son unique pantalon à pinces et sa veste à épaulettes, sa cravate en cuir, son gel ultra-fort dans les cheveux pour sortir le samedi soir dans les bals, à la salle des fêtes, où des gars toujours plus débrouillards sortaient les filles qui venaient en bande, et autour desquelles on voyait tournoyer des garçons aux cheveux longs dans le cou et courts au-dessus et devant — une frange très haute : la coupe mulet —, ou des cheveux courts avec la queue-de-rat qui pendait dans le cou ; des types qui étaient ouvriers, maçons, apprentis, artisans, il y avait de tout, des garçons qui comme lui venaient de leur hameau, des fermes, mais aussi des lotissements et des HLM, de loin parfois, et qui repartaient le plus souvent la queue entre les jambes mais qui, pour l’espoir d’un rendez-vous, étaient prêts à supporter toute la soirée à la buvette, à vider des bouteilles de bière par packs entiers et à compter les casiers vides s’entassant à l’arrière du comptoir, et attendre d’être suffisamment soûls pour se lancer et tenter leur chance auprès d’une fille qu’ils connaissaient au moins depuis l’école primaire.

Il avait vu et participé à ça, mais au fur et à mesure tous s’étaient mariés, les copains d’école, les gars qu’il connaissait de vue ; tous ceux de son âge s’étaient assagis et des gars plus jeunes que lui s’étaient à leur tour invités à la buvette de la salle des fêtes, avaient pris l’initiative de draguer les filles dès qu’ils avaient un coup dans le nez, pendant que lui n’en était toujours pas capable, se retrouvant seul comme les derniers minables sur lesquels on s’apitoyait de temps en temps, ces types un peu débiles comme le fils Mauduit qu’on voyait dans les champs avec ses chèvres depuis toujours et qu’on appelait forcément Ugolin, à cause de ses oreilles décollées, un gamin qui n’était pas allé à l’école et qui était devenu adulte comme par accident, ou comme Albert, qu’on appelait Einstein, un gars qui avait fini par rencontrer Dieu et vivait dans un hangar aménagé dans la ferme chez sa grand-mère, dont il avait tapissé les murs de posters qu’il avait trouvés dans les pages centrales d’une collection de Playboy récupérés on ne sait où. Patrice, pendant longtemps, avait continué à aller au bal, accroché à sa bière pendant qu’un orchestre jouait les tubes des années quatre-vingt dans des imitations approximatives, constatant un jour que c’était trop tard, que pour les gamins — les frères cadets de ceux avec qui il avait commencé — qui à leur tour venaient faire les coqs et draguer des gamines de quinze ans, il devait donner l’impression d’être lui aussi un attardé, que certains allaient traiter de paysan quand bien même ils travaillaient eux aussi en ferme ; mais ils le cataloguaient comme ces idiots du village avec qui on riait, de qui on riait en leur taxant leurs Gitanes Maïs ou leurs Gauloises, le tout en les flattant avec de grandes tapes dans le dos, des types qu’on aimait bien pour ça mais aussi parce qu’ils étaient pathétiques et que, auprès d’eux, tout le monde se sentait grandi — tous ces adolescents en manque d’assurance qui jouaient les hommes et rêvaient d’attraper les filles, de les emmener faire un tour dans leur Golf GTI ou dans des Renault 17 customisées.

Patrice avait fini lui aussi par ne plus aller au bal — lui qui n’y avait jamais dansé, qui avait failli se tuer dix ou vingt fois en rentrant, trop soûl pour ne pas confondre la route et le fossé en fonçant dans sa vieille Fiat Panda noire, après avoir laissé son 103 pourrir dans la grange avec une partie de son enfance et de son adolescence, lui qui avait failli se battre presque autant de fois et qui s’était fait poursuivre par un type qui voulait lui défoncer le crâne à coups de pioche — une pioche que le type gardait dans le coffre de sa 205 — parce qu’il avait surpris un regard soi-disant insistant de Patrice sur sa fiancée, et, surtout, lui qui au bal n’avait jamais fait que guigner des adolescentes qui cherchaient juste à traîner entre elles, à danser, à se marier et qui, comme par hasard, ne l’avaient jamais vu. Il faut dire qu’à force de se voir refuser une danse, un verre, ou alors, si elles les acceptaient, de devoir les entendre lui raconter leur amour perdu pour un beau gosse parti pour une autre, sentant qu’il ne pourrait pas tirer profit de l’infortune de celle qui, pour se plaindre, n’avait pour autant jamais d’yeux pour lui, comme s’il n’était pas là, toujours invisible, toujours pétrifié de sentir comment les femmes ne le renvoyaient qu’à sa solitude, son échec, sa haine de lui, il avait fini par ne plus sortir du tout.

Depuis, il y avait eu deux femmes.

Une première, qui n’était pas restée très longtemps mais qu’il avait aimée — ou cru aimer — parce qu’elle lui avait appris que, contrairement à ce qu’il croyait, il pouvait être attirant, qu’on pouvait aussi trouver que sa carrure n’était pas celle d’un homme gros mais celle d’un homme fort, une sorte de Depardieu ou de Lino Ventura de village, qu’il avait des traits singuliers, oui, un visage peut-être renfrogné mais sur lequel on pouvait aussi lire l’expression d’une grande pudeur, de la timidité, ça pouvait plaire, et d’ailleurs ça avait plu à cette femme avec qui il avait été à l’école et qu’il avait retrouvée un jour derrière la caisse du supermarché ; et c’est lui qui s’était surpris à l’inviter à boire un verre.

Au bout de quelques mois elle était partie, racontant qu’elle avait besoin d’autre chose, et lui s’était dit les femmes partent pour ça, autre chose, il n’était pas idiot au point de ne pas savoir traduire et se dire : pour un autre. Et puis il avait rencontré, un peu par hasard, une femme qui avait pu lui donner confiance, lui apprendre qu’on pouvait trouver son visage non pas laid comme depuis l’adolescence il se le racontait, parce qu’il confondait la laideur et la rudesse. Cette femme pour lui dire qu’il avait l’air honnête, qu’on voyait ça chez lui — ce qu’il trouvait idiot —, cette femme qui n’était pas très belle, il le savait, mais comme lui non plus et comme personne ne l’était de toute façon sous nos latitudes, peu importe, les gens qui sont beaux ou qui apparaissent comme tels on les voit vivre à la télévision des drames psychologiques dans de grands appartements dont personne ici n’aura jamais les clés. Alors cette femme lui avait plu. Elle était restée plus longtemps avec lui, mais ils n’avaient pas eu d’enfant, l’un des deux ne pouvait pas en avoir, et, lorsqu’avait été évoquée l’hypothèse que ce puisse être lui, il avait refusé de se rendre à l’examen pour faire analyser son sperme — il avait fait une fois ce qu’il détestait chez lui, céder à sa colère, à cette violence qu’il passait son temps à cadenasser en lui comme il avait vu son père au contraire y céder souvent, son père qui avait donné à ses enfants, tous les jours, oui, autant qu’il le pouvait, sous les prétextes les plus divers, des pains dans la gueule, à coups du plat de la main, aux trois garçons mais surtout à lui, Patrice, parce qu’il était le plus vieux, des beignes féroces que couvraient à peine les cris de sa mère qui suppliait son mari d’arrêter — Arrête ! Arrête ! Tu vas le tuer ! —, et c’est vrai que dans la famille on était comme ça depuis longtemps, tout le monde savait que le grand-père de Patrice avait été un homme violent, qu’il avait fini sa vie à l’asile quand toute son enfance Patrice avait cru que c’était dans une maison de retraite, mais non — Il a essayé de tuer ta grand-mère à coups de couteau, lui avait raconté sa mère, un jour qu’il lui demandait pourquoi chez eux il y avait toujours eu autant de violence, pourquoi les hommes étaient atteints de démence, le grand-père, le père, et lui, Patrice, qui avait craint d’être comme eux, d’avoir ça dans le sang, et qui se dégoûtait d’une violence qu’il sentait bouillonnante en lui, alors que pourtant elle éclatait rarement, en tout cas presque plus depuis qu’il était un homme, et plus jamais depuis qu’il avait rencontré Marion — pas comme il avait explosé de rage lorsque cette femme avec qui il aurait dû se marier avait insisté pour qu’il réalise un test pour savoir si c’était lui qui était stérile, elle qui s’était moquée, avait ri un peu, trouvant ridicule ces appréhensions de mâle, ces pudeurs d’un autre âge, et lui avait tapé du poing sur la table, littéralement, comme il avait vu son père le faire souvent, puis, se surprenant de sa colère, la laissant gonfler en lui, Patrice s’en était pris aux chaises, et pour un peu c’est elle qu’il aurait tabassée et fracassée contre un mur, celle dont il voulait qu’elle devienne la mère de ses enfants et dont il pensait que c’était la bonne, s’imaginant qu’on pouvait tout attendre d’elle et qu’elle encaisserait parce que toutes les femmes du hameau avaient toujours tout enduré, sans jamais quitter les maris ni même y penser, ignorant que tout avait changé, que le monde avait changé, lui qui se félicitait de ne pas être comme son père et qui, se surprenant à laisser remonter cette vieille furie idiote, sauvage, d’assassin qui traînait dans l’histoire de sa famille, avait dû pourtant se résigner à comprendre qu’il n’était pas à l’abri de cette violence qu’il détestait chez son père. Ainsi, le lendemain matin, la femme était partie, ne lui laissant pour explication que la terreur et le dégoût qu’elle avait éprouvés en le voyant fou de rage — on ne peut pas vivre avec un homme qui a le regard que tu as eu hier soir. Il lui avait donné raison : elle avait eu cette intelligence de ne pas supporter ce furieux que Patrice tenait enfermé dans sa tête.

Mais tout ça, aujourd’hui, c’est fini ; il recueille dans la paume de sa main tous les poils de sa barbe, les jette à la poubelle sous le lavabo, rince la vasque, se regarde — sa peau blanche est fatiguée, le sommeil persiste encore sous les yeux, dans la peau épaisse qui gonfle les paupières. Maintenant il retrouve son visage, la fossette sur le menton, les joues trop lourdes — bon, il se dit qu’aujourd’hui est une journée particulière, sa femme a quarante ans. En se levant, il l’a embrassée. Elle a entrouvert les yeux et a souri lorsqu’il lui a souhaité un bon anniversaire. Elle a dû bredouiller quelque chose comme un merci qu’il a plus deviné qu’entendu, ça ne fait rien, tous les jours il se lève plus tôt qu’elle, il a l’habitude de la surprendre dans les brumes du sommeil.

Dans une heure, il aura déjà bu son café, enfilé sa combinaison de travail, visité ses vaches, alors que Marion n’en sera pas encore à préparer le petit déjeuner d’Ida, à se brosser les dents — et cette image à laquelle il pense souvent, qui lui revient des premiers jours de leur rencontre, la voyant de dos dans la salle de bains d’un hôtel, éclairée par la lumière d’un néon blanc au-dessus de la glace du lavabo, avec son soutien-gorge de dentelle noire, mais surtout, dans le dos, ce tatouage avec ce barbelé coupé à la hauteur du cou et plus bas une fleur géante, comme une rose dont les pétales sont encerclés par des ronces, transpercés par des épines métalliques et des gouttes comme des larmes ou du sang, comme si les pétales saignaient des larmes ou pleuraient du sang — une image violente dont il n’avait su comment Marion avait pu accepter de se la faire tatouer —, il s’était demandé si elle avait fait de la moto autrefois, si elle avait connu des bikers ou des rockers, et il avait essayé de raccrocher cette image à des images qu’il pouvait reconnaître, mais ce qui lui était resté en la voyant dans cette chambre d’hôtel, après leur première nuit, ça avait été qu’avant d’être une promesse d’amour, Marion était une inconnue, avec l’épaisseur d’une vie dont il ne savait rien. Il avait été surpris de ce tatouage parce qu’il ne coïncidait pas du tout avec l’image qu’elle lui avait donnée lorsqu’il l’avait vue en photo, lorsqu’ils s’étaient parlé, lors de ces premiers rendez-vous où elle était venue en lui laissant l’impression d’une femme très sérieuse et surtout très coquette — trop ? —, pas du tout une fille pour un homme comme lui. Une citadine, à coup sûr, qui aimait qu’on l’emmène au restaurant, au cinéma, peut-être même au théâtre, lui qui n’allait jamais ni au restaurant ni au cinéma et qui aurait rigolé qu’on lui propose d’aller voir un spectacle — pas le temps, pas sa vie, pas de fric à claquer pour si peu —, parce qu’il avait appris très tôt l’un des reproches qu’on faisait depuis toujours aux gens des villes, ce que disait sa mère avec son ton sévère, sans aménité ni concession : les gens, en ville, toujours le porte-monnaie à la main.

Il avait cru en rencontrant Marion que ce serait impossible entre eux, se demandant comment elle pouvait ne pas voir qu’ils n’avaient rien en commun, quand, au contraire, elle semblait heureuse de le trouver si différent, qu’elle avait même insisté en lui envoyant des images d’elle en expliquant, pleine d’espoir, qu’elle était en train de passer un diplôme et qu’elle pourrait travailler dans une imprimerie, alors que lui hésitait à lui parler de la ferme, de La Bassée, se demandant bien comment elle pouvait imaginer y trouver de l’intérêt, oui, très bien, avait-il osé, voyons-nous. Ils s’étaient rencontrés et la première fois elle avait ri — un peu trop, comme si elle avait tenu à le trouver drôle, lui, sachant trop bien qu’il ne l’était pas — et il était resté éberlué qu’elle veuille le revoir, qu’il passe une, puis deux, puis trois, quatre, plusieurs soirées en ville, allant après le restaurant jusqu’à partager une soirée au bowling, puis une autre au karaoké, et puis cet écart qu’il avait trouvé entre cette fille dont le dos portait un tatouage qu’il avait fini sinon par oublier du moins par négliger, car les nuits d’amour, quand il la prenait dans ses bras, dans l’obscurité des premières chambres, avaient tout transformé, et la rose meurtrie, les épines métalliques, tout ça, donc, avait fini par s’évanouir avec la lumière. Dans l’obscurité n’étaient restés que la chaleur et la douceur de la peau de Marion, son abandon, ses boucles créoles sur la table de chevet ; cet écart qu’il pressentait, il avait fini par l’oublier totalement ou par décider de ne pas le voir, ne cherchant pas à comprendre, car le plus important et le plus extraordinaire c’était qu’une femme de cette beauté et de cette intelligence s’intéresse à lui, non pas seulement pour une nuit, mais qu’elle lui parle de projet de vie, de mariage — c’est elle qui avait avancé le mot, qui avait osé le prononcer alors qu’il brûlait les lèvres de Patrice depuis des mois. Elle devait avoir trente-deux ou trente-trois ans lorsqu’il l’avait rencontrée, et il se souvient encore de la tête de Christine, de sa méfiance, de son silence entêté, soupçonneux, Christine qui lui avait dit que c’était tout de même un drôle de truc, Internet — Oui, je sais, avait répondu Patrice, j’ai jamais été doué avec les filles, si c’est ce que tu veux dire.

Non, ce n’est pas ce que je dis.

Mais c’est la vérité. T’as l’air de croire que parce que je l’ai rencontrée sur un site — et il s’était débattu, expliquant, tu sais, les sites de rencontres, on peut rencontrer des vrais gens aussi. Moi, ailleurs, j’aurais jamais trouvé une femme comme elle. Pourquoi tu trouverais pas quelqu’un, hein, toi non plus ?

Elle avait haussé les épaules et explosé d’un bon rire sonore et gentiment condescendant,

Ah ! Moi ? Tu m’as vue ? Sacré Bergogne, va.
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Bon, au lieu de papoter, tu ferais mieux de te dépêcher.

C’est vrai, Christine a raison, il doit installer la décoration dans le salon et préparer la table, aller en ville — pas tout à fait la porte à côté, à cause du risque d’embouteillage sur la rocade —, c’est Bergogne qui parle de rocade, pendant que, en incorrigible Parisienne, Christine parle du périph’, comme si le nom allait changer quelque chose à la réalité de cette cinquantaine de kilomètres que Bergogne devrait parcourir pour chercher le cadeau de sa femme.

Ce matin, ils ont fait comme tous les jours : Patrice a travaillé aux champs, Marion a emmené Ida à l’école puis est allée à son travail, Christine s’est assise face à la toile qu’elle pensait avoir finie la veille et, dans l’atelier, elle s’est retrouvée avec cette femme nue et rouge trônant sur un fauteuil immense, comme une reine un peu plus grande qu’une femme de taille réelle, qui attend on ne sait quoi, comme une géante vieillissante dont l’âge l’emmène du côté de la vieillesse, mais avec douceur, lenteur, l’accompagnant dans sa plénitude sans la faire basculer encore dans la décrépitude, un âge de nuance qui n’est plus celui de la splendeur ou du triomphe du corps mais qui n’est pas encore celui de son effondrement, un âge humain fait de glissements, d’époques se chevauchant, se contaminant un peu comme les couches de peinture successives laissant voir leur présence par glacis, comme si l’âge laissait apparaître plusieurs époques d’une seule vie dans une seule image. Toute la matinée, Christine a tenté de déchiffrer cette femme en se demandant non pas pourquoi elle l’avait peinte, ni pourquoi ce corps avait été peint avec toutes ces nuances, ces variations de rouge, tout un nuancier qu’elle avait pris soin d’unifier en travaillant les superpositions, les ombres et les lumières, l’épaisseur ou la fluidité de la texture, comme si la peau était pure couleur et que la chair, comme dans les tableaux de Rubens qui l’avaient tant impressionnée à Anvers quand elle était jeune, dont elle avait gardé un souvenir entre fascination et écœurement, comme devant un dessert trop crémeux, s’était faite elle-même peinture, mais en cherchant à s’assurer que l’assise de la femme était juste, crédible, non pas réaliste mais dotée d’une densité réelle ; est-ce qu’on croyait que cette femme était assise sur le fauteuil dans lequel elle devait être assise, qu’on sentait le poids de son corps, de ses avant-bras sur les accoudoirs, est-ce qu’on imaginait la tension de son poids sur le fauteuil ou, au contraire, ce corps était-il sans réalité ni présence ?

Christine savait qu’elle aurait mieux fait d’arrêter de la regarder — à force de fixer trop longtemps un tableau on finit par ne plus le voir. Elle aurait mieux fait d’aller marcher, de passer sa matinée ailleurs. Il fait beau, elle aurait pu aller se dégourdir les jambes, flâner dans la campagne sous le ciel bleu et presque doux, débordant déjà de l’hiver pour se frayer un chemin vers une saison plus clémente ; elle aurait pu marcher au bord de la rivière avec son chien, pour réfléchir, c’est-à-dire pour oublier de réfléchir et laisser vagabonder les idées et les pensées, laisser libre cours à la circulation de son esprit, sans quoi la pensée n’advient pas, se laisser aller comme elle le fait depuis des années avec son chien à marcher l’un à côté de l’autre, à rester là, des heures parfois, ou à traverser les bois, des chemins, avant de rentrer puis de se laisser de nouveau envahir par l’envie de peindre ou de lire, mais aussi d’écouter de la musique en buvant un thé. Et puis, aujourd’hui, elle a des gâteaux à faire. Qu’elle l’apprécie ou pas, ce soir c’est l’anniversaire de sa voisine, les choses ont été prévues, et elle a sa part à accomplir : Patrice dînera avec sa femme et sa fille, et elle débarquera vers vingt heures trente, avec deux ou trois gâteaux différents. Marion s’étonnera peut-être d’en trouver beaucoup trop pour eux quatre, peut-être qu’elle en rira, ignorant qu’à vingt et une heures ses deux collègues débarqueront.

Voilà. Une surprise supplémentaire. Patrice avait pensé à tout, s’était dit Christine lorsqu’il lui avait fait part de son idée, et ce n’était pas surprenant, il était aux petits soins pour sa femme depuis toujours, même si heureusement il s’était enfin assagi, lui qui pendant des années avait dilapidé tout l’argent qu’il n’avait pas en lui faisant des cadeaux dont elle n’avait pas besoin et dont elle n’avait d’ailleurs jamais fait la demande, reconnaissait Christine, parce que si elle reprochait beaucoup de choses à Marion elle ne lui faisait pas le reproche d’avoir été dépensière ou d’avoir exigé de son mari qu’il se ruine pour elle, ça non, au contraire, Christine l’avait même souvent entendue l’inciter à faire des économies, comme si Marion était effrayée à l’idée de le voir se mettre en danger financièrement pour elle, et il n’était pas rare que Christine se pose la question de savoir si Marion était seulement angoissée à l’idée de manquer — radine jusqu’à la plus banale pingrerie —, ou si elle était seulement inquiète et prévoyante, comme quelqu’un qui, pour avoir connu la pauvreté, se méfie d’elle comme d’une ennemie personnelle qu’il s’agit de maintenir à distance. Mais Bergogne avait été amoureux jusqu’au ridicule, souvent Christine n’avait pas pu s’empêcher de le trouver puéril, sentimental et servile, ou franchement niais quand elle était trop agacée par lui, elle qui n’aurait pas aimé qu’un homme se comporte comme ça avec elle, trop dépendant, trop affectueux, presque obséquieux, tellement à l’écoute qu’il semblait n’avoir pas de vie à lui, comme si celle-ci était entièrement polarisée par sa femme ; Christine avait eu du mal à le supporter, même si bien sûr elle n’avait jamais osé lui en faire le reproche ou la remarque, pas plus à l’époque où il avait rencontré Marion qu’elle ne lui aurait fait de réflexion aujourd’hui, vers midi, lorsqu’il a franchi la porte pour déjeuner, frappant deux ou trois coups à la porte-fenêtre et entrant sans attendre de réponse — on l’entend décrotter ses bottes sur le paillasson métallique au-dehors avant d’entrer —, il va se laver les mains sans rien dire ou un vague

Ça va, ce matin ?

à quoi elle répond par un non moins vague

Ça va, ça va, et toi ?

et à midi ils ont déjeuné comme tous les jours, mais cette fois Patrice n’a pas pris le temps d’un café ni de bavarder trop longtemps, il devait aller en ville,

C’est quoi le cadeau que tu lui fais déjà ?

Un ordinateur, mais un beau, le sien est trop vieux.

Oui... Plus de six mois ?

Non, quand même pas, a-t-il conclu en haussant les épaules, comme si lui-même ne savait pas qu’il avait souvent dépensé pour sa femme et sa fille l’argent avec lequel il aurait dû rembourser ses créanciers. Il sait très bien que c’est une connerie qu’il fait, mais tout de même, c’est une connerie qu’il mesure. Christine a ironisé parce qu’il a prétendu qu’il n’y connaissait pas grand-chose en ordinateurs, elle aimait encore le relancer sur le fait qu’il avait rencontré sa femme par Internet, le titillant là-dessus comme à chaque fois qu’ils en parlaient, à se demander si elle ne cherchait pas à revenir exprès sur le sujet, comme si elle espérait qu’on en reparlerait, parce que, pour mieux se défendre, il finirait par l’inciter à l’imiter.

 

Patrice a fait vite après le déjeuner — non, pas vite : avec des gestes précis et pourtant rapides, mais sans approximation ni précipitation.

Lui qui ne range jamais rien dans sa maison, qui est bordélique et maladroit dès qu’il y met les pieds, alors qu’il est pour son métier, avec les vaches, avec les fromages, d’une grande maîtrise dans ses gestes et d’un professionnalisme redoutable, comme s’il se dédoublait, que l’homme de la maison et l’homme de la ferme n’étaient pas le même, que l’un et l’autre auraient pu se regarder sans se reconnaître, ou que l’un aurait pu être consterné devant l’autre comme ce dernier, au contraire, aurait pu s’avouer admiratif et envieux de l’homme qui savait si parfaitement gérer sa ferme, s’occuper de ses bêtes, prendre du temps avec elles, leur parlant, respectant le lait qu’elles lui donnaient, comme s’il savait l’art de transformer le lait en or, sous forme de fromage ; et c’est cet homme-là, plutôt que l’autre, qui heureusement avait pris les choses en main en début d’après-midi, sachant miraculeusement où il trouverait tout ce dont il avait besoin, cette boîte qui traînait dans le vieux buffet au fond du cagibi, qu’on prenait une fois l’an pour les décorations de Noël — une boîte en carton qui devait dater de l’emménagement de Marion, dans laquelle on trouvait en vrac des fanions de couleurs et des guirlandes électriques et de simples guirlandes à plis, des boules de Noël, des figurines, un bonhomme de Noël dans une boule de neige —, dans laquelle Bergogne savait qu’il trouverait, parmi les guirlandes, celle qui n’avait rien à voir avec Noël, une guirlande en lettres dorées qui pouvait étendre un bon anniversaire sur plusieurs mètres, qu’il lui suffirait d’accrocher dans le salon, peut-être au-dessus de la table ou un peu plus loin, mais suffisamment proche pour que Marion la voie dès qu’elle franchirait la porte de la salle à manger — la vraie porte d’entrée étant située du côté de la cuisine, sur la gauche, mais personne n’y passait jamais, on entrait par la porte-fenêtre qui ouvrait directement dans la salle à manger, pas comme chez Christine.

Ce qu’il avait voulu, c’est que Marion soit saisie en arrivant et qu’elle soit bluffée par la table dès qu’elle entrerait — il avait eu du mal à retrouver les nappes, avait surtout perdu un temps considérable à choisir entre elles — et qu’elle soit émerveillée par la décoration et les lumières tamisées, la banderole aux lettres capitales dorées lui souhaitant un bon anniversaire mais aussi, et surtout, la table mise, mais pas n’importe comment, avec ces fameuses petites assiettes dans les grandes qu’il tenait de son arrière-grand-mère et qu’on ne sortait jamais parce qu’elles étaient trop précieuses et fragiles pour qu’on prenne le risque de les exposer au moindre danger — de la porcelaine tellement fine qu’elle en devenait translucide sur les bords, un liseré d’or, des oiseaux-lyres et des paons peints à la main dont la peinture s’était en partie effacée au fil du temps —, et deux bougeoirs en bronze qu’il ressortait pour Noël et les fêtes comme deux talismans qui portaient bonheur à la famille depuis plusieurs générations, ou comme deux totems qui trônaient sur les tables des fêtes ; les bougies qu’il avait achetées en cachette de Marion quelques jours plus tôt chez le droguiste du centre-ville — bougies torsadées, colorées en mauve —, et puis des serviettes assorties à la nappe, en lin épais, avec des liserés orange et des motifs couleur moutarde, des verres à vin en cristal avec des dessins de feuilles de vigne et des arabesques gravées, des verres à eau épais et soufflés à la main — le verre traversé de bulles d’air —, de beaux objets artisanaux dont les imperfections signaient la qualité. Il n’avait pas eu le temps de se satisfaire du travail qu’il avait pu accomplir parce que, sans même regarder l’heure, il savait que celle-ci avançait, que l’après-midi s’ouvrait devant lui et qu’il faudrait faire ce qu’il y avait à faire — comme s’il était débordé, comme s’il avait pris du retard sur son programme, sauf qu’il savait bien que cette fébrilité n’était pas due au temps qui lui restait, car du temps il en a, le temps au contraire s’ouvre devant lui, il n’est pas si tard, Bergogne a largement le temps, ce qu’il a à faire n’est pas non plus si terrible, prendre le Kangoo et aller en ville, se garer pas trop loin de chez Darty pour ne pas avoir à trimballer l’ordinateur à pied, c’est une machine dont il imagine qu’elle doit peser un âne mort, pas la peine de s’encombrer et de se traîner longtemps avec ça dans des rues qu’il imagine forcément gavées de monde et saturées de bruits ; de toute façon, il n’a jamais aimé se promener en ville ni faire les magasins, du lèche-vitrines, non, pas son truc, même s’il l’a fait plusieurs fois avec Marion — au début surtout, quand elle vivait encore en ville.

Il faudrait repartir et s’arrêter à la boulangerie, passer chez Picard aussi, parce qu’il avait décidé, après avoir consulté leur site et s’être ravisé plusieurs fois, hésitant avec un traiteur qu’il connaissait, qu’il irait chez Picard, où il achèterait des ris de veau accompagnés de morceaux de dinde grillés et de petites morilles, l’ensemble relevé par une sauce au porto, avec quoi il ferait du riz peut-être, et en entrée il y aurait du foie gras avec de la confiture d’oignons ou de la cerise noire ; il devait penser à prendre du champagne, quelques bouteilles, une pour l’entrée mais aussi deux ou trois pour le dessert, quand les collègues de Marion seraient arrivées — collègues à qui il devait renvoyer un message pour leur rappeler qu’on les attendait bien vers vingt et une heures, comme il était déjà convenu, car il avait craint qu’elles oublient ou qu’elles déboulent trop tôt. Voilà, une boule d’angoisse avait commencé à lui serrer l’estomac, même si, surtout, il n’osait pas encore s’avouer que ce n’était pas seulement pour toutes ces raisons très concrètes qu’il commençait à ressentir cette légère anxiété, mais pour une autre dont, par-devers lui, il préférait faire comme si elle n’existait pas, la rejetant comme si elle ne le titillait pas, comme si elle n’était rien dans sa décision d’aller en ville — quand bien même il saurait qu’en réalité c’était à cause d’elle qu’il s’était décidé à y aller, que c’était elle qui l’avait décidé à s’y rendre et non ce prétexte sur lequel il se tient arc-bouté pour monter dans sa voiture et partir en ville, le cadeau d’anniversaire de sa femme, comme il tente de se le faire croire, de s’accrocher à cette idée et de s’en convaincre avec obstination et mauvaise foi, alors qu’il sait très bien qu’il aurait pu se faire livrer cet ordinateur et qu’un traiteur aurait pu s’occuper du repas ; même s’il avait redouté qu’il y ait un problème avec la livraison, la probabilité faible mais existante avait suffi à le convaincre qu’il fallait aller en ville chercher le cadeau en main propre, ou plutôt, ça avait suffi pour lui donner l’alibi dont il avait besoin pour se dire qu’il allait en ville par nécessité. Et puis il y avait aussi la nécessité de passer chez Picard et d’acheter des surgelés, parce qu’il aurait été incapable de cuisiner assez bien pour un repas d’anniversaire, même si là encore il savait qu’il aurait pu se contenter du rayon surgelés de Super U, ou même il aurait aussi bien pu demander à Christine de cuisiner, ce qu’elle aurait fait pour lui avec plaisir, il le sait, ou même d’aller voir un traiteur comme il avait hésité à le faire, dans le coin il connaît tout le monde, bouchers, charcutiers, restaurateurs, des gars avec qui il est allé à l’école ou des copains qu’il a rencontrés à la chasse ou ailleurs, au bistrot, dans les bals, oui, il y avait assez de gens à La Bassée ou dans le canton ou même d’un peu plus loin et qui auraient pu lui préparer un dîner d’anniversaire que Marion aurait adoré, sans être obligé de se taper plus de cinquante bornes pour ça. Mais bon, il avait écarté toutes les possibilités et s’était arrangé avec lui-même pour se créer la nécessité d’aller en ville. Et maintenant, la boule au ventre avait remonté, lui serrant bientôt la gorge, l’empêchant de respirer, lui bloquant parfois aussi l’esprit en le laissant comme stupéfait, apathique, devant vérifier plusieurs fois tout ce qu’il avait déjà fait et tout ce qu’il lui restait à faire, une liste qu’il refusait d’écrire sur un bout de papier mais qu’il écrivait noir sur blanc dans son cerveau.

Il a tout préparé dans le salon, il faut qu’il aille se changer, on ne va pas en ville habillé n’importe comment. Il faut faire un effort, même presque rien : une chemise et un pull camionneur, un jean propre, des fringues qu’il ne gardera pas ce soir, mais qui seront suffisantes pour cet après-midi. Car pour ce soir, après qu’Ida et lui auront tous les deux pris un bain ou une douche, ce sera vraiment autre chose : il faudra se changer pour accueillir Marion, s’habiller avec des habits qu’ils ne portent presque jamais.

 

Et maintenant, donc, il décide de partir ; bientôt il monte dans son Kangoo et sait qu’en passant devant la porte de chez Christine celle-ci lui fera un signe de la main, que Radjah viendra aboyer ou bien que, s’il est dehors, il tournera autour de la voiture pour lui faire la fête ; il franchira lentement la grille — ça y est, la voiture s’élance, Patrice accélère et bientôt va rejoindre la route au bout du chemin, dépasser le panneau et laisser derrière lui le hameau qui va devenir minuscule dans son rétroviseur, jusqu’à se perdre hors de sa vue, lui se demandant alors pourquoi son cœur se met soudain à battre si fort, pourquoi l’excitation de l’organisation de cette journée, le cadeau, le repas, les préparatifs, pourquoi tout ça ne fait pas que lui procurer de la joie et du plaisir, mais pourquoi il ressent une telle appréhension, une telle anxiété. Il a légèrement mal au crâne, se sent presque fiévreux maintenant. La bouche est si sèche qu’il se dit qu’il aurait dû prendre de l’eau avec lui. En roulant, avant que la voiture rejoigne la départementale, de sa main droite il tâte son blouson de cuir sur le siège passager ; il fouille, essaie de se frayer un passage, ça y est, les doigts pénètrent du côté gauche intérieur du blouson, ils sentent le renflement, le portefeuille est bien là, un instant il a cru qu’il l’avait oublié, que dans la précipitation — il n’y a aucune précipitation —, dans le sentiment d’urgence, dans le tremblement intérieur de ce qui ressemble de plus en plus à de la panique, il aurait pu oublier de prendre sa carte bleue, mais non, tout va bien, il a son portefeuille, il sait ce qu’il va faire, il le sait, sa mauvaise conscience et cette question : combien il retirera d’argent ?
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Alors qu’elle sait qu’elle devrait se mettre à ses gâteaux, c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle repousse encore le moment de s’y coller et, feignant de s’y promener par hasard, en passant, elle erre dans son atelier comme si c’était là qu’elle avait du travail et non dans sa cuisine, comme si c’était là qu’elle devait faire place nette pour préparer ce à quoi elle doit se consacrer cet après-midi.

Mais c’est comme à chaque fois, il suffit qu’elle se soit convaincue qu’un tableau est fini pour qu’elle découvre qu’il ne l’est pas, et tout ça presque par hasard, un coup d’œil qui révèle ce que l’acharnement lui avait caché, c’est arrivé des tonnes de fois qu’elle s’en aperçoive sans chercher, en revoyant certaines toiles qu’elle avait laissées là-haut, dans la chambre d’amis — les amis, aujourd’hui, n’étant pas forcément les gens qui viennent encore la voir de temps en temps, parce que ceux-là sont plutôt comme des vestiges d’amitiés anciennes —, comme si les chambres d’amis c’était à ses toiles seules que Christine les réservait, à elles seules qu’elle offrait un lieu pour se reposer de ce travail de naissance qu’elles avaient accompli sous ses doigts. Souvent, en les revoyant, il lui saute aux yeux que ces tableaux ne sont pas finis, et tout à coup c’est comme une accusation, un reproche — comment elle a pu laisser passer ça ? —, elle n’est pas allée les chercher assez loin, elle ne les a pas poussés assez loin dans leurs retranchements pour qu’une forme qui soit pleine, irréversible, apparaisse ; et comme à chaque fois qu’elle a décidé de laisser un tableau parce qu’elle croit qu’il tient maintenant tout seul, qu’elle ne voit pas ce qu’elle pourrait y ajouter sans le détruire, le dénaturer, elle se décide finalement à le revoir encore une fois, juste une dernière, mais toujours l’air de rien, comme si c’était par accident. Et elle reviendra encore et scrutera avec encore plus d’attention, refusant de penser que la fin a été touchée — comme on refuse de se trouver nez à nez avec ce qu’on aurait trop longtemps désiré, prenant conscience que ce qu’on a aimé c’est le trajet et non l’arrivée. Cette fois, voilà que lui saute aux yeux que cette bonne femme rouge ne se contente pas de la prendre de haut, surplombant la main qui l’a produite. Non. Ce qui frappe Christine, c’est que, comme d’habitude, il avait fallu qu’elle le peigne, ce tableau, qu’elle se mesure à lui, qu’elle l’ait devant elle pour comprendre ce qui n’allait pas dans la nature même de son projet — laissant soudain la réflexion faire place à l’accablement et à la dévastation, cette toile n’est pas seulement trop grande, la femme imposante, mais c’est sentencieux, explicite, comme si c’était elle qui se retrouvait nue devant son tableau et rouge aussi, mais de honte, pas encore de colère — ça viendra plus tard, comme à chaque fois, quand, à force d’avoir ressassé, elle aura envie de bousiller ce qu’elle a fait en balançant des seaux de peinture sur la toile, et de la détruire pour de bon.

Mais pour l’instant il faudra qu’elle soit tranquille ; elle reviendra sur sa toile, mais pas avant demain.

Pour aujourd’hui, elle a autre chose à faire — ces gâteaux d’anniversaire qu’elle a promis à Patrice et à Ida, avec qui elle a choisi : une tarte aux pommes, un gâteau aux trois chocolats, et puis un autre encore, aux noix. Bon, elle oscille encore dans ses pensées, l’œil toujours rivé sur le regard de la femme rouge, qui lui semble si grandiloquente et lourdingue qu’elle serait prête à la détruire tout de suite et sans le moindre remords, mais la tête déjà tournée vers la cuisine et les ingrédients qu’il va falloir sortir, trouver — elle n’a pas besoin des recettes, elle les connaît depuis si longtemps —, mais elle doit vérifier qu’il ne lui manque rien, en cuisine comme en peinture il faut poser les outils sur la table, tout préparer d’abord, avec cette manie des listes qu’elle a toujours eue ; mais cette oscillation entre deux préoccupations pourrait durer encore longtemps et la surprendre, peut-être dans quelques minutes ou pourquoi pas dans une heure, dans la même position, les mains dans les poches de son pantalon, plantée en plein milieu de son atelier face à une toile avec laquelle elle fait semblant d’entretenir un dialogue quand il s’agit plutôt d’une guerre de tranchées, chacune d’un côté du fossé qui les sépare. Mais ça s’arrête, elle entend son chien qui s’agite dans la cuisine, ses ongles qui grattent la porte, le carrelage aussi. Il trépigne, Radjah s’impatiente, il veut sortir, et c’est elle que ça sort de ses réflexions qui n’en sont pas vraiment, plutôt une sorte d’état de rêverie — voilà comment je fous toutes mes journées en l’air et que je n’en vois aucune passer, a-t-elle le temps de se dire en se précipitant dans la cuisine.

Oui, mon chien, j’arrive !

Elle voit son chien devant la porte, les oreilles dressées, aux aguets, qui se relève, se dresse, aboie, et sans plus réfléchir elle va lui ouvrir la porte. Le chien la bouscule, il force le passage, jappe encore en traversant la cour à toute vitesse, en diagonale, comme s’il savait où il allait. Et il le sait, c’est sûr : directement vers l’étable. Christine s’en étonne, il ne va pas souvent dans une direction avec une telle détermination. D’habitude, Radjah va plutôt vers l’extérieur de la maison et du hameau, franchissant le portail qu’on laisse toujours ouvert, il court jusqu’au bout du chemin caillouteux, s’embarquant parfois dans les champs alentour mais jamais vraiment trop loin, revenant vite, ne s’éternisant pas dans la cour ni nulle part, il a passé l’âge, sauf que cette fois il ne s’éternise pas — est-ce qu’il chasse, l’oreille dressée par la curiosité ou par une cible qu’il veut atteindre en prenant le temps de ne pas l’effrayer en arrivant trop vite sur elle ? —, Christine le voit qui ralentit en arrivant dans l’étable : il épie, reste à l’arrêt mais ce n’est pas un chien d’arrêt, ce qu’il fait, qu’il attend, observe, elle ne le voit pas. Il entre dans l’étable. Elle n’a pas le temps de se demander s’il va revenir tout de suite ou s’éterniser encore un peu là-bas, d’ailleurs elle n’y pense bientôt plus, elle oublie tout ça, son attention est détournée par la voiture qu’elle voit arriver du chemin et qui entre dans la cour — une auto qu’elle ne connaît pas entre et opère un tour complet pour se garer juste devant elle, prête à repartir. Elle a le temps de se dire que c’est étrange que Radjah ne revienne pas vers la voiture, il a dû entendre le moteur, lui qui d’habitude devient fou dès qu’une voiture se pointe ici, surtout une voiture qu’on ne connaît pas, comme celle-ci, voiture blanche genre Clio — pour ce qu’elle y connaît, Christine —, dont le conducteur ne coupe toujours pas le moteur alors qu’il s’est arrêté, comme si le type cherchait quelque chose sur son siège passager. Elle a à peine le temps de se demander quelle heure il peut être, de se dire qu’elle n’aime pas être dérangée, que le type coupe le moteur et sort de la voiture.

Elle est tout de suite méfiante, elle connaît ce genre d’hommes. Elle en a connu, jeunes ou moins jeunes. Lui, les yeux très clairs, brillants, cristallins, les cheveux bruns courts avec une tignasse épaisse — beauté d’acteurs — et de belles rides saillantes autour des yeux. Il a peut-être plus de quarante ans, elle ne saurait pas le dire, il lui sourit d’un sourire franc mais qu’elle n’arrive pas à trouver ni chaleureux ni sympathique, trop parfait, dents blanches et bien rangées, ce serait trop facile de dire carnassier, non, il n’a pas un sourire carnassier mais pourtant elle se prend les pieds dans le tapis de ce mot passe-partout, dont elle met du temps à se dépatouiller pour voir plus clairement, plus précisément la nature de ce sourire qui s’amuse — oui, c’est sûr, plus amusé, violemment amusé, pourrait-elle dire, que carnassier. Il regarde partout, l’homme, avec ses yeux très clairs, gris ou bleus, rieurs eux aussi, et marqués par les fameuses pattes d’oie, comme on les appelle, c’est sûr, cet homme rit souvent ou bien il passe du temps au soleil, ou bien quoi, elle n’en sait rien et d’ailleurs n’a pas envie de le savoir, elle a des gâteaux à faire et pas de temps à consacrer à un vendeur d’assurances, de contrats d’électricité ou de n’importe quoi dont elle n’a de toute façon pas besoin.

Il s’émerveille de la maison, de la cour, très ostensiblement, très jovial, beaucoup trop démonstratif quand il veut jouer l’admiration, l’étonnement, lâchant son

Bonjour,

avec désinvolture. Et pendant ce temps, elle essaie de deviner ce qu’il va tenter de lui vendre, casseroles, assurances, panneaux solaires, un de ces types comme il en échoue jusque chez elle de temps en temps. Mais peut-être qu’il ne vient pas pour elle et qu’il espère voir Patrice ? Qu’il veut seulement refourguer des moissonneuses-batteuses à Patrice ou de l’engrais ou — va savoir ? —, mais non, il n’a pas avancé. Il a eu ce mouvement, après être resté sans bouger quelques secondes, peut-être hésitant sur la marche à suivre, incertain de comment il allait procéder, de reculer vers la voiture, de s’y adosser en feignant là encore une désinvolture exagérée, trop volontariste, malgré sa voix étonnamment douce, presque enfantine, tremblante, peu assurée. Et maintenant qu’il s’est adossé à sa voiture, sans avancer vers Christine ni même avoir tenté de l’approcher, de lui serrer la main, et après, donc, avoir mis ses mains derrière lui contre le haut de ses fesses, les paumes à plat contre la portière, les jambes droites et le nez en l’air, comme s’il avait bien le temps et que Christine l’avait elle aussi, que cette question dépendait uniquement de son bon vouloir à lui, il prend encore du temps avant de parler : les maisons autour de lui, la cour, le ciel, il hoche la tête, semble acquiescer à une conversation qu’il n’a qu’avec lui-même, puis enfin il fixe son œil très clair et séducteur sur Christine,

Bonjour,

C’est pourquoi ?

Je viens visiter la maison.

La maison ?

Il ne peut pas s’en sortir par un simple sourire comme il essaie pourtant de le faire, et vite il se sert de ses mains, les sort de derrière son dos, les lève au ciel comme pour s’excuser d’insister,

Oui, la maison, il y a bien une maison à vendre ? J’attends la personne de l’agence, continue-t-il. Il sent que sa réponse n’est pas satisfaisante, que lorsqu’elle a dit la maison, Christine a teinté sa question d’un reproche, d’une accusation, accentuant dans le ton son irritation, comme pour qu’il en soit bien sûr, mais aussi pour lui laisser la possibilité de s’en tirer en n’insistant pas, en se reprenant, en disant qu’il avait dû se tromper ou, au moins, qu’il ne voulait pas déranger, quelque chose comme ça, au lieu de quoi il s’engouffre dans des explications que ses gestes embrouillent — les mains tour à tour dans les poches de sa veste, dans celles de son pantalon, puis soudain de nouveau devant lui, comme dansant indépendamment de sa volonté mais voulant convaincre, virevoltantes.

Voilà, c’est l’agence du bourg qui m’envoie. J’ai eu une dame au téléphone, elle m’a donné rendez-vous ici, elle m’a dit qu’elle serait là, je dois être un peu en avance.

Mais alors Christine hausse les sourcils et commence à sourire à son tour, non pas que la situation l’amuse ou l’intrigue, mais c’est peut-être qu’elle se dit que cette fois elle a trouvé le moyen d’abréger cette comédie, elle va régler ça vite,

De quelle agence vous parlez ? Il n’y a pas d’agence, c’est moi qui ai les clés de la maison. C’est convenu comme ça avec les voisins, ils ont mis des annonces sur Internet et ils me préviennent si quelqu’un veut visiter. Vous avez vu l’annonce ? Vous êtes qui ?

Ah ? J’ai pourtant eu une dame au téléphone.

Il n’y a pas d’agence pour cette maison, vous avez dû vous tromper. Ici, il y a bien une maison à vendre, mais c’est pas par agence.

Ils ont peut-être changé d’avis ? Peut-être qu’ils l’ont confiée à une agence sans vous prévenir ?

Dans ce cas, il faudra revenir, je vous fais pas visiter si je suis pas sûre.

Oui, je comprends, je comprends... C’est vraiment joli comme coin. On est peinard ici, hein ? Personne pour vous déranger. Allez, bonne journée.

Oui, au revoir, dit-elle, laissant à l’homme le temps de lui faire un signe de la main qu’il doit penser élégant ou courtois, qui traduit plutôt son embarras, sa maladresse. Il remonte dans sa voiture et elle l’observe sans bouger, décidée à attendre de voir la voiture sortir, ce que celle-ci fait bientôt ; la voiture se dirige vers le portail, le conducteur jette un œil sur Christine et cette fois il ne sourit pas du tout — son visage n’a pas d’expression nette derrière la vitre de la voiture —, mais son regard est un peu trop insistant, comme s’il l’observait, réfléchissait à son sujet ou qu’il allait lui demander quelque chose, mais non. Et puis la voiture sort de la cour et reprend le chemin, bientôt elle disparaît, laissant Christine sur le seuil de sa maison, se tournant alors vers l’étable avec une drôle de sensation, une sensation désagréable qu’elle met quelques secondes à identifier : c’est juste qu’elle n’a pas cru un mot de ce que l’homme lui a dit. Même si pourtant elle a bien compris qu’il savait que la maison des voisins était à vendre, elle ne croit pas à son histoire de rendez-vous et d’agence, elle a l’impression qu’il est juste venu voir, la voir elle, de près. Cette impression désagréable s’installe en elle, s’y loge quelques minutes, et c’est seulement après un moment qu’elle prend conscience de ne pas avoir entendu son chien, non, Radjah n’est pas revenu alors qu’il y avait quelqu’un dans la cour, et ça, oui, ça la surprend, comme la surprend, maintenant, ce silence ; elle n’entend rien, et c’est un rien assourdissant, comme si le silence avait tout écrasé — et elle appelle son chien, une fois,

Radjah !

deux fois,

Radjah !

mais sa voix se perd dans la cour, avec son écho particulier quand celle-ci est déserte, l’après-midi. Elle connaît bien ce silence, comme elle connaît aussi son chien ; il va revenir dans cinq minutes et c’est pourquoi, en rentrant chez elle, alors qu’elle sait qu’elle va retourner dans l’atelier quelques secondes, elle laisse la porte d’entrée entrouverte, Radjah pourra revenir dès qu’il voudra — et tant pis si l’air un peu froid du dehors pénètre dans la maison.




 

10

 

La ville s’étend et déjà Patrice reprend le contrôle de ses gestes, de ses émotions ; comme à chaque fois qu’il a le sentiment de devoir faire face à de l’hostilité, il se sent soudain paradoxalement ragaillardi, comme réveillé, redressé à l’intérieur de lui-même, non pas prêt à en découdre mais simplement prêt, réactif comme s’il pouvait agir sur tout, tout voir, entendre, ressentir, et c’est comme si son cerveau se remettait à fonctionner quand, face au brouillard dans lequel il avait l’impression de se perdre tout à l’heure, les idées se remettent en mouvement. Voilà, il contrôle tout, il lui suffit de se prendre en main, de garder la tête froide et de ne pas céder à des envies qui n’en sont même pas vraiment, plutôt des pulsions ou des fantasmes, à peine — ce n’est rien.

Il récapitule tout ce qu’il doit faire alors même qu’il découvre en cet après-midi une ville aux rues relativement fluides, calmes, les grandes artères ne sont pas saturées, elles sont presque désertes — pourtant ce ne sont pas les vacances —, il y a des gens près des grands magasins, c’est vrai, mais les trottoirs sont clairsemés, de grands espaces s’ouvrent à lui avec facilité, il respire librement et maintenant son esprit est serein ; les boulevards, les grands arbres sur le terre-plein central, ils ne sont pas encore feuillus mais bourgeonnent plus qu’à La Bassée, ici les arbres ont un peu d’avance parce que les températures en ville sont toujours plus élevées qu’à la campagne. Dans la lumière presque chaude de l’après-midi, la mairie apparaît avec sa façade meringuée, ses colonnes blanches, ses cariatides et ses drapeaux français et européen qui flottent — ou plutôt pendouillent parce qu’il n’y a pas vraiment de vent — au-dessus du grand escalier de pierre qui va se jeter dans les bassins juste devant. La rue Nationale, les brasseries et les terrasses, les chaises en osier, les marronniers sur la place et la rue piétonne qui va vers la gare, les tilleuls, les parterres de pelouse, il connaît ça très bien car il faut bien venir en ville de temps en temps, et puis il venait souvent à l’époque où il avait rencontré Marion, car c’était là qu’elle vivait. Tout a l’air tranquille, pas de quoi l’inquiéter, non, aucune raison, ce qui se déploie devant lui ce n’est pas l’agitation d’une ville surchargée de motifs — décorations — vitrines et néons — foules —, non, pas du tout, c’est une sorte de calme porté par les fontaines des grands bassins devant le tribunal qui fait pendant à l’hôtel de ville, les gens, les rues, les façades, le mouvement presque alangui de la ville, rien de trépidant, tout ça il le regarde avec une certaine curiosité et un plaisir qui l’étonne lui-même, peut-être parce qu’il fait doux et que, comme hier, à cause de la pluie qui est tombée ce matin, le soleil fait briller les pavés, comme si tout semblait avoir été lustré, lavé, nimbant la ville d’une lumière de printemps.

Dès qu’il entre dans le magasin, il comprend que ça devrait aller vite : à l’accueil, une dame se plaint qu’on lui a livré un écran pour son home cinema qui n’est pas celui qu’elle attendait, et, derrière le guichet, un jeune homme chétif avec son gilet du magasin et ses trois poils sous un menton acnéique lui répond, on va s’en occuper, répète-t-il, et il s’en occupe, il cherche dans son ordinateur, et pendant ce temps autour de Patrice les gens vont et viennent, les vendeurs, il s’étonne du calme — pas du tout la foule des grands jours —, et, à part quelques badauds qui viennent choisir des téléviseurs, c’est même franchement désert. Patrice se dit que c’est déjà ça, on est en semaine, il ne devrait pas attendre trop longtemps. Et en effet, il n’attend pas plus de dix minutes avant de repartir avec son colis, une boîte énorme qu’on lui tend avec une immense poche plastique qui s’avère trop petite, impossible, alors deux vendeurs lui confectionnent un système pour porter la boîte, des ficelles qui sont reliées à une poignée en plastique qui lui permet de porter l’ordinateur, finalement pas si lourd, ça va, merci, et il ressort du magasin en se disant qu’il n’a pas pensé à demander du papier cadeau, tant pis, il faudra qu’il pense à chercher dans la maison, oui, là où il a trouvé la guirlande il doit y en avoir, il se demande s’il y a autre chose que les chutes des papiers de Noël, utiles pour des cadeaux minuscules, mais sans doute qu’il faudra presque un rouleau pour ce paquet-ci ; s’il n’y en a pas il demandera à Christine, dans tout son fatras elle aura forcément de quoi faire — et lui, de penser à des choses aussi légères et simples, ça l’aide à respirer et à sentir son corps se détendre. Il se sent soulagé, quelque chose vient de se libérer en lui, c’est sûr, il a le cadeau de Marion et va pouvoir rentrer, il faut passer chez Picard mais le magasin est sur la route, il n’a plus qu’à monter dans sa voiture et quitter la ville.

Il installe la grande boîte de l’ordinateur sur le siège arrière du Kangoo — il aurait pu le ranger dans le coffre, mais non, il le pose sur le siège arrière et referme la porte latérale. Il va monter à l’avant, s’assied face au volant et, d’instinct, sans savoir pourquoi, il regarde dans le rétroviseur intérieur, incapable de bouger, se contentant de fixer l’ordinateur — la grande boîte et cette poignée qu’on a installée pour lui —, insistant, trop insistant, beaucoup trop, oui, ça dure trop longtemps, maintenant il faudrait qu’il prenne la clé de la voiture et qu’il démarre. Il devrait partir d’ici, il le sait, se le dit, se l’ordonne, mais sa main droite va chercher dans la poche intérieure de son blouson de cuir, oui, elle sent qu’il est là et donc elle le prend, voilà, le portefeuille est dans sa main droite, Patrice le pose dans la gauche, les doigts de la main droite fouillent et cherchent dans la fente latérale, son cœur se met à palpiter de plus en plus fort, il n’a qu’un billet de vingt et deux de cinq, d’un mouvement sec il range le portefeuille dans sa poche intérieure, Patrice est traversé par un soupir si long, si profond qu’on dirait que c’est lui qui l’expulse de la voiture, tout à coup il ouvre la portière sans même jeter un œil dans le rétroviseur pour voir si quelqu’un pourrait le heurter ; mais par chance non, il n’y a personne sur la route, il n’a pas l’habitude de vérifier ça, dans sa campagne il n’y a jamais personne derrière les portières qu’on ouvre, au pire un chien, mais c’est tout, et maintenant Patrice se retrouve sur le trottoir avec la clé de sa voiture dans la main. Il ferme la voiture, il sait très bien ce qu’il fait mais a besoin de respirer fort pour simplement prendre du temps, du temps, oui, c’est pour prendre du temps qu’il s’arrête devant une banque ; il glisse sa carte dans le distributeur et on l’informe que cet automate distribue des billets de vingt, de dix, il ne fait pas attention à ça. Il retire cent euros, il sait que c’est beaucoup. Il prend l’argent, c’est du temps de gagné, du temps pour hésiter, du temps pour se torturer l’esprit, pour se laisser croire qu’il peut renoncer ou céder — il pourrait flâner, marcher dans les rues, aller boire un café en terrasse et laisser le monde passer devant lui, tous ces gens affairés qui vont et viennent, comme des éclats, des images, et puis s’effacent, retournent dans l’inconnu de leur vie à eux, sans lien avec la sienne ; oui, il va faire ça. Il se dit qu’il va faire ça. Il s’approche d’une brasserie, les gens à la terrasse, deux couples, un étudiant qui lit un livre dont les trois quarts des mots sont surlignés au Stabilo rose, les tables vides avec leur cendrier en métal, l’eau qui goutte des arbres sur les tables, les pavés mouillés qui glissent encore par endroits, et les traces de boue au bas du caniveau ; et puis, finalement, il ne s’arrête pas et marche encore, s’enfonçant dans la ville en se disant qu’il a bien le temps de prendre l’air — qu’est-ce que ça peut faire, il a le temps, encore un peu, il sait où il va et se raconte qu’il va ailleurs — ou même pas, il fait semblant de se mentir en se racontant que c’est juste pour réfléchir aux choses qu’il doit faire ou qu’il n’a pas encore faites ; son cœur bat de plus en plus fort et sa gorge est sèche, horriblement sèche, ses mains au contraire sont d’une moiteur qui sert à lui rappeler qu’il se ment d’abord à lui-même et que, de tout ce qu’il fait ici, c’est peut-être ça le plus lamentable, ce mensonge qu’il s’inflige quand il ferait mieux de s’avouer ce qu’il vient chercher dans l’après-midi lumineux et morne de cette ville ni grande ni petite ; tout ce qu’il fait, maintenant, c’est de gagner du temps sur lui-même pour prolonger son mensonge, son hypocrisie. Il a beau regarder sa montre ou prendre son portable, s’arrêter à un angle de rue pour voir s’il a des messages, il sait qu’il n’en a pas, mais s’arrêter c’est encore gagner du temps, quelques secondes avant de reprendre la marche ; il range le portable dans sa poche et finalement oui, il va s’arrêter à la terrasse d’un café sur les grands boulevards — et assis, buvant un café trop amer qu’il prend le temps de boire lentement, réprimant son envie de le boire d’une seule gorgée, il regarde, qui s’ouvrent devant lui, les boulevards, avec les voitures près des trottoirs aménagés de chaque côté du terre-plein, les grandes masses des feuilles de marronniers qui ombrent l’allée de gravier — les feuillages qui ont déjà poussé ici —, l’alternance des feux verts et rouges, les voitures qui s’arrêtent, redémarrent, les piétons qui s’attroupent puis traversent et se dispersent.

Bientôt il va y aller. Il tremble, il a un peu froid. Il laisse de l’argent sur la table métallique rouge foncé, les pièces font un drôle de bruit contre le métal, il se lève, cherche dans le bar pour voir s’il aperçoit le serveur pour lui dire au revoir, mais non, il ne le voit pas. Il part, entre sur le boulevard, sous les arbres, les crissements du gravier, l’immense découragement qui le saisit, il marche, il serait prêt à se remettre à fumer tout de suite, ça lui rappelle quand il était jeune et comment il avait peur des femmes et combien il était attiré par elles, et des femmes, soudain il en voit, des Africaines très jeunes qui avancent par deux. Il ne veut pas les croiser, alors il quitte le terre-plein et traverse la rue, attend que quelques voitures soient passées, prend la première rue qui vient sans savoir où il va, il ne sait pas où elle le mène, peu importe, c’est une petite rue, il la prend sans y prêter attention, et comment les choses se passent il ne saura pas se le raconter, plus tard, dans la voiture, alors qu’il essaiera de refaire le parcours, tellement son cœur bat à lui péter les tempes, le sang, le sang qui bat trop fort dans ses veines, sa tête, il ne saura pas se raconter comment il marche tout à coup accompagné de cette jeune fille noire dont, pendant qu’ils marchent l’un à côté de l’autre, elle légèrement derrière lui, il ne cesse de se demander, quel âge elle a, quel âge elle a ?

Au lieu de ça, les mots glissent, et bien sûr, comme il les connaît d’avance, il n’entend pas vraiment qu’elle fait tout pour cinquante euros ; il est presque consterné du prix et pourtant il dit oui, il entend seulement sa propre voix qui fait croire — mais à qui ? à la fille ? à lui-même ? — qu’il s’intéresse à la jeune fille, et sa voix absurde et tremblante lui demande comment elle s’appelle — Precious —, lui voulant répondre que c’est joli alors que l’idée ne lui vient même pas que ce n’est peut-être pas vraiment son prénom — Tu viens d’où ? — Du Ghana, répond-elle, et maintenant elle l’entraîne dans une ruelle et il sent bien qu’elle est prudente, elle veille à ce qui se passe autour d’eux, dit qu’elle va marcher quelques mètres devant lui et lui ne pense même pas à la police, est-ce qu’il va sortir de l’état second qui lui fait perdre son simple bon sens, est-ce qu’il est seulement guidé par son désir en se disant qu’autrefois les hommes faisaient ce qu’il fait là sans avoir honte ni éprouver le moindre doute ni la moindre culpabilité, alors que lui est rongé et se juge d’un œil sévère, quand la jeune femme l’emmène non pas dans une chambre comme il aurait cru qu’elle le ferait, parce que d’habitude c’est comme ça qu’elles font — plusieurs fois déjà il est venu ici, et plusieurs fois c’était dans des chambres plutôt sordides, qui puaient l’ammoniac et la pisse, l’eau de Cologne, le savon et l’eau croupie —, mais là c’est pire encore, il ne sait pas comment il se retrouve dans la semi-obscurité d’un local à poubelles, debout, le pantalon sur les chevilles, la queue dans la bouche d’une fille noire accroupie devant lui — et ces gestes qui l’ont glacé, surpris, quand, avant de prendre le préservatif, elle a sorti d’une trousse une lingette pour nettoyer ses mains délicatement, techniquement, comme un chirurgien qui va opérer, comme elle avait rangé avec la même délicatesse précautionneuse et étudiée, en les pliant avec lenteur et une douceur presque enfantine, scolaire, les deux billets de vingt et celui de dix. Il se retient à une poubelle et ne sait pas comment il bande, mais il bande, la fille lui tient la base de la queue et travaille à le sucer avec application. Il se dit que si elle tient la base de la bite ce n’est pas pour lui peloter les couilles ni pour le faire jouir plus vite, mais simplement pour retenir la capote qu’elle lui a enfilée ; il a le temps de penser à ça, le temps de tout voir, les poubelles, le tri sélectif, par chance les poubelles sont vides et l’odeur n’est pas trop forte, un relent douceâtre, il y a dans un coin des outils, un escabeau, des trucs pour le ménage, soudain il panique à l’idée que quelqu’un vienne, la fille se redresse et elle soulève sa robe et baisse son collant, sa culotte, elle se retourne pour qu’il la prenne par-derrière, lui offre son cul et lui ne bande plus, ce n’est pas ce qu’il veut, est-ce qu’il veut ça, se voir faire, se voir baiser une fille qui n’est peut-être même pas majeure et dont il imagine une vie monstrueuse, épouvantable, l’argent qu’elle ne gardera sans doute pas pour elle et qu’elle donnera à une mafia quelconque, et il a beau se dire tout ça au fond de lui, quelque chose s’en fout, maintenant il s’en fout, il attrape les fesses de la fille et sa queue s’enfonce en elle, il s’anime, il sent sa queue qui redevient dure en elle et alors les pensées qui s’agitent maintenant ne la concernent plus du tout, il aimerait qu’elle soit nue, lui prendre les seins, il voudrait prendre des seins à pleines mains, les bouffer, lécher les aréoles, des images l’envahissent, et puis comme des décharges électriques tous ces soirs d’humiliation depuis des années, cette colère qui prend forme chaque soir au moment d’entrer dans sa chambre et que sa femme se refuse à lui — depuis combien de temps elle se refuse complètement à lui, des années maintenant, dès qu’ils se sont mariés tout s’est appauvri, il pourrait faire le décompte de l’appauvrissement qui s’est installé entre eux, ce qu’on ne fait plus, la crudité et la liberté des gestes, les odeurs des corps, bon dieu, les corps qui deviennent si sages, la sagesse qui devient si triste, comment bientôt on écoute la fatigue, comment ils ont fait l’amour de moins en moins souvent, une fois par semaine, puis une fois tous les quinze jours, puis une fois par mois et maintenant de temps en temps il sait que Marion lui concède des caresses qu’elle ne prend pas au sérieux, dont elle ne veut pas, il le sent, comment ses cuisses se raidissent, comment il a plus de mal à la pénétrer qu’autrefois parce que son sexe ne mouille plus pour lui et comment sans même s’en apercevoir elle avance ses bras devant ses seins pour l’empêcher d’y plonger son visage, sa bouche, ses lèvres, ou de les prendre comme il aime le faire, il sait comment elle se rétracte, comment la fatigue prend plus de place que lui dans leur lit, des petites phrases encore, assassines — suis claquée, me lève tôt —, et ces pensées lui donnent une sorte d’élan morbide et amer contre lui-même, parce qu’il a honte de lui, il se dit que c’est lamentable de se laisser diriger par ses couilles, est-ce qu’on a besoin de ça pour vivre, est-ce qu’on a besoin de —

 

Et maintenant il soulève la robe et veut caresser ce dos et bientôt s’accroche aux épaules de la fille, il pense qu’il ne va pas jouir, il n’a pas envie de jouir et pourtant il est aussi fou de rage contre cette honte qu’il éprouve parce que oui, il est un homme et il veut baiser, ne pas vivre frustré de tout comme il a vécu son adolescence étouffée, mais qui était encore supportable parce qu’il se disait qu’elle ne durerait pas, qu’elle n’était qu’une étape avant de rencontrer celle qui le satisferait aussi de ce point de vue, mais ce n’est pas comme ça, et maintenant il en veut à Marion et aux femmes, il se sent en colère, pourquoi devrait-il avoir honte de ses pulsions, pourquoi devrait-il les cacher, il les domine toujours, il les domine presque toujours, pourquoi devrait-il se cacher et vivre dans la honte ? S’il est honteux c’est qu’il est déçu de ce à quoi Marion l’oblige quand elle se contente de lui tourner le dos, même s’il sait aussi qu’elle a bien le droit de lui tourner le dos, quel sale type obligerait sa femme, qui forcerait sa femme, est-ce qu’il y a pensé, non, bien sûr, mais il sait qu’elle, autrefois, enfin, il a compris — cru comprendre —, parce qu’elle ne s’exprime jamais très clairement sur ces choses, Marion, non, mais il sait qu’elle n’a pas toujours rencontré des hommes qui lui ont demandé son avis, mais lui, il l’aime, il aime sa femme, il en crève, il se dit que ce serait plus facile s’il ne l’aimait pas autant, il ne veut pas la blesser, les femmes ne nous appartiennent pas de toute façon et pourtant en ce moment il a payé pour qu’une femme soulève sa robe et écarte les cuisses, et cette colère étrange ne le quitte pas mais lui donne encore plus de force, de désir, elle le motive, l’aiguise, l’excite davantage encore car la colère le pousse à chaque coup de hanches, de reins, comme s’il se vengeait des femmes, de la distance de la sienne, mais pas seulement, de sa jeunesse aussi, des photos de Playboy dans le hangar d’Albert, des ploucs comme lui qui n’ont jamais eu la chance de compter dans la loterie amoureuse des filles et des garçons de leur âge, et la haine, l’envie de jouir, la jouissance de la haine lui monte à la tête alors qu’il se dit que le monde entier le prend pour un con, lui qui pue la ferme et la boue, le caoutchouc des bottes, la haine soudain parce qu’il ne s’aime pas et qu’il ne s’est jamais aimé vraiment — et, d’aussi loin qu’il se souvienne, s’il aimait vivre dans le hameau, à la ferme, loin des autres, c’est parce que les animaux, eux, ne l’avaient jamais pris de haut.




 

11

 

Aimable, oui. Il faut bien qu’elle soit aimable, à sa façon, sans quoi elle aurait bien du mal à se lancer dans la pâtisserie, alors que la seule envie qu’elle éprouve vraiment c’est de revenir à sa peinture, de reprendre là où pourtant elle est passée déjà plusieurs fois ; mais c’est comme ça, elle le sait, le moment où elle approche de la fin d’un tableau est à la fois le pire et le plus excitant ; c’est le moment promis et refusé dans le même mouvement, proche et toujours repoussé à l’instant où elle croit l’atteindre. Toujours il faut reprendre, jusqu’à ce que ce soit fini, car il faut qu’à un moment, quand bien même on ne le sent pas venir, la fin impose de stopper la main au-dessus du tableau, la laissant à l’arrêt, comme stupéfaite, en retard sur la trajectoire que la toile a accomplie, la peinture coulant encore le long d’un pinceau dont les poils sont saturés de couleur, la main saisie par l’évidence qu’il ne faut plus rien ajouter.

Mais elle a promis à Ida et à Patrice qu’elle ferait des gâteaux, et elle va s’y mettre. Elle a beau se dire que ce n’est rien de grave, en réalité elle le vit comme un sacrifice et c’est même un sacrifice un peu trop douloureux pour l’effort réel qu’il représente, elle le sait, mais elle va faire ça pour Ida et pour Bergogne, car il est prévenant et gentil avec elle comme seul le serait le neveu ou le fils qu’elle n’a pas eu, ou l’ami idéal qu’elle n’a jamais connu que par lui, dont il fait office — neveu ou fils — comme Ida, si l’on peut dire, fait office de petite-fille idéale qu’elle chérit par-dessus tout et dont d’ailleurs, tout à l’heure, elle a regardé encore avec affection et bienveillance les deux peintures que la fillette avait réalisées pour sa mère — pour qui, en revanche, Christine ne ferait certainement pas l’effort qu’elle va faire maintenant, non, car en réalité elle ne pense jamais aux anniversaires de Marion, un oubli qui revient tous les ans comme un point sur un i pour bien signifier qu’elle n’y tient pas, ni à l’anniversaire ni à Marion, sans culpabiliser de rien, car elle n’ignore pas que la réciproque est vraie et que Marion ne se souvient pas plus de son anniversaire qu’elle du sien. Elles ont en commun de ne pas éprouver de sympathie particulière l’une pour l’autre, sans faire semblant entre elles, sans se donner la peine de jouer les hypocrites sous le prétexte qu’il faudrait faire plaisir à Ida et rassurer son père, ou respecter l’ordre pseudo-familial qui règne entre les Bergogne et leur voisine. Ce point les rassemble face à Ida et à Patrice, et depuis le premier jour où elles se sont rencontrées ça a été comme ça, elles le savent chacune pour elle-même, et aussi pour l’autre, chacune le voit dans l’œil de l’autre, dans son impatience dès qu’elles sont dans la même pièce — non pas qu’elles ne s’aiment pas, même pas, c’est un peu moins que ça : elles partagent un hameau, d’une certaine manière Bergogne et Ida aussi elles les partagent, à vrai dire elles pourraient presque se sentir proches ou complices de se savoir si parfaitement d’accord dans la façon de se voir entre elles et elles pourraient presque fraterniser — sororiser ? — sur ce partage de leur indifférence l’une envers l’autre, sachant l’une et l’autre qu’il n’y a aucune raison de se formaliser pour l’oubli d’une date anniversaire, comme il n’y a aucune raison de se vexer pour un oubli de cadeau — elles ne se sont jamais fait de cadeaux —, et, sur ce terrain, elles sont si étroitement en résonance qu’on pourrait jurer qu’elles vont finir par se comprendre parfaitement, pour peu qu’elles fassent l’effort qu’espère encore Bergogne, ce à quoi il n’a pas complètement renoncé, de les voir s’entendre comme elles ont parfois le don de le faire autour d’un verre, quand l’une peut trouver chez l’autre un début de connivence, un air entendu dès qu’il s’agit de rire des défauts et des tics de Patrice, et de s’en amuser à ses dépens.

Donc, elle fera les gâteaux, ils feront leur repas d’anniversaire tous les trois, comme la famille ours du conte — un papa — une maman — un enfant. Puis Christine apportera les gâteaux encore tièdes, pas avant vingt heures trente, sans doute même un peu après pour ne pas marquer son empressement ni faire croire qu’elle attendait planquée derrière la porte. Ça, certainement pas ; elle arrivera tranquillement après qu’ils auront dîné, en espérant que les deux collègues de Marion auront la même idée qu’elle, d’arriver avec un quart d’heure de retard pour ne pas montrer qu’elles sont pressées de débouler, capables de ne pas être envahissantes — c’est à voir —, le temps aussi de rester avec les Bergogne et de les avoir pour elle toute seule, comme s’ils étaient à eux quatre une famille, même si Christine n’aime pas se raconter ce genre de mensonges, elle n’est pas de la famille, elle est juste une amie, c’est normal qu’elle les laisse dans leur intimité avant de débarquer, même si elle espère qu’ils auront une demi-heure tous les quatre, car elle aime beaucoup ces moments particuliers des fêtes, que ce soit Noël ou les anniversaires, cette tendresse qui circule dans la maison, un Bergogne doux comme un agneau et une Ida excitée comme une puce, et même Marion alors, câline comme une chatte — tout ce bestiaire auquel Christine les relie en se sentant au milieu d’eux comme un poisson dans l’eau.

Elle posera les gâteaux sur la table de la salle à manger et Marion lui proposera un verre de champagne pour l’accueillir ; Christine dira oui en lui souhaitant un bon anniversaire et en souriant devant la décoration et l’effort fourni par Patrice — un sourire partagé entre les deux femmes pour remarquer le travail de Bergogne,

Rien de tel qu’un feignant qui se met au boulot !

balancera Christine en levant son verre ou en posant les gâteaux, sous les applaudissements d’Ida. On en coupera deux en six parts, Marion voudra savoir qui sont les invités surprises, on posera des bougies sur le gâteau au chocolat mais sans couper encore celui-ci, qu’on coupera au dernier moment, sur lequel on posera deux bougies blanches entourées d’un liseré rouge sur une face, avec des points bleus et verts, l’une en forme de quatre et l’autre de zéro. Christine reconnaîtra les deux peintures que la fillette aura faites la veille et qu’elle sera venue prendre dans l’après-midi, l’ambiance de la fête, la table mise, toute l’attention portée par Bergogne. Elle prendra une part de gâteau et boira avec eux un verre de champagne, puis elle prétendra qu’elle doit se dépêcher et n’attendra pas les collègues de Marion, elle ne les aime pas trop, et si elle reste un peu ce sera uniquement pour ne pas montrer encore sa grossièreté, oui, peut-être qu’elle fera l’effort de les attendre pour leur dire bonjour, même si en réalité elle déteste entendre glousser — plus misogyne qu’un homme et critique avec les femmes que n’importe qui, prenant de haut la plupart d’entre elles en les jugeant dignes du mépris dans lequel les tiennent la plupart des hommes —, c’est comme ça, elle ne s’infligera pas les collègues de Marion, d’ailleurs elle imagine trop bien ce qu’elles font toutes les trois derrière leurs ordinateurs de bureau, jacassant sur les soirées karaoké qu’elles se font entre filles — ces soirées grotesques qu’elles s’accordent comme elles accordent à leurs gosses des soirées pyjamas —, et elle, Christine, n’éprouve que du dégoût pour tout ça, elle a toujours détesté les femelles hystériques qui ridiculisent les femmes et leur nuisent, non, elle ne leur dit pas merci, et, essayant de faire refluer ce dédain qu’elle éprouve envers elles pour qu’il ne se ressente pas trop, elle essaie aussi de modérer sa consternation et sa colère apitoyée contre ce pauvre Bergogne, qui laisse trop de liberté à sa femme, la laissant partir au moins une fois par semaine pour aller danser avec ses copines — quoi de plus ridicule que ces femmes de cinquante balais qui se racontent qu’elles ont toujours vingt ans ? —, mais ça lui fait mal pour Bergogne, la belle Marion qui va danser et chanter avec ses copines et sans doute se faire draguer par des bellâtres de dix à quinze ans de moins qu’elle, sans même parler du fait qu’elle doit aimer se faire draguer, que peut-être elle drague elle-même et qu’elle a, qui sait, des amants d’un soir — pauvre Bergogne, seulement un pigeon victime de son amour et de sa naïveté, peut-être de la peur de perdre sa femme.

Christine préfère ne pas y penser, dès qu’elles arriveront elle ira se remettre à sa peinture.

 

Pour l’instant, elle ignore les bruits, n’en est pas encore à les surprendre un peu partout autour d’elle, comme elle va le faire dans quelques minutes.

Pour l’instant, elle ne prête aucune attention à ces froissements, ces souffles ou ces pas qu’elle commencera à percevoir seulement quand elle aura fini d’installer sur sa table de cuisine les ingrédients et les ustensiles dont elle va avoir besoin.

Pour l’instant, donc, elle ne fait pas attention aux bruits de l’extérieur, ni au fait que son chien n’est toujours pas revenu auprès d’elle. Elle se concentre sur ce qu’elle a à faire : casser les œufs, réserver les blancs, mixer les jaunes, le sucre, le sel, les cerneaux de noix, ajouter la farine et la levure en continuant à mixer — est-ce qu’elle pourrait entendre, à ce moment-là, ce qui se passe tout à côté de chez elle, alors qu’elle ne sait pas et n’aurait aucun moyen de savoir qu’au même moment une main d’homme a déjà tendu un morceau de viande à son chien, dans l’étable ? Comment elle pourrait le savoir sans aller y voir par elle-même, ce qu’elle ne fera pas, parce qu’elle n’y pense pas ? Elle pense aux gâteaux qu’elle doit faire et au tableau qui l’attend, c’est tout, pas à ce qui se passe juste à côté et dont elle ne peut rien savoir. Elle mixe encore, une pâte homogène gonfle, elle fait monter les blancs en neige et dans l’étable la main a déjà jeté le morceau de viande devant le chien depuis un moment. Le morceau en tombant sur la dalle de ciment a fait un bruit comme un flop mouillé, flasque, le chien s’est déjà jeté dessus, non pour le renifler ou pour douter de ce qu’on lui propose, mais pour planter ses crocs sans plus faire attention à la main de l’homme qui le lui a jeté ; le chien attiré, ou plutôt excité par le morceau de viande sanguinolent et sans voir que, dans la main que l’homme tient serrée si fort autour du manche d’un couteau, la lame brille comme celles des couteaux de combat, auquel le chien ne prête aucune attention, car ce qu’il voit et qu’il sent, qui lui prend le cerveau au point de le rendre sourd et aveugle à tout danger, c’est cette viande, l’odeur de viande qui lui rappelle peut-être les sous-bois et la chasse le dimanche matin avec Bergogne, l’odeur des gibiers et du sang des bêtes tout juste mortes ; la viande lui fait tellement tourner la tête qu’il ne fait attention à rien et qu’il ne voit pas l’homme en survêtement bleu, le couteau dans sa main, la main qui avance, et, au même moment, ou peut-être juste quelques minutes après, Christine incorpore délicatement avec une fourchette le blanc en neige à la pâte qui attend à côté d’elle, alors que, au moment où elle va verser la préparation dans le moule beurré et qu’elle aura mis celui-ci dans le four, le chien aura reçu un premier coup de couteau dans les côtes, qui lui aura arraché un couinement proche d’un cri — très aigu —, car l’homme en longeant le mur de l’étable aura pris le chien à revers et le chien n’aura rien vu venir, comme asphyxié par le goût de la viande, la gueule dans la viande ; pendant que Christine s’essuie les mains sur son tablier, comme elle le fait si souvent avec la peinture sur sa blouse, le chien a eu le temps de pousser une sorte de cri plus aigu encore que le premier, perçant comme la lame qui vient de lui déchirer les côtes et que la main a déjà retirée d’un mouvement très rapide — sec — fébrile — pour le planter une nouvelle fois, ne laissant pas au berger allemand le temps de se remettre de sa surprise, d’essayer de riposter, de mordre, la gueule claque dans le vide, ça ne dure pas longtemps, d’ailleurs Christine n’a pas encore eu le temps de faire fondre au bain-marie le chocolat avec ces deux cuillères à soupe d’eau, non, la main a plongé dans la gorge du chien et Radjah a fini de s’effondrer sur la dalle de ciment, les forces l’ont abandonné, il a geint encore, lentement, de plus en plus doucement, comme des pleurs d’enfant, des plaintes, puis rien, quelques spasmes, l’étonnement, la surprise et la douleur, la gueule en sang recouverte de l’ivresse de la viande, et lui, une masse effondrée parce que les pattes ont flanché, le corps abattu sur le côté, la tête cognée contre le ciment.

Maintenant, l’homme a poussé le corps du chien un peu plus loin au fond de l’étable, comme s’il ne voulait pas le laisser dans un lieu trop ouvert, comme s’il fallait à la mort un endroit plus tamisé, plus discret, presque reposant, là où il y a un tas de foin sur le ciment. Il fait ça et essuie sur le poil du chien la lame de son couteau — d’un côté, puis de l’autre, comme ça, plusieurs fois, aller et retour, aller et retour, comme on aiguise sa lame dans les boucheries d’un geste rapide et sûr, presque démonstratif, chorégraphié ; il le fait avec application puis replie le couteau qu’il range dans la poche de son pantalon de survêtement. Il regarde le corps du chien, dont la gueule ouverte laisse pendre la langue et montre des crocs couleur ivoire, jaunâtres, et, pendant ce temps, de l’autre côté du hameau, dans la diagonale, Christine ne pense plus à son tableau, elle ne pense pas davantage à Marion ou à Ida ni à Bergogne, non, elle se dit qu’elle pourrait écouter les sonates de Bach, cet enregistrement de Gastinel qu’elle aime énormément même si, à force de l’avoir écouté, elle en a éprouvé pendant quelques années une forme de lassitude, presque de dégoût, non pas à cause de l’interprétation de Gastinel, qui lui plaît beaucoup, mais seulement à cause de son abus de Gastinel ; comme une convalescente, elle peut se permettre, de temps en temps, sans succomber au désir qui pourrait vite revenir de l’écouter plusieurs fois de suite, en boucle, comme elle avait fait autrefois jusqu’à l’excès, non, d’y revenir en l’écoutant une fois, une fois seulement, et c’est ce à quoi elle pense maintenant.

Alors elle interrompt ce qu’elle fait et passe dans l’atelier pour mettre le CD, régler le volume, fort mais pas trop, suffisamment pour entendre de la cuisine, qui n’est pas loin, juste une séparation mais pas de porte — elle avait fait enlever quasiment toutes les portes depuis bien longtemps, c’était trop compliqué avec les toiles et les châssis —, la musique, le violoncelle, et au moment où elle revient dans sa cuisine, qu’elle regarde sur sa table s’il ne lui manque rien pour commencer à s’occuper du second gâteau, un homme qui a fini de se frotter avec du foin le sang qu’il avait sur les mains, dans l’étable, est sorti de cette étable, conformément à un plan établi depuis déjà pas mal de temps, il est sorti par l’arrière, a longé le hameau par la droite, passant derrière le hangar en plongeant les pieds dans la terre boueuse du champ de maïs qui borde le hameau ; longeant le mur du hangar, il a continué contre la maison de Bergogne en marchant d’un pas vif, sans s’arrêter, conformément au plan prévu — longer le mur latéral, glisser derrière la maison de Bergogne, atterrir dans la cour de la maison à vendre, celle où tu ne risqueras pas d’être dérangé ni vu par personne, et puis tu reviens vers la maison de la voisine — celle qu’on appelle la voisine comme si c’était un nom, son nom, comme si elle n’était rien d’autre —, et, prolongeant le mouvement et sans se poser de questions, en longeant encore le mur de sa maison, puisqu’il sert de mur de séparation entre les maisons, tu avanceras jusque chez elle : il y a une porte à l’arrière, qui ouvre dans une petite pièce dans laquelle elle lave son linge. Voilà. Cette porte est toujours ouverte, à chaque fois on a vu qu’elle était ouverte — combien de fois on aurait pu entrer dans la maison et faire ce qu’on va faire maintenant ?

Mais non, c’est maintenant que ce doit être fait. Maintenant, tout est prêt. L’homme se faufile jusqu’à la porte, qu’il ouvre sans forcer ; il a à peine le temps de souffler parce qu’il a sali son survêtement — les bas de pantalon crottés, les baskets dégueulasses —, il entre, la musique, Bach, le violoncelle de Gastinel lui pénètre dans les oreilles comme un souffle d’air frais auquel il ne s’attendait pas. Dans sa cuisine, Christine se dit qu’il y a un courant d’air quelque part, elle a l’impression d’avoir entendu des pas, mais non, non, sans doute son chien vient de rentrer à la maison, qu’est-ce que ça pourrait bien être d’autre, il n’y a jamais eu de fantôme dans cette maison.
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Sa maison, à laquelle Bergogne pense maintenant comme s’il ne l’avait pas vue depuis des siècles, qu’il en était privé comme on prive un détenu de tout ce qui fait sa vie. Dans la voiture, avant de démarrer, il se dit qu’il est parti depuis déjà trop longtemps, qu’il a passé trop de temps loin de chez lui. S’il voit de l’infidélité dans cette heure qu’il vient de passer ici, ce n’est pas tant pour un rapport sexuel tarifé que parce qu’il a déserté, à ses propres yeux, la place qui est la sienne, son travail, sa ferme, ses animaux qui ont besoin de lui et qu’il a choisi de laisser en plan en perdant un temps précieux à faire des conneries, comme un gamin ou un obsédé incapable de contrôler ses pulsions, se laissant dévorer par elles comme un chien en rut ou comme les bestiaux qu’il côtoie, oui, et ça n’a rien à voir avec l’amour, ce n’est même pas la frustration liée à sa femme, c’est juste un truc qu’il faut faire, qu’il doit faire, comme ses bêtes le font.

Il se rassure en se répétant qu’il ne faut pas se raconter trop d’histoires avec ça, donner tant d’importance à ce qui n’en a peut-être pas, après tout c’est presque rien, juste un truc d’hormones ; il le sait, comme la fille qu’il vient de payer sait qu’elle peut accepter de le faire parce qu’elle monnaye ce qui n’est pas elle, qu’à la fin elle ne donne rien qui dise quelque chose d’elle, même si ça lui coûte et qu’elle n’a pas forcément envie de se donner au premier venu ; il ne veut pas savoir si elle le fait par contrainte ou si elle a décidé d’en faire son travail, si elle pense que c’est un métier comme un autre ou si c’est un cauchemar dont elle fait tout pour sortir — les histoires de filles contraintes à la prostitution pour rembourser des dettes à des passeurs qui les ont privées de leurs papiers, des choses qu’on entend aux infos sur des Africaines à qui on a vendu le paradis et pour qui l’Europe est un enfer de plus. Il n’en sait rien pour cette fille, et à cet instant il feint de ne pas avoir à y penser, laissant son esprit recouvrir ces questions par un voile brumeux d’une fausse pudeur — qu’est-ce que la pudeur vient faire là-dedans, lui qui l’a si facilement mise de côté quand ça l’arrangeait ? —, et il ne veut pas penser à elle, il veut réduire cette fille à rien, ou plutôt ce n’est pas elle qu’il veut réduire à rien, mais les conditions de ce qu’elle vit, escamotant la question de savoir si en la payant il nourrit son enfer ou s’il l’aide à en sortir. Il veut évacuer ça, comme cette sensation intime et mortifiante de devoir se faire toujours plus discret, comme si exprimer un désir c’était toujours plus ou moins piétiner celui de son voisin. Ce qui l’agace, c’est le temps perdu, alors qu’il savait dès le départ qu’il allait céder, c’est de se voir gaspiller du temps pour son plaisir à lui, ce qu’il a toujours détesté, pas seulement parce que ses vieux lui ont appris que la première chose à laquelle un homme doit travailler c’est à s’oublier, à s’ignorer ou à s’annuler, lui et ses problèmes, parce qu’il doit remplir la marmite des autres et que pour ça il doit seulement se faire machine et travailler, mais aussi parce que le travail est le seul moyen dont il dispose pour ne pas penser à se voir comme quelqu’un qui se surévalue à la moindre occasion et cède à chaque futilité qui s’offre à lui. Ses parents lui ont répété ça depuis toujours, comme les leurs le leur avaient répété et comme les leurs bien avant eux encore, comme si ces phrases-là étaient l’écho de temps immémoriaux, d’une parole des anciens qui avait pu venir jusqu’à lui en déambulant à travers les couloirs des siècles. Oui, on le lui a assez répété quand il était gosse : même s’il s’entaillait profondément en tombant sur des pierres ou s’il se blessait en se cognant la tête, même s’il se faisait parfois humilier à l’école à cause de vêtements trop moches ou vieillots, on n’emmerde pas le monde pour si peu.

 

Avant même de mettre la clé de contact, de démarrer la voiture, oui, même avant ça, c’est cette pensée qui l’écrase. La sensation de honte qui corrode la pensée d’avoir voulu satisfaire une jouissance dont il est le seul bénéficiaire. Avant même la honte ou le remords d’avoir chosifié une jeune femme dont il ne saura jamais rien. Et maintenant, il faut qu’il se dépêche et se ressaisisse, qu’il fasse comme s’il n’avait pas perdu ce temps à satisfaire ces instincts que lui-même ne voit finalement pas comme ceux d’une bête, car elles, au moins, ne tremblent pas en jouissant : elles le font et n’en font pas une histoire, ne paient pas, n’achètent pas la satisfaction et l’apaisement, ne profitent pas des malheurs du monde et de la vulnérabilité des femmes.

Et pourtant, malgré tout ça, ce qui arrive maintenant, dans sa voiture, c’est aussi la sensation de se détendre, de se reposer, et la vérité c’est que s’il revient de temps en temps sur les boulevards, s’il a besoin de venir — pas si souvent, il n’a pas à proprement parler d’habitudes ici —, la vérité c’est que, pendant quelques minutes, seul dans l’habitacle, il ressent une onde de paix à travers son corps, qui lui fait presque oublier ses muscles douloureux et ses tensions, oui, il vient parce qu’il en a besoin, parce qu’il faut plus que combler un besoin sexuel qui l’angoisse trop, il lui faut se débarrasser de son impatience et des pressions qu’il s’inflige, comme s’il était au bord de tomber ou d’exploser dans une colère qu’il ne pourrait plus maîtriser s’il ne cédait pas de temps en temps à une forme d’échappatoire — qu’il voit aussi comme un alibi ou un prétexte pour s’y laisser aller —, comme il voyait si souvent sombrer son père quand il cédait à ses emportements — ses envies de meurtre dont les vieilles parlaient encore en évoquant son père mais aussi son grand-père et leurs coups de sang mémorables à l’un et à l’autre, tel père tel fils —, comme il a besoin d’aller à la chasse pour s’y retrouver seul dans la forêt, à marcher pendant des heures avant de finir par retrouver des gars comme lui, qu’il connaît depuis toujours mais avec qui il ne parle jamais de ces choses-là — comme s’il était seul à les vivre —, des gars qui accompagnaient eux aussi leurs pères quand ils étaient enfants, des heures durant, et qui avaient l’impression d’être adoubés par eux, ou qu’on leur confiait un secret dont eux seuls étaient dignes, il s’en souvient, les seuls moments où son père ne lui faisait pas peur et où il lui ouvrait un espace dont il pouvait être heureux et fier de le partager. Ce goût, il l’a pris de l’enfance, et il aime encore prendre ce temps à guetter, fureter, chasser le gibier, et même s’il n’aime pas tuer il aime la traque et les heures à chercher la proie, la chaleur de l’animal tout juste mort dont le corps palpite encore sous ses doigts, la douceur de ses plumes, de ses poils, ce temps où il ne pense à rien qu’à respirer et à éprouver l’air froid et humide de la campagne, ce temps qu’il partage avec le chien de Christine, tous les deux seuls, avant de retrouver les autres, avec qui Bergogne boira près des voitures du vin chaud dans les bouteilles Thermos, attendant avec amusement ou compassion celui qui reviendra bredouille. Ainsi, il se détend dans sa voiture, sa nuque contre le repose-tête, le crâne légèrement penché en arrière ; son souffle remonte de plus en plus loin en lui, une somnolence de plus en plus lourde s’empare de lui, ça dure quelques minutes. Il lutte, la repousse, ça va durer quelques minutes encore, il faut qu’il se redresse sur son siège — bon, ça suffit, maintenant il faut y aller. Et c’est à ce moment-là qu’il rallume le portable qu’il avait pris soin de couper. Le téléphone et les messages. Un texto de Nathalie, l’une des collègues de Marion : trois mots et un émoticone débile pour confirmer ce qu’elle avait déjà confirmé la semaine dernière, qu’elles seraient bien là toutes les deux, Nathalie et Lydie, qu’elles débarqueraient ce soir vers vingt et une heures, ce à quoi Patrice se sent obligé de répondre, en deux clics,

Merci, à ce soir.

Pourquoi il remercie cette fille qu’il connaît à peine et n’apprécie pas plus que ça, il ne sait pas. Mais de toute façon, il ne sait pas non plus comment il pourrait apprécier ces deux femmes avec qui Marion part si souvent, puisqu’il a souvent l’impression que sa femme préfère leur compagnie à la sienne ; s’il n’ose pas s’avouer qu’il éprouve de la jalousie envers elles, il s’avoue tout de même qu’il ne les aime pas tellement, il pense ou s’imagine qu’elles poussent Marion à lui cacher des choses qu’il n’a jamais eu à cœur de percer, même s’il aimerait, le matin, ou tard la nuit, quand elle rentre et qu’elle est soûle, forcer Marion à lui raconter ce qu’elle a fait de sa soirée, l’obliger à dire qui elle a vu, qui elle a rencontré, si elle a beaucoup dansé et si elle s’est bien amusée — bien ? oui ? avec qui ? —, elle qui sent la clope et l’alcool et qui surtout reste vaseuse le samedi matin et, surtout, silencieuse. À chaque fois il se tait et doit faire cet effort considérable de ne rien demander, alors qu’elle ne fait même pas l’effort de lui concéder un détail de ces soirées dont il est exclu — et, ce qu’il redoute le plus, ce pourquoi il ne les aime pas, Nathalie et Lydie : que ses amies et collègues servent à Marion de paravent pour lui cacher des choses plus graves, peut-être un amant, il y pense souvent, il s’imagine qu’un jour elle partira pour un autre, ça lui est déjà arrivé avec une femme qui ne valait pas Marion, et alors, se laissant divaguer sur le terrain de la jalousie la plus féroce — l’ombre de quelqu’un entre elle et lui —, il se ronge le cerveau en se racontant qu’elle partira pour cet homme qui vit déjà entre eux, car depuis le début il se dit que Marion finira par s’envoler, c’est sûr, elle n’a rien à faire avec un type comme lui. Les deux filles, c’est comme si elles étaient là pour lui rappeler que son temps est compté, qu’il est une faveur ou une tolérance que Marion lui accorde — par quelle faiblesse ou bonté passagère ? —, et ne voit-il pas, en revenant de la chasse, alors qu’il pose sur la table de la cuisine ces bêtes mortes, son fusil encore fumant, sa gibecière avec l’odeur trop forte de cuir, le dégoût qu’il inspire non seulement à Ida mais aussi à Marion, qui le dévisage alors comme si elle ne le connaissait pas, se demandant quel homme il est ? C’est peut-être pour ça qu’il fait tout pour être agréable à sa femme, pour ça qu’il cède à tout, s’inquiétant sans même savoir de quoi, si ce n’est de découvrir qu’elle pourrait partir sur un coup de tête si jamais il lui avouait sa hantise de la voir aller danser et boire — sachant qu’au fond de lui, surtout, quelque chose renonce chaque jour davantage à essayer de lui plaire et se contente de plus en plus souvent, à défaut de plaire, de lui être agréable, et, à défaut de lui donner du plaisir, de lui faire plaisir.

C’est pour cette raison qu’il a invité Nathalie et Lydie à partager le gâteau d’anniversaire de Marion, se débrouillant pour récupérer leurs numéros de téléphone sans que Marion le sache. Au moins, ce SMS qu’il reçoit l’oblige à se désengluer de lui-même et de ses contradictions ; il doit se mettre en mouvement, allez, maintenant on décolle, bientôt le moteur et la vibration qu’il transmet dans toute la voiture lorsqu’elle se met en route va finir de le sortir de sa confusion. Patrice se concentre — clignotant — déboîter — s’insérer dans la file et attendre que le feu passe au vert, faire demi-tour un peu plus loin pour reprendre la route, comme si l’on pouvait en refaisant les choses en sens inverse remonter le temps et effacer sinon ce qu’on a pu faire mais au moins la mémoire qu’on en a, comme si on pouvait les effacer en reprenant simplement les mêmes gestes à l’envers, mais non, il faut renoncer et garder ses idées tendues, traverser la ville, et, en revenant vers la nationale, s’arrêter chez Picard, dans la zone commerciale avant la rocade. C’est ce qu’il va faire, dans un temps qui va lui paraître considérable, interminable, pas seulement parce qu’il sera obligé de faire la queue à la caisse et que ce moment lui semblera si long qu’il hésitera à tout laisser en plan, sachant qu’il gagnerait quelques minutes qu’il reperdrait aussitôt, puisqu’il lui faudrait trouver une autre solution pour le repas — Super U ? le boucher ? —, mais aussi parce qu’il est incapable de se calmer dans la file d’attente, de prendre son mal en patience, comme il a fallu le prendre au moment d’errer dans les rayons, son panier dans les mains, pour trouver tout ce qu’il avait prévu. Au lieu de ça il avait été hésitant, se demandant si c’était une bonne idée, s’il ne ferait pas mieux de se laisser guider par le hasard et par l’envie du moment, avant finalement de revenir à son choix initial ; il avait passé suffisamment de temps à se poser la question en naviguant sur le site du magasin de surgelés, il ne va pas tout changer, tout risquer, au moins il sait qu’elle aime les morilles et les ris de veau — et soudain Marion est revenue dans son esprit, comme s’il reprenait pied dans la réalité.

Bon. Voilà. C’est fait. Il a attendu longtemps, mais enfin il est sorti du magasin. Il pose le sac de surgelés dans le coffre et se dit que dans une heure à peine il sera rentré. Il retrouvera Ida et on pourra se préparer, prendre un bain ou une douche, s’habiller comme il faut, finir les préparatifs et attendre que Marion arrive — même s’il sait bien qu’elle n’arrivera pas forcément avant dix-neuf heures ou peut-être plus tard, elle a parlé de cette fichue réunion avec son patron et le chef de projet, il sait que cette réunion sera encore un moment peu agréable à passer pour elle, peut-être même mouvementé, il redoute toujours qu’en dix secondes elle ruine tout ce qu’elle a mis si longtemps à construire, ce travail qu’elle a tant voulu et qu’elle aime tant. Mais elle est tellement impulsive, tellement rétive aussi à l’idée de domination, non, pas du genre à se laisser soumettre, Marion, elle déteste qu’on la prenne pour une débile qu’on va aliéner facilement, tout en elle résiste et provoque des coups de tonnerre qu’elle fait exploser au-dessus des têtes en décochant des phrases assassines, des sourires, des gestes, une attitude dont elle sait parfaitement doser les effets qu’ils produisent — leur acidité, leur violence, leur provocation mêlant désinvolture et colère, distance ironique et agression directe. Elle sait jouer avec tout ça, il le sait, elle fait parfois avec lui comme il l’a vue faire — souvent — avec Christine, quand celle-ci lui balance des piques sur sa façon de s’habiller ou de se tenir à table, et quand, pour lui répondre, Marion garde une cigarette à la bouche, façon boudeuse, sans rien décocher, pas un mot, juste consternée ou intriguée par la voix de Christine qui l’appelle madame Dietrich, avec tout ce qu’elle peut de sarcasme dans la voix.

Patrice pense à ça, maintenant il roule sur l’autoroute. Trente kilomètres avant la sortie et la nationale qu’il faudra rejoindre bientôt ; ça y est, il quitte l’autoroute et prend la nationale, passe un premier bled puis le second, et, alors que le Kangoo reprend de la vitesse, il se dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, ce n’est pas le premier anniversaire de Marion qu’on fête, et même si les quarante ans ont un caractère un peu particulier et qu’ils apportent une dimension symbolique peut-être, un sentiment plus solennel, ce n’est au fond rien de plus qu’un anniversaire, se dit Patrice en allumant la radio, lui qui ne l’écoute pour ainsi dire jamais, une connerie que diffuse Radio Nostalgie, ces chansons comme celles qu’on chantait dans les bals à l’époque où il y allait encore et qu’on chante peut-être toujours aujourd’hui, se demande-t-il, même s’il lui faut du temps pour se rendre compte qu’un autre bruit accompagne la radio et le bruit du moteur, un autre bruit, une autre vibration que celles qui secouent habituellement la voiture, à côté des basses de la radio et du châssis qui tremble, des roues sur la route cabossée — ou plutôt non, ce n’est pas la route qui est cabossée,

(un pneu)

il faut du temps avant de comprendre,

(un pneu)

ça vient des roues, il n’a rien senti, rien compris, mais maintenant il doit s’arrêter, merde, c’est un pneu, un pneu, putain, est-ce qu’il a ce qu’il faut pour le changer ? Oui, ça va, mais cette fois c’est sûr, il va finir par se mettre vraiment en retard.
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Quelques secondes Christine croit entendre le souffle de son chien, les griffes de ses pattes sur le carrelage, ce halètement de joie sans aucune retenue des animaux, sans gêne ni fausse pudeur — mais non, elle comprend très vite qu’elle s’est trompée, comme elle comprend qu’elle n’écoute plus la musique de Bach que par intermittence, comme si elle était perturbée ou préoccupée par autre chose que la musique, ou que le temps qu’elle peut y consacrer cet après-midi — comme si elle n’avait pas l’habitude de cuisiner en écoutant de la musique — était altéré par des interactions qui brouillent sa concentration. Elle se demande pourquoi son chien n’est pas venu tout à l’heure vers l’homme et la voiture, résistant alors — au moment où elle se le demande — à la tentation qui la tient un moment avant qu’elle y renonce, de ressortir et de traverser la cour pour aller jusqu’à l’étable voir ce qui retenait Radjah, mais elle se reprend, rejetant cette tentation comme une idée puérile et sans importance, comme si cette idée n’était qu’un caprice et rien de plus, se répétant qu’il ne s’agit pas de peur mais plutôt de curiosité, d’étonnement, qu’est-ce qui peut bien avoir retenu suffisamment Radjah là-bas, lui qui normalement court comme un fou dès qu’un moteur arrive sur le chemin avant même le panneau des Trois Filles Seules ?

Alors, pétrissant la pâte, laissant les odeurs de chocolat fondu lui monter au nez elle se demande, n’ayant plus qu’une oreille distraite pour le violoncelle de Gastinel, pourquoi ce type adossé à sa voiture lui avait laissé une si mauvaise impression, comme si, pendant tout le temps qu’ils avaient parlé — est-ce qu’on peut appeler ça parler ? —, il s’était évertué à se foutre d’elle sans qu’elle le remarque tout de suite, mais en lui laissant l’épaisseur d’un papier à cigarettes dans les gestes, dans l’intonation de sa voix, dans son sourire, pour qu’elle perçoive le jeu et l’ironie qu’il y mettait, comme s’il voulait qu’elle sache combien il était malin et qu’ils jouaient à un jeu dont lui seul avait la maîtrise, comment il en savait forcément davantage qu’elle — elle, pressentant maintenant qu’elle n’aurait pas dû répondre comme elle l’avait fait, lui laissant trop d’espace, trop de liberté alors que sans doute il savait très bien qu’aucune agence ne s’occupait de la maison à vendre. Il a joué l’idiot pour me mener en bateau et pour voir jusqu’où il pouvait le faire, se dit-elle, revoyant alors la façon dont l’homme s’était adossé à cette voiture qui avait l’air d’un véhicule de location, pas une voiture personnelle, non, trop propre, et cet air désinvolte et sûr de lui qu’il avait eu, malgré des signes de trouble comme s’il voulait dissimuler sa présence en la forçant par des sourires appuyés, des gestes de mains démonstratifs — ses mains virevoltantes qui semblaient incapables de s’assagir, ne s’arrêtant que lorsqu’il avait réussi à les maintenir derrière son dos, bloquées entre la voiture et lui, ou quand il les avait ramenées sous ses bras, les coinçant comme on met le journal pour ne plus y penser, les tenant en étau et faisant comme s’il n’était pas en train de cacher quelque chose.

Maintenant, elle se dit que c’est bizarre qu’un homme puisse exprimer à la fois la certitude de mener un jeu que lui seul a défini et en même temps l’incertitude, le doute et peut-être même l’inquiétude, comme s’il avait en réalité deux choses en tête et non pas une, suffisamment distinctes l’une de l’autre pour qu’il puisse éprouver conjointement la satisfaction du contrôle d’un côté et la crainte de l’autre, se dit Christine, abandonnant pour l’instant ses gâteaux, regardant la table de la cuisine, les plats, la farine qui a recouvert par endroits la toile cirée. Elle entend le violoncelle qui vient de la pièce d’à côté et qui semble lui adresser un message qu’elle a du mal à percevoir, comme si sa capacité de perception était brouillée par d’autres idées que celles qui devraient être les siennes, idées qui reviennent et tournent autour de cet homme et du malaise persistant qui lui est lié, de plus en plus persistant et collant comme la pâte du gâteau qu’elle suçote sur ses doigts pour la retirer — et plutôt que vers Bach et le violoncelle de Gastinel son attention revient vers l’homme, avec cet air agaçant de beau gosse, ses cheveux épais, ses yeux très clairs, bleus ou gris, mais perçants et surtout l’air redoutablement amusé quand ils furetaient partout, vers la maison de Christine, survolant la façade mais aussi le toit, et puis vers chez Bergogne, vers la cour, le hangar, ne se tournant jamais complètement pour ne pas perdre de vue Christine une seule seconde, la laissant toujours dans son champ de vision mais faisant le tour du hameau comme s’il lui appartenait déjà. Elle repense à ça et c’est très net, pas une seconde il ne l’a perdue de vue en lui parlant, jouant la désinvolture mais n’étant pas calme du tout, alors, sans savoir vraiment pour quelle raison, par quelle intuition elle le fait, mais elle s’essuie les mains sur son tablier et se dirige vers la porte d’entrée. Elle ne réfléchit pas, elle referme la porte sans se poser d’autres questions, d’un geste sûr, très décidé, mais qu’elle arrête pourtant en plein mouvement, hésitant ou vacillant, comme si elle changeait d’avis alors qu’elle est en train de verrouiller la porte. Oui, elle hésite, se reprend. Tout à coup, au contraire, elle ouvre la porte complètement et sort, le regard tourné vers l’étable — en face d’elle sur la droite —, regard qui oscille plus à droite encore, vers le hangar. Bergogne ne devrait pas tarder à rentrer et pourtant quelque chose, dans l’air, une appréhension, une attente, ce silence qu’elle ne comprend pas — d’habitude dans l’après-midi Bergogne travaille ici ou jamais bien loin, d’habitude son chien se met à gueuler pour n’importe quoi et erre dans la cour à la recherche d’on ne sait quelle merveille, puis s’endort sur le palier pour se réchauffer au soleil s’il y en a qui vient chauffer la dalle de ciment.

Mais cette fois ce n’est pas comme ça. Enfin elle s’entend appeler son chien de sa voix rocailleuse — pas l’habitude de hausser le ton,

Radjah ?

écoutant le vide dans lequel résonne son interrogation, sa question qui s’étend au-dessus du hameau pendant quelques secondes qui lui paraissent très longues ; puis, le laissant glisser sur elle d’abord, elle ne supporte plus ce vide, et voulant l’empêcher de s’étendre, de proliférer, elle insiste et cette fois ce n’est plus sur le ton de la question,

Radjah ! Radjah !

de plus en plus fort,

Radjah !

de l’affirmation et presque de la colère,

Radjah !

insistant encore,

Qu’est-ce que tu fais ? Viens là !

mais sa voix se perd dans le vide, sa voix qui est montée trop haut en trahissant son anxiété ou cette forme de stupéfaction, ou de doute,

Ici !

quand elle reste immobile sur le palier de sa maison,

Mon chien !

n’osant pas traverser la cour pour aller voir ce que son chien peut faire du côté de l’étable, elle trouve curieux qu’il ne réagisse pas, n’entende pas sa voix, lui qui d’habitude y réagit si vite.

Mais elle ne veut pas traverser la cour, quelque chose la retient de le faire, d’aller au-devant de son chien — comme si, le faisant, elle allait entériner l’embarras et les questions qui commencent à monter en elle, cette légère zone de trouble devant le silence de la maison ; alors elle rentre et cette fois elle ferme la porte à clé derrière elle, comme elle ne le fait quasiment jamais. Le chien est parti faire le fou quelque part, ça peut lui arriver, ça lui est déjà arrivé — enfin, ça n’arrive plus depuis longtemps, c’était quand il était très jeune, mais ça, cette idée qui lui vient, elle veut la renvoyer loin en arrière dans son cerveau, la dissimuler dans un espace obscur et non révélé, non dit, pas question de se laisser déborder par ça, non, elle ne veut pas céder à ce sentiment qu’elle n’a jamais éprouvé dans sa maison. Jamais elle n’a eu peur ici. Alors elle fonce jusque devant la table de la cuisine et essaie, bon, on en est où, qu’est-ce qui me reste à faire, ah oui, la tarte, les pommes, finir le nappage du gâteau au chocolat. Ses mains essaient de prendre le contrôle sur ce qui se passe dans sa cuisine, les laissant orchestrer le temps, le rythme, car c’est à elles de diriger les opérations, ces mains très sèches et desquamées à cause de la peinture et de l’essence de térébenthine — elle n’a jamais fait très attention et ses mains ne sont pas en bon état, un peu trop rouges, comme brûlées à certains endroits. Elle les plonge dans la farine, il faut qu’elle fasse une pâte, la malaxe, la roule, l’étale, il faut qu’elle fasse comment déjà — soudain elle ne se souvient pas des gestes qu’elle doit accomplir, elle qui les connaît pourtant si bien, voilà qu’elle les oublie, qu’ils lui échappent, qu’elle ne sait plus comment les appeler à elle, parce que c’est comme si son corps se mettait à lui dire que ce n’est pas important, et bientôt il s’abstient de tout mouvement, de tout geste, la retenant au bord de la table, debout mais comme figée parce qu’il lui semble, elle croit que, non, sans doute que non, et puis la musique, le violoncelle qui repart et s’élance comme s’il venait lui perforer les tympans et que cette musique qu’elle aime tant ne venait plus à ses oreilles comme un vieux compagnon mais comme un grincement sinistre qu’elle ne reconnaît pas, et, pendant une fraction de seconde, elle a envie de s’élancer dans l’atelier et de couper sa vieille chaîne hi-fi, se ravisant aussitôt et se retenant sans trop savoir pourquoi ou parce qu’elle se dit que le silence risque d’être plus assourdissant encore que les Suites de Bach, plus dangereux pour elle, si elle cède à son envie d’aller éteindre il faudra qu’elle entende non plus la musique, mais ce que celle-ci recouvre, car oui, malgré tout, cette inquiétude qui monte, ce sentiment de — comment ? insécurité ? —, est-ce qu’il est possible que pour une fois elle puisse se dire qu’elle est inquiète, ici, chez elle, en plein après-midi, ou bien est-ce simplement que, de tous les bruits de la maison, parmi tous ces craquements qu’elle connaît par cœur, Christine en perçoit qu’elle n’a jamais entendus ? Elle sait que si elle va éteindre la musique, c’est qu’elle doit s’avouer cette impression confuse d’entendre autre chose ; des bruits, oui, des sons, des vibrations aussi qui ne sont pas les mouvements intimes de la maison. Si elle éteint la musique, elle s’imagine être aspirée par le silence qui va suivre et être obligée de se rassurer, comme si tout à coup elle devait entendre — mais quoi, elle n’en a aucune idée. Pourtant ça ne peut pas durer et rester encore dans cette zone indécise, elle a besoin de netteté alors elle se frotte les mains contre son tablier et laisse échapper un oh, merde, en guise de ras-le-bol, ou bien comme si elle avait oublié une casserole sur le feu, et vite elle se dirige non pas vers l’atelier ni vers la chaîne hi-fi, mais plus loin, dans le petit couloir qui mène à l’arrière de la maison, là où elle lave son linge et l’étend les jours de pluie.

Elle essaie de ne pas remarquer comment elle le fait avec une certaine rapidité ou nervosité, comme si elle prenait son temps alors qu’elle sent bien qu’elle va trop vite et qu’en elle l’agitation monte, qui lui commande d’aller plus vite encore, et, en arrivant dans la pièce un peu sombre, elle regarde la porte au fond — la porte ouverte et non pas fermée comme elle l’est à l’accoutumée, même si ce n’est jamais à clé. Christine ne comprend pas pourquoi Radjah serait passé par là, de toute façon il n’y vient jamais. Pourquoi elle a pensé à ça, à moins que, oui, ce doit être ça, à moins que ce soit un animal, probablement un animal, belette, écureuil ou blaireau ou n’importe quel autre, plus sûrement un chat, oui, ce ne serait pas la première fois qu’un chat vient se vautrer dans sa panière à linge — sauf que les voisins ont déménagé et que la maison d’à côté est vide, à vendre, des murs laissés à eux-mêmes sans plus aucun voisin ni aucun de leurs trois chats, avec ce petit fou de Caramel qu’elle aimait bien et qui venait souvent chez elle et ne redoutait jamais Radjah ; c’est une image qui revient, mais elle sait bien qu’elle ne trouvera pas le chat dans la panière, comme il aimait parfois s’y vautrer ou comme avait fait une autre fois Bleue, cette magnifique chartreuse qui avait donné une portée de chatons dans les draps qui attendaient que Christine les lave — cette image de la chatte et de la masse grouillante et informe des chatons minuscules, aveugles, presque sans poils, gluants, dans l’épaisseur chiffonnée et humide des draps, l’image apparaît et disparaît aussi vite, presque dans le même mouvement, car, maintenant, elle entend dans l’escalier qui monte à l’étage un craquement, puis un autre, cette fois elle en est sûre, ce ne sont pas les bruits de sa maison, c’est autre chose.

Son premier réflexe, c’est de fermer la porte d’un geste si fort qu’un clac fait trembler le mur, ce mur qui n’offre qu’une cloison en Placoplatre et qu’un coup d’épaule suffirait à défoncer, même si Christine ne pense pas à ça. Elle a fermé la porte, c’est bien la première fois qu’elle ferme une porte à clé ici, avec une telle précipitation, une telle conscience de le faire pour se protéger, et d’ailleurs elle n’a pas le temps d’y penser, de penser à quoi que ce soit, cette fois elle peut dire qu’une vague de peur est en train de monter en elle, elle ne sait pas vraiment pourquoi, peut-être à cause de l’homme de tout à l’heure et du fait que son chien n’est pas revenu, l’inquiétude de ne pas avoir son chien avec elle, oui, soudain ça l’inquiète, pourquoi il n’est pas ici, et puis ce drôle de type, maintenant ces bruits et la porte ouverte, alors sans plus attendre elle se dirige vers son atelier et n’a pas un regard ni pour la grande femme rouge qui trône en plein milieu de la pièce, ni pour les autres peintures ; non, elle ne voit rien et coupe le son de la chaîne sans se soucier de ce moment qu’elle arrête — car si d’habitude elle prend soin de ne pas arrêter en plein milieu, comme si c’était une brutalité qu’elle ne pouvait pas imposer à des musiciens qui n’en sauraient pourtant jamais rien, elle préférait suspendre son geste et rester devant sa chaîne une minute ou deux à attendre que le morceau se termine pour couper le son —, cette fois elle le coupe sans faire attention.

Lorsque le violoncelle s’arrête, voilà déjà un bout de temps qu’en réalité elle ne l’écoute plus ou ne l’entend plus. Le vide qu’il laisse dans son sillage emplit l’espace de l’atelier, de la maison elle-même. Christine lève les yeux au plafond et s’aperçoit qu’elle retient sa respiration pour ne pas être gênée par son propre souffle, pour être certaine de percevoir tous les bruits qui viendront jusqu’à elle, se préparant déjà à entendre un craquement au-dessus de sa tête, dans les pièces du haut, des bruits qu’elle ne comprendra pas alors que non, non, c’est le silence qui s’impose et rien d’autre. Elle reste comme ça pendant une minute ou deux, sauf que ces deux minutes ne sont pas comme cent vingt secondes égrenées au-dessus de sa tête, mais plutôt comme le poids d’un silence d’une demi-heure, et c’est alors seulement qu’elle entend frapper à la porte d’entrée — le temps de sursauter, de se ressaisir, de se dire que tout va bien, de se souvenir pendant une fraction de seconde que Bergogne ne lui a toujours pas réparé cette sonnette qui ne fonctionne plus depuis peut-être un an ou même davantage, mais qu’est-ce que ça peut faire puisque personne ne vient la voir, ou si peu de monde, et maintenant elle surgit dans la cuisine et regarde à travers la porte qu’elle avait fait vitrer il y a longtemps, parce que ces vieilles maisons ont toutes le défaut d’être perpétuellement plongées dans l’obscurité.

L’image du gendarme lui passe par la tête, gendarme dont elle essaie de se rappeler le nom — Philowski ? Elle ne se le rappelle plus, et puis si, ça revient, Filipkowski, oui, c’est déjà en soi l’impression de reprendre la main, elle se dit que peut-être c’est lui qui vient pour vérifier si tout se passe bien, ou parce qu’il a des infos sur les lettres, d’ailleurs cette histoire de lettres commence à lui taper sur le système, elle commence à s’angoisser pour n’importe quoi alors qu’elle n’a en réalité aucune raison d’avoir peur. Elle va dans la cuisine avec cette idée que sans doute c’est lui qui vient, lui ou un autre, alors elle ralentit en approchant de la cuisine, dès qu’elle y sera elle pourra voir, par-dessus la table et de l’autre côté de la pièce, à travers le haut de la porte-fenêtre, la tête de celui ou celle qui vient et qui insiste, tapant successivement trois coups, s’arrêtant quelques secondes, puis recommençant trois coups assez forts, les mêmes, exactement, que les précédents ; puis encore cet arrêt de quelques secondes avant de recommencer, il recommence, elle sursaute dans le couloir quand les trois coups reprennent, puis s’agace, qui ça peut être, et en arrivant dans la cuisine elle reconnaît tout de suite l’homme de tout à l’heure, celui-là qui lui sourit comme il le faisait, de ce sourire qui se veut sympathique et chaleureux mais qui manque étrangement de sympathie et de chaleur. Elle a un moment d’arrêt, mais se reprend, elle n’hésite pas, fonce vers lui et ouvre la porte, et, sans lui laisser le temps de moufter, le toise, le fixe en le clouant d’un œil agressif,

Qu’est-ce que vous voulez ?

Euh... Oui, pardon. Je ne veux pas vous déranger, mais je me demandais...

Je vous ai expliqué que je ne faisais pas visiter la maison si les propriétaires n’avaient pas confirmé le rendez-vous.

Oui oui, je sais, je sais. C’est pas ça. Je voulais juste savoir si, si ça vous dirait de parler. Si vous avez pas envie de parler un peu ?

Désolée, pour ça, c’est pas la bonne adresse.

Et déjà elle est en train de refermer la porte — lentement elle a saisi la poignée, a commencé à la repousser, mais lui, toujours onctueux, presque amusé, a mis son pied pour bloquer la porte, il avance un peu et puis soupire, haussant presque les épaules,

Oh, non, non, moi... Moi je n’ai pas envie de parler, non, non. Je n’ai rien à dire, moi. Mais mon petit frère, lui, je crois qu’il a bien envie de parler avec vous.

Elle a à peine le temps de comprendre, elle croit à une blague, elle hésite, puis se retourne : de l’intérieur de la maison, un jeune homme en survêtement bleu électrique, les cheveux blonds, décolorés, presque blancs. Ses baskets sont pleines de boue et d’herbe collée, l’un des lacets est dénoué, des taches de sang sur son pantalon. Il la regarde et lui sourit.
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Il ne saurait pas dire comment il s’est retrouvé comme un con en bordure de route, un pneu crevé et la radio qui continue avec cette chanson de Bourvil — quand il était gamin, les seuls disques qu’il y avait chez eux c’était justement un trente-trois tours de Bourvil, un autre de Mireille Mathieu et quelques quarante-cinq tours, dont l’un de Sylvie Vartan que sa mère adorait et qui disait que l’amour brûle les yeux et part en fumée comme les cigarettes.

Maintenant, il entend la voix de Bourvil comme si c’était celle de son père, qui, derrière ou à travers celle de Bourvil, venait se foutre de sa gueule pour l’obliger à se regarder en face, profitant de la voix douce et fragile de l’acteur-chanteur pour l’égratigner de son innocence et de sa naïveté, et, par contraste, le renvoyer à ses turpitudes et à sa situation ridicule — pourquoi il est allé jusqu’à profiter de l’anniversaire de sa femme pour prétexter le besoin d’aller en ville, par quel opportunisme, quel tour de cynisme —, comme si à travers la voix faussement candide de Bourvil c’était une époque plus naïve que la nôtre, à défaut d’avoir été plus douce, qui le jugeait, le prenait de haut en évoquant la nostalgie d’un bal perdu et la tristesse de l’après-guerre. Bergogne, pas plus dur ni plus malin qu’un autre, est à deux doigts de se laisser attraper par la douceur mélancolique de la chanson, un homme pleure sur son amour perdu et fait écho à son histoire, sa vie à lui, comme dans la chanson, sur un tas de gravats. Bergogne se laisse dévorer par les souvenirs amers d’une époque où lui aussi aurait pu dire c’était bien, parce qu’il avait cru trouver en Marion l’apaisement et la plénitude, l’accomplissement de sa vie amoureuse, la promesse de la fin de cette solitude évoquée par la voix de Bourvil ; mais la solitude est revenue et celle de la chanson vient soudain lui rappeler la sienne — putain, ferme ta gueule Bergogne, ça suffit, arrête de chialer sur toi comme un gamin et prends-toi un bon coup de pied au cul, se dit Patrice quand il se penche sur l’autoradio et l’éteint d’un coup sec, retirant du même coup sa ceinture de sécurité car il sait que ce n’est pas le moment de se laisser couler dans sa mièvrerie, même si pourtant, sans trop savoir pourquoi, il reste cloué à son siège et regarde l’ordinateur dans le rétroviseur intérieur, scotché sur lui, comment il peut lui faire ça, comment il peut, c’est l’amour qu’il a pour elle qu’il salit en allant faire ses coups en douce — pourquoi on dit en douce alors qu’il n’y a là-dedans aucune douceur ? —, comment il peut se raconter qu’il aime sa femme et qu’elle est tout pour lui, que plus rien n’existerait sans elle ou qu’il n’est rien sans elle, après ce qu’il vient de faire, comment il peut croire en cette valse de mots dont il se dit qu’ils sont les siens, qu’il les pense, car, ce qui est vrai, c’est qu’il vit son amour pour Marion avec une telle fièvre qu’il pense ne pas être digne de la chance qu’elle lui accorde en partageant sa vie, même si cette question revient toujours de savoir comment il est possible qu’une femme comme elle ait pu s’enticher d’un type comme lui, comme il se l’était demandé dès les premiers échanges qu’ils avaient eus sur Internet, parce qu’en voyant la photo qu’elle lui avait postée il avait d’abord cru à une blague ou à une forme de prostitution ou à quelque chose de ce genre. Puis, après le premier rendez-vous, après les premières nuits d’amour, après même qu’ils se sont mariés, cette question finissait toujours par refaire surface, et il sait qu’un jour il faudra bien qu’il ait le courage de lui avouer qu’il n’en peut plus de cette vie qu’ils mènent, des faux-semblants sur lesquels ils s’accordent pour se faire croire ensemble que tout va bien. Il faudra bien qu’il ait le courage de lui raconter que lorsqu’il va en ville il s’arrête sur les boulevards, qu’il passe du temps avec des — comment il le dira ? quel mot pour le dire ? Est-ce qu’il dira ce mot qu’il ne prononce jamais et qui est pour lui comme un mot trop prudent, ou qu’il fera comme les gens qui parlent de quelqu’un en disant qu’il est décédé pour dire qu’il est mort — pourquoi ils ne disent pas qu’il est mort, plutôt que d’essayer de planquer le cadavre dans ce mot embaumé, faussement pudique ? décédé ? Ce serait pareil dans sa bouche, ce mot de prostituées, aussi malvenu et hypocrite ; ou bien, est-ce qu’il faudra le dire dans ses mots à lui, je vais aux putes, tu vois, cet après-midi je suis allé voir les putes parce que j’ai besoin qu’une femme —

 

Il ferme les yeux. Des voitures passent sur la nationale. Le Kangoo est secoué par les mouvements de l’air à cause des voitures qui roulent parfois très vite, excédant largement la vitesse autorisée. S’il perd trop de temps, Ida sera à la maison avant lui et sera surprise de ne pas le trouver, alors qu’il lui avait promis d’être à la maison avant elle, et qu’il l’attendrait pour que tous les deux aient encore tout un tas de choses à faire ensemble : la décoration et le repas, mais aussi, et peut-être surtout se faire beaux, comme ils sont convenus de le faire depuis déjà plusieurs jours, complotant l’un et l’autre pour organiser la soirée en s’amusant du plaisir de cette complicité, en se racontant déjà la tête de Marion quand elle débarquerait du travail et qu’elle les trouverait dans leurs beaux habits, avec la table mise et la guirlande bon anniversaire, même s’ils l’avaient déjà installée l’an dernier — et sans doute aussi l’année d’avant —, peu importe, car le plus important c’est qu’elle découvre la fête qu’ils lui avaient préparée, comme s’ils ne pouvaient pas faire moins pour ses quarante ans, parce qu’elle serait surprise et déçue s’ils se contentaient d’un petit cadeau vite fait, pour marquer le coup, même si là il n’y avait pas de risque, car ils s’étaient excités depuis des jours à imaginer la soirée.

Et maintenant, voilà qu’il risque de tout gâcher, de décevoir ou d’inquiéter Ida s’il perd encore du temps. C’est pourquoi il faut sortir de cette torpeur qui le tient figé. Patrice reste capté par le rétroviseur intérieur, l’œil toujours rivé sur le reflet du cadeau de Marion, puis enfin il jette un œil à l’extérieur. Il peut sortir de la voiture, fait le tour du Kangoo pour vérifier les quatre pneus — bon, merde, en se frottant les mains contre son pantalon il se dit qu’il doit se dépêcher, c’est l’arrière droit qui est crevé, il pourrait téléphoner à Christine pour dire qu’il sera en retard, mais il entend déjà la lourdeur de sa voix dans le téléphone en racontant qu’il doit changer un pneu — elle le verra bien, de toute façon —, il ferait mieux de s’y coller le plus vite possible, alors qu’il a déjà ouvert le coffre et cherché le cric — ah, oui, il faut la clé pour ouvrir le berceau qui retient la roue de secours au-dessous de la voiture. Il essaie de ne pas aller trop vite, de faire les choses dans l’ordre,

un : la voiture est garée dans un espace suffisamment plat et dégagé, il rouvre la portière, remonte, vérifie qu’il a bien serré le frein à main et passé la première,

deux : la clé pour ouvrir est dans la boîte à gants, d’accord, donc aller dans la boîte à gants et puis,

trois : sortir et positionner la clé dans le coffre, tourner, sentir, au-dessous, le berceau qui retient la roue de secours se dégager et prendre la roue,

quatre : la mettre à côté de la roue à changer,

cinq : et trouver le cric,

voilà, il pose le cric, s’énerve car il a oublié de mettre les feux de détresse.

Qu’est-ce qu’il oublie encore ? Ah, oui, vider le coffre et alléger la voiture au maximum, ce qu’il va faire, vidant le coffre des deux caisses d’outils qu’il y avait laissées ; sortir le cadeau de Marion et avant tout passer le gilet jaune — le baudrier fluo —, aller poser un triangle pour signaler sa présence quelques mètres plus haut. Ça le fatigue mais malgré tout il le fait, il a davantage peur des flics que de l’accident, ou bien, disons qu’il croit plus en la présence des flics qu’au risque d’accident — il ne voit vraiment pas qu’on vienne s’encastrer dans sa voiture en plein jour, alors que sa voiture n’empiète pas du tout sur la route. Il passe le gilet, déplie le triangle de sécurité qu’il va poser quelques mètres plus haut. Puis il fixe la douille antivol sur la clé, desserre les écrous de deux tours de clé — il tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Ça demande de forcer un peu, il balance quelques coups de pied pour s’aider, ça aide, il place le cric en suivant l’encoche sur le bas de caisse, comme il faut, place la manivelle et tourne, la voiture se lève : la roue tourne bientôt dans le vide.

Il la change et, plus il se dépêche, plus il sent que les choses le débordent, ne pas perdre son sang-froid, c’est trop idiot, ça n’avance à rien, ce n’est pas son genre, d’habitude il sait se raisonner, mais là, non, un vague flottement, un brouillard dans sa tête et pourtant il avance, il change la roue, remet les écrous, les serre. Il va ranger la roue et son pneu crevé dans le coffre, sans ménagement, comme s’il lui en voulait ; il faut maintenant baisser le cric avec la manivelle, exactement comme tout à l’heure mais dans l’autre sens, et c’est sans doute au moment où la voiture est presque rétablie sur le sol, les quatre roues touchant le sol, qu’il est pris d’un mouvement de colère contre lui-même, bon dieu de bordel faut-il qu’il se soit foutu tout seul dans la merde et qu’il fasse n’importe quoi, il pense à l’heure, un temps considérable, perdu, il devrait déjà être rentré et il est là, à quatre pattes sur un bord de route, alors que la circulation augmente parce que pas mal de gens ont quitté leur boulot et rentrent dans les villages alentour, comme tous les jours à la même heure, exactement ce qu’il voulait éviter, et c’est à ce moment-là que, sans qu’il s’en aperçoive mais parce qu’il ne se concentre pas assez sur ce qu’il est censé faire, il ne sait pas comment ça arrive, il lâche la manivelle, quel faux mouvement ou quelle négligence, non, ça il ne le saura pas, même lorsqu’il essaiera de s’expliquer ce qui s’est passé, en se le racontant comme s’il essayait de comprendre une aventure arrivée à quelqu’un d’autre, qu’il aurait entendue en se demandant à quel blaireau ça avait pu arriver, la manivelle qui lui reste dans la main gauche, sa main droite avec l’index et le majeur pris en étau, l’index cisaillé au niveau de la phalange proximale, le sang explosant sur sa main, il ne peut pas retenir un cri quand il essaie de retirer son doigt et que celui-ci reste bloqué, le majeur miraculeusement intact, protégé par l’index qui a tout pris, la chair entaillée et noyée dans le sang, le mouvement de panique pour ouvrir le cric avec l’autre main, oui, heureusement la voiture n’a plus besoin du cric, les roues sont arrimées au sol et de ce côté-là tout va bien, tout sauf cette douleur si forte dans le doigt, il se redresse et secoue sa main en serrant les dents et soudain il est pris par une envie de cogner tout ce qui passe devant lui, il donne un coup de pied dans la carrosserie de ce putain de Kangoo recouvert de boue et de taches d’essence, de poussière, de pollen, et quelques secondes plus tard Bergogne s’entoure le doigt de papier toilette, il n’a pas de trousse à pharmacie dans sa boîte à gants, seulement du PQ à l’arrière. Le sang coule abondamment, ça lance dans toute la main, Bergogne est fou de rage — d’abord contre lui et contre sa maladresse, à quoi est-ce qu’il pense, putain de bordel de merde, à quoi, qu’est-ce qu’il avait encore dans la tête pour se laisser distraire comme un con, car maintenant il va falloir ranger et tout remettre dans le coffre, les deux caisses à outils qui auraient dû rejoindre le hangar depuis au moins trois mois, le cadeau de Marion — il fait attention de ne pas le tacher, pourvu au moins qu’il n’y ait pas de sang. Ida doit arriver chez eux et l’attendre, c’est sûr, elle va l’attendre et c’est de ta faute, seulement ta faute, Bergogne, c’est à sa fille qu’il pense et non plus à Marion, c’est Ida qui est éclairée à la lumière de sa mauvaise conscience et de cette honte qu’il espère bien combattre en prenant la décision de remonter dans sa voiture, en se disant qu’il faut vite repartir.

Déjà il met le contact, son clignotant sur la gauche. Il veut redoubler de prudence — ça suffit les conneries — et il fait les choses presque avec lenteur, circonspection, répétant dans sa tête les gestes et les attitudes qui conviennent en même temps qu’il les accomplit. Il sait qu’il ne pourra pas tenir comme ça jusque chez lui : son doigt n’arrête pas de saigner, ça lance, ça brûle encore plus fort que tout à l’heure. Le sang coule trop fort, il dégouline partout sur le volant, il poisse, alors il s’arrête : clignotant, virage sur la droite, alors que la nationale fend en deux un village qui n’en est pas vraiment un, comme un fruit séparé par la route. Des maisons, une église romane dans un sale état — lugubre, grise et souillée par les milliers de camions et d’autos qui lui ont craché leur gaz d’échappement au nez —, une boulangerie, un tabac-presse qui est fermé et dont des vieilles affiches jaunies, presque effacées par le soleil, finissent de brûler sur place, et, par chance, l’enseigne lumineuse d’une pharmacie où alternent la croix verte et des informations sur la météo.

Bergogne approche et les portes vitrées s’ouvrent automatiquement sur son passage. Il entre, une bouffée de chaleur lui monte au visage, une odeur vaguement aromatique. La pharmacie n’est pas grande mais il y a deux guichets dont l’un est vide pendant qu’à l’autre une jeune femme s’occupe d’une cliente accrochée à son déambulateur, ça tangue, comme ça tangue aussi très fort dans la main de Patrice, le sang lance des coups comme les coups de jus qu’on se prenait gamin en s’amusant à fermer les mains sur les clôtures électriques des prés où broutaient des vaches indolentes et indifférentes, et c’est la même sensation particulière, ce flux régulier, rythmé, qui se diffusait de la main à tout le bras — il tient sa main levée, les doigts écartés, comme si en retenant la main relevée le doigt allait saigner moins, à moins que ce soit pour montrer qu’il a besoin d’aide sans avoir à le crier, qu’on vienne à lui sans qu’il ait à le demander. Ça marche plutôt bien, la jeune femme lève les yeux et déjà elle laisse tomber la vieille dame sans même s’excuser et s’adresse à Patrice,

Attendez, je vais appeler mon patron.

Patrice essaie de lui sourire mais n’y parvient pas vraiment, il n’a encore rien dit, pas un mot lorsque la jeune femme passe dans l’arrière-boutique, toujours sans un mot pour la vieille dame qui tente de se retourner, jetant de trois quarts un œil reptilien à l’intrus qui vient de lui voler sa pharmacienne, supposant peut-être qu’elle le reconnaîtra — elle connaît tout le monde ici, mais cet homme-là ne lui dit décidément rien du tout. On entend la voix de la jeune femme qui est passée dans l’arrière-boutique en appelant le pharmacien, et, au moment où celui-ci débarque, la jeune femme lui a déjà raconté, un monsieur qui s’est blessé à la main. Le pharmacien entre, la jeune femme retourne à la vieille dame. Patrice s’approche du guichet où le pharmacien s’est installé, bientôt Patrice entend sa voix et s’étonne de ce qu’elle est tremblante et faible, vacillante, quand il explique qu’il s’est fait ça en changeant son pneu tout à l’heure et puis,

Tout va bien monsieur, on va faire ce qu’il faut, détendez-vous, tout va bien. On va désinfecter et je crois qu’avec des Steri-Strip ça devrait aller.

Patrice tend sa main au pharmacien, un type d’une cinquantaine d’années qui a l’air complètement myope parce que, derrière ses lunettes en fer-blanc, il le regarde avec une attention soutenue, les yeux presque fermés, comme s’il faisait un effort considérable, et puis il entreprend de nettoyer la main en sang, de désinfecter le doigt, il murmure, oui, vous ne vous êtes pas loupé. Et puis il pose des strips, il prend le temps qu’il faut, Patrice se dit qu’il va être décidément très en retard, il se demande quand il trouvera le temps de rentrer ses vaches et se sent tremblant de colère contre lui-même.
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Toujours la même scène recommencée du lundi à la fin de la semaine, avec les quelques variations qui font la différence d’une saison à l’autre, la chaleur caniculaire d’un été précoce, le crépitement des gouttes d’eau sur le toit, l’odeur des sièges quand le soleil brûle à travers les vitres, la fraîcheur presque froide de la climatisation ou la chaleur trop sèche du chauffage en hiver, la pluie, le vent, plus rarement la neige ; et toujours, à l’arrêt, ces mêmes grincements des roues et le bruit si particulier de la porte qui s’ouvre et laisse les trois enfants sortir à la queue leu leu, après qu’ils ont dit au revoir à la conductrice du car, cette dame qui porte toujours le même cardigan bleu dont elle retrousse les manches en laissant voir ses avant-bras grassouillets et — qui contrastent avec sa tête carrée et son cou trop fort — ses minuscules boucles d’oreilles rondes et colorées qui ressemblent à des Smarties.

Maintenant, comme tous les jours hors vacances scolaires, les trois enfants sortent du car, et cette fois ils sont bien heureux qu’il ne fasse pas aussi mauvais qu’avant-hier, avec cette pluie très froide qui avait battu la route avec une telle force que l’eau avait gonflé sur les côtés jusqu’à faire naître sur les bordures et dans les fossés des rigoles ou des mini-rivières. Les jours de pluie, c’est difficile de rentrer chez soi sans finir complètement trempés, au moins parce qu’il faut passer par des flaques énormes dans lesquelles on finit toujours par se salir les bas de pantalon, les chaussures et les chaussettes noires de boue, tout ça formant de bons prétextes aux parents qui en profitent toujours pour vous coller d’office dans la baignoire en répétant que comme ça, ce sera fait.

Mais aujourd’hui, c’est le soleil qui les accueille à leur sortie du car. De l’école primaire où il les prend jusqu’ici, il a déposé la grande majorité des enfants, les laissant sortir par groupes d’une dizaine d’abord, puis par quatre ou cinq, et, enfin, au fur et à mesure qu’on s’éloigne du centre-ville de La Bassée — la commune s’étire sur un territoire assez vaste, et, hors du bourg, les maisons sont de plus en plus isolées et rares, il y a bientôt de moins en moins de maisons neuves, de pavillons, puis presque plus, bientôt il n’y a plus que des champs de céréales, la rivière, des bois, puis des fermes et des hameaux perdus aux bouts de chemins de plus en plus éloignés du ramassage scolaire —, les derniers enfants sortant du car soit seuls, soit par deux, en général des frères et sœurs, plus rarement des voisins, mais ça arrive, comme maintenant, quand Ida va laisser Lucas et Charline partir l’un vers la route qui remonte de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, pas très loin de l’usine qui a fermé — au soulagement de presque tout le monde, car oui, il arrive qu’on soit soulagé de la fermeture d’une usine, comme celle-ci où on a fabriqué pendant plus de quarante ans des plaques ondulées en fibrociment pour les bâtiments agricoles et des raccords de tuyauteries, mais surtout des cancers, et, pour ceux qui n’en sont pas morts, des dépressions liées à la peur de l’amiante, de vivre avec cette saloperie en soi. Lucas passe devant le cadavre de l’usine comme devant un mausolée ou un charnier en attendant qu’on finisse de tout détruire et que le temps se charge de le faire oublier, pendant que Charline part juste en face d’elle avec son cartable à l’effigie de la Reine des Neiges sur les épaules, en opérant un demi-tour de quelques mètres avant de s’enfoncer vers les Brèchetières, et de se faire accueillir par les oies et les poules de ses parents.

Ida, elle, tout excitée à l’idée de la soirée qui s’annonce, n’en finit pas de s’arrêter sur la route pour crier,

Au revoir, Charline ! Au revoir, Lucas !

les obligeant

Au revoir, Ida !

l’un et l’autre à se retourner pour répondre en chœur, tandis qu’elle reprend déjà sa course, ne les écoutant plus, courant à l’opposé de leur route à eux. Oui, elle court, même si sa course ressemble davantage à la marche d’une petite forcenée trop heureuse de devoir préparer avec son père l’anniversaire de sa mère, se rappelant depuis ce matin tout le programme qu’elle et lui se sont donné, mais qu’elle s’est fixé d’abord pour elle-même : le bain, les cheveux, la robe, les bijoux, les paillettes qu’elle compte mettre sur ses joues. Et puis elle a prévu d’aider son père, et, même si elle sait qu’il aura déjà mis la table et fait un peu de décoration, s’ils sont convenus des choses à faire tous les deux, elle sait aussi qu’il aura besoin d’aide, c’est sûr, sans elle il ne pourra pas mener les choses à bien. C’est prévu comme ça, elle va ranger sa chambre comme jamais, non seulement ses livres et ses DVD, mais aussi à l’intérieur de son bureau et de ses placards. Elle compte faire ce qui ne se verra pas à l’œil nu, ce qui épatera plus encore sa mère que ne le ferait un rapide rangement ; ce sera comme un cadeau — non, ce sera un vrai cadeau, c’est sûr —, sa mère sera tellement contente qu’Ida pense bien qu’elle n’y regardera plus de si près au moins pendant les deux prochaines semaines, et Ida aime tellement ces soirées de fête, les anniversaires, et pas seulement le sien, mais aussi ceux de ses parents, et Noël bien sûr, pas uniquement pour les cadeaux — même si ça compte —, mais d’abord parce qu’il se passe quelque chose que les jours ordinaires ne lui donnent pas, et, même si elle ne sait pas comment nommer ce quelque chose qui manque au quotidien, et qu’il lui semble pouvoir toucher du doigt les jours où l’on fête un événement plus ou moins important, elle sait que ça existe, que c’est présent entre eux, dans l’air qu’ils respirent, dans la maison elle-même, ce quelque chose qu’elle ne sait pas nommer et dont elle ignore ce qu’il change à ces moments-là ; mais il lui semble, confusément, dans la brume d’une perception d’enfant sur le monde des adultes, que, pendant ces moments de fête, quelque chose dans l’air se fait plus léger, dégageant le poids qui ankylose tout l’espace dans lequel ils vivent leur quotidien. Car l’heure n’a plus de prise sur eux, Marion ne passe pas son temps à jeter un coup d’œil à la pendule au-dessus du buffet dans la cuisine en espérant que personne ne la remarque, Patrice parle en souriant de tout et de n’importe quoi, des choses qu’on pourrait faire en vacances, comme si pour une fois ils pourraient partir tous les trois et non pas comme elle part en colonie de vacances les étés, toute seule, mais avec ses parents, qui pourraient cette fois trouver le temps qu’ils n’ont jamais — comment son père pourrait abandonner les bêtes, qui s’en occuperait si on partait ?

Ces soirs-là, on se raconte qu’on va passer deux jours chez Disney, qu’on va prendre un bateau pour aller en Corse ou sinon ce sera La Bourboule ; Patrice s’excite en buvant et en racontant des choses qui n’ont pas d’importance et les font pouffer tous les trois, il improvise des devinettes, des jeux de mots complètement nuls qui les font se marrer mais, surtout, Ida voit ses parents, ils rient ensemble, se parlent, elle les voit comme ils ne sont presque jamais d’habitude, à boire des verres ensemble, et, parfois, à la fin, ils mettent de la musique et dansent — tous les trois ensemble —, mais parfois eux deux seulement, ses parents se tenant enlacés et tournant sur place dans les bras l’un de l’autre, ce qu’Ida aime avec un bonheur qu’elle n’arrive pas à se formuler, dont elle sent l’effet si puissant qu’il a sur elle, tant elle se sent alors portée par une envie de rire qui déborde à la moindre occasion, une envie de se joindre à eux, toujours, tant cette joie lui donne un sentiment que rien ne peut les séparer — elle redoute de les entendre se dire qu’ils devraient se séparer, elle n’est pas idiote, elle voit bien ce qui se passe, l’impatience parfois entre eux, la colère qui n’éclate pas, et elle sait très bien que parfois Patrice et Marion ne se disputent pas uniquement parce qu’elle est là et qu’ils attendent qu’elle soit au lit, comme si de sa chambre elle n’entendait pas, alors, remontant de la cuisine, les voix tremblantes de colère, les engueulades et les reproches qui masquent d’autres reproches plus graves, le ton qui monte jusqu’à ce que Patrice se taise et disparaisse dans son bureau. Elle connaît tous les bruits de la maison par cœur ; elle sait très bien que ses parents croient qu’elle ne les entend pas, sans doute ils pensent que l’enfance est un monde hermétique à la vie des adultes, alors qu’elle en sait sur eux beaucoup plus qu’ils n’imaginent et peut-être davantage qu’eux-mêmes, car elle n’est pas certaine que Patrice sache qu’elle a vu sa mère toute seule assise sur le rebord de la baignoire, les larmes aux yeux peut-être, qu’elle la surprend parfois partie dans des pensées qui ont l’air si sombres et lointaines qu’Ida doit faire des efforts considérables pour ramener sa mère à elle et lui faire perdre ce visage muré qu’elle ne lui connaît pas d’habitude.

Et quand elle revient, Marion s’illumine et dit oui ma chérie, pardon ma chérie, ça va, je rêvassais, mais Ida comprend comment les choses se logent comme des bêtes dans les planches qui pourrissent dans la grange, des insectes qui grignotent le bois sans qu’on s’en aperçoive. Parfois elle voit bien comment sa mère ne répond pas à Patrice, comment il semble parler tout seul et attendre des réponses qui ne viennent pas, et, souvent, elle voit comment lui regarde fixement sa femme. Si elle pouvait lire dans ses yeux, il se peut qu’elle lirait de la colère, de la haine, du ressentiment, de la tristesse, du remords, de la déception, de la solitude, de l’incompréhension pareille à celle qu’elle éprouve lorsqu’elle le voit fixant sa mère qui ne répond pas, ne l’entend sans doute même pas, et combien de fois alors c’est Ida qui doit dire,

Maman, papa te parle.

car elle sait qu’elle, sa mère va l’entendre,

Oui, pardon ma chérie.

et qu’ensuite Marion se tournera vers Patrice.

Ida sait que ce soir ce ne sera pas comme ça. Il n’y aura pas ces moments de flottement pendant lesquels ils restent tous les trois à table, évacuant tout ce qui les concerne pour parler du boulot et des faits divers qu’on a entendus à la télé, et puis de rien, surtout de rien. Mais ce soir Patrice sera entendu, et dès qu’elle rêvassera, sa mère le fera avec le sourire et ne se détournera pas. Ce soir on va mettre de la musique, il y aura les cadeaux pour Marion et les gâteaux et puis les copines de sa mère et sa chère Tatie Christine qui viendra elle aussi.

 

Ida marche de plus en plus vite en s’agrippant aux bretelles de son cartable Yo-kai Watch. Elle a hâte, elle avance si vite que la voici qui passe la grille du hameau et se précipite vers la maison de Christine — elle attend de voir Radjah, les oreilles dressées, de l’entendre aboyer et trépigner derrière la porte avant que Christine vienne ouvrir. Mais derrière la porte-fenêtre, il n’y a pas Radjah ni Christine, alors Ida se dépêche, elle approche et frappe à la porte, c’est plus une façon de dire qu’elle va entrer qu’une réelle façon de demander l’autorisation, car c’est comme si cette maison était autant la sienne que celle où elle vit avec ses parents. Si elle frappe, c’est aussi par habitude, même si presque à chaque fois qu’elle arrive elle peut être certaine d’être accueillie par les aboiements de Radjah ou par sa façon de gratter à la porte et de s’agiter en manifestant son plaisir de la voir, et donc il lui arrive d’entrer sans frapper, le chien vient et lui fait la fête tous les jours à cette heure à laquelle, comme aujourd’hui, elle entre dans la maison de Christine — sauf que cette fois elle reste surprise de n’entendre ni Radjah ni Christine.

Elle est seule dans l’entrée et donc déjà dans la cuisine ; Ida ne comprend pas pourquoi ce silence, Christine ne doit pas être bien loin, c’est sûr, peut-être partie chercher un truc de cuisine chez eux, puisqu’Ida voit bien que sur la table traînent tous les ustensiles pour les gâteaux et qu’il y a une odeur de brûlé dans le four,

Tatie ?

elle regarde dans le four, oui, ça sent un peu le brûlé,

Tatie, ton gâteau ?

le gâteau en train de brûler,

Tatie !

et comme elle n’obtient pas de réponse elle coupe le four,

Tatie !

criant plus fort cette fois, mais Tatie Christine ne répond pas. Ida hésite, faut-il laisser le gâteau dans le four ou le sortir ? Faut-il refermer la porte du four ou la laisser ouverte ? Elle ne sait pas et décide de ne rien faire du tout, de tout laisser en plan. Ida ressort de la cuisine en refermant la porte derrière elle, ce n’est pas grave, bon, il ne faut pas traîner, elle part en courant vers sa maison à elle, c’est à peine si elle remarque que dans la cour il n’y a pas le Kangoo de son père, mais une voiture blanche, genre Clio, qui est garée. Elle n’y fait pas attention, il y a souvent des gens qui viennent voir son père et restent là des heures, elle ne s’arrête pas pour si peu, d’ailleurs aujourd’hui elle n’a pas le temps, elle a d’autres préoccupations : elle fonce vers sa maison et tente d’ouvrir la porte d’entrée qui donne directement sur la salle à manger, mais la poignée résiste, c’est fermé. Ida n’insiste pas, ça arrive, parfois son père part dans la journée et il ferme à clé, puis souvent il oublie d’ouvrir quand il revient ; ce n’est pas grave, elle sait que la clé est toujours rangée sous un pot d’impatiens, qui en cette saison ressemblent plutôt à un tas de brindilles noires et gonflées d’eau qu’à de jolies fleurs d’un beau rouge pétant.

Sous le pot, une clé plate. Elle ouvre la porte, entre, voudrait jeter son cartable dans le salon sur la droite, sur le canapé, mais elle reste deux secondes interdite devant la guirlande bon anniversaire et devant les couverts, la nappe au liseré orangé, en se disant c’est chouette, c’est trop joli ce qu’il a fait, papa, et le cartable glisse de son dos, les bretelles écartées, comme ouvertes, quittent les épaules et longent le corps de la petite fille ; elle laisse s’échouer le cartable qui tombe à ses pieds dans un grand bruit mou, et elle se contente de le repousser d’un coup de pied en le faisant glisser contre le mur, sans y prêter attention ; elle repense à la clé, oui, elle sait qu’elle se fera gronder si elle ne remet pas tout de suite la clé sous le pot de fleurs. Alors sans attendre elle retourne à la porte, prend la clé, la remet à sa place à l’extérieur puis revient à la maison et glisse dans la cuisine — elle a faim et l’idée ne lui vient pas de retourner chez Christine pour goûter, non, elle ne va pas attendre, dans le frigo elle prend un yaourt, elle a trop faim, il faut qu’elle mange tout de suite, pas la peine de retourner chez Christine pour l’instant. Et puis de toute façon elle a tellement de choses à faire, prendre son bain, se changer, se coiffer et se maquiller et ranger dans sa chambre, faire ses devoirs, comment elle va faire tout ça en si peu de temps, surtout que son père devrait être ici, où est-ce qu’il est ? Elle se dit que sa mère ne va pas revenir tard ce soir, ce n’est pas possible, même son chef sera d’accord pour qu’elle rentre chez elle, pour son anniversaire il n’osera tout de même pas la retenir trop longtemps, non, elle ne croit pas. Pour l’instant elle mange une compote de pommes, des biscuits, elle se dépêche et balance la petite cuillère dans l’évier, le pot de yaourt, de compote, le sachet de biscuits, en vrac, dans la poubelle ; elle se passe vite fait les mains sous l’eau, se penche pour boire une lampée au robinet — s’étirant, levant les pieds et s’appuyant un court instant sur les orteils, se laissant presque porter par le rebord de l’évier et basculer en se retenant avec son poignet sur le robinet qu’elle ouvre et referme dans le même mouvement.

Voilà, c’est fait. Elle s’essuie la bouche et tout de suite elle va vers la porte-fenêtre de la cuisine et regarde vers l’étable : il faut qu’elle voie son père. À cette heure il doit être là-bas. Sans réfléchir vraiment, elle ouvre la porte, et, dès qu’elle arrive dans la cour, ce n’est pas à son père qu’elle pense mais à Radjah, jetant un œil vers chez Christine puis à droite, à gauche, surprise de ce silence, elle s’étonne,

Radjah !

elle entend sa voix qui s’élève dans la cour et l’écho,

Radjah !

sa voix dont l’écho lui revient avec un timbre plus grave,

Radjah ! Mon chien, t’es où ?

 

Elle traverse la cour et arrive dans l’étable. À cette heure-ci, le plus souvent son père vient de rentrer les vaches ou s’occupe des fourrages ou tout un tas de choses dont elle ne sait pas toujours en quoi elles consistent, mais qui lui donnent l’impression de revenir si souvent que, même si elle ne sait pas à quoi les relier, elle comprend les gestes qu’il fait parce qu’elle en connaît la chorégraphie, et, alors que d’habitude elle n’ose pas entrer directement dans l’étable — elle sait que son père n’aime pas ça —, elle hésite, se ravise, mais hier elle l’avait fait et ils avaient ri tous les deux au sujet des peintures, alors elle sait qu’elle peut le faire de la même façon aujourd’hui, que ce sera sans problème, il doit l’attendre vu qu’ils ont beaucoup de choses à faire. Elle se demande même comment il est possible qu’il soit encore dans l’étable et non pas à l’attendre chez eux, elle ne lui demandera pas, elle commence déjà à l’appeler, s’étonnant de ne pas entendre de bruit en entrant dans l’étable — l’obscurité relative, le silence, puis rien, elle demande,

Papa ?

sa voix faible et hésitante,

Papa, t’es là ?

comme si elle devait se reposer d’avoir haussé le ton dans la cour ; alors maintenant elle fait l’inverse et elle appelle doucement, suffisamment pour qu’on l’entende mais pas beaucoup plus. Et contrairement à hier et même à ce qu’elle aurait pu faire dix à vingt minutes avant, elle n’a pas sauté, n’a pas ri en laissant vibrer dans sa voix sa tonalité de jeu, d’amusement ou de provocation —

Papa, t’es là ?

 

Papa ?

 

Seulement quelque chose du doute qui s’installe quand elle n’obtient aucune réponse ; le début de l’agacement aussi lorsqu’elle se met à croire qu’il pourrait lui faire peur pour s’amuser, quelque chose d’aussi stupide et d’amusant que jouer à cache-cache alors qu’elle n’en a pas du tout envie, mais non, bien sûr que non, il ne ferait pas ça. Elle ne se demande pas pourquoi elle avance dans l’étable alors que de toute évidence son père n’y est pas, non, elle avance, c’est tout, dans la semi-obscurité et la fraîcheur, dans les odeurs des vaches. Elle décide de revenir en arrière, de sortir d’ici puisque son père n’y est pas, et pourquoi faut-il qu’elle prolonge son pas et qu’elle regarde là-bas, tout au fond, dans cette partie plus sombre et isolée où elle aperçoit sur le sol de ciment cette masse immobile — au départ elle ne sait pas ce que c’est, et puis au fur et à mesure elle la reconnaît, mais pourtant c’est en avançant de plus en plus lentement — presque comme si elle ne pouvait plus marcher — très lentement pourtant elle avance — elle est là, devant — et elle se penche, elle plie les genoux, tend le bras, la main, elle ne dit rien pour l’instant car l’étonnement, la stupéfaction l’empêchent de réfléchir,

Mon chien ?

Mon chien ?

Mon chien ?

Mon chien qu’est-ce qu’il y a ?

et sa main,

Mon chien,

et son corps en entier continuant à se pencher,

Mon chien,

Ida, les genoux fléchis, qui finit par toucher le chien et le temps de comprendre que le chien

Radjah ?

ne respire pas,

Mon chien,

de lui prendre la gueule dans ses mains, de lui dire encore, comme s’il allait

Mon chien

l’entendre, elle comprend que ses mains sont mouillées et sales, ou plutôt elle ne le comprend pas, sa respiration se bloque, le besoin de fuir et le besoin de courir mais elle ne crie pas, elle a juste besoin de sortir, un besoin qui la dévaste, il faut sortir de l’étable, ses genoux lui font mal sur le ciment, elle se relève, se redresse, recule en regardant encore le chien, elle recule encore, très lentement, toujours face à lui, craignant de se retourner, et pourtant il le faut, avoir son chien dans le dos avec la frayeur qui la talonne, et dès qu’elle se retourne elle se met à courir et traverse la cour en retenant le cri qui l’étouffe, la sidération en elle, quand elle entre dans la maison elle se précipite dans la cuisine et ouvre le robinet — sur la pointe des pieds, tendue, tremblante, elle jette ses mains trempées de sang sous le jet très fort d’eau froide, ça éclabousse, tant pis, elle lave le sang et l’eau gicle et le sang coule de ses mains, sur ses avant-bras, maintenant elle laisse échapper des petits cris effrayés ou dégoûtés par le sang qui s’échappe par la bonde et dont il ne restera bientôt que quelques taches éparses sur le mur au-dessus de l’évier. Elle baisse le jet mais laisse couler l’eau, ses mains des minutes encore sous le robinet, elle ne comprend pas et s’étonne, tremble de tout son corps, ses forces se sont échappées d’elle et elle se sent comme si elle n’avait rien mangé, les jambes et les bras sans forces. Elle s’essuie les mains et réussit enfin à se remettre à réfléchir, elle doit faire comme quand elle veut demander à sa mère quand celle-ci va rentrer, comme elle l’a fait hier, oui, il faut aller dans le salon vers le téléphone, le prendre et appeler sa mère : elle décroche, il n’y a pas de tonalité. Elle entend un froissement de cuir, un mouvement, une présence dans la même pièce qu’elle : elle se retourne, en se précipitant elle n’avait pas fait attention.

Dans le canapé, un homme est assis. Ses cheveux bruns sont épais, ses yeux très clairs, son sourire un peu exagéré, Ida n’a pas le temps de se dire qu’elle n’a jamais vu cet homme,

Bonjour, je m’appelle Christophe.

elle a juste la force d’entendre,

Dis-moi, je ne t’ai pas fait peur, j’espère ?
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Quand enfin elles entendent le Kangoo de Patrice entrer dans la cour, elles doivent trouver qu’il est parti depuis vraiment trop longtemps et qu’il exagère ou que, après avoir commencé à s’inquiéter pour lui et avoir largement eu le temps de laisser cavaler dans leurs têtes des idées macabres, avec des images de tôle froissée et de corps déchiqueté, de fer encastré, d’urgences, d’hôpitaux, d’ambulances, de pompiers qui traversent la ville toutes sirènes hurlantes, cessant enfin d’entendre cette petite voix qui leur murmure que peut-être il lui est arrivé quelque chose, pour ne pas s’avouer le mot accident, et afin de le tenir hors de portée, ce mot, comme un animal menaçant qu’on tient à distance en évitant de se mettre à courir pour ne pas l’effrayer et lui montrer qu’on ne redoute pas une attaque, il se peut, donc, qu’après s’être dit tout ça, en entendant la voiture qui entre, elles finissent par être rassurées du retour de Bergogne, de ce que veut dire ce retour pour elles, mais aussi pour lui, à cause de cette peur de l’accident à laquelle Christine pense presque toujours dès que Bergogne s’en va, au moins quelques secondes à chaque fois, même si souvent c’est une fulgurante appréhension qui disparaît aussi vite qu’elle surgit.

De ça, bien sûr, Christine n’a rien dit à Ida, comme elle n’en dit d’ailleurs jamais rien à personne, et ses pensées s’évanouissent d’un coup parce qu’Ida et Christine ne seront bientôt plus seules ici, qu’il suffit d’entendre le bruit de ce moteur qu’elles connaissent si bien pour reprendre confiance en se disant que quelque chose va arriver, qu’on va enfin sortir de cette histoire qu’elles ne comprennent pas — ça ne va pas durer, ça ne peut pas, ces deux types, le plus jeune des deux avec ses cheveux décolorés trop blonds, presque blancs, qui joue avec son couteau et passe son temps à souffler sur la vitre pour y faire de la buée — attendant quoi ? — pendant que le plus âgé a pris un air au contraire exagérément attentionné qui ne lâche pas Ida du regard, s’étonnant, s’enthousiasmant devant sa taille, ce qu’elle est grande ! dit-il comme pour lui-même, comme si elle ne l’entendait pas parler d’elle à la troisième personne, ou qu’il parlait d’elle en son absence, oui, vraiment si grande, si belle, comme s’il était bluffé ou simplement qu’il s’accrochait à ça pour dire quelque chose et ne pas laisser le silence et l’embarras gagner entre eux, comme il l’avait fait tout à l’heure, en début d’après-midi, avec ses mains virevoltantes et ses paroles pour ne rien dire.

Et pendant que la voiture arrive, qu’elle entre dans la cour, qu’on l’entend qui avance comme elle le fait toutes les fois, lentement, avant de se garer sous le hangar, oui, pendant ce temps le silence se fait soudain plus lourd ou bien s’immobilise, comme s’il se solidifiait entre eux tous ; on écoute, comme si tout le monde savait que bientôt, avec la présence de Patrice, tout allait basculer, Ida et Christine les premières en sont sûres, elles comptent sur lui sans douter une seconde de ce qui peut arriver, elles en sont si sûres qu’elles ne peuvent pas réprimer un mouvement de joie, Christine prend la main d’Ida et la lui serre si fort, tout sera bientôt terminé par la seule présence de Bergogne, et, même si elles ne se le disent pas, même si une seconde elles sont sans doute plus agitées, qu’Ida ne peut s’empêcher de dire,

Papa, c’est papa,

elles sont toutes les deux prises d’un mouvement qui leur fait un bien si grand qu’elles ont du mal à le contenir, et si elles ne veulent pas se montrer trop confiantes, elles ne peuvent pourtant pas réprimer ce mouvement de libération, presque de triomphe, même si elles n’ont pas besoin de se le dire, quelques regards suffisent, un échange très discret, une façon d’opiner du menton comme si on répondait à une question alors qu’elle n’a pas été posée, comme si on voulait affirmer sa confiance ou dire oui à une supposition alors que celle-ci n’a même pas été formulée ; elles partagent cette confiance en se disant que bientôt ce sera fini, Bergogne va débouler ici et ne fera qu’une bouchée de ces deux types qui ont eu l’air si bête quand Christine leur a crié de laisser partir la petite, que la petite ne leur avait rien fait, les deux types laissant continuer Christine mais sans lui répondre, vaguement choqués ou interloqués lorsqu’elle a évoqué leurs saletés de lettres anonymes, leur demandant ce qu’ils lui voulaient, ce qu’ils lui veulent, et ce qu’elle avait bien pu leur faire.

 

Pour l’instant, la seule chose que change vraiment l’arrivée de Bergogne, c’est que l’un des deux hommes, le plus âgé, celui qui a dit s’appeler Christophe et qui voulait visiter la maison à vendre, a dit qu’il allait devoir descendre pour, il a dit, accueillir monsieur Bergogne.

Il a dit ça : accueillir monsieur Bergogne.

Monsieur Bergogne, et Christine a pensé tu vas voir le poing dans la gueule qu’il va te coller, monsieur Bergogne, faisant mine de ne pas s’étonner que l’homme, en disant ça, lui ait d’abord avoué qu’il n’était pas ici par hasard, qu’il connaissait le nom des habitants du hameau ; et elle, malgré la colère, elle n’en est toujours pas revenue de ces mots qui se veulent si respectueux et polis mais qui sont quoi en vrai, se demande-t-elle, ces mots qui cachent à peine, sous leur vernis, l’ironie et le sarcasme, monsieur Bergogne,

Tu parles,

la moquerie qui affleure déjà,

Monsieur Bergogne,

Qu’est-ce que vous lui voulez à monsieur Bergogne ?

Et elle peut toujours demander, à ce moment-là, elle n’obtient pas de réponse. Christophe sort de la chambre d’amis à l’étage, où Christine et Ida sont retenues et où elles attendent toutes les deux, sans trop savoir quoi, assises sur l’un des côtés du lit, avec le jeune homme blond debout près d’elles qui joue avec son couteau et regarde par la fenêtre, encore et encore, curieux, peut-être inquiet, en leur répétant comme s’il voulait s’en convaincre que c’est super d’habiter ici, c’est trop chouette ici, vraiment super, laissant Christine et Ida attentives au pas de Christophe qui descend l’escalier — le bois qui craque, les pas rapides, et puis rien, il n’avance pas, à peine quelques mètres, elles écoutent mais entendent surtout qu’il reste dans la maison ; elles le comprennent parce qu’il n’y a bientôt plus un bruit, et, sans doute pas moins qu’elles, le jeune homme écoute ce qui se passe, aux aguets lui aussi — il est debout devant la fenêtre, occupant l’espace qui sépare le bord du sommier de la fenêtre, les retenant enfermées entre le mur et le lit. Elles n’osent pas bouger, pas encore, alors Ida est assise si près de Christine que celle-ci ne voit pas ce qu’elle pourrait faire d’autre que la tenir contre elle, l’enlaçant davantage pour la rassurer que pour la protéger, même si elle ne pense pas que le jeune homme soit capable de lui faire du mal, car depuis qu’elle l’observe, de profil, face à la fenêtre, elle voit bien qu’il n’a pas l’air méchant, pas réellement méchant au sens où il aurait l’air d’avoir envie de les effrayer ou de les blesser, et, au contraire, il a l’air de vouloir être doux avec elles deux, s’excusant presque du dérangement, même si pour l’instant on ne se parle plus et que lui baisse très vite les yeux — on pourrait presque avoir l’impression qu’il rougit, c’est ça, sans doute il rougit parce qu’elles soutiennent son regard, lui opposant une fixité pleine de colère et d’incompréhension. C’est comme si les questions qu’il voyait dans les prunelles des deux otages l’oppressaient tellement qu’il devait détourner les yeux pour ne pas avoir à les affronter — comme il est sans doute déjà difficile d’affronter le silence et de se retrouver seul avec cette gamine et cette femme dont il voit bien que l’une et l’autre ont remarqué les taches de sang sur son survêtement.

Bientôt, se disent Christine et Ida, tout va se dénouer. Comme si la présence de Patrice allait avoir cette force presque magique d’annihiler ce qu’elles viennent de vivre et qui les a laissées l’une et l’autre dans un mutisme incrédule, incapables d’exiger des deux hommes des explications, des comptes, pas capables non plus de les insulter ou de les menacer, Christine bafouillant des questions sur les lettres anonymes, cherchant d’abord à comprendre pourquoi ils lui en voulaient, comme si ce qui comptait pour elle c’était d’abord d’éclaircir les raisons qui auraient justifié ou du moins expliqué pourquoi on avait décidé de lui envoyer des lettres anonymes, avant même d’avoir tué son chien et de la retenir, maintenant, avec la fillette des voisins, en otage — parce que c’est bien ce qui se passe, non ? —, sauf que les deux types sourient quand elle leur pose des questions, comme s’ils ne les comprenaient pas, qu’elles étaient posées dans une langue étrangère dont ils ne connaîtraient presque aucun mot, et leurs réponses — on va être tranquille et tout va bien se passer — lui paraissent aussi fausses que les dialogues d’un téléfilm ou d’une série américaine aux traductions convenues de paroles convenues, elle se doute au moment où elle pose ses questions que celles-ci sonnent tout aussi faux, oui, cet effondrement en s’entendant les poser ou plutôt les lancer comme une mauvaise comédienne s’écoutant balancer ses tirades en se sentant obligée de les gueuler pour compenser le fait de ne pas y croire, en accentuant ainsi leur nullité, criant leur banalité, des questions comme en posent les victimes dans les films de kidnapping, et la stupidité de se voir réduit à l’état de personnage alors que tout ce qui vous vient à l’esprit n’appartient qu’à un genre gonflé de conventions. Ainsi Christine s’entend prononcer ces phrases qui ne sont pas les siennes et n’appartiennent à personne, comme s’il n’y avait personne derrière ces mots qui ne seraient que la copie de mots dont on aurait perdu les originaux, des phrases défaites, vidées de leur substance à force d’avoir été répétées, jusqu’à devenir ces ombres de phrases que Christine a balancées en s’étonnant, à les prononcer, qu’elle puisse les trouver si inappropriées et si pauvres, si totalement dépourvues de vérité, de chair, et, en l’occurrence, tout simplement de pertinence,

Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a pas d’argent. N’approchez pas. Ne touchez pas à la petite. C’est vous qui m’envoyez les lettres ? C’est quoi ces lettres ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

 

Maintenant on entend comme la réverbération sur les murs, dans les pièces, dans l’air même du hameau, du moteur du Kangoo qui entre et va se garer. Patrice n’a pas pensé à Radjah, pas pensé que, contrairement aux habitudes, le chien n’a pas gueulé et qu’il n’est pas venu au-devant de lui.

Bergogne est encore troublé par la blessure de son doigt, pendant tout le trajet le pansement l’a gêné presque autant que la blessure — ça lui rappelle le bras qu’il s’était cassé en jouant au foot dans un champ quand il était gosse et qui l’avait obligé à avoir un plâtre le jour de sa communion, les photos où il sourit dans son aube dont le blanc se confond avec celui du plâtre —, et puis il s’agace de ce temps perdu, il aimerait se dire que maintenant tout va bien se passer et sort de la voiture en empoignant les sacs de surgelés qu’il va déposer dans la cuisine, non, ce n’est pas la peine de mettre les ris de veau au congélateur, il va les laisser décongeler tranquillement dans leur sac avant de les sortir pour les cuisiner. Il revient dans sa voiture pour prendre l’ordinateur en se rappelant qu’il faut emballer le cadeau — le papier cadeau à chercher quelque part, le scotch, un ruban ou un truc doré pour faire joli aussi, enfin, bon, tant pis s’il n’y en a plus —, il se laisse bousculer par ses pensées et, s’il n’est pas intrigué par l’absence du chien de sa voisine, il l’est tout de même un peu par la Clio dans la cour, se demandant qui peut bien venir voir Christine à cette heure-ci, car à force de se connaître on se croit un droit de regard sur tout, quelqu’un qui a débarqué — un représentant, un VRP, encore un con qui veut refourguer à Christine pour un euro un truc qui finalement lui en coûtera dix mille si elle l’écoute, mais le type est mal tombé, c’est sûr, elle n’a besoin de personne pour virer les types comme ça —, il ne s’arrête pas à ça, il a tellement de choses à faire, le papier, le scotch, tout ce qu’il faut, il va faire ça sur la table dans la cuisine. Il pose la boîte de l’ordinateur, vérifie qu’il n’y a pas le prix collé quelque part, une étiquette quelconque. Non. Il n’oubliera pas de donner le bon de garantie à Marion, même s’il ne sait déjà plus où il l’a rangé, ce n’est pas grave, on verra plus tard. Il commence le paquet et n’est pas foutu de mettre la main sur les ciseaux, il appelle Ida une fois, une deuxième, plus fort, puis il laisse tomber ; Ida doit prendre son goûter chez Christine, ce n’est pas grave. Il cherche encore dans les tiroirs du buffet de la cuisine, dans le meuble de la salle à manger, non, il grogne contre les objets qui ont l’art de disparaître dès qu’on les cherche et qu’on retrouvera alors qu’on n’en a plus besoin, voilà — merde, j’allais oublier de mettre le champagne au frais —, et il met le champagne au frais en se disant qu’il ouvre trop de chantiers en même temps, il va forcément oublier de faire un truc important, enfin il prend un couteau, et, en pliant suffisamment le papier pour le marquer, il arrive à le couper avec la lame du couteau, ça prend du temps, couper, scotcher un côté, rabattre un autre pan de papier, faire des plis, éviter les ratages, les angles trop épais ; il faut que ce soit lisse, bien plié, symétrique aussi.

Ça y est, le cadeau est fait. Bergogne est content, il ne s’en est pas trop mal tiré. C’est un beau cadeau, le paquet est énorme, il fait envie, Bergogne a même trouvé du bolduc doré avec lequel il fignole, peaufine, maintenant il faut se changer — prendre une douche avant tout.

 

Et ainsi, pendant longtemps, des minutes écrasantes, dans la maison de Christine, on attend sans comprendre tout ce temps qu’il met avant de débarquer et on se désespère de l’entendre, lui, d’entendre la marche de cet homme dont Christine et Ida connaissent parfaitement le pas lourd sur la dalle de ciment le long des maisons ; on entendra, à l’instant où Bergogne s’arrêtera devant la maison, le silence, puis le frottement métallique contre le ciment lorsque les semelles frottent, déplaçant le paillasson avec elles — tous les jours le même bruit métallique —, elles vont l’entendre et l’espèrent comme elles ne l’ont jamais espéré, même si, tout à coup, Christine se dit que peut-être il vaudrait mieux qu’il ne vienne pas, qu’il n’entre pas, qu’il faudrait crier pour lui dire de ne pas venir, c’est peut-être une sorte de piège pour l’attraper, lui ; elle est prise d’une inquiétude qui va jusqu’à la panique, mais dont elle essaie de ne rien montrer parce qu’elle ne veut pas qu’Ida comprenne ce à quoi elle pense, car elle redoute la réaction de la fillette, elle craint de lui communiquer sa peur — mais non, de toute façon ça ne changera rien, et, quand Patrice entre dans la maison en ayant, comme il le fait toujours, frappé deux coups avant d’entrer, elle s’est ressaisie en se disant que tout va bientôt se terminer, il faut que ça se termine, ces deux dingues vont devoir s’expliquer parce que terroriser une vieille folle et une petite fille est à la portée de n’importe quel connard venu, mais avec un homme comme Bergogne, ça, elle se dit, ce sera une autre affaire.

Mais pour l’instant Bergogne ne vient pas. Il prend un temps considérable sous sa douche, à cause de ce besoin un peu pathétique de laisser couler l’eau sur lui comme si elle pouvait le laver de sa honte — et pourtant il refuse de se dire qu’il a commis une faute, pourquoi pas un crime pendant qu’on y est, un péché, comme sa grand-mère aurait parlé d’un péché en fronçant les sourcils, un genou en terre avant de se signer en grinçant que décidément l’enfer est partout ; elle aurait demandé pardon au Très-Haut en disant que l’adultère est un péché, et lui, ce petit bondieusard presque zélé qui aimait le catéchisme du mercredi et la messe du dimanche, le visage du christ en bois sur sa croix d’olivier ou d’acajou, au-dessus des bancs dans l’église Saint-Pierre, lui qui trouve ce folklore si ridicule aujourd’hui, il lui reste quoi de ce qu’il croyait si fort et avec tant de crainte respectueuse lorsqu’il était enfant, à part ce goût amer qu’elle lui a laissé dans la bouche avant de se déliter, au fur et à mesure que sa croyance a fini de partir en lambeaux ?

Aujourd’hui, sous l’eau de la douche, il retrouve l’espoir naïf de se laver de lui-même, il repense à la fille, au local à poubelles, le visage de la fille, le piège de la culpabilité qui se referme et contre lequel il lutte — tu ne vas pas faire semblant de penser à elle, semblant d’avoir de la compassion pour elle ou pour sa vie, sa misère, tu ne vas pas faire ça, salaud, te faire croire que tu es un type bien et que tu penses à cette fille alors que tu t’en fous et que c’est juste un moyen pour te justifier à tes yeux, parce que tu veux te trouver un peu mieux que tu l’es, ta compassion de merde tu peux te la garder, elle s’en fout et elle n’en a pas besoin, cette fille, ce qu’il lui faut c’est de l’argent, le tien ou celui d’un autre, oui, une vie meilleure mais pas ta compassion de merde.

Et c’est avec une infinie précaution et presque lenteur qu’il prend le temps de se sécher, de se brosser les dents, de se coiffer, de faire attention à ses sourcils qui partent dans tous les sens ; et puis à se couper quelques poils du nez ; un sérieux infini pour s’habiller avec son pantalon noir et une chemise blanche, même s’il hésite à la passer — il risque de la salir s’il la prend tout de suite —, comme il hésite aussi à passer une cravate, puis non, c’est trop, ce serait grotesque, une veste aussi ce serait ridicule. Est-ce qu’il doit porter un maillot de corps ? Il réfléchit, un débardeur, si on ne prend pas de veste, il s’imagine qu’on le voit au travers de la chemise. Alors il reste devant la penderie à chercher l’inspiration qui ne lui viendra sans doute jamais pour ce genre de choses. Il va bien falloir se jeter à l’eau, il ne va quand même pas aller chez Christine pour lui demander comment s’habiller, non ? Il décide d’essayer son pantalon et sa chemise pour voir s’il est mal à l’aise, s’il se sent engoncé dans cette chemise dont il voit bien qu’elle ne cachera sûrement pas son ventre qui déborde du pantalon — il a encore grossi depuis la dernière fois —, merde, c’est pas terrible, se dit-il. Mais est-ce qu’il faut laisser la chemise dans le pantalon ou la sortir pour jouer le type décontracté ? Après réflexion, il la laisse dans le pantalon, tant pis si ça serre un peu, ce n’est pas grave. Il se déshabille pour ne pas risquer de se salir — d’ailleurs il doit aussi penser à rentrer les vaches. Il s’habillera au dernier moment, et, pour l’instant, il va reprendre son jean un peu trop lâche, sa chemise à carreaux et son pull camionneur troué aux coudes. Il aura bien le temps de trouver tout à l’heure, et encore le temps de changer d’avis si ça ne va pas.
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Le soir a commencé à descendre sur la cour, le ciel s’est teinté d’une zone bleutée et presque grise, frangée au loin par un halo rosé, très pâle, auquel Christine ne fait bientôt plus attention parce qu’elle reconnaît le pas de Patrice dans la cour.

Il frappe à la porte et, alors qu’il entre sans attendre qu’on lui réponde, elle a envie de lui crier de repartir et d’appeler les gendarmes ou elle ne sait pas quoi, elle n’a pas d’idée, que du vide en elle, de la colère et cette boule dans la gorge, ce cri qui voudrait sortir mais ne sort pas ; elle se tait, les yeux rivés sur le jeune homme qui n’a même pas l’air d’avoir entendu Patrice — ou alors c’est qu’il ne fait pas attention —, pourtant Ida s’agite et Christine est obligée de la retenir, de lui montrer, en mettant l’index sur sa bouche, qu’on va attendre, qu’il ne faut pas s’inquiéter et ne pas appeler ni crier pour ne pas affoler Patrice inutilement, elle ne sait pas comment il va réagir, est-ce qu’il pourrait réagir violemment, ce qu’Ida semble comprendre car elle se redresse et regarde en silence vers la porte.

Le jeune homme aux cheveux décolorés se retourne vers Ida et Christine ; sans rien dire il les empêche de sortir de là où elles sont, l’une et l’autre le comprennent et ne tentent rien, elles se doutent qu’en bas Patrice a dû être surpris de ne pas trouver Radjah, c’est sûr, il a dû s’étonner de trouver en vrac tous les ustensiles de cuisine et les ingrédients sur la table. Et, de fait, il reste un moment sans bouger, dans la cuisine, n’osant même pas appeler, seulement interloqué, puis finalement sa voix s’élève dans le silence de la maison,

Ida ?

mais sans forcer, presque avec la peur de déranger,

Christine ?

comme on le ferait pour réveiller quelqu’un,

Ida ? Christine ?

puis, avec peut-être plus d’assurance ou de détermination, comme si une pointe d’agacement venait forcer la note,

Ida ? Christine ? Il y a quelqu’un ?

mais la réponse ne vient pas, Christine à l’étage serre les mâchoires et n’ose pas répondre, Christine qui saisit très fort le bras d’Ida, leurs voix bloquées à toutes les deux, et l’autre, le jeune homme, avec ses cheveux brûlés par la teinture et ses yeux gris clair fixés sur elles qui ne savent pas comment faire et baissent leurs yeux devant lui, contrairement à tout à l’heure, simplement parce que la colère les a quittées ; et maintenant c’est comme si elles n’arrivaient plus à tenir avec défi et provocation le regard de ce type qui pourtant n’est qu’un gamin — c’est un gamin, se répète Christine, quel âge il a, mais quel âge il a ? —, elle le dévisage avec stupeur et incrédulité et, à vrai dire, elle aurait sans doute du mal à l’admettre, mais quelque chose en lui l’intrigue suffisamment pour qu’elle pense, presque malgré elle — juste une seconde, sans pouvoir retenir cette idée incongrue — qu’elle pourrait, qu’elle aimerait faire son portrait, qu’il est le portrait de quelque chose d’autre que lui-même, même si elle ne sait pas de quoi. Elles attendent, Ida les yeux le plus souvent rivés sur les taches de sang qui marquent le haut du survêtement, et la lame du couteau, que le type s’amuse à sortir de la poche du pantalon — c’est quoi ? un Laguiole comme son père en a un, ou un Opinel ou quoi d’autre encore ? Elle le voit qui joue avec le couteau, chantonnant pour lui seul, avec la lame qu’il s’amuse à promener sur sa peau, sans appuyer, testant sa résistance et l’élasticité de sa peau peut-être, n’allant jamais jusqu’à risquer de se blesser et traçant des lignes sur ses mains, suivant des parcours imaginaires le long de ses doigts, sur les lignes de ses paumes, longeant lentement le tracé des veines comme si tout à coup il était seul et ne voyait plus personne autour de lui ; Ida l’épie, le scrute, mais lui c’est comme s’il était tout seul, dans le silence total, et il se tourne vers elles comme s’il devait vérifier qu’elles étaient encore là, qu’il les avait oubliées, car le plus souvent il observe par la fenêtre le ciel et la campagne, la cour du hameau.

Ida a le temps de bien voir ses cheveux courts sur la nuque, coupés à la tondeuse dans le haut du cou et sur les côtés, mais qui semblent bombés sur le haut du crâne, retombant dans une mèche assez dense et faisant comme une vague sur le devant, pas très longue ; de profil, le nez est légèrement tordu sur le haut, le menton déforme le visage car, avec la lèvre inférieure, il avance un peu trop par rapport à la lèvre supérieure, le menton peut-être légèrement en galoche, ou peut-être que c’est le bas de la mâchoire qui avance légèrement, comme s’il était décroché près des oreilles. Pourtant le visage est doux — est-ce que c’est parce qu’il est imberbe ou parce que sa peau est si blanche, presque rose ? On dirait celle d’un tout petit enfant, mais elle n’est pas si lisse, non, il a des poches sous les yeux et des points noirs aux ailes du nez, ses yeux ont l’air perdu comme il a l’air perdu, lui aussi, alors qu’il regarde encore par la fenêtre avant de réagir — ça y est, il se redresse —, il arrête de chantonner ce chant bizarre qui avait l’air de répéter des

Boum,

explosions de

Boum,

dans sa bouche, dans sa tête, la nuque accompagnant la tête d’un léger mouvement,

Boum,

et il arrête, se tenant droit, comme s’il se réveillait devant Christine et Ida, leur ouvrant un large sourire qui laisse voir ses dents jaunes, irrégulières, et dont l’une semble cassée. Il approche d’elles, qui instinctivement reculent ; Christine veut serrer davantage Ida dans ses bras comme pour dire à l’autre qu’il ne doit pas approcher de la fillette, comme pour dire à Ida qu’elle va la protéger, qu’on ne lui fera pas de mal, mais Ida veut se libérer de l’étreinte de Christine et ne veut pas qu’on la touche, elle a entendu la voix de Christophe — une voix comme éteinte ou étouffée par l’espace de l’étage qui les sépare, sa voix qui vient de quelque part en bas et s’adresse forcément à son père, c’est ce qu’elle se dit, oui, il est là, elle a entendu quand il les avait appelées, Christine et elle, mais après il n’y a rien eu, et enfin il y a la voix très nette de l’autre, adressée à son père. Celui-ci va bientôt venir dans la chambre et ce sera fini, les deux hommes vont partir, c’est ce qu’elle se dit, se répète, même si pour l’instant elle n’entend pas son père mais seulement la voix de Christophe qui vient de l’escalier, peut-être de l’atelier,

C’est des drôles de gens, ces artistes, vous trouvez pas ?

cette voix qui joue l’étonnement et que Christine et Ida perçoivent en guettant surtout la réponse de Patrice, s’étonnant de ne pas l’entendre arriver — est-ce qu’il n’a pas répondu ou que sa réponse n’est pas montée jusqu’à elles, qu’elle s’est perdue dans l’escalier, trop faible pour parvenir à franchir la distance qui les sépare ?

Maintenant elles ne bougent pas, elles veulent entendre ce qui se passe en bas, oui, c’est dans l’atelier que ça doit se passer, quand Patrice n’a trouvé personne dans la cuisine et qu’il a vu tous les ingrédients et les ustensiles pour la pâtisserie ; sans doute il se sera dit qu’elles étaient juste à côté, que sans réfléchir il sera allé jeter un œil dans l’atelier, oui, presque par réflexe il est entré dans l’atelier où, bien sûr, il s’attendait à trouver Christine et Ida mais dans lequel il n’y avait que les peintures pour l’attendre — seulement la femme rouge qui lui dit qu’il est face à un mystère dont il ne trouvera jamais les réponses. Bergogne n’éprouve plus ni colère ni agacement, tout ce qui s’est passé cet après-midi s’éloigne dans la brume des souvenirs, il ne ressent presque plus rien dans sa main, il n’y pense plus, maintenant ça va aller. Il redoute pourtant un peu le silence qui l’accueille dans la maison de Christine — et qu’elle n’ait pas mis de musique, oui, ça l’étonne —, il prend le temps de s’arrêter sur le regard de la femme rouge en se disant que décidément ce qu’il voit ne lui plaît pas trop, ou plutôt ça le met mal à l’aise, une seconde il aurait presque pu croire qu’elle allait lui parler, mais non, c’est une voix d’homme qui vient de derrière lui, persiflant sur un ton mielleux, jouant l’étonnement ou l’intérêt complice,

C’est des drôles de gens, ces artistes, vous trouvez pas ?

 

D’en haut, Christine et Ida ne sont pas sûres de ce qu’il a pu répondre. Elles ont perçu sa voix comme venant de trop loin, trop assourdie, comme si elle n’avait pas pu monter jusqu’à elles, ne pouvant pas dépasser l’étonnement et l’effet de surprise dont Christophe sait, bien sûr, qu’il lui donne un avantage sur ce qui se joue — mais qu’est-ce qui se joue ? Est-ce qu’il se joue quelque chose, se demande déjà Christine quand elle essaie de percevoir ce que Patrice aurait pu répondre. Elles se sont serrées plus fort, Christine a senti monter des forces en elle, la colère et l’indignation, des forces qui arrivent par nappes et se superposent à l’affolement et à la stupéfaction, les effacent, les éloignent suffisamment pour que maintenant Christine puisse se relever et décide d’aller vers la porte, de faire face au jeune homme, parce qu’il est venu s’installer près de la porte. Il fait un signe de tête pour lui intimer l’ordre de ne pas bouger, le temps pour elle, face à lui, d’entendre à nouveau la voix de Christophe,

Les artistes, c’est des gens bizarres... Vous pensez pas ?

et cette fois la réponse monte nettement jusqu’à l’étage,

Vous êtes qui ? Où est Ida ? Où est Christine ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

les deux voix déformées par la distance qui les sépare de l’étage, l’espace de l’atelier et celui dans lequel les deux hommes se tiennent l’un en face de l’autre, qui les sépare mais qui aussi les relie, puisque de là-haut on perçoit maintenant ce qui s’échange, au moment où l’un demande à l’autre qui il est, et que l’autre ricane, retournant la question en la laissant traîner,

Moi aussi je peux vous demander qui vous êtes, non ?

et ce n’est pas difficile pour elles alors d’imaginer la réaction de Patrice, elles le connaissent, on entend le souffle de son déplacement, de l’étage on perçoit presque comment il avance de toute sa force, de sa puissance — c’est un homme qui n’a pas seulement pour lui l’épaisseur d’un corps musclé sous la graisse, non, il a aussi l’épaisseur que dégage toute son énergie retenue, tout ce que sa douceur habituelle semble retenir de puissance inentamée —, et, bien qu’elle n’ait pas peur de lui parce qu’elle sait combien il l’aime, combien tout son être tend à la protéger, Ida sait aussi qu’il pourrait la briser d’un rien, et c’est ce à quoi elles pensent l’une et l’autre, non pas que Patrice pourrait être en danger, certainement pas, mais que c’est les deux autres, Christophe et le jeune type blond, qui pourraient regretter d’être venus. Pendant quelques secondes, elles sont intimidées par le silence qui suit la provocation de Christophe quand il a demandé,

Moi aussi je peux vous demander qui vous êtes, non ?

quelques secondes de silence, dont elles ne peuvent pas penser qu’il n’est fait de rien, non, elles imaginent au contraire ce silence rempli, saturé par le corps de Patrice qui bascule vers celui de l’autre, si mince en comparaison ; elles ont presque senti, entendu, perçu le pas de rage et peut-être même que Bergogne a levé la main et attrapé l’autre par le col, que l’autre a dû reculer, oui, presque effrayées pour lui avec ses provocations et sa voix moqueuse qui croit pouvoir tout se permettre. Et d’ailleurs c’est lui, Christophe, qu’elles entendent, mais cette fois sans ironie dans le ton, avec une urgence et presque un début de panique dans la voix, quelque chose qui se fissure, qui tremble, un doute qu’elles ne lui ont pas encore entendu et que le jeune homme blond perçoit lui aussi, parce que pour une fois il se retourne vers la porte de la chambre, en faisant un pas vers la porte car il veut entendre, il a bien compris que la voix de son frère avait perdu de son assurance, tous l’ont entendu,

OK, tout va bien ! tout va bien ! Elles vont bien, elles sont là-haut !

et déjà de là-haut ils entendent les pas dans l’escalier, les enjambées de Patrice et derrière lui la voix de Christophe qui continue,

Elles risquent rien, ça va bien je vous dis ! Elles sont avec mon frère.

mais cette fois le ton ironique est revenu, imprimant sa marque dans le grain de la phrase, comme si Christophe avait retrouvé assez d’espace autour de lui pour reprendre non pas l’ascendant, mais cette distance amusée avec laquelle il aime se donner de l’assurance, ou, à ses propres yeux, de la force, peut-être l’impression de contrôler ce qui se passe et d’agir sur les événements, de les diriger dans le sens qu’il veut, les maîtrisant comme le capitaine d’un navire qui croit qu’en gueulant sur les nuages il arrivera à détourner la tempête qui se pointe face à lui, alors qu’en réalité déjà plus personne ne fait attention à ce qu’il dit, car maintenant Patrice franchit les volées de marches en quelques pas, sa voix très forte,

Ida ? Christine ?

qui explose,

Ida ?

et lorsqu’il déboule dans la chambre, il est à peine arrêté par le jeune homme en survêtement, qui recule, marque un temps, recule encore vers la fenêtre, laissant passer Ida qui court vers son père et lâche tout son effroi dans un flot de mots qui ressemblent à des cris entrecoupés de sanglots ; son père la prend dans ses bras et recouvre son visage de ses grosses mains épaisses qui se font chaudes et douces pour elle, protectrices pour Ida qui laisse les larmes inonder son visage en hoquetant les mots qu’elle retient depuis tout à l’heure, depuis trop longtemps,

Ils ont tué Radjah, ils ont tué Radjah et ils ont dit qu’ils feraient du mal à Tatie si je venais pas et,

Patrice, incrédule, penché sur elle, qui veut la consoler, la protéger, qui lui murmure que c’est fini alors qu’il ne comprend rien, que pour lui c’est comme si tout commençait au contraire, mais maintenant il est là, il répète mécaniquement que tout va s’arranger,

Ça va s’arranger,

et il jette un regard à Christine comme si elle allait lui répondre, lui expliquer, lui dire quoi, quand tout en lui demande mais qu’est-ce qui se passe ici, c’est qui ces types, c’est qui, est-ce qu’elle les connaît ? est-ce qu’elle sait ce qu’ils veulent ? qu’est-ce qu’ils veulent ces types, comme si une seconde c’était elle qu’il voulait accuser de leur présence, à ces deux types, c’est quoi cette histoire, la mort du chien, le couteau, quel couteau, la peur d’Ida reliant ces présences-là à celles des lettres anonymes, des menaces, comme si, dans un recoin inavouable de son cerveau, il se répétait les proverbes qui veulent que, oui, pas de fumée sans feu, comme si elle avait cherché ce qui arrivait et qui arrivait aussi à sa fille. De ça, pendant une poignée de secondes, il lui en veut. Et cette idée s’insinue suffisamment longtemps en lui pour qu’il prenne conscience qu’il doit la repousser comme une odeur répugnante — c’est brutal, irraisonné, imparable —, mais sans le dire il reproche à Christine d’avoir sa part de responsabilité dans ce qui est en train d’arriver, et même si ça s’évanouit très vite ce n’est pas aussi rapidement qu’il le faudrait, mais ça l’est suffisamment pour qu’il ait le temps de se dire que c’est un raisonnement absurde, c’est con bien sûr, elle n’y est pour rien, rien du tout, c’est pour ça qu’elle ne répond pas alors qu’il la regarde encore, sollicitant toujours d’elle une explication qui ne viendra pas.

À la place : seulement l’étonnement et la stupeur qui se prolonge sur le visage de Christine.

Le temps, pour Patrice, de comprendre que l’expression de Christine vient de changer parce que l’autre est entré dans la chambre. Patrice se retourne,

Vous êtes qui ?

mais l’autre l’interrompt,

Si vous saviez comme nous on est contents d’être là.

parce qu’il ne l’entend même pas,

Hein, Bègue ?

ne le voit même pas,

Je m’appelle Christophe et lui c’est mon petit frère, c’est Bègue. On l’appelle Bègue. Bon. Oui. On est vraiment très contents d’être là, très. Elle est belle, votre petite. Vraiment belle. Une vraie beauté, toi, hein ? Tu sais ?

Patrice resserre ses mains sur sa fille, comme pour la protéger des mots de l’autre, comme si les mots qu’il utilisait pour parler d’elle allaient blesser Ida ou lui porter atteinte, d’une façon ou d’une autre. Bergogne n’aime pas ça, et il sent à travers la chaleur de sa peau comment Ida non plus n’aime pas ça. Elle est agitée. C’est presque de la fièvre, ses minuscules épaules rondes et lisses, ses clavicules, ses os si fins, son corps si fragile, si vulnérable, Bergogne sent combien elle tremble et qu’elle ne veut pas le montrer — c’est une petite fille courageuse et il ne sait pas combien elle lutte, mais elle lutte de toutes ses forces contre les images qu’elle a vues, contre le dégoût et la colère aussi que les deux types lui inspirent ; elle essaie de ne pas pleurer alors qu’elle revoit l’image du chien et qu’elle ressent dans ses doigts l’odeur et la matière poisseuse mêlée aux poils et au foin, comment se sont imprimés dans la mémoire de ses mains le poids et la mollesse de sa tête, le cadavre pas encore rigidifié et les mains pleines de sang, collantes, qu’elle a lavées, l’eau qui vire au rose sale dans l’évier, un rose très pâle sur l’émail, les mains qui puent, l’odeur de poussière, de ciment, et les bras tendus sous le robinet, le sang, le filet d’eau et puis cet homme assis dans leur canapé qui lui sourit et demande si gentiment de venir avec lui chez Christine, car il ne faut pas laisser Tatie toute seule, et elle qui se voit obéir sans résister ni rien tenter, prise de hoquets comme ça lui arrive parfois en attendant qu’un adulte,

C’est bon signe, tu grandis,

même si cette fois elle ne grandit pas et qu’elle est juste prise d’une crise de hoquet, l’homme lui disant qu’il faut boire un verre d’eau en se bouchant le nez, mais elle refusant, acceptant juste de rejoindre Christine sans penser une seconde à s’enfuir, ni que cet homme a peut-être tué son chien. Et c’est seulement en voyant le plus jeune des deux, dans la chambre du haut, chez Christine, avec elle, qu’elle comprend : des taches de sang sur son survêtement bleu électrique, et, dans ses mains, un couteau avec lequel il joue comme s’il faisait ça tout le temps, que le couteau passait son temps à virevolter de ses doigts à ses paumes, dansant des arabesques comme s’il était une sorte de magicien dont la magie serait envoûtante et prodigieuse — mais noire.
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Parfois il faut que les comptes soient soldés, coûte que coûte, et tant pis, même s’il y a des jours où il vaudrait mieux ne rien solder du tout, se dit Marion, parce que quand ça part en vrille on peut faire ce qu’on veut, essayer de tout reprendre, de calmer le jeu, ou même de ne rien faire, d’attendre dans son coin que les nuages filent se déverser sur d’autres têtes, d’autres paysages, plus loin, eh bien non, ça ne sert à rien, anniversaire ou pas le réel ne se met pas sur pause le temps d’une journée, il faut régler ses comptes et tant pis, se dit Marion, si je perds mon boulot aujourd’hui.

La vérité, elle le sait, c’est que même si elle le voulait, elle serait incapable de se taire et d’attendre que l’orage passe. Non, elle ne pourra pas laisser dire, décidément ce n’est pas son genre. Elle ne laissera rien passer à cette réunion qu’après tout elle n’a pas sollicitée ; on a cherché à la lui imposer à ses collègues et à elle, même si elle sait que c’est d’abord pour la mortifier et la blesser personnellement, pour qu’elle avoue toutes les fautes que ses collègues et elle auront commises depuis qu’elle travaille ici, à cause d’elle, bien sûr, et de l’influence néfaste qu’elle a sur ses collègues et sur le moral de l’équipe ; oui, une réunion pour qu’elle reconnaisse enfin combien elle monte ses collègues contre sa direction et sème le désordre dans l’entreprise, et tant pis si cette réunion tombe le jour de ses quarante ans, à se demander même si ce connard de chef de projet n’est pas allé jusqu’à le faire exprès pour lui pourrir son anniversaire, comme pour lui annoncer une décennie de pluie de grenouilles, de tuiles, de miroirs brisés, en lui enjoignant de se soumettre si elle veut tempérer les ardeurs de dieux mauvais, contrairement à tout ce qu’elle avait fait depuis des années lorsque, dès les premiers jours, avec eux tous, elle avait affiché une liberté de ton qui les avait surpris et réjouis, une indépendance qui l’avait vite irrité, lui, le chef de projet, tout autant que troublé, une liberté joyeuse et inventive qui les avait bluffés et ragaillardis, dans laquelle ils avaient puisé pour renouveler et régénérer non seulement leurs relations entre eux, mais pour chacun d’eux-mêmes, dans leur vie intérieure, dans leur vie tout court, toute cette vie intime qui n’attendait que ça et en avait été comme boostée, comme si son énergie communicative, sa force de vie avait réveillé celles des autres, comme si tout avait été électrisé par la présence de Marion, leur routine à tous projetée dans un monde nouveau et plus rapide — plus sexy et dangereux aussi —, mais également plus vivant, comme si Marion, en débarquant dans les bureaux de l’imprimerie, avait apporté avec elle le frottement électrique d’une vie dont l’incandescence était vouée à se répandre, irradiant autour d’elle les êtres et les choses mêmes.

Depuis son arrivée, on avait travaillé mieux et plus vite, n’en déplaise au chef de projet qui — soit parce qu’il était envieux de l’enthousiasme qu’elle avait suscité chez le directeur et des faveurs qu’en conséquence celui-ci lui avait accordées, soit qu’il était jaloux des faveurs qu’inlassablement il sollicitait auprès d’elle et qui, celles-ci, n’avaient rien de professionnel, et que tout aussi inlassablement elle lui refusait — avait fini par lui rendre la vie difficile, jusqu’à ce qu’elle se laisse déborder par des colères qui avaient révélé chez elle un caractère plus tendu qu’on l’avait imaginé, plus fragile qu’on l’avait cru, plus instable. Qu’elle se laisse alors aller à des négligences, à commettre des erreurs, à se montrer imprécise ou qu’elle soit parfois même distraite, qu’elle semble soudain lointaine et peu impliquée, voire désinvestie, qu’elle doute d’elle-même, ça avait surpris tout le monde et dépité beaucoup, ce dont son chef avait su profiter afin de la décrédibiliser auprès du directeur, jusqu’à cette bavure qui n’en était pas une, dont il avait décidé qu’il tirerait le maximum, exigeant d’elle des excuses, des regrets, juste pour lui éviter un blâme. Cette histoire absurde des copyrights qu’on avait oublié d’exiger d’un client, avec les conséquences qui n’avaient pas traîné, les agences propriétaires des images qui se retournaient contre l’imprimeur, c’était une aubaine dont il se réjouissait déjà, dont il tirerait profit, mais il faut bien que ce blaireau jouisse un peu, s’était-elle dit, et c’est froidement, délibérément, sans même tenter d’y échapper, que Marion avait décidé de ne pas éviter le piège et même d’y plonger la tête la première, oui, au lieu de calmer le jeu elle avait décidé de s’y rendre et de jouer cartes sur table, d’accord mon pote, si c’est ce que tu veux, car elle aussi peut en balancer sur ce lâche qui avait toujours été trop sournois pour esquisser un geste explicite, n’osant rien de manière franche, aucune proposition directe, non, mais avançant d’une façon louvoyante, larvaire, avec des regards lourds de sous-entendus et de mots insidieux, traînassant autour d’elle en attendant des réactions qu’il ne sollicitait qu’en se pointant face à elle, mais sans vraiment rien lui demander, ou alors en s’inclinant derrière son épaule pour voir ce sur quoi elle travaillait, comme s’il avait besoin de se pencher sur son épaule et de se coller tout contre elle, dans le dos, pour voir sur un écran de 27 pouces — à moins d’être complètement myope, ce qu’il n’était pas quand il reluquait les décolletés à l’autre bout du couloir —, lui qui avait estimé qu’il n’avait pas même à lui faire la cour, à faire semblant de la draguer, se contentant de lui infliger en la frôlant les effluves de son déodorant de supermarché le matin et de sa transpiration l’après-midi, allant jusqu’à lui imposer le parfum mentholé qu’il devait se balancer en spray pour rafraîchir son haleine qui trahissait le foie malade — et le nez fleurissant déjà en patate n’allait pas démentir l’impression générale —, se penchant sur elle en lui parlant toujours sur le ton de la confidence, à voix très basse, comme pour se justifier d’approcher d’elle, de se pencher sur elle, de lui frôler la joue ou l’oreille, vous comprenez, ça reste entre nous.

Et maintenant, elle doit réactiver sa colère, Marion, ne pas se laisser gagner par la lassitude ou par la sensation que la partie est perdue d’avance.

Elle repense au chef de projet et au malaise qu’elle éprouvait quasiment depuis le début, déjà des années, et dont elle n’avait rien dit à personne et surtout pas à Patrice, car même si elle n’a aucune prise pour l’attaquer bille en tête — parce que non, il ne lui avait jamais fait de propositions, n’avait jamais eu de gestes déplacés ni n’avait jamais essayé de la coincer le soir dans les bureaux, alors que ça aurait été si facile, puisqu’elle y reste parfois très tard —, pourtant elle en est sûre, il a essayé plusieurs fois, profitant du hasard de la fin de journée, de la lumière vacillante de la soirée, en se contentant de la fixer avec ce rictus que les hommes s’imaginent puissamment viril alors qu’il trahit seulement leur concupiscence et leur vulgarité, les rendant aussi peu attirants qu’un fruit rabougri sur le rebord d’une fenêtre. Elle n’aurait rien trouvé à redire s’il avait essayé franchement de la draguer, s’il lui avait fait des avances sans cet air de conspirateur et de charognard — elle n’est pas prude et comprend qu’un type tente sa chance, après tout, comme tout le monde elle aime plaire, mais il y a les hommes qui vous désirent et ceux qui vous convoitent, ceux qui vous veulent et ceux qui vous prennent, ceux qui vous cherchent et ceux qui pensent que vous avez la chance de les avoir trouvés. Elle n’avait pas aimé cette façon qu’il avait eue dès le départ de lui tourner autour en décrivant des cercles de plus en plus rapprochés, avec ces sous-entendus mesquins, dont le premier était que si elle ne venait pas d’elle-même à lui, il pourrait le prendre mal, considérer qu’elle lui résistait aussi dans le travail, et ainsi elle sait très bien qu’il a décidé de lui faire payer sa façon de ne pas répondre à son empressement auprès d’elle, sa façon résolue de l’ignorer, de le repousser, gentiment au début, puis de plus en plus fermement, répondant à ses avances non pas par de la crainte ou des menaces, ni même par cette colère scandalisée qu’elle aurait pu avoir devant cette façon de faire, mais par une désinvolture qui le rendait encore plus fou, comme si non seulement il ne l’impressionnait pas — et de fait il ne l’impressionnait pas — mais pour lui signifier qu’elle le trouvait puéril, inoffensif, ce qui était pour lui le pire, le plus humiliant, cette façon qu’elle avait de tout inverser par l’innocence feinte d’un sourire, le remettant à sa place sans bouger le petit doigt, ce qui avait provoqué chez lui exaspération du désir et désir de revanche, ce à quoi était censée répondre cette réunion, pour lui donner satisfaction et faire plier Marion, afin que, d’une façon ou d’une autre, enfin elle se couche.

Puisqu’il voulait sa peau.

Ainsi, il irait jusqu’à ce vaudeville qu’on imposait à Marion, qui exigerait d’elle de répondre à des accusations qui n’étaient que des prétextes, elle le savait, comme elle savait tout ce qu’elle avait donné à l’imprimerie, combien elle avait changé la vie de tout le monde ici, celles d’abord de Lydie et de Nathalie, puis de tout le bureau, et pas seulement comme elle l’avait fait avec Patrice, chez elle, mais avec tous les gens qu’elle avait rencontrés parce que, pour eux tous, elle était une citadine, une fille moderne, non pas qu’il n’y ait pas de filles modernes ici, mais pas comme ça, pas avec ce franc-parler et cette liberté, pas avec ce culot et ce souffle qu’elle avait apportés ; oui, Marion avait été cette bouffée d’étrangeté et de fantasmes, de rêves et de renouveau dans leur vie à tous. Maintenant, elle se disait que si, comme le voulaient son patron et le chef de projet, elle les laissait la rabaisser sans rien répondre, sans broncher, elle perdrait définitivement cette aura qu’elle avait acquise auprès d’eux tous en arrivant ici ; elle serait noyée dans la grisaille, effacée et négligeable. Elle qui avait été flattée de cette reconnaissance que la vie ne lui avait jamais offerte auparavant, une existence dans le regard des autres, elle savait qu’il valait mieux perdre son travail que cette lueur d’envie qu’elle suscitait chez eux.

Et donc, c’était sûr, elle leur dirait tout ce qu’elle avait sur le cœur et ne mâcherait pas ses mots — pour ça, elle a confiance en elle, elle sait s’y prendre —, et dès le matin elle avait espéré que la journée passerait sans agressivité ni tension, pour mieux assener des coups de hache dans le conformisme de la réunion, les prendre au dépourvu par sa violence à elle, capable de court-circuiter celle, feutrée, policée, qu’ils pensaient déployer contre elle, car elle savait qu’ils feraient tout pour qu’elle démissionne, sans se salir les mains en la renvoyant. Ils respecteraient les formes, le protocole, un semblant de politesse, de mines embarrassées, l’air de n’y être pour rien, contrits, de ne pas vouloir ce à quoi ils étaient contraints de se résoudre, par sa faute à elle. C’était le genre de conneries auxquelles elle avait pu penser une partie de l’après-midi, ça se passe sans encombre, tout va bien, pour l’instant ce n’est ni malveillant ni agressif, on sait juste qu’on attend une réunion où les trois collègues vont se faire charger par un patron et un chef de projet qui n’attendent que de leur faire la peau — elle sent une bouffée de colère en pensant que ce pauvre type va essayer de lui faire passer un mauvais quart d’heure uniquement pour éponger les quarts d’heure de frustration qu’il croit lui devoir, ce n’est rien, elle se dit depuis plusieurs jours qu’elle est prête à lui dire, devant leur patron, face à face, que ce n’est pas parce qu’elle a refusé de lui lécher les couilles qu’il doit s’acharner sur elle, à démolir tout ce qu’elle propose, à dénigrer tout ce qu’elle dit, à lui mettre des bâtons dans les roues ; oui, ce n’est pas parce que je ne veux pas vous lécher les couilles, elle le dirait comme ça, un truc assez vulgaire pour les cueillir à froid, des mots comme des coups de hache — saignants, crasseux, sans chichis —, avec ce qu’il faut de brutalité pour anesthésier le répondant des adversaires les plus coriaces, du moment qu’ils soient pris au dépourvu, et, s’ils voulaient les pires lieux communs, elle pourrait leur en servir et mettre les pieds dans le plat, ou, moins chaste, plus direct, leur faire bouffer leur merde — ils ne le savent pas, n’avaient aucune chance d’en avoir la moindre idée, mais Marion vient d’un monde où les mots travaillent à se faire aussi laids et triviaux que la réalité dans laquelle ils nagent, ou plutôt pataugent ; elle n’a pas froid aux yeux, ça non, elle peut y aller car elle sait ce qu’elle a donné ici et ce qu’on lui a pris. On pouvait lui reconnaître qu’elle avait changé l’ambiance dans la boîte, tout le monde savait qu’avec Marion quelque chose s’était détendu et que sa présence avait insufflé un surplus d’énergie à toute l’entreprise, alors si on ne comprenait pas bien comment les choses avaient pu se détériorer à ce point-là — se détériorer et non pas, comme il aurait été normal que ça se passe, par l’usure du temps, par le pli des habitudes, que la fièvre qui avait monté avec l’arrivée de Marion finisse seulement par retomber —, si on ne comprenait pas ça, elle pourrait leur rappeler quelques vérités, attendre des deux filles qu’elles la soutiennent pour ce qu’elle leur avait apporté de fraîcheur et de liberté, et même le chef de projet devrait reconnaître que pendant des années il avait pu fantasmer sur elle et qu’au moins elle ne l’avait jamais empêché de penser à elle pendant qu’il baisait sa femme — et là, elle imaginait les cris scandalisés, la stupéfaction, vous allez trop loin, les airs outrés, les rengorgements, mais comment vous osez, le patron sans voix, estomaqué par son culot, hé, ho, surveillez votre langage, Marion, hein, par sa grossièreté, comment elle peut dire ça sans trembler, en visant droit dans les yeux le chef de projet qui serait sans doute blanc comme le linge avec lequel il pourrait se pendre de honte, et blanc comme les sales draps dans lesquels il resterait coincé.

Au moment d’entrer dans la salle de réunion, le patron est déjà assis sur le rebord d’une table et jette un œil par la fenêtre, dans le gris de la soirée qui vient, ou sur son smartphone, l’air peut-être un peu grave, les lèvres pincées, et l’autre, le chef de projet, livide et debout derrière un bureau, trépignant, s’agite au-dessus de piles de dossiers ouverts, des feuilles qui partent dans tous les sens, comme un procureur de cinoche qui va prendre toute la lumière alors qu’un petit avocat va lui faire passer l’envie de rire — tout l’enjeu du film : comment le petit avocat minable va faire plier le procureur qui a soi-disant entre les mains un dossier accablant. Marion se dit que dans une heure ou deux ce sera fini, qu’elle rentrera chez elle et que, là-bas, son mari et sa fille l’attendent, qu’ils boiront du champagne pour fêter son licenciement ou son triomphe, à la limite peu importe, en écoutant de la musique, se disant qu’à cette heure-ci ils doivent être en train de décorer la maison, de préparer la salle à manger et de cuisiner, que sans doute ils ont l’impression de se déguiser en essayant de se faire beaux. Pour l’instant, elle se dit qu’elle a hâte de les rejoindre, comme elle imagine qu’eux aussi sont pressés de voir entrer sa voiture dans la cour du hameau.
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Le hameau qui reste figé tout entier parce que Christine, Ida et Patrice savent maintenant tous les trois qu’il ne reste déjà plus rien de la soirée ni de cette joie dont tous les préparatifs auraient dû faire partie. C’est terminé, déjà réduit en cendres, même si Ida refuse d’y croire et qu’elle en est encore à penser qu’elle va se réveiller, que tout ça n’est peut-être qu’un produit de son imagination, même si bien sûr elle ne le théorise pas — ni son âge ni la situation ne lui en donnent les moyens —, mais elle ressent cette confusion qu’il y a à vivre dans la réalité comme une version altérée ou travestie de celle-ci, un peu comme si c’était la vie qui se mettait à imiter les séries et non l’inverse, ces séries qu’elle voit à la télé le samedi et le dimanche, dans lesquelles elle a déjà vu plusieurs fois des gens qui se font kidnapper, bien que son père lui dise qu’elle est trop petite pour regarder ça et qu’il pense qu’à son âge on ne peut pas faire la différence entre ce qui est faux et ce qui est vrai, jamais d’accord avec Marion quand il entame cette discussion, car alors Marion répond qu’il faut bien que les enfants apprennent que dans les livres les loups ne sont pas des loups mais des bonshommes cruels comme aucune bête n’aura jamais l’idée de l’être dans la vraie vie. Elle dit : La télé est inoffensive si on parle aux enfants de ce qu’ils voient, il faut leur expliquer le monde dans lequel ils vivent et dans lequel ils vivront, ils n’en auront pas d’autre.

Ce à quoi Patrice répond en fronçant les sourcils qu’il n’y a pas le feu, qu’on peut laisser quelques années de répit aux gosses, ne pas leur pourrir l’enfance, et, en haussant les épaules, il lui rappelle que c’est elle qui ne veut pas qu’on parle des lettres que reçoit Christine, ce en quoi il est d’accord avec elle, mais elle n’est pas cohérente, pourquoi vouloir la protéger de ça si c’est pour lui fourrer dans la tête tout un tas d’images macabres, non, pas obligé de farcir l’esprit d’Ida des dangers que nous courons, Marion, la vie est en perpétuel danger de mort et elle le saura bien assez tôt — Marion qui s’emporte alors et refuse d’en parler plus longtemps, comme si c’était pour dire qu’elle-même avait compris trop jeune ce qu’elle n’aurait pas dû comprendre, mais surtout qu’elle avait compris la violence de l’apprendre par elle-même, sans personne pour l’aider à nommer et à affronter la réalité, et, à chaque fois, elle finit par se taire, comme si personne ne la comprendrait jamais sur ce sujet.

Alors maintenant, oui, Ida s’étonne devant la réalité qui se déforme sous ses yeux, qui ressemble aux images des séries tout en ne s’y pliant pas tout à fait, et dans un coin de sa tête elle se voit le lendemain, racontant à Charline et à Lucas, dans le car qui les amènera à l’école, que la soirée d’anniversaire de sa mère ne s’était pas du tout passée comme prévu, qu’il n’y avait pas eu de fête parce que tout le hameau avait été pris en otage par deux types bizarres, et puis, évoquant ça, elle en tirera une forme de fierté, oubliant l’angoisse, négligeant presque la mort de Radjah, puis peut-être que celle-ci lui reviendra en tête avec l’image de ce type aux cheveux presque blancs, et peut-être qu’à la fin elle se taira, saisie ou rattrapée par la réalité, comme si au-dessous de ses pieds un trou sans fond s’ouvrait, menaçant de l’engloutir, car maintenant il y a bien deux hommes qui sont méchants et ressemblent à des méchants et, si elle ne peut pas croire en leur méchanceté, c’est parce que celle-ci ressemble trop à l’image qu’elle s’en fait, ça ne peut pas être aussi vrai, il y a quelque chose en quoi elle ne veut pas se résigner à croire, comme si tout allait s’évaporer d’un coup, se dissoudre, comme si une voix — celle de Tatie ? de Patrice ? — allait arriver jusqu’à elle et qu’elle allait enfin entendre les mots qu’elle connaît par cœur pour les avoir entendus des dizaines de fois,

Tu es partie dans la lune, ma chérie ?

même si cette voix ne vient pas, que quelque chose ne vient pas. Ce soir, c’est comme un mauvais rêve qui s’installe et, parce qu’il s’installe dans le temps et s’y prolonge, s’y prélasse, elle voit bien que ce n’est pas un rêve, pas un film, pas une histoire qu’elle aurait lue avec sa mère ; elle se dit que contrairement aux histoires que sa mère lui raconte, celle-ci ne finira pas forcément comme elle aimerait, comme il faudrait, et l’angoisse monte, par paliers, de plus en plus forte, se fait sensations à travers tout son corps, des fourmillements qui envahissent ses mains, le rythme cardiaque qui s’accélère, le souffle comme si elle avait couru — est-ce que c’est le sang qu’elle croit entendre dans ses oreilles, le flux, les pulsations qui tapent dans sa tête ? Elle commence à avoir mal à la tête et ses yeux se brouillent, quelque chose durcit dans son ventre, se bloque dans la poitrine. Elle s’est étonnée que celui qui s’appelle Christophe lui ait souri plusieurs fois, comme s’il était fier d’elle ou comme si tout ça n’était qu’une blague, quelle blague, pourquoi une blague, et, si elle n’avait pas vu la tête de son père et celle de Christine, leurs œillades passant de la stupéfaction à l’incrédulité, de l’incrédulité à la colère, leur inquiétude aussi, peut-être qu’elle aurait cru à un jeu que chacun allait arrêter de jouer bientôt, avant de se mettre à rire, Christophe répétant qu’ils étaient si heureux d’être là, son frère et lui, racontant son baratin en levant les mains devant lui, reprenant de l’assurance — son sourire de plus en plus large — les dents blanches bien rangées — et le regard passant des uns aux autres comme s’il avait en tête de n’oublier personne, de s’adresser à chacun, même à son frère, celui-ci qui s’était reculé pour se rapprocher de Christine, se plaçant entre la fenêtre et elle.

 

À un moment, Patrice s’est redressé et a décidé d’attaquer par plus de questions qu’il ne l’avait fait jusque-là, laissant derrière lui la stupéfaction qui l’avait laissé silencieux, comme éteint, et a balancé une salve de questions, plutôt des menaces, des ordres qui fusaient — vous allez foutre le camp, qu’est-ce que vous foutez ici, qu’est-ce que vous voulez, vous voulez quoi, qu’est-ce que vous nous voulez — en s’adressant presque exclusivement à Christophe, qui l’a laissé terminer et a répondu sans s’énerver, sans montrer le moindre signe d’agacement ou d’impatience,

Bon, voilà ce qu’on va faire,

simplement en plaçant les mains devant lui, comme Ida a souvent vu sa maîtresse d’école le faire, lorsqu’elle veut obtenir le calme dans la classe, mimant quelque chose comme le pied sur la pédale de frein dans la voiture, les paumes qui semblent appuyer dans l’air, par des petits mouvements répétés et délicats,

On se calme, on se calme,

et, comme la maîtresse d’Ida,

Bon, voilà ce qu’on va faire,

avec une voix presque consolatrice, Christophe s’adressant d’abord à son frère,

Toi, tu vas rester là avec la dame,

se tournant vers Christine,

Vous n’avez qu’à lui montrer vos tableaux, il sera content.

et, alors que son frère hoche la tête pour répondre que oui, tout le monde s’est aperçu qu’il tient le couteau dans la direction de Christine, la pointe de la lame contre son côté droit. Christine s’est raidie, le souffle à la fois haletant et faible, comme retenu, suspendu pendant qu’elle se tient très droite et les yeux fixés sur Patrice, attendant de lui qu’il obéisse, qu’il ne tente rien, ou lui disant toute son incrédulité, n’en revenant pas de ce qui est en train d’arriver, comme si l’autre appuyait la pointe de la lame avec suffisamment de force pour montrer qu’il pourrait l’enfoncer d’un coup dans la chair avec la même indifférence que celle avec laquelle il soufflait tout à l’heure sur la vitre, sans rien voir de la cour, posant ses yeux sur le paysage mais glissant dessus comme si ce n’était pas ce qui s’imprimait dans sa rétine — voilà que la lame pivote pareillement sur sa pointe contre le tissu, s’enfonçant dans la peau, la blessant déjà, pour l’instant juste une goutte de sang, obligeant Christine à un mouvement de recul qu’elle opère sans même s’en rendre compte, comme on se dégage instinctivement d’une source de chaleur.

Bon, nous, on va aller préparer la petite fête et attendre gentiment, OK ?

La voix de Christophe continue, s’adressant cette fois à Patrice et à Ida, comme si Patrice et Ida allaient lui répondre que bien sûr ils étaient d’accord avec lui, qu’ils l’écouteront sans problème, alors qu’il doit bien voir qu’ils ne l’entendent peut-être même pas, là, serrés l’un contre l’autre, Patrice agrippant Ida par les épaules, ne sachant plus très bien s’il protège sa fille et la réconforte par ce geste ou si c’est lui qui y trouve un réconfort, une assurance dont il a besoin parce qu’il ne comprend plus ce qui leur arrive, comme Ida, au regard fixe, ne peut plus voir autre chose que la lame du couteau et le corps de Christine, cette façon qu’elle a de se tenir droite, son visage livide comme Ida ne lui a jamais vu cette pâleur qui va si bien avec la pâleur du jeune homme blond — Ida ne voit pas comment, avec l’autre main, la gauche, le jeune homme tire dans le dos de Christine pour la maintenir près de lui, l’empêchant de faire une tentative pour esquiver la pointe du couteau, non, c’est impossible, il pourrait ne rien faire et ne pas tirer sur son chemisier que de toute façon ça ne changerait rien, elle ne tenterait rien, elle n’en revient pas, elle reste interdite et fixe Patrice et Ida, soudain si fragiles au moment où l’autre

Si vous saviez comme on est contents d’être là !

tourne autour d’eux, s’agite et continue à sourire, à s’excuser presque du dérangement,

On veut embêter personne mais vous verrez, tout à l’heure vous verrez, dès qu’il sera là il vous expliquera qu’on ne pouvait pas faire autrement, pas vrai, Bègue ?

Oui, sûr.

 

Sûr aussi que Patrice refuse de partir. Hors de question de laisser Christine seule avec ce type. Hors de question, et pourtant, pendant quelques secondes où il croit qu’il peut refuser, résister, Patrice n’essaie pas de négocier et de parlementer, ni même de lutter pour que les deux types relâchent Christine. Non. Il n’essaie même pas de savoir de qui parle Christophe, alors que celui-ci continue à raconter qu’ils n’y sont pour rien, qu’ils n’ont fait, disons, qu’obéir à des consignes, qu’ils s’y sont pliés parce que c’est comme ça. Et Patrice, au lieu de poser des questions, d’essayer de profiter de cette porte entrouverte sur des réponses — qui, pourquoi, dans quel but ? —, n’a pas tenté d’en savoir plus quand Christophe avait raconté que cette personne, elle seule, expliquerait tout, parce qu’à lui et à son jeune frère, bien sûr, il n’appartenait pas de donner des explications, Christophe, cherchant son frère des yeux,

Hein, frérot ?

et l’autre répondant avec la même complicité amusée et puérile, un coup de menton, un hochement de tête, le même rire faussement gêné qui se répand dans la chambre et isole davantage Christine et Ida, Patrice qui ne sait pas quoi faire, comment faire, il ne demande rien sur cette personne qui doit arriver, pas même s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, il veut juste que ça se termine, Christine terrorisée — la pointe s’est enfoncée un peu plus dans la chair et les yeux de Christine se sont mis à briller avec une lueur féroce, la colère concentrée dans le regard avec cette inquiétude aussi qui déborde et se confond dans la panique, ce que Patrice voit, quand elle le fixe et lui demande sans un mot d’obéir à l’autre, oui, faire ce qu’ils disent,

Fais ce qu’ils disent,

Christophe accompagnant sa pensée par un mouvement vers la porte, il se prépare à sortir mais, alors qu’Ida et Patrice ne bougent pas, il avance vers eux et, plein de courtoisie feinte, de douceur entendue,

Allons, allons,

alors que ni Patrice ni Ida ne sentent plus leurs jambes, leurs bras, incapables l’un comme l’autre de penser, de vouloir, se sentant pris au piège et n’en revenant pas de se sentir pris au piège — Patrice qui laisse monter en lui la même sensation physique, cette mollesse, cette aphasie particulière qu’il avait ressentie dans l’après-midi lorsque, sous les ombres mouvantes et le froissement des feuilles des arbres du boulevard Balzac, il avait suivi la jeune femme, lui avait répondu avec cette sensation de se laisser mener, de se laisser tomber dans l’inertie coupable de l’emprise, comme s’il ne pouvait pas résister ni simplement refuser et passer son chemin. Maintenant quelque chose revient de cette sensation — la bouche sèche, les mains moites et le cœur qui bat trop vite dans la poitrine quand dans le cerveau plus rien ne semble commander, ni même avoir la possibilité de s’échapper, de trouver une issue à une situation dans laquelle on se laisse engluer avec une sorte de jouissance molle —, oui, quelque chose d’agréable dans l’impossibilité à décider, à se battre, dans l’abandon à l’inertie.

C’est Ida la première qui comprend qu’il ne faut pas résister, aidée par Christine qui lui fait un signe de la tête pour lui dire que ça va aller, il faut y aller, elle s’en tirera bien toute seule. Ida prend alors la main de son père et d’un simple déplacement — elle pivote vers la porte — aide Patrice à sortir de sa léthargie ; il prend la main de sa fille, un mouvement lent et indécis, résigné, un regard un peu trop long et évasif, comme une demande d’autorisation à Christine qui lui répond d’une voix nette et presque cassante,

C’est bon, ça va aller, tout va bien.

Alors enfin il acquiesce, l’image le traverse de ses vaches qui vont passer la nuit dehors, il murmure quelque chose que personne n’entend, et enfin ils sortent.
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Quand ils se sont retrouvés seuls dans la chambre du haut, Christine et Bègue ont sans doute très vite, l’un et l’autre, éprouvé le même sentiment d’incongruité, de gêne, comme s’il y avait une ombre d’obscénité qui s’était glissée entre eux, non pas un trouble qu’ils auraient ressenti l’un pour l’autre, mais l’idée encore souterraine de se retrouver ici, deux inconnus, un homme et une femme dans une chambre, près d’un lit, même si autour d’eux il n’y a que des tableaux tournés contre les murs et que le mur principal qui les sépare, c’est d’abord celui de leur différence d’âge.

Et puis ce silence ouaté de la pièce les enferme davantage, ce silence qu’ils ont pu nier ou rejeter, au moins le temps de s’en détourner en tendant l’oreille vers les pas des autres, pendant que ceux-là descendaient les marches et rejoignaient le rez-de-chaussée, puis encore un peu, pendant que les mêmes pas s’amenuisaient en quittant la maison — Christine reconnaissant le frottement du bas de la porte que Patrice avait changé quelques mois plus tôt, avec ce bruit si désagréable d’un crissement de paille de fer —, puis, avec l’effet proche d’un carillon, le frottement du paillasson métallique, la bouffée d’air frais qui entre dans la maison et monte jusqu’à la chambre, la porte qui se referme et les vibrations remontant dans les murs, les bruits des pas encore, mais comme assourdis parce que venant du dehors, s’éloignant vers chez Bergogne en ne laissant bientôt dans leur sillage qu’un son presque imperceptible, auquel pourtant tous les deux s’accrochent, car ils savent qu’ils auraient entendu le moindre mot s’il y en avait eu un, que si un seul mot avait été prononcé il serait venu jusqu’à eux, remontant de la cour à la fenêtre et de la fenêtre à la chambre, et qu’autour de lui, alors, ils auraient pu broder quelque chose à dire ou que, même sans rien dire, il leur aurait suffi pour que l’espace devienne un peu plus habitable entre eux. Peut-être qu’ils ont espéré ou guetté ce mot qui n’est pas venu, cette phrase qui, même en racontant n’importe quoi, aurait servi de tampon pour adoucir la violence de ce silence qui les a maintenus muets dans la chambre, et aurait été comme une indication sur la note — le comportement, les mots à dire ou à taire, les gestes — à tenir ici, dans la chambre où, s’étant reculé d’un bon pas pour ne pas rester collé contre elle, comme si le vrai geste déplacé ce n’était pas sa main tenant un couteau contre elle, le jeune homme avait craint qu’elle interprète cette fausse proximité comme une avance ou un geste déplacé. Dès qu’elle avait senti qu’il avait relâché sa pression, sans rien dire, Christine s’était immédiatement écartée, puis elle avait avancé vers la fenêtre et avait collé les deux paumes contre le verre, presque à hauteur de ses épaules, en penchant son front jusqu’à bien l’appuyer contre la vitre, se penchant sur la cour pour voir si elle apercevait les trois autres, sachant très bien que ce ne serait pas possible — elle connaît les bruits du hameau comme personne.

Elle se demande bien alors pourquoi elle le fait, si ce n’est que ça lui permet d’échapper un peu à la pression qui s’alourdit au fur et à mesure que disparaît la présence des trois autres, pression pas seulement due à l’ignorance de ce qui va se passer maintenant qu’ils ne sont plus ici et qu’elle y est encore, elle, seule avec ce jeune garçon dont l’odeur d’un mauvais parfum, acide et poivré, se confond avec la transpiration et autre chose, peut-être liée à l’excitation, l’adrénaline, elle ne sait pas, mais peut-être que ce qui la trouble aussi c’est le regard du jeune homme sur elle — sa fixité, comme s’il attendait quelque chose d’elle —, mais aussi et surtout la pression des questions qu’elle retient et va lâcher contre lui, car elle ne pourra pas les retenir longtemps, elle le sait, alors qu’elle veut les garder encore un peu par-devers elle, pour mieux les maîtriser et ne pas les dilapider, une salve de questions qui seront comme des armes pour taper au bon moment sur un adversaire qu’on sait plus fort que soi, des armes, oui, qu’il faudra utiliser au moment le plus juste parce qu’elles ne serviront qu’une fois et qu’elles doivent faire mieux qu’aider à comprendre ce que ces types veulent, ce qu’ils font ici, pourquoi leurs lettres anonymes et pourquoi cet acharnement contre elle, eux qui disent ne pas la connaître, qu’est-ce qu’ils lui veulent s’ils ne la connaissent pas ? Et de qui ont-ils parlé qui doit arriver, est-ce que c’est quelqu’un qu’elle connaît ? Celui pour qui ils travaillent et qui aurait des comptes à régler avec elle ? Et pourquoi être partis comme ça chez Bergogne — ils ont parlé de la fête, ils sont au courant de l’anniversaire et de la soirée prévue ? Et, à travers ces interrogations, le flot de questions pour comprendre, le flot plus grand encore des mots pour leur gueuler de foutre le camp — si c’est encore possible d’obtenir quelque chose d’eux —, ou les engager à parler, les faire parler, soutirer d’eux pourquoi ils sont là, ce qu’ils veulent, puisqu’il faut bien qu’ils veuillent quelque chose.

Et maintenant Christine vient de se retourner et se retrouve dos à la fenêtre. Le jeune homme avance vers la porte d’un pas rapide et se retourne en refermant son couteau ; il a presque l’air de marcher d’un pied sur l’autre, comme s’il dansait. Il a replié son couteau en le tenant bien serré dans son poing, puis il sourit — à son poing, à son couteau, elle ne sait pas —, ça dure suffisamment longtemps pour qu’elle remarque comment il le fait avec sérieux et comment il glisse sa main fermée sur le couteau dans la poche droite du pantalon de survêtement, l’enfonçant si profondément qu’il déforme le haut de la jambe — on voit les phalanges et la forme des doigts qui épouse le tissu bleu électrique —, et, pendant qu’elle regarde ça, elle n’a pas encore remarqué qu’il l’observe, le temps que cesse l’aimantation qu’a produite l’image de la main dans la poche du survêt’, à son tour elle lève les yeux vers lui et c’est comme si pour la première fois ils se regardaient : l’un en face de l’autre, sans parler.

Il se mordille la lèvre inférieure et dévoile ses dents abîmées, des lèvres très fines, très pâles, presque exsangues, mais qui vont bien avec ce teint qu’il a d’avoir une peau très laiteuse. Elle se dit qu’il est d’un type nordique, peut-être anglais ou belge ou allemand même, des Pays-Bas pourquoi pas, sa peau est très blanche, est-ce qu’elle est parsemée de taches de rousseur, ou peut-être pas, elle ne sait pas, comme elle n’est pas sûre, mais comme il lui semble que pourtant, oui, cette peau est en train de rosir pendant qu’elle la fixe, et c’est comme si son regard avait la puissance des loupes qu’on place entre le soleil et une matière qui ne demande qu’à s’enflammer — de l’herbe sèche, des brindilles, du papier journal —, comme si le feu était en train de prendre en lui, que l’échauffement des joues, du front, était le signal du début d’un embrasement plus grand, contre lequel le jeune homme ne sait pas encore comment réagir, s’il faut réagir, et, pendant un moment qui leur semble long à tous les deux, ils restent face à face sans bouger et sans rien dire, lui laissant seulement monter le rouge aux joues et ne trouvant que ce geste enfantin et résigné qui consiste à baisser les yeux et à légèrement incliner la tête comme pour reconnaître qu’il ne sait pas quoi dire, qu’il a honte, qu’il se sent merdeux avec ces taches de sang sur son pantalon de survêtement, son couteau dans sa poche ; d’ailleurs il sort sa main de sa poche et se frotte les deux mains l’une contre l’autre — le frottement rêche des paumes trop sèches, un soupir, mais cette fois il faut bien qu’il redresse la tête quand Christine,

C’est quoi ces lettres ?

...

Les lettres, ça vous amuse, avec ton frère ?

Les lettres ?

Oui les lettres.

Des lettres ? Quelles lettres ?

Pourquoi vous m’envoyez ces lettres ? qu’est-ce que ça veut dire ? qu’est-ce que je vous ai fait, hein ?

J’en sais rien de vos lettres, moi.

Ah, t’en sais rien.

On fait pas des trucs de dingue comme ça.

Ah bon ?

Non.

C’est pas des trucs de dingue de me garder ici ? Tu tues mon chien et qu’est-ce qu’il t’a fait mon chien pour que tu le tues ?

Je voulais pas.

Tu voulais pas ?

Non.

Tu te fous de moi ?

Non je voulais pas.

C’est quand même toi qui l’as fait ?

...

Tu réponds rien ?

...

C’est pas toi ?

...

Tu oses me dire que c’est pas toi ?

...

Regarde-moi quand je te parle.

...

Regarde-moi.

...

C’est pas toi ?

Faut pas croire que j’aime pas les chiens... C’est que —

C’est que quoi ?

Rien, c’est que...

Pourquoi tu l’as tué ?

Je voulais pas.

Alors pourquoi tu l’as fait ?

L’aurait attaqué.

T’aimes ça, tuer les bêtes ? ça te plaît ?

Non.

Ça te plaît ?

Non je vous dis.

Alors pourquoi tu l’as fait ? t’avais peur de lui ?

Non.

C’est ton frère qui t’a demandé ?

Ça vous regarde pas.

C’est qui ton frère, qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? J’ai pas d’argent, j’ai rien, j’ai aucun intérêt pour vous, t’entends ?

...

Ça fait des mois que vous me faites chier avec ces lettres.

C’est pas nous les lettres.

C’est qui alors ?

J’en sais rien.

T’en sais rien... Tu penses que je vais croire ça ?

Qu’est-ce que ça peut me foutre vos lettres ? Mes frères, ils ont besoin de moi alors moi je suis là, c’est tout.

Ah oui, c’est tout... Tu trouves que c’est tout ?

Mes frères s’ils font un truc ils ont leurs raisons.

Et toi tu dis oui à tout, c’est ça ?

...

Tu dis rien ?

...

Moi c’est Christine. Et toi ?

...

Je te parle. Tu dois bien avoir un prénom ?

Bègue.

Quoi ?

Bègue.

Bègue ?

Oui. Bègue.

C’est pas un prénom, ça.

...

Ton vrai prénom, c’est quoi ?

Je voulais pas le tuer, le chien.

Alors pourquoi ?

C’était prévu.

Prévu ?

Prévu.

Qu’est-ce que ça veut dire « prévu », hein ?

Je voulais pas, j’te dis.

C’est ton frère qui a tout prévu ?

Bon. Faut qu’on se tait.

Qu’est-ce qu’il a prévu ?

Faut qu’on se tait j’ai dit.

Qu’est-ce qu’il veut, ton frère ?

J’ai dit tais-toi, faut qu’on se tait.

Qu’est-ce qu’il cherche ici ?

...

C’est qui ton frère, qu’est-ce qu’il me veut ?

La ferme, j’ai dit.

Je me tairai si je veux.

Putain ferme ta gueule j’ai dit,

et pour lui maintenant c’est comme si son corps entier s’embrasait, qu’il ne pouvait pas tenir sans propager ce feu qui le brûle, et tout de suite il court vers Christine et s’arrête si près d’elle qu’un instant elle vacille en arrière et risque de tomber. Elle reste suffoquée par la violence du geste, s’arrêtant juste à quelques centimètres d’elle — le temps pour elle de fixer le visage du jeune homme, et cette fois ce n’est plus une peau rosie par la timidité ou la gêne mais une peau cramoisie par la colère qui la fixe les yeux grands ouverts, brillants et furieux, mais dont la rage est aussi fébrile qu’elle est indécise et tremblante ; drôle de colère de gosse qui tremble d’elle-même, qui s’impressionne elle-même aussi, comme si elle allait tout déborder et que le jeune homme en était lui-même stupéfait, non seulement surpris mais peut-être apeuré, comme si c’était quelqu’un qui le débordait de l’intérieur de lui. Le temps qu’elle le comprenne, Christine peut décider que c’est lui seul qui doit céder à la trouille, ici, même si c’est lui qui tient le couteau, même si c’est lui qui peut frapper. Ou alors non pas même si c’est lui, mais parce que c’est lui. Elle décide de ne pas avoir peur, ça s’impose à elle, cette certitude gagne son esprit, c’est à peine une idée, une évidence qui se dresse en elle et que tout son corps applique avant même qu’elle en ait vraiment conscience, car, avant qu’elle puisse se le formuler, elle qui avait vacillé légèrement en arrière s’est redressée, le corps s’est solidement planté, bien droit, le buste légèrement incliné vers l’avant, comme quelqu’un qui va sortir se prépare mentalement à affronter une bourrasque un jour de grand vent ; elle tient face à ce visage congestionné, ses yeux trop brillants, et un instant il ne reste que le souffle des corps et peut-être que Christine a murmuré un léger

oh,

ou même rien — c’est peut-être lui qui a cru qu’elle avait murmuré quelque chose —, bientôt son visage perd tout le sang qui y avait afflué puis redevient rose, puis blanc, puis pâle, presque livide, comme sa voix bientôt, blanche elle aussi,

Bon, on va pas rester là de toute façon. J’ai envie que tu me montres tes tableaux. Tu sais, moi, au centre, j’en faisais plein, des peintures. Des trucs, t’aurais vu, même qu’à la fin j’avais l’impression de plus penser qu’à ça.
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Et si je refuse ?

Patrice laisse bourdonner cette question dans sa tête et n’ose pas laisser ses lèvres la répéter comme il a pu la balancer tout à l’heure, et cette fois il ne recommence pas, il ne veut pas entendre,

Si tu quoi ?

parce qu’il a bien vu ce que l’autre pourrait lâcher s’il avait décidé d’insister, comme si le type pouvait prendre encore cet air navré ou consterné devant l’obstination, la bêtise ou le déni de Patrice, en restant incrédule comme il l’avait été la première fois, quand Bergogne avait dit avec autant de menace dans la voix que de défi pour répondre à ce programme imposé,

Et si je refuse ?

ne s’attendant pas à voir Christophe prendre cet air navré,

Si tu quoi ?

l’air sincèrement surpris et presque consterné d’avoir à lui répondre,

Si tu quoi ?

avant de soupirer quelque chose pour le rabaisser, pour le mettre devant un choix qui n’en est pas un, reprenant lui aussi le motif mais le détournant, si tu refuses, ah oui, si tu, l’arrangeant à sa façon ironique et douceâtre, oui, si tu refuses, n’ayant pas à pousser plus loin, laissant traîner les points de suspension sans avoir à les poser, simplement en accompagnant d’un mouvement d’épaules fataliste, résigné, la fin de son bout de phrase, comme s’il ne voulait pas insister sur le fait que le refus aurait des conséquences, et qu’à partir du moment où Patrice le sait, il ne pourra s’en prendre qu’à lui-même. Ça, bien sûr, Christophe n’a pas eu besoin de le dire ; et c’est pour cette raison qu’il a laissé de côté ces airs de menace, se contentant de hausser les épaules, s’épargnant de répondre ou d’essayer d’expliquer — à quoi bon faire l’effort de le dire, pourquoi le dire ? —, si ça tourne mal avec ta voisine tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même, ce serait trop facile de se dédouaner en accusant les autres alors que chacun doit assumer sa part de responsabilité, t’es adulte, hein, faut savoir prendre son mal en patience et tout vient à qui sait attendre, mon pote.

Et tout ce que Christophe peut dire à Patrice, lorsqu’ils entrent dans la maison, sur un ton qu’il veut compatissant et bienveillant, il le dit sans jouer un jeu auquel lui-même ne croirait pas, comme s’il entendait siffler à ses oreilles cette question folle qui ronge la tête de Bergogne,

Et si je refuse ?

avec tout ce qui vient derrière elle, la tentation qui frémit dans l’air et qu’on sent dans la présence des corps, dans la façon dont Bergogne accumule en la retenant toute la brutalité de ses gestes — en ouvrant la porte, en se retournant vers Christophe, en s’approchant de lui très près, trop près, mais sans le dire, simplement parce qu’il ne sait pas comment réagir, bloqué sur l’image de Christine dans la chambre du haut, avec l’autre et son survêt’ bleu électrique, le couteau — la lame — il serre le poing — la blessure à son doigt se réveille — il ne dit rien mais tout son corps le crie, si je te prends par le col et que j’écrase ta gueule de connard contre ce putain de mur, si j’éclate ton nez, que je pète ta gueule et te fais exploser le crâne —

Et si je refuse ?

 

Si je refuse ?

 

Si tu refuses, semble répondre calmement Christophe alors qu’il ne dit rien, souriant, l’air émerveillé devant la table mise, la guirlande dorée et son bon anniversaire qui semble danser au-dessus de leurs têtes dès qu’on ouvre la porte, balancée par un léger courant d’air, oui, si tu refuses, semble répondre Christophe, alors même qu’il se contente de hausser les sourcils pour montrer son admiration amusée — moqueuse ? —, si tu ne veux pas faire ce qu’on te demande encore, alors tu sais bien ce qui se passera ou, si tu ne le sais pas, c’est que tu prétends n’avoir aucune imagination de rien, à moins que le sort de ta voisine te semble plus négligeable ou anecdotique que celui de son chien ? ou qu’il t’indiffère au point que tu pourrais la laisser seule, sans rien tenter pour lui être secourable ? T’en reviens pas de ce qui se passe, c’est sûr, pour un gars comme toi, même une catastrophe ça peut pas t’arriver, ça peut pas, hein, pas ici, il se passe jamais rien ici, ça s’arrête devant ta porte, peut-être que c’est ce que tu penses encore, et tu peux rester les bras ballants, comme ça, à refuser de voir le spectacle, mais c’est pas pour autant que t’en fais pas partie.

Non seulement, bien sûr, Christophe n’a rien dit de tout ça, mais très vite, au contraire, il s’est appliqué à créer du mouvement, à répandre une ambiance faussement festive, joyeuse, jouant l’hôte perturbé par l’arrivée prématurée d’invités à qui on n’oserait pas demander de repasser dans une heure, ou à qui on s’aventurerait seulement, et encore timidement, l’air contrit, à proposer de s’installer tranquillement au fond du canapé dans le salon, devant une orangeade ou un verre d’eau gazeuse, en attendant que tout soit prêt. Christophe donne l’impression d’avoir toujours vécu ici, de connaître la maison mieux que Patrice et Ida, collés l’un à l’autre, soudés entre eux mais aussi au carrelage devant la table recouverte de la nappe au liseré orangé, comme si Ida et Patrice venaient d’entrer chez quelqu’un d’autre et que, par un étrange et ridicule retournement, c’était eux qui débarquaient chez des gens dont ils ne connaissaient rien ; ou alors, plus probablement, tous les deux comme assommés par la vitesse de Christophe, avec cette façon désinvolte et virevoltante qu’il a de courir de la salle à manger à la cuisine, de chercher, de fouiller dans celle-ci — ouvrant et refermant réfrigérateur, placards, tiroirs, buffet, vaisselier — et revenant dans la salle à manger leur poser des questions,

T’as pensé à acheter du pain ? Oui, pardon, je te tutoie... ça te gêne pas ? Non, ça te gêne pas — faisant les questions et les réponses, parlant tout seul, ponctuant le tout de commentaires à un destinataire connu de lui seul, ou parfois, haussant alors la voix, à Patrice, pour le complimenter sur l’organisation, dis donc, ça a l’air bien ce que t’as pris, t’as un abonnement chez Picard ? c’est ça ?... c’est vrai qu’on n’a jamais le temps de cuisiner... jamais le temps de rien. Faudrait mais on le prend pas. Moi j’aime bien cuisiner mais je prends pas le temps. La bouffe pourtant c’est mon truc, ça, les viandes rouges, les plats en sauce, tout ça, c’est pas la mode diététique mais on s’en fout, on va pas à la plage, hein ? Notre mère, elle nous faisait de ces daubes, bœuf mode, blanquette, mon vieux, je te dis que ça... Mais c’est pour dire. Et la bibine aussi ; le rouge et la bière, surtout la bière, enfin, ça c’était plutôt le pater qui s’en chargeait, il a toujours bien aimé la bibine. Parlant de ça, je vois, t’as pris du champ’, c’est cool, et du rouge. C’est quoi ? bordeaux, bourgogne ? J’y connais pas grand-chose en pinard. Toute façon on leur fera la fête, aux bouteilles. Dis donc, on se refuse rien, hein ? Tu la gâtes carrément, ta p’tite wife.

Quoi ?

T’as pas fait d’anglais ? Ta p’tite femme.

 

Quoi ?

s’est entendu répéter Patrice sortant enfin de cette torpeur qui lui paralyse encore la bouche — le fourmillement sur les lèvres et dans le bout des doigts aussi, l’élancement de la blessure qui a repris —, comme s’il allait enfin réussir à se réinstaller dans son corps, à l’habiter de nouveau, car enfin la colère monte en lui, comme les questions le reprennent, l’envahissent, et cette certitude aussi qu’il ne va pas se laisser mener par le — pourquoi à ce moment précis lui reviennent à l’esprit sa mère et cette expression qu’elle lui décochait si souvent quand il était jeune, lâchant devant ses tantes qui gloussaient, en l’écoutant parler, qu’il était un gentil garçon et que cette gentillesse serait son malheur, regardez-le, dès qu’il trouvera chaussure à son pied il se fera mener par le bout du nez ; ce que répétait sa mère, lavant la vaisselle ou étendant le linge ou servant dans des mazagrans le café réchauffé dans une vieille casserole défoncée, indifférente à sa présence docile et transparente qui rougissait derrière sa peau brûlée d’acné, comme si une femme, à commencer par elle, aurait toujours raison de lui, se servant de sa gentillesse comme d’une chaîne pour se l’attacher, pour cadenasser toute tentative d’une rebuffade dont elle était certaine qu’il était bien incapable. Et peut-être que sa mère, si son esprit ou son aura diaphane de vieille morte erre encore dans cette maison pour y imposer des effluves un peu rances de tendresse maternelle, de cajoleries sucrées, peut-être, donc, qu’elle lui souffle à l’oreille de ne pas se laisser mener par le bout du nez chez lui et en tout cas pas devant sa gamine, effarée de devoir lui souffler qu’un homme doit défendre sa famille, sa maison, et qu’elle est bien déçue — quoique non surprise — de le voir subir le cabotinage de ce type qu’il pourrait briser d’un coup de poing s’il voulait s’en donner la peine, sauf que Bergogne, au lieu de celle de sa mère, qu’il laisse repartir loin dans un coin de son cerveau, entend maintenant la voix réelle et vibrante de sa fille,

Papa ?

et sa main minuscule et chaude,

Papa ? Papa ?

presque brûlante, moite aussi,

Ils vont rien faire à Tatie, hein, papa ?

qui s’accroche à la peau rugueuse de sa main, la voix de sa fille, pâlie et tremblotante comme il ne la lui connaît pas.

Comme si Ida devait faire un effort considérable pour arriver à parler à son père, à lui dire que soudain elle est désemparée à l’idée d’avoir laissé Tatie Christine seule avec le garçon au couteau. Elle s’agrippe à son père et les larmes coulent sans qu’elle se rende compte qu’elle pleure. Les larmes inondent ses joues et elle renifle ; elle tient fermement son père qui se met à genoux et essuie ses larmes avec ses gros doigts sombres, couleur de terre ou brûlés par le soleil, presque bruns. Elle voudrait parler mais elle a du mal, sa poitrine se soulève si fort, c’est comme le halètement d’un petit animal pris au piège, épuisé par la course. C’est bon, oui, ce réconfort, lorsque son père la prend dans ses bras et la serre très fort contre lui, comme s’il lui communiquait sa force et surtout son amour, sa capacité à tout affronter et à savoir comment tout allait se terminer, forcément bien, c’est sûr, parce qu’il est là et que maman va bientôt arriver. Les types finiront par partir, c’est sûr aussi, mais parfois l’image de Radjah la transperce et lui soulève le cœur, une bordée de larmes gonfle sa poitrine, elle doit lâcher un souffle très long, chargé de pleurs, elle le sait, son chien, sa tête encore molle et lourde dans ses mains et la gueule ouverte, la bave sur les babines rosées et les yeux déjà vitreux, comme rétrécis, le sang et l’odeur poisseuse qui revient et tout revient dans un spasme de terreur et de haine, comme le visage souriant et la mèche trop blonde du jeune homme, son menton légèrement en galoche.

Mais déjà son père sèche ses larmes et se redresse en la prenant par la main,

Viens ma chérie.

et tous les deux passent dans le salon. Bergogne prend sa fille dans ses bras, lui caresse les cheveux et l’assied dans le canapé. Elle le regarde et tous les deux ont un coup d’œil vers la cuisine où ils entendent l’autre qui s’agite ; il coupe du pain, sifflote comme s’il était un ami, comme s’il était réellement heureux d’être ici. Est-ce que c’est possible qu’il soit réellement heureux ? semblent se demander père et fille, n’osant pas parler de lui, laissant seulement circuler les questions que posent leurs yeux, puis Patrice murmure que tout va s’arranger, ça va aller, il ne va rien se passer, tu vois, il n’a pas l’air dangereux, ce type.

Maman, je veux maman.

Elle va arriver dans pas longtemps. En attendant tu vas regarder des dessins animés, d’accord ?

À peine elle hoche la tête que déjà il s’est relevé, a saisi la télécommande, cherché un programme de dessins animés — qu’au moins Ida retrouve un univers qu’elle connaît et dans lequel elle peut se sentir rassurée en attendant sa mère.

Maintenant Patrice voit l’autre qui fouille dans les placards, et alors Bergogne fonce vers la cuisine, l’élan revient qui le pousse, le porte,

Qu’est-ce que vous nous voulez ? Vous cherchez quoi ?

Pour l’instant je cherche un plat qui va au four.

Ça va durer combien de temps ce cirque ? Qu’est-ce que vous voulez ? de l’argent ? vous voulez de l’argent ? C’est ça ? C’est vous qui harcelez Christine ? Je te préviens, on est allés chez les gendarmes et ils peuvent débarquer n’importe quand, ils ont dit qu’ils passeraient n’importe quand, elle est surveillée, vos conneries de lettres, c’est quoi vos lettres ?

Des lettres ? Quelles lettres ? De quoi tu parles ?

Les deux hommes ont beau croire qu’ils sont seuls l’un en face de l’autre, ils n’oublient pas qu’Ida les observe. Parce que du salon, on n’est séparé de la salle à manger que par une ouverture où autrefois on avait dû installer une porte-fenêtre, comme celles des pavillons dans les lotissements. Patrice avait retiré les portes qui séparaient salon et salle à manger, et du salon on voyait la table de la salle à manger, et, de l’autre côté, l’entrée vers la cuisine. Et c’est par là, du salon, qu’Ida, ne se laissant distraire que de temps en temps par un dessin animé à l’animation hachée et violente, bâclée, simpliste, un truc de garçons qui ne l’intéresserait pas vraiment en temps normal et qui lui paraît incompréhensible maintenant, jette dans la cuisine un œil à la fois inquiet, furtif, mais très scrutateur aussi, et cherche à capter ce qu’elle pourrait comprendre. Elle attend le moment où son père va se lancer sur l’homme qui a retiré sa veste et se tient debout en chemise blanche. Bientôt elle baisse les yeux, elle s’aperçoit que Christophe l’a vue et lui lance un coup d’œil qui se veut complice — elle pense que c’est pour elle qu’il le dit, le prononçant d’une voix si forte qu’elle est certaine d’en être la destinataire, ah, tiens, écoutez, on va pouvoir passer à autre chose, vous entendez ?

il dit,

Une voiture,

il sourit,

C’est bien une voiture qu’on entend, ça ? non ?
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Dans sa voiture, Marion peut bien mettre à fond le vieux tube de Nirvana sur lequel elle a dansé des nuits entières, il y a des années ; elle peut respirer et même rire comme elle veut, personne n’est là pour lui faire remarquer que si elle rit si fort ce soir, c’est peut-être uniquement parce que son rire lui sert à conjurer son angoisse, à l’éloigner, comme elle pourrait l’éloigner tout aussi bien en se mettant à pleurer, à crier pour lâcher prise et se défaire de cette tension qu’elle a accumulée et dont il lui semble impossible de se débarrasser.

Si elle est capable d’éclater de rire dans sa voiture, elle ne veut pas s’avouer que ce n’est pas dû à la joie ni au sentiment d’avoir triomphé de l’adversité, d’avoir réussi à retourner ce piège qui lui était tendu et d’avoir, par l’humour, la franchise, réussi à renverser une situation qui était pourtant mal engagée. Non, ce n’est pas cette joie qu’elle éprouve — et la fierté qui va avec —, et ce qui la fait vraiment rire ne concerne pas une victoire sur les autres ou sur une situation, mais sur elle-même. Si elle ne se le formule pas, la vérité c’est qu’elle rit d’avoir enjambé sa peur et d’avoir pu la tenir en bride et la faire plier. Elle a réussi à maîtriser cette frousse qu’elle avait plus redoutée qu’un danger réel, oui, car au moment d’entrer dans la salle de réunion il lui avait fallu d’abord dominer la peur qu’elle avait eue de succomber à sa peur, car elle avait craint avant tout de se laisser submerger par elle, de se laisser paralyser par elle, d’être empêchée par elle au point de ne pas savoir répondre quand on commencerait à la mettre sur la brèche — le gril —, à lui poser des questions sur ce regrettable incident qui nous met tous dans une situation délicate, vous ne trouvez pas, Marion, avec un procès à gérer que de toute façon nous allons perdre, au moins sur la forme, parce que nous savons bien qu’une erreur a été commise par nos services et que, comme a dit le directeur, nous la paierons tous car nous sommes tous dans le même bateau.

 

Au moment où, vers dix-sept heures, avec pour les accompagner le silence édifiant des filles de l’accueil qui n’en finiraient pas de s’envoyer des regards entendus dès que la porte serait refermée sur elles, Lydie, Nathalie et Marion étaient entrées dans la salle de réunion. Deux d’entre elles s’étaient dit qu’elles s’en tireraient au mieux en se prenant un gros savon et que ça suffirait comme ça, tandis que Marion, de son côté, avait décidé qu’elle refusait de se prendre un savon ou de se faire passer une soufflante ou qu’on lui souffle dans les bronches ou que simplement on l’engueule — appelez ça comme vous voudrez, j’ai passé l’âge —, hors de question qu’on lui fasse la leçon, qu’on l’infantilise, la méprise, non, hors de question avait-elle répété à ses collègues, j’ai quarante ans aujourd’hui et merde il est hors de question qu’on me fasse la morale ou qu’on me parle sur ce ton du vieux prof déçu par ma nullité, comme si on était des petites choses imbéciles et incapables de se diriger elles-mêmes, d’assumer leurs fautes ou de prendre des responsabilités, et puis, si on a fait une connerie, c’est aussi que d’autres n’ont pas su ou voulu faire leur boulot, d’accord ?

Ses deux collègues avaient bien vu qu’elle ne céderait pas, et que, contrairement à elles, Marion n’avait pas l’intention d’encaisser sans que le chef de projet prenne sa part de responsabilité, qu’il reconnaisse sa part d’erreur, hors de question de servir de lampistes, de boucs émissaires ou de punching-balls ; et lorsque Marion avait senti que ses deux collègues étaient prêtes à flancher, elle leur avait répété, Lydie, Nathalie, quand même, non, mais vous êtes d’accord avec moi ? On est d’accord, non ? C’était à lui de vérifier, c’était pas à nous, merde, j’invente pas ça, non ? Et si Lydie et Nathalie avaient reconnu qu’elles étaient d’accord avec elle, qu’elles savaient qu’elle avait raison, elles n’avaient pas pu cacher qu’elles pensaient aussi que, même si c’était injuste et que tout ça n’était qu’un prétexte minable pour les emmerder, bon, tout ça, elles avaient fini par le dire, c’est un piège pour nous coincer — se cachant soudain d’un voile pudique cette vérité qu’elles connaissaient toutes les trois, à savoir que si le chef de projet voulait effectivement faire payer quelqu’un, ce n’était pas elles trois, mais Marion toute seule, bien sûr, aucune des trois n’osant le dire, craignant de fissurer ce mur derrière lequel elles avaient toujours pu défendre des positions communes ; mais Lydie et Nathalie auraient voulu qu’on laisse tomber, même avec la raison de son côté on peut finir par se retrouver avec tous les torts sur le dos, et ça ne sert à rien d’avoir raison si on se retrouve avec des blâmes, des pénalités, qu’on perd la prime de fin d’année avec laquelle on avait prévu de partir — non, on ne peut pas imaginer la tête des enfants si à la fin de l’année on doit renoncer à les emmener là où on leur avait promis qu’on partirait, sous prétexte qu’on n’a pas eu la prime, tout ça pour des raisons qui n’en valent peut-être pas la peine et pour lesquelles les gosses ne sont pour rien. L’ordre des choses, c’est l’ordre tout court : on n’y peut rien. Courber le dos ; attendre que ça passe. Alors ni l’une ni l’autre n’avait envie de payer pour Marion, même si elles savaient toutes les deux que Marion avait juste le tort d’assumer ce qu’elles préféraient ne pas regarder en face, Marion qui s’obstinait à ne pas comprendre qu’elles sont des employées, seulement des employées, qu’au-dessus d’elles il y a des chefs et des patrons, et que parfois, même si c’est injuste, ça tombe, oui, comme ça, parce qu’il faut qu’on paie pour les autres et tant pis si c’est révoltant, aujourd’hui il faut se dire que ça pourrait être pire, bien pire, toutes les usines ont fermé et il ne reste que cette imprimerie, c’est le principal, on garde notre boulot et rien n’est plus important. C’est ce qu’elles auraient voulu faire entendre à Marion, parce qu’elles redoutaient qu’elle les entraîne dans une confrontation où elles avaient tout à perdre. Et c’est vrai que Marion les avait écoutées avec une sorte de dégoût qu’elle avait eu du mal à dissimuler, consternée de les entendre faire marche arrière. Elle les avait écoutées les yeux grands ouverts, très attentive et dubitative, car elle n’en revenait pas d’entendre que pour ne pas faire de vagues ses deux collègues étaient prêtes à porter la responsabilité d’une faute qui n’était pas la leur, ou pas totalement, ou seulement à la marge ; et si Marion voulait bien accepter d’avoir été sans doute négligente, reconnaissant qu’elle aurait dû vérifier que le chef de projet avait bien fait son travail, à savoir valider les photos, se renseigner sur les droits, oui, elle était sûre, en revanche, de ne pas avoir à payer pour des erreurs qui n’étaient pas les siennes.

En conséquence, elle était allée à la réunion aussi déterminée et calme qu’il était possible de l’être, résolue parce qu’elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire, voilà trop longtemps que ça dure, se répétait-elle, mettant sur le même pied l’incident qui servait de prétexte à cette réunion et tout ce qui, depuis des mois, louvoyant, s’infiltrant dans les relations de travail, avait nourri suffisamment de ressentiments, de méfiance, de désirs de revanche pour justifier qu’enfin, comme on dit, on joue cartes sur table.

Au fond, alors qu’elle n’en était peut-être pas même consciente, ou si confusément que ça ne se traduisait que par un vague tremblement dans la voix, une légère altération de la respiration, un rétrécissement des pupilles, la nuque un peu raide, mais presque rien, elle n’avait redouté qu’une chose, la seule dont elle craignait qu’elle puisse entraver sa résolution, et la seule qui pouvait se dresser devant elle comme un obstacle infranchissable, qui pourrait la clouer sur place et la faire tout accepter sans pouvoir répliquer, sans espoir de se relever, c’était que la peur — une trouille vieille comme l’enfance ou comme la nuit des temps — s’immisce en elle avec une telle force qu’elle finisse par la pétrifier jusqu’à lui rendre la parole et le geste impossibles. Alors, au moment d’entrer dans la salle de réunion, quelques secondes elle s’était affolée à l’idée de manquer de cran, de ne pas avoir le courage de tenir face à la faiblesse de ses deux collègues — et pourtant elle les comprenait et ne les jugeait pas, leur réclamant sinon un appui ouvert, au moins le refus de se tourner contre elle dès qu’elle monterait au front, car Marion n’était pas tout à fait certaine qu’elles ne se retourneraient pas, en s’alliant à un adversaire commun, cédant à la menace de représailles, aux intimidations. Elle attendait d’elles au moins un silence bienveillant, qui ne les engagerait pas davantage qu’il ne l’accuserait, elle. En arrivant, donc, pendant quelques secondes elle avait redouté de ne pas supporter le jugement déjà joué des deux hommes qui les attendaient : le directeur assis sur le rebord d’une table et se reconcentrant après avoir rêvassé trop longtemps par la fenêtre, l’air peut-être un peu grave ou lointain, les lèvres pincées, et l’autre, le chef de projet, livide et debout derrière un bureau, trépignant, laissant apparaître devant lui des dossiers, des feuilles volantes, le tout monté en pile de chaque côté de la table, avec lui au milieu, assis et gigotant sur une chaise en plastique dans son costume trop grand de procureur.

 

Quand elle refait le film dans la voiture qui la ramène chez elle, essayant déjà, en démarrant, de passer à autre chose, de quitter l’atmosphère oppressante et trop pleine d’esprit de sérieux de l’imprimerie, mettant la musique à fond et accompagnant, façon chanté en yaourt, à tue-tête, le grunge des années quatre-vingt-dix, puis roulant un peu trop vite parce qu’elle est pressée d’arriver mais aussi parce que, emportée par sa victoire par K.-O., elle se laisse aller à la joie du soulagement et même du contentement de soi, oui, elle ne se dit pas qu’elle a besoin de se libérer de cette angoisse qui lui pèse depuis deux jours, qu’elle refoule depuis qu’elle attend cette réunion, non, mais seulement qu’elle est heureuse de sa victoire sur le chef de projet. Elle a de quoi, elle le sait. Elle est contente et fière aussi de ce que Lydie et Nathalie, quand elles s’étaient retrouvées toutes les trois sur le parking devant l’imprimerie, après la réunion et sa conclusion éclatante, imprévue, d’abord surprises de ce que la nuit était presque totalement tombée, les réverbères projetant déjà leur sinistre lumière orangée sur le bitume et les gravillons devant l’entrée des bureaux, soulagées toutes les trois de pouvoir enfin passer à autre chose, l’avaient toutes les deux embrassées longuement, la remerciant comme si ce qu’elle avait dit c’était aussi ce que chacune des filles travaillant ici portait en étant incapable de l’exprimer. Elle avait ressenti leur gratitude, sincère, simple, et elle avait répondu avec un air provocateur et amusé, légèrement vantard,

Eh, les meufs, c’est pas l’autre connard qui va me gâcher mon anniversaire !

Puis elles avaient pris le temps d’une cigarette — c’est-à-dire Marion, parce que les deux autres ne fumaient plus depuis longtemps — et l’une ou l’autre de répéter,

J’en reviens pas de ce retournement — oui, ce retournement après avoir subi pendant une bonne demi-heure la présentation par le directeur de l’objet de la réunion, présentation monotone et fastidieuse d’une situation que tout le monde connaissait, chacun devant ruminer son agacement pour ces précieuses minutes perdues, irrémédiablement gâchées à entendre ce que tous savaient déjà, mais sur un ton comme rampant, indécis, avec une incapacité à créer dans la façon de poser les faits le moindre rebondissement, la simple aspérité qui aurait pu créer un quelconque intérêt. Ça avait été plat et soporifique, et c’était peut-être l’intention : la voix, le ton, l’indolence ou la fatigue, la consternation que le directeur voulait mettre en évidence pour montrer que ce sujet était grave, pénible pour lui comme il ne manquerait pas de l’être dans les décisions que sa résolution impliquait. Puis il y avait eu encore un quart d’heure ou vingt minutes menées par le chef de projet, minutes cette fois débordantes d’informations, grouillantes d’attaques de plus en plus frontales, nominatives, et tournées presque exclusivement sur les trois collègues, puis enfin sur Marion, puis sur Marion exclusivement, le tout avec un ton exagérément mélodramatique, un vrai procès, ou plutôt une simulation, une reconstitution de procès avant que, sans leur laisser un temps de répit, le directeur et le chef de projet se lancent dans une série de questions plus pernicieuses les unes que les autres, avant que Marion n’y tienne plus, ne puisse plus,

Dites donc, une vraie commission d’enquête !

et, alors que les deux hommes étaient restés silencieux une seconde devant l’insolence de sa réflexion, attendant des excuses ou un mot de la part de Marion, interloqués par ce qu’elle s’était permis, celle-ci n’avait pas répondu et s’était mise à rire ; d’abord pour elle-même, un rire discret, presque fluet, retenu, ne demandant l’appui de personne, comme complice d’avec ce qu’elle ruminait dans son esprit sans l’avoir encore dit, attendant pour ça que quelqu’un l’incite à le faire — ce qui n’avait pas tardé. Le chef de projet, fou de rage et suffocant de mépris ou de colère lui intimant l’ordre de dire ce qu’elle avait à dire, quand, à la surprise de tous, le directeur s’était mis à sourire à son tour, puis à rire — rien d’un rire tonitruant, non, certes, plutôt un rire comme un voile qui se déchire, légère brume qui, en se dissipant, change tout à coup l’ambiance et projette sur elle une lumière nouvelle, vive et chaleureuse, comme accompagnée d’un air accueillant. Ce mouvement avait surpris tout le monde, encourageant Marion à se lancer, mais sans la violence des mots auxquels elle s’attendait à avoir recours. Elle avait pu laisser venir la vérité de ce qu’elle pensait avec presque de la douceur, sans avoir besoin de l’appui de la colère ou de l’agressivité, expliquant sans le reprocher à personne que, décidément, tout dans cette réunion était ridicule et grotesque, moyenâgeux, prenant les uns et les autres à témoin ou à partie, franchement, vous nous voyez, là, c’est la Kommandantur ou quoi ? c’est le Soviet ici ? dans quel siècle on vit ? Franchement, c’est comme ça qu’on se parle entre gens qui travaillent dans la même boîte, pour les mêmes trucs, on aime tous notre boulot ici, non ?

Et le chef de projet avait eu beau faire en relançant ses accusations, qu’elle retournait avec une telle facilité que lui-même en était renversé — non, je ne suis pas désinvestie, je suis seulement découragée qu’on ne me prenne pas au sérieux, qu’on fasse semblant de ne pas m’écouter si je propose une idée ou qu’on la néglige pour mieux me la resservir deux heures après en se l’appropriant, et non, non, je ne préfère pas m’occuper de ma petite famille, comme vous le dites avec ce mépris que vous avez pour les femmes, c’est ça, non ? — et l’autre, se débattant, mais qu’est-ce que c’est que ce procès d’intention, je n’ai rien contre les femmes —, ça non, vous les aimez tellement, vous voulez qu’on en parle, de votre amour des femmes ? Lydie et Nathalie s’étaient mises à rire, d’un rire gêné d’abord, et puis à approuver discrètement, puis avec conviction, force, pour finalement dire oui, c’est la vérité et cette fois c’est le directeur lui-même qui avait pris la parole pour se tourner vers son chef de projet, je vous avais dit que si j’entendais encore une fois — laissant l’autre livide, bredouillant, elles m’en veulent, c’est tout, elles veulent ma peau, et Marion relançant, ah non merci, non merci, on n’en veut pas, ni de la peau ni du reste. On veut juste travailler normalement et c’est tout.

 

Et maintenant, sur la route, déjà les maisons se font rares. Marion a laissé Lydie et Nathalie sur le parking devant l’entrée de l’imprimerie. Ce soir, elle se dépêche, elle passe du temps avec sa « petite famille », a-t-elle répété en soulignant l’expression par le geste de guillemets posés dans le ciel. Elle a dit au revoir à ses collègues avec une marque d’affection peut-être plus appuyée que d’habitude, fière d’un combat gagné et encore sous le coup de l’émotion, n’en revenant pas tout à fait, comme si aucune des trois n’était si sûre de ce qui venait de se passer. Comme tous les soirs, elle va devoir rouler tout droit avant de bifurquer à la patte d’oie marquée par cet affreux calvaire, avec son Christ argenté qui ressemble à un Surfer d’Argent raté. Tous les soirs, elle a son mot pour lui, sans jamais avoir cru en lui mais en lui racontant son humeur, des pensées qui n’en sont pas vraiment, comme ce soir, déboulant sans mettre son clignotant pour tourner à gauche et s’enfoncer dans la campagne. Elle a lâché un merci mon pote plein d’ironie et de joie, comme si la bénédiction d’un Christ en croix pouvait lui avoir été réellement accordée, à elle qui n’avait jamais mis les pieds dans une église.

Et maintenant, Nathalie et Lydie restent seules, se demandant bien comment elles vont organiser leur soirée avant d’aller chez Marion,

Tu as pris le cadeau ?

Oui, oui, je l’ai là.

Apéro chez Marcel et pizzeria en suivant ?

C’est tout ce qui me faut.

Au fait, il a confirmé ?

Cet après-midi. Je t’avais pas dit ? Il m’a laissé un texto.

Quelle heure ?

Vers neuf heures, neuf heures un quart. Pour le gâteau, quoi.
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C’est bien une voiture qui arrive. Comme tous les soirs à la même heure, à cette heure-ci ou parfois bien plus tard, mais qu’Ida entend toujours, quelle que soit l’heure, même lorsque c’est du fond de son lit et qu’elle ne peut pas se lever parce qu’elle n’en a pas le droit, même si l’interdiction l’excite peut-être et que la démange l’envie de se jeter hors de sa couette et de courir pieds nus dans le couloir, de descendre quatre à quatre l’escalier et de traverser la salle à manger pour se jeter dans les bras de sa mère, et tant pis si son père crie en lui ordonnant de retourner se coucher, car, même si elle aime son père de toutes ses forces, l’amour qu’elle éprouve pour sa mère excède l’idée et la possibilité même de ses forces ; c’est une certitude inscrite en elle depuis toujours, un attachement à sa mère plus fort que celui qu’elle éprouve pour son père et pour personne, un attachement qui se déploie jusqu’à la déborder quand, de sa chambre, elle entend la voiture de Marion, les soirs où celle-ci rentre tard, même si ça n’arrive plus si souvent il lui semble, sauf évidemment les vendredis pendant lesquels elle retrouve ses collègues et copines pour aller dîner et danser.

Dans ce cas, c’est Ida qui va la retrouver tôt le lendemain matin, pour se pelotonner contre elle, et malgré son besoin de dormir — elle reste écrasée de sommeil, son haleine chargée d’alcool et de tabac —, Marion laisse sa fille se blottir dans ses bras, les lui ouvre presque sans s’en rendre compte, et Ida est heureuse d’en profiter, sans que ni l’une ni l’autre ne s’aperçoive ou ne s’étonne que Patrice est déjà parti depuis longtemps, lui qui ne reste jamais au lit le matin et part très tôt on ne sait où, dans les champs, voir ses bêtes, peut-être déjà au marché ou pourquoi pas à la chasse, selon le jour de la semaine et la saison, avec des gars qu’il connaît depuis toujours et qu’il voit encore de temps en temps.

Chaque soir, c’est avec la même sensation, la même émotion qui la déborde qu’Ida entend ce moteur qu’elle reconnaîtrait entre mille, à cause de ce temps si long, interminable pour elle, que sa mère prend parfois pour arriver jusqu’à la maison, comme si sa mère essayait de trouver le moyen de ne pas rentrer tout de suite, de se préserver une bulle pour elle seule encore quelques secondes, le temps de prolonger sa solitude en garant sa voiture, en coupant le moteur, en cherchant deux ou trois bricoles sur le siège à côté d’elle — son sac à main, son briquet, ses Winston slim qu’elle fume avec une boulimie qui lui donne l’air de réfléchir à des choses qui ne regardent personne —, Ida qui trouve ici une raison supplémentaire de maudire ces cigarettes, elle qui aimerait tant que sa mère arrête de fumer et qui lui demande à chaque Noël ou pour son anniversaire, ce qui me ferait plaisir c’est que tu arrêtes de fumer, même si au fond elle ne sait pas si c’est vraiment pour sa mère qu’elle le souhaite ou si, plus égoïstement, c’est pour maîtriser les images qu’elle se fait de la mort de sa mère ou de son agonie, des images impitoyables comme elle les voit sur les paquets noirs des cigarettes, avec leurs annonces terrifiantes. Mais Ida sait bien que sa mère ne changera rien pour elle, parce que chaque soir, en rentrant, Marion a écrasé son dernier mégot très peu de temps auparavant, soit dans sa voiture, en arrivant dans la cour, soit juste avant d’entrer dans la maison, sur la terrasse, dans ce vieux pot en terre cuite qui ne sert plus à rien depuis que plus personne n’utilise des « poubelles de table ». Ida comprend qu’elle ne peut pas croire sa mère, et tous les soirs elle se résigne à ce que Marion ne peut simplement pas arrêter de fumer, même pour lui faire plaisir, car ce dont sa mère a le plus besoin c’est de rester seule un moment avant de les rejoindre, son père et elle, et que cette solitude, seule la cigarette lui en offre le prétexte.

 

Dans le téléviseur, des adolescents aux yeux très gros et très ronds, aux muscles exagérément saillants, aux cheveux bleus taillés dans des blocs de silex se lancent des cris, des coups de pied, de poing, ils bondissent en jetant des éclairs, le ciel s’embrase autour d’eux — eux, combattants figés dans des postures grimaçantes et à vrai dire ridicules —, c’est le paysage qui semble pris de vitesse, qui disparaît, s’évanouit, mais déjà Ida ne le voit plus, elle délaisse le manga et s’élance alors que son père lui dit de ne pas bouger, mais, peut-être parce qu’elle ne l’entend pas ou parce qu’elle ne peut pas l’entendre, elle traverse le salon et la salle à manger, elle veut se jeter dans les bras de sa mère et lui crier qu’elle a peur, oui, elle veut lui crier que ça dépasse en elle l’idée même de ce qu’elle croyait être la peur et laisser échapper ce cri qu’elle retient étouffé et,

Maman,

dans un souffle,

Maman maman maman,

raconter, oui, tout ce qu’elle a vu, qui s’est passé, les deux hommes, celui aux cheveux d’un jaune presque blanc, son couteau, il a tué Radjah — hurler à sa mère qu’elle a vu son chien dans l’étable et qu’il est mort, qu’elle a vu son chien mort et que c’est horrible la sensation de la mort sur ses doigts poisseux, avec l’odeur du sang, et l’autre, maintenant, qui est avec Tatie, et tous les mots et les images qui menacent d’exploser dès qu’elle verra sa mère, Ida veut les retenir en elle, elle les sent si près de lui échapper qu’elle craint de ne pas pouvoir les retenir et de ne pas les dire comme il faudrait. Mais c’est très court. Pourquoi elle n’a pas entendu. Pourquoi pas fait attention. Pourquoi pas fait attention comme elle l’aurait fait normalement. Pourquoi pas normalement, mais ça veut dire quoi normalement, rien normalement, fini normalement, c’est quoi normalement ?

Elle n’a pas entendu que la voiture qui arrive, ce n’est pas le moteur de celle de sa mère.

Ce n’est pas la même façon d’entrer dans la cour et d’arrêter la voiture.

Il faut qu’Ida soit face à la porte de la salle à manger pour comprendre, dans la cour, oui, une voiture bleue qui n’a rien à voir avec celle de sa mère — elle serait bien incapable de dire ce qui les différencie, de nommer une marque ou une autre, mais cette voiture n’est pas celle de sa mère, et ça la stoppe net. Elle reste face à la porte, le temps de sentir que la main de son père se pose sur son épaule, sans savoir si c’est pour la retenir dans son élan ou déjà la consoler de la déception de ce que la voiture qui arrive n’est pas celle qu’elle attend, à moins qu’il s’agisse de s’étonner avec elle, et, de fait, il serre son épaule sans même se rendre compte qu’il pourrait lui faire mal. Elle entend son père qui grince entre ses dents des mots qu’elle ne comprend pas tout de suite, parce que sa première impression c’est que c’est à elle qu’il les adresse, mais non, elle comprend que non, elle lui jette un regard mais lui n’y prête même pas attention,

Bordel mais c’est quoi ces mecs,

il fixe la voiture et continue, entre les dents,

C’est quoi ça, c’est quoi ?

c’est court, ce n’est pas même un instant qui leur appartient : Patrice et Ida se retrouvent seuls avec les cris métalliques et forcés du manga qui vient du salon.

Christophe vient de sortir par la porte de la cuisine, et bientôt ils le voient, oui, accompli dans son rôle d’hôte, sur la terrasse au pied de la cuisine, qui affiche sa satisfaction — une satisfaction qu’il accompagne de gestes démonstratifs et ravis — devant la voiture qui se gare pendant que, derrière la porte-fenêtre, Ida et son père assistent à la scène avec une hébétude qui les tétanise suffisamment longtemps pour que, sans réagir, ils voient l’autre qui débarque, la portière qui s’est ouverte — Ida saisissant alors la main de son père avec ses deux mains, entortillant ses doigts dans les gros doigts forts de Bergogne même si celui-ci vient pourtant de desserrer son étreinte sur son épaule. Lui aussi il découvre cet homme qui sort de la voiture et marche déjà vers la terrasse, accueilli par Christophe, qu’on entend dire qu’il est tellement content de le voir, tellement, acquiesçant quand l’autre lui pose des questions qu’on ne comprend pas, qu’on ne perçoit pas comme on perçoit en revanche,

Oui,

un mouvement de la tête,

Oui,

encore un autre et puis, à une question inaudible,

Oui, oui,

très nettement la voix de Christophe,

Comme sur des roulettes,

il dit : comme sur des roulettes, cette vieille expression que Patrice n’a pas entendue depuis l’enfance et qui le trouble suffisamment — comme s’il avait affaire à deux enfants revenus d’un autre temps — pour qu’il ne se dise même pas qu’il devrait profiter de ce moment pour téléphoner à la police ou pour prévenir Marion, lui dire de ne pas venir, oui, simplement pour lui dire de ne pas venir ou pour tenter — quoi ? tenter quoi ? un coup de force ? prendre un couteau, une arme ? Mais il est incapable de savoir quoi faire — le visage de Christine — la lame de couteau du jeune homme. Non. Ce n’est pas pour ça, même pas, c’est juste qu’il est comme hypnotisé et, de l’autre côté de la porte, les deux hommes se congratulent, des tapes dans le dos, l’inconnu que Christophe félicite pour sa tenue et l’autre qui,

Oui, faut bien ça.

Patrice enregistrant ce morceau de phrase qui roulera un bon moment dans sa tête, lui laissant un goût étrange, comme si on venait d’aiguiser son envie de comprendre. Et c’est peut-être pour savoir, simplement pour savoir, qu’il est incapable d’agir ou d’interrompre le cours des choses, ce mouvement auquel il ne parvient pas à se résoudre à croire, ça ressemble trop à quelque chose qu’il connaît, un événement marquant mais altéré par cet éloignement dans le temps qui le floute et lui retire la netteté et la précision des détails. Et c’est pourquoi tout lui semble faux et qu’il a autant de mal à se dire que quelques mètres seulement séparent sa maison et celle de Christine, et que quelques minutes, aussi, seulement, le tiennent éloigné de ce qu’il a vu chez elle — est-ce que le jeune homme et Christine sont encore figés dans cette attente dans laquelle ils les ont laissés ? ou, comme il est plus probable, est-ce qu’ils ont fini par sortir de la chambre ? Patrice sent monter l’affolement, l’inquiétude, comme si l’image de la main dansant avec le couteau près du corps de Christine devenait enfin réelle, enfin possible, qu’elle était enfin sortie de cette buée que provoque l’incrédulité et qui nimbe toute la scène, jusqu’à ce qu’enfin elle lui apparaisse dans sa violence et sa réalité : la lame du couteau, le regard pétrifié de Christine, sa propre incrédulité à lui et rien d’autre, pas même la terreur d’Ida qu’il ressentait pourtant dans la façon qu’elle avait de lui tenir la main, de le supplier de faire quelque chose pour que tout s’arrête, comme s’il avait pu prononcer des mots comme l’enfance croit qu’ils peuvent agir, nets et imparables, magiques et puissants, efficaces comme des armes.

Et maintenant, à cet instant précis, Christophe et l’inconnu vont entrer dans la maison, en passant non par la porte d’entrée de la cuisine, mais directement par la porte-fenêtre de la salle à manger, exactement face à Patrice et Ida, qui ne savent plus très bien comment ils doivent se tenir, ni quel rôle ils jouent dans un jeu qui ne semble pas fait pour eux — ils sont là, impuissants comme des comédiens qui attendraient les consignes en poireautant dans les coulisses, aussi longtemps que le metteur en scène ne s’est pas décidé à les charger d’un geste, d’un texte, d’une posture à tenir, même silencieuse et immobile. Et maintenant, donc, que les deux hommes approchent vers la porte-fenêtre de la salle à manger, Patrice est pris d’une conscience si aiguë du danger que court Christine qu’il comprend seulement comme s’il se réveillait, comme si enfin il voyait, et, pendant un instant, la panique est si forte qu’il est prêt à ouvrir la porte en courant et à prendre un des types par la gorge, à le menacer jusqu’à ce que l’autre, d’une fenêtre ou de la porte de chez Christine, finisse par l’entendre et abandonner Christine. Mais quelque chose le retient, une seule : il sait, oui, peut-être à cause de la mort du chien — comme si celle-ci n’était qu’une menace, une façon de laisser à Bergogne le temps d’évaluer ce qu’une initiative pourrait coûter — qu’il ne peut pas prendre le risque de payer au prix fort, il ne prendra pas ce risque, intimement il le sait depuis le début, car ce qu’ils feraient — oui, de quoi ils sont capables — il n’en doute pas, sans savoir pourquoi il n’en doute pas, même une seconde, les types ont l’air crédibles même s’il se demande bien ce que ça veut dire, crédibles, assez fous ou assez motivés ou assez dangereux pour se risquer à tuer une femme dont ils ne savent rien et qu’ils ne connaissent probablement même pas. Ils sont là. Ils ont été capables de venir jusqu’ici. De tuer le chien — et une seconde, une seconde à peine, c’est de sa fille qu’il doute : est-ce qu’Ida a bien vu ? Est-ce que ce type a vraiment poignardé le chien ? Mais pourquoi douter de sa fille alors que les seuls ennemis sont là, devant lui, trois hommes dont il ne sait rien et qui menacent sa famille, est-ce que Patrice pourrait mettre en doute la parole de sa fille, ou, au moins, comment la réalité lui est apparue, peut-être déformée par son âge, par sa peur ? Est-ce qu’une enfant n’interprète pas ce qu’elle voit ? Peut-on être sûr de ce qu’elle voit, de ce qu’elle dit avoir vu, se demande-t-il alors que lui-même ne doute pas des taches de sang sur le survêtement du jeune homme, ni du couteau dans ses mains ? Oui, les deux hommes ont été capables de venir et de menacer, ils ont prévu ce qu’ils font, ça, c’est un fait ; alors Patrice se demande s’il peut prendre le risque d’agir, comme si eux, dans leur préparation, n’avaient pas cet avantage sur lui d’avoir anticipé sa réaction. Et, à cet instant où ce serait encore possible, est-ce qu’il pourrait saisir une arme, alors qu’il sait très bien que, quand bien même il aurait sous la main un couteau ou son fusil — et qu’est-ce qui l’empêcherait d’aller dans le salon et de saisir, là où il est posé sur le mur, avec les cartouches à côté sur l’étagère, le fusil de chasse qu’il a hérité de son père et avec lequel il aime chasser le faisan ou le perdreau dans les bois avec Radjah le dimanche, ou, dans la cuisine, un de ces couteaux avec lesquels il prépare les viandes ? —, il serait de toute façon incapable de frapper qui que ce soit, et encore moins d’appuyer sur la détente du fusil en visant délibérément un homme.

Le temps d’y réfléchir, et c’est déjà trop tard ; il n’est plus question de rien, ni d’agir ni même d’avoir une idée, seulement de reculer d’un bon pas au moment où les deux hommes ouvrent la porte et entrent, l’inconnu en premier, suivi par Christophe

Vas-y, entre,

et sa voix rieuse,

on dirait qu’on t’attend.
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Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous voulez ?

La question de Patrice fait naître un sourire plus doux encore sur le visage de l’inconnu — un drôle de visage, se dit Patrice. L’homme a peut-être une cinquantaine d’années, et, clairsemés sur le haut du crâne, il lui reste des cheveux châtains que les mèches grisonnantes n’ont pas encore totalement remplacés. Son visage est si pâle que les yeux ressortent comme deux billes fiévreuses et maladives, alors que l’homme est beau — ce que Patrice remarque tout de suite —, d’une beauté capricieuse, non pas mélange harmonieux et homogène de traits symétriques et profonds, expressifs, mais d’une beauté anguleuse et dure, déséquilibrée, un visage trop étroit mais beau, affirmatif — on y lit quelque chose de décidé, de catégorique, de presque péremptoire, mais aussi de positif et d’engageant —, que Patrice pourrait trouver charismatique et séduisant, presque apaisé, bienveillant, peut-être parce que l’homme est fatigué et que, sous les yeux, les cernes lui font des plis boursouflés qui l’adoucissent, comme si la lassitude avait gommé les traits et, à travers eux, toute aptitude à l’agressivité, ne laissant apparaître qu’un visage doux et affable.

L’homme n’est pas grand, il est mince, concentré sur lui-même, sec, musclé et maigre, ou plutôt asséché, comme s’il s’était épuisé à faire de la musculation et à surveiller gramme à gramme sa nourriture, en s’interdisant toute forme de graisse ou de sucre. On peut voir aux muscles saillants dans le cou que le corps est vigoureux, mais Bergogne ne s’y attarde pas, ce qui le frappe maintenant c’est sa voix, cette voix qui le trouble parce qu’elle tremble d’une douceur qui s’éparpille dans l’espace comme une sorte de parfum volatile et fragile, la voix de quelqu’un dont la jeunesse aurait pris de plein fouet les traits marqués du visage, la réalité brutale du passage du temps.

 

Vous êtes qui ?

Bergogne n’obtient pas de réponse et sa question va creuser une place en lui dont on ne la délogera pas, ou seulement quand l’homme y aura répondu. Mais pour l’instant c’est à peine si l’homme l’a remarqué,

Oh, mais tu dois être...

il s’est penché sur Ida,

Ida ?

lui a souri,

Tu es Ida ? Je m’appelle Denis. Je suis le grand frère des deux loustics... j’espère qu’ils ne t’ont pas fait peur ?

C’est après ce moment, enfin, qu’il a pu retrouver le regard de Patrice, qu’il a pu lui sourire sans arrière-pensée apparente, osant même ce geste impossible ou insensé dans l’esprit de Bergogne, de lui tendre la main, comme s’il voulait la lui serrer le plus amicalement possible, en attendant que, par réflexe, l’autre fasse de même et tende sa paume ouverte vers la sienne, imaginant — ou ne doutant pas — que Bergogne allait lui serrer la main comme le feraient deux inconnus avant de s’asseoir à la même table, pour négocier un contrat autour d’un verre. Est-ce qu’il a cru quelque chose d’aussi stupide ou est-ce que cette stupidité est feinte, qu’elle témoigne de son mépris pour Bergogne, ou va-t-il penser qu’en face de lui l’homme qui le dévisage avec hostilité et méfiance va s’adoucir simplement parce qu’on lui aura tendu la main, que Bergogne sera assez naïf pour se laisser endormir parce qu’un mec en costard, vaguement courtois, débarque comme si ce qu’on lui imposait, à lui et à sa famille, à leur voisine, depuis tout à l’heure, n’était qu’un petit désagrément de rien du tout ?

J’espère qu’ils ne vous ont pas trop fait peur ? Je m’appelle Denis, je suis leur frère.

Il se redresse complètement et fait face à Patrice. Il essaie de lui sourire, c’est-à-dire qu’il sourit mais échoue à donner l’inflexion qu’il faudrait pour prolonger son intention en l’accompagnant d’un coup d’œil plus insistant et joyeux, pour que le sourire devienne un lieu de conviction, de partage, sans quoi il reste bloqué à sa façade, à sa tentative. L’homme — Denis, donc — se reprenant en levant la main et en frappant l’index contre son front, lâchant ce bruit de bouche si inattendu, burlesque presque, un claquement de la langue contre le palais,

Ah ! J’ai oublié le principal, je reviens.

et sans rien ajouter il sort, se retournant à toute vitesse sans laisser à Ida et à son père le temps de réagir, de comprendre, car déjà il est hors de la maison et court vers sa voiture, quelques secondes pendant lesquelles Bergogne et sa fille, mais aussi Christophe, le regardent qui cherche dans le coffre de sa voiture — tous les trois muets mais pas tout à fait inertes, déjà Christophe a ouvert la porte et couru vers son frère pour lui demander s’il a besoin d’aide, et de la maison Bergogne et sa fille les entendent, avec leurs voix comme élargies par l’espace de la cour, de la nuit qui vient, leurs voix lointaines et tonitruantes, pour dire des choses qui résonnent d’une étrange banalité, oui, tu vas mettre le champagne au frais, répond Denis, comme l’entendent Ida et Patrice avant de voir Christophe resurgir avec une bouteille de champagne, face à eux, guilleret comme un gosse attendant la remise des jouets de Noël, trépignant intérieurement d’un bonheur dont lui seul sait combien il a hâte de le réaliser, pendant que Denis revient de sa voiture et que d’un mouvement très vif, voilà, il se retrouve face à Patrice, avec deux paquets-cadeaux dans les mains — une boîte avec un ruban rose et un paquet que Bergogne connaît très bien, de ceux qu’avec Marion ils offrent à Ida dès qu’ils vont en ville lui faire un cadeau pour son anniversaire ou pour Noël, et le simple logo jaune, le papier bleu, oui, tout à coup ça suffit à rendre Patrice Bergogne fou de colère, d’une rage si forte qu’il manque de lever la main sur le type et se retient juste à temps, il le faut, il sait qu’il le faut, le temps d’une seconde à peine mais pas question de ne rien dire, de ne rien faire, non, il suit l’homme qui pose le paquet au ruban rose sur la table, parmi les assiettes et les couverts, Denis qui se penche ensuite sur Ida,

Tiens, c’est pour toi.

lui tendant l’autre paquet,

J’espère que tu ne l’as pas ?

doucement,

Je crois que pour une grande fille de ton âge,

murmurant,

Ça doit être très bien.

Et, pendant qu’Ida a devant elle cet homme qu’elle n’a jamais vu, dont elle perçoit comme une forme d’agression ce geste qu’il a de lui tendre un cadeau comme on tendrait un piège, vers elle qui n’en revient pas, ce geste qu’elle associe à l’amour qu’on a pour elle — deux bras se tendent vers les siens pour lui offrir un cadeau —, elle reste immobile, incapable de comprendre comment elle doit réagir, comment il faut recevoir ce qui se passe ni comment le lire, le déchiffrer, car elle sait ce qu’on lui dit depuis toujours sur la méfiance que doivent inspirer aux enfants les gens qu’ils ne connaissent pas, il ne faut jamais rien accepter des gens qu’on ne connaît pas, leurs cadeaux ne sont jamais gratuits ; mais pourtant, sans même s’en rendre compte, elle approche d’un pas, elle cède trop vite à la curiosité, l’homme se fait pressant et avance avec le paquet devant lui, il est maintenant presque à sa hauteur, son visage face au sien, elle sent son odeur et voit comment il attend quelque chose, dans les yeux de l’homme l’espoir brille, intense, fiévreux, comme le cadeau lui brûle peut-être les mains à force de le garder trop longtemps entre ses doigts, comme il lui brûle aussi le bout des doigts, à elle, de le saisir et de l’ouvrir, car jusqu’à aujourd’hui elle n’a jamais eu à refuser de cadeau de personne. Elle se demande, est-ce qu’on peut refuser un cadeau, est-ce que ce serait possible de refuser sous prétexte —

Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous nous voulez ?

Cette fois Patrice s’est dressé de toute sa force, de toute sa colère, et sa voix a porté si fort qu’Ida a presque eu la sensation que c’est elle que son père voulait atteindre, lui interdisant de toucher le paquet, lui intimant l’ordre de reculer ; et déjà elle a ce mouvement d’un très léger repli, la sensation d’avoir commis une bêtise et, surtout, d’avoir été surprise en train de perpétrer une faute dont son père la punira, c’est sûr, elle le sait, comme elle sait que ce ne serait pas si grave si elle n’avait pas d’abord pour punition celle qu’elle s’inflige elle-même d’avoir déplu à son père, en le mettant en colère et en lui donnant l’impression de se laisser si facilement amadouer. Mais l’homme, celui qui a dit s’appeler Denis, ne semble pas troublé par la voix de Patrice, c’est même tout le contraire, et, imperturbable et calme,

C’est un jeu vidéo, tu n’aimes pas les jeux vidéo ?

de la même voix douce et tranquille, indifférent à Patrice, il tente d’apprivoiser Ida, comme on tenterait de soumettre un animal avec de la nourriture en redoutant, pour le bout de ses doigts, un coup de bec, une morsure ; mais en réalité ce n’est pas ça que Denis pourrait craindre, ce serait qu’Ida recule et refuse de prendre le cadeau, car il veut prouver quoi avec ce jeu, à part sa force, sa mainmise non pas seulement sur elle, bien sûr, mais sur la maison de Bergogne elle-même, sur tout ce qui touche à Bergogne ?

Ça dure quelques secondes qui s’étirent, se prolongent, quelques secondes pendant lesquelles Ida s’approche et commence, hésitante d’abord, puis de plus en plus attirée, tentée, résistant de moins en moins et bientôt plus du tout, elle commence à tendre les bras vers le cadeau — elle ne voit presque plus les doigts qui tiennent le paquet ni même le visage blême lui souriant d’un sourire qui cherche à lui donner confiance et courage, lui demande de le saisir, tiens, c’est pour toi, mais sans vouloir la brusquer, sans rien lui ordonner, sans l’obliger à faire vite, mais en insistant de telle manière qu’elle se sent oppressée et incapable de se décider, jetant de brefs coups d’œil à son père, attendant de lui qu’il acquiesce, qu’il lui donne l’autorisation qu’au fond elle espère, par un simple mouvement de tête, oui, ce serait si facile, mais ça ne vient pas, bien sûr que ça ne vient pas et, au contraire, elle le voit qui s’impatiente, ça va soudain très vite, trop vite, Patrice s’approche d’elle et bientôt les mains de son père saisissent le cadeau et l’arrachent des mains de l’homme qui semble un instant dépassé par la force de Patrice, comme si une seconde Denis et Ida avaient été immobilisés, statufiés, que le temps s’était arrêté pour eux et au contraire accéléré pour Patrice, lui permettant d’arracher le paquet d’entre les mains de l’homme sans que celui-ci ait le temps de réagir, restant une poignée de secondes les doigts refermés sur un cadeau qu’on vient de leur extirper, les mains tenant le vide face à Ida qui n’a pas eu le temps de réagir et reste comme arrachée à une hallucination, quand la voix de son père fait tout trembler en elle au moment où elle entend son prénom — Ida —, la voix de son père qui l’appelle — Ida —, lui ordonnant de ne pas bouger — Ida —, lui ordonnant de n’obéir qu’à lui — Ida —, de le regarder — Regarde-moi quand je te parle — et elle, meurtrie, blessée, n’ose rien et laisse les larmes inonder ses joues bientôt cramoisies de honte et de trouble, la peur de son père, oui, de cette voix qu’elle redoute d’entendre, parfois, de sa chambre, car cette voix épaisse et rêche vibre à travers les murs de la maison quand il se fâche ; Patrice — son geste est si violent, si surprenant que pendant deux secondes il semble qu’il soit le seul à pouvoir bouger. Christophe passe de la cuisine à la salle à manger, il a dans les mains des bols dans lesquels il a entrepris de servir des cacahuètes et des pistaches, il ne comprend rien, un air idiot figé sur ses lèvres, et devant lui Patrice, le cadeau entre les mains, n’a besoin que de trois pas, trois enjambées pour sortir par la porte-fenêtre et lancer le cadeau qui se fracassera au loin, d’un mouvement dont la violence stupéfie Ida et les deux frères. Patrice retourne sur ses pas et maintenant il approche de Denis et le domine de toute sa force,

Vous voulez quoi, vous êtes qui ? vous croyez qu’on va rester à rien faire et que vous allez nous mener en bateau comme des cons —

Je comprends... Je comprends. Du calme.

Je me calme si je veux, je suis chez moi et personne me dit ce que je dois faire, alors tu fermes ta gueule et t’arrêtes de me prendre pour un con.

Et c’est Christophe, du seuil de la cuisine, qui reprend,

C’est pas très malin de faire pleurer la petite. Pas très fin, ça, hein, de faire pleurer la petite.

mais si Patrice ne le voit pas, ne l’entend pas, c’est à ce moment qu’il prend conscience d’avoir effrayé sa fille, et quelque chose se retourne en lui, un regret, la honte de sa brutalité, les yeux terrorisés d’Ida, les reproches qu’ils lui formulent peut-être. Ida a reculé, maintenant elle est au fond de la pièce, seule, elle laisse les larmes couler et réprime sa frayeur ou sa colère. Denis compatissant alors,

Dis donc Ida,

douceâtre,

Ce n’est pas très gentil ce qu’il a fait, non ?

puis il se retourne vers Patrice,

Tu ne trouves pas ?

et, lentement, l’air désolé et contrit, peiné,

Vous savez, je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à votre voisine, je veux qu’il n’arrive de mal à personne, on n’est pas là pour ça. Mais à quoi ça sert de faire pleurer la petite, hein ? Franchement, qu’est-ce que ça peut vous faire que je lui offre un cadeau ?

Patrice ne répond pas, ou plutôt la seule réponse dont il est capable c’est de se taire, de rejoindre sa fille au fond de la pièce, feignant de ne pas voir le mouvement de recul qu’elle esquisse lorsqu’il approche d’elle. Puis non, elle se laisse prendre dans les bras de son père, se laisse enserrer par lui — sa chaleur et sa force comme un refuge —, il a raison, il a raison, il ne fallait pas accepter ce cadeau et c’est lui qui a raison, oui, il a mille fois raison, elle voudrait lui dire pardon, pardon papa, mais elle ne peut pas parce qu’elle lui en veut de ne pas savoir dire les choses autrement que par ses excès de colère, et maintenant qu’il la prend dans ses bras, qu’il la serre si fort contre lui, elle sait que, même si dans la pièce, à quelques mètres, il y a ce type en costume qui les observe, curieux à son tour ou amusé, oui, elle le voit en ouvrant les yeux, derrière le rideau de larmes, une silhouette qui se fond dans le clair-obscur de la salle à manger pendant que l’autre, Christophe, ne dit plus rien, qu’il pose les bols sur la table, oui, elle sait que tout va s’arranger.

On n’entend que la pendule dans la cuisine ; le téléviseur laisse échapper d’un volume sonore très faible les rires enregistrés d’un feuilleton américain.

Il fait bientôt nuit, le soir tombe sur le hameau. Ida se pelotonne fort contre son père — elle pense à sa mère, elle a tellement besoin de sa mère — mais pourquoi, pourquoi faut-il donc que Marion mette toujours aussi longtemps avant d’arriver chez eux ?
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Et pendant que Marion arrive — elle roule sur la départementale et, à cette heure-ci, n’y croisera sans doute personne —, déjà la joie de cette victoire qu’elle vient de connaître et avec elle tout ce qui, il y a encore si peu de temps, lui semblait une source intarissable de satisfaction, cède la place à la joie plus forte encore, plus impatiente aussi, de rentrer chez elle.

Marion se sent libérée et elle chante comme une folle, take your time, hurry up, la musique à fond, elle aime tant les karaokés, et là, dans sa voiture, elle se fait son karaoké pour elle toute seule, sur les chansons qu’elle aime depuis toujours, en se disant pourtant qu’elle ne pourra pas tout raconter du pourquoi de sa joie à Patrice, car comment lui expliquer ce dont elle a toujours refusé de lui parler, amener sur le tapis l’histoire du chef de projet alors qu’elle n’avait jamais évoqué devant lui la forme de crainte et d’énervement que son chef suscitait en elle, qui allait jusqu’à la colère, parfois jusqu’à l’envie de vomir, qu’elle attribuait à toutes les causes qui n’en étaient pas — les règles, une indigestion, une gastro, un rendez-vous avec l’instit’ d’Ida —, se racontant que rien ne méritait qu’on en parle ou qu’on s’en plaigne, oui, c’était juste une appréhension, et, comme ses collègues avec leurs maris, proches, amis, famille, elle ne s’en était ouverte à personne, et certainement pas à Patrice, sans trop savoir pourquoi, par gêne, peut-être par honte d’en rajouter.

Marion ne dira rien sur ça : comme si le chef de projet avait au moins gagné l’intimité d’un secret avec elle.

De toute façon, maintenant, ce qui compte, c’est la joie à venir ; c’est de se sentir l’esprit libre, et pour ça elle voudrait chasser l’image du bureau et de l’imprimerie, garder le cap sur ce pourquoi elle a accéléré, et la voilà qui quitte la départementale ; très bientôt elle arrivera sur cette route étroite et défoncée par des nids-de-poule, des crevasses, une route aux bas-côtés effrangés, effrités, voilà, elle tourne à gauche dans le chemin caillouteux, avec ce froissement sous les roues qu’elle connaît par cœur et qu’elle n’entend plus à force d’habitude, mais aussi parce que le plus souvent elle laisse la musique à fond lorsqu’elle entre dans la cour. Elle passe devant le panneau qui annonce L’Écart des Trois Filles Seules, et elle éteint la musique, elle a ouvert sa vitre pour chasser l’odeur du tabac — cette fois-ci elle n’allumera pas de cigarette en sortant de sa voiture, au moment où, garée, elle prendra son sac. Non, cette fois elle fera vite, d’ailleurs son sac est prêt, à côté d’elle, pas de babioles ni de paquets de clopes à ramasser, il suffira de remonter la vitre et de se précipiter chez elle pour que la fête commence.

 

Lorsqu’elle entre dans la cour, en roulant au pas, Marion s’étonne de la Clio blanche garée en face de chez Christine, et davantage encore de la voiture bleue arrêtée près de chez elle — une Seat —, presque face à la porte-fenêtre qui donne sur la salle à manger. Elle roule très lentement, a le temps de se poser des questions sur ces deux voitures, d’envisager que peut-être Patrice a invité des amis — mais quels amis ? Est-ce qu’elle connaît des gens qui ont des Seat bleues et des Clio blanches ? Ça ne lui dit rien, mais peut-être qu’elle se trompe. Est-ce qu’il aurait invité François et Sylvie — non, ils sont en Bretagne — ? Jacques et Fabrice ? les Gain ? les Thourot ? les Tertipis ? Dom, Flo, Charlotte et sa grande famille de voyageurs ? Non, ils sont trop loin. Elle se demande, elle cherche, elle fait le tour des amis qu’il pourrait avoir invités, sa curiosité est très excitée et bien sûr elle se demande et vraiment ne voit pas, depuis le temps qu’elle est ici elle ne connaît personne qui conduit ce genre de voitures, elle ne voit pas trop qui il aurait pu inviter, qui ils auraient pu apprécier suffisamment tous les deux pour penser que ça aurait été une bonne idée de les réunir autour d’eux.

Comme tous les soirs, Marion va avoir ce réflexe de tourner la tête vers la lumière de la maison, elle va jeter un œil dans le rectangle éclairé de la porte-fenêtre de la salle à manger ; elle verra aussi, mais moins nettement, sur la gauche, des carrés lumineux plus petits qui laisseront percevoir l’intérieur de la cuisine, et pareil, du salon, sur la droite. Mais ce soir, ce sera aussi pour essayer de voir qui peuvent être ces invités auxquels elle ne s’attendait pas, et, juste le temps d’un coup d’œil à travers la porte-fenêtre de la salle à manger et la vitre passager de sa voiture, elle aperçoit bien deux silhouettes d’hommes, mais ça va trop vite pour qu’elle les identifie, et puis cette lumière chaude et jaune qui ressemble à la chaleur d’un feu de cheminée irradie tout — surgissent seulement l’éclat de la table et la décoration — même de loin, même si vite —, déjà elle gare sa voiture dans le hangar et n’a plus pour l’éclairer la luminosité de la terrasse et celle de la porte-fenêtre, qui se diluent dans l’obscurité face à elle, mais l’image s’est inscrite dans ses yeux, deux silhouettes, le jaune orangé des lumières tamisées et la guirlande avec ce bon anniversaire doré que Patrice s’obstine à suspendre au-dessus de la table pour lui faire plaisir, à elle ou à Ida — ces rituels des fêtes entre eux qui les réunissent tous les trois —, et elle trouve touchant cet enfantillage, un geste de gosse caché au fond d’un homme si éloigné de l’enfance qu’elle ne peut s’empêcher d’en sourire.

Elle sort, cette fois sans perdre de temps avec aucun de ses retards qu’elle accumule habituellement. Elle est très vite hors de sa voiture, la contourne, avance dans la cour, se laisse déjà aveugler par la lumière qui vient de la maison. Il faut qu’elle arrive sur la terrasse pour commencer à voir, tout au fond, Patrice réconfortant Ida — Ida pleure, elle le voit tout de suite. Elle ne voit même plus que ça. Patrice est en train d’essayer de la consoler, de sécher ses larmes, il lui parle, c’est sûr, Ida et Patrice ne semblent pas la voir, eux qui deux minutes avant se seraient précipités pour l’accueillir ils ne bougent pas, ne savent même pas vraiment qu’elle va entrer dans la salle à manger et, lorsqu’ils la voient, c’est d’abord qu’ils ont entendu la porte s’ouvrir et ressenti l’air du soir s’engouffrer, qu’ils ont entendu la voix de Marion se fracasser contre un mur invisible au moment où elle a voulu demander

Mais qu’est-ce qui se passe ?

et qu’elle n’a pas pu le dire, pas pu poser cette question, la cassant au milieu, restant soudain muette,

Qu’est-ce qui —

Patrice et Ida qui voient Marion debout à quelques mètres, de l’autre côté de la pièce, dos à la porte, figée, et les deux hommes qui la regardent, Christophe proche de l’encadrement de la porte de la cuisine et Denis, près de la table de la salle à manger. Et alors ce qui se passe arrive très vite — ou alors il faudrait dire que ça arrive en deux temps distincts qui cohabitent dans le même espace, à la même heure, mais qui ne s’épousent pas dans une seule temporalité et glissent l’un sur l’autre, ne se rencontrant pas, ou alors seulement chez Patrice qui voit d’un coup la fulgurance de la réaction de sa fille et l’inertie de sa femme, la rapidité avec laquelle Ida s’échappe de ses bras pour courir vers ceux de sa mère, comment elle traverse

Maman, maman,

la salle à manger en criant,

Maman, maman,

le temps de cette fraction de seconde où Patrice ne sait pas ce que sa fille va crier et redoutant presque que ce soit lui qu’elle accuse d’avoir jeté le cadeau qu’on lui offrait et non les trois hommes qui ont pris Christine en otage, qui l’ont menacée, ont tué le chien, les trois hommes qui imposent leur présence et veulent nous faire croire qu’ils sont heureux d’être ici, avec nous, comme s’il entendait déjà,

Maman, maman,

le corps figé de Marion, l’effondrement de Marion, la mort de Marion dans l’expression, les gestes, comme si tout s’arrêtait — et tout s’arrête pour elle une fraction de seconde, son visage fixé sur celui de Denis, de Christophe, le temps que la lanière de son sac glisse de son épaule et que le sac ne soit retenu que parce qu’elle garde son bras contre sa hanche, tout très vite, la vitesse d’Ida vers sa mère, Marion qui reste figée en voyant les deux hommes et leur façon d’arriver vers elle, de se tenir devant elle, à quelques mètres seulement ; Patrice voit tout ça et c’est comme s’il comprenait tout, tout se refuse à lui mais il comprend, à travers le visage de Marion et l’effondrement si rapide qu’il y a lu — le sourire et la gaîté effacés comme du maquillage balayé par un coup de chiffon, laissant apparaître un visage gris et sans traits, sans aspérité ni vie, comme si le sang s’était retiré et avec lui toutes les années marquées dans les plis de la peau, laissant une page non vierge mais diaphane sur laquelle on ne pourra rien écrire, trop fragile, trop mince, c’est comme la mer se retirant loin avant de refluer lors d’un tsunami, la pâleur s’installe, et pourtant, par chance pour Marion — car c’est une chance pour elle — Ida l’agrippe, s’accroche à elle,

Maman,

Marion qui laisse tomber son sac à main à ses pieds, sans même s’en apercevoir, sans que personne ne s’en aperçoive ou ne s’y intéresse, ce qui compte c’est la voix blanche et brisée,

Maman, maman,

les larmes qui l’étouffent, Ida qui ne sait pas comment sécher ses larmes, si heureuse et soulagée de retrouver sa mère, comme si elle était certaine que maintenant tout allait s’arranger et qu’il suffirait que Marion parle pour que tout revienne à ce point où aucun des inconnus n’aura jamais franchi le seuil de la maison, n’y sera jamais venu, où Radjah continuera à aboyer dans la cour ou à gratter contre la porte de chez Christine, qui, elle, sera en train de se maudire de n’avoir pas commencé plus tôt ses gâteaux ; Ida peut de nouveau espérer quelque chose — quoi ? —, mais Marion la serre très fort, Patrice ne sait pas si c’est pour Ida ou pour elle-même, pour se cacher des hommes qui sont là et, attentifs et patients, ne disent rien, ne font rien, seulement debout, Christophe jetant parfois quelques coups d’œil à son grand frère Denis qui fixe la mère et la fille en esquissant une sorte de sourire hébété qui ne veut rien dire, ou alors si, qui veut dire, qui cherche à montrer qu’il veut dire, qu’il veut qu’on comprenne qu’il savoure ce moment, et combien il le savoure, même si on ne sait pas ce que c’est, là, grimé sur son visage, entre ses lèvres, ni de la joie ni du plaisir, pas plus de la curiosité ni de l’attendrissement, c’est aussi indéchiffrable que malsain, oui, ce pli de la lèvre qui trahit l’amertume et la violence — comment peut-on en être sûr, on ne peut pas, mais c’est là —, et Patrice comprend que Marion serre sa fille si fort parce qu’elle est aussi bouleversée qu’Ida, qui n’a pas encore dit autre chose que

Maman, maman,

qu’elle répète comme si c’était son souffle lui-même, qu’elle lâchait non pour le dire mais pour ne pas s’effondrer, car l’enfant sent que ce qu’elle croyait être le bonheur de retrouver sa mère se transmue en une émotion qui risque de la noyer entièrement.

 

Maintenant, il semble que, pour Marion, ce qui reste à faire, c’est de consoler Ida et de l’étreindre, sachant que pour l’instant elle ne peut montrer que sa sidération et que ça, elle ne le veut à aucun prix ; elle reste muette comme si toute possibilité de parole avait été siphonnée en elle, qu’elle avait été soudain renvoyée très loin dans le silence — ce vieux silence intime de son enfance, comme lorsque, toute petite, elle préférait fermer les yeux et ne pas entendre les familles d’accueil qui se substituaient à l’absence de sa mère, dès que celle-ci disparaissait au bras d’un mari tout neuf pour qui elle se refaisait une vie dans laquelle sa fille n’avait pas de place, renvoyée alors au rang d’inexistant petit fantôme gris, insignifiant, comme une perforation dans la vie de sa mère ou comme un résidu empaqueté de rose, encombrant et joli déchet dont sa mère ne voulait plus entendre parler, cette petite ombre filiforme qu’on retrouvait plus tard chez des gens qui l’accueillaient, faisant ce qu’ils pouvaient, l’affublant parfois de frères et sœurs pendant quelques mois et parfois pendant un an ou deux, jamais plus, des enfants que la fillette ne songeait pas à aimer ni même à détester, mais dont elle chassait de sa mémoire, dès qu’ils voulaient y faire leur trou, la présence, les prénoms, ne gardant d’eux que le souvenir jaloux d’une poupée, d’une odeur, d’un jouet et puis rien d’autre, non, car très petite elle avait décidé de se taire et de n’avoir aucune mémoire des gens, de se souvenir seulement des moments partagés avec sa mère, comme ça, par bribes, quelques mois de ses quatre ans, une année de sept à huit ans, puis à onze, douze, treize ans, par à-coups, sa mère à chaque fois plus abîmée, décrépite ou au contraire comme lissée, rajeunie, blonde ou rousse, pleine aux as — et alors c’était la fête pendant quelques mois, des mots d’amour, des promesses de ne plus se quitter jamais, des tendresses, des cajoleries, des fugues dans des hôtels au bord de la mer avec vue sur la plage pour quelques jours ou quelques heures, l’argent claqué glissant des doigts qu’on imagine bagués de princesse ou de mafieux, ça durait ce que ça durait, jusqu’à ce que sa mère redevienne sombre et comme enlaidie, fatiguée, ternie par une étrange lassitude, une hébétude qui remontait, l’envahissait et, comme résignée, elle attendait prostrée qu’en elle le monstre resurgisse, que l’ombre la gagne entièrement, avec toujours cet air de reproche par lequel il se manifestait d’abord et que Marion avait appris à reconnaître, l’exaspération fulgurante de sa mère, une insulte qui cingle, un rire qui claque et tombe avec des mots

Toi, salope,

blessants et humiliants et le même refrain,

Toujours à vouloir me pousser dans la tombe,

qui crache un fiel qu’elle ne peut plus retenir, l’alcool, les draps souillés imbibés de whisky, les cadenas défoncés à coups de marteau pour retrouver une vieille bouteille cachée derrière l’eau de Javel et la serpillière ; ça durait jusqu’à ce qu’un homme débarque et que tout finisse pire que la dernière fois, un homme voulant sauver maman, voulant aimer maman, voulant tout à coup caresser Marion qui savait ne pas parler à maman, se taire devant maman, qui ne dirait rien à maman pour la protéger, en pensant pardon, pardon, même si c’est trop, tout ça, bien sûr que c’est trop, même en le vivant elle pensait que c’était impossible de le vivre — elle sait depuis toujours comment on fait pour oublier ces choses-là, comment on les enterre en soi pour ne plus les subir, comment on se claquemure de l’intérieur et comment l’enfance invente des cachettes mieux verrouillées que les placards, et maintenant, ici, une vie d’adulte plus tard, alors que tout a changé et qu’elle-même ne se souvient plus très bien de cette enfance qu’elle a reniée comme on renie un parent honteux, elle choisit ce mutisme entêté qui la bâillonne autant qu’il la protège.

Pour l’instant, même si elle sait très bien où il est et ce qu’il fait, comment il est à l’affût du moindre de ses gestes, elle cherche Patrice ; elle voudrait savoir ce qu’il sait des hommes qui sont ici, est-ce qu’ils sont là depuis longtemps, est-ce qu’ils lui ont parlé ? Elle se décide, se lève, ou plutôt s’arrache au sol, comme si désormais tout ne serait qu’arrachement et non décision : se lever, caresser les cheveux de sa fille et lui passer la main dans le cou — est-ce qu’Ida sentira la moiteur de sa paume et cette odeur poisseuse, ferreuse aussi, de la peur ? —, l’emmener vers Patrice sans adresser un mot à ces deux hommes dont elle sent l’insistance sur le moindre de ses gestes, et cette ironie triomphante de Denis — est-ce que c’est un sourire triomphant ou bien, derrière, un rictus plus méchant et curieux, amusé et jouissant sans fausse pudeur de l’effet de stupeur qu’il lit sur le visage de Marion, dans les gestes de Marion, dans la réaction de Marion ?

Denis se tourne vers son frère, les deux hommes échangent un coup d’œil, Denis hoche la tête pour dire qu’il est impressionné, et, en retour, Christophe se contente de ce haussement d’épaules qui veut sans doute répondre que lui non plus ne comprend pas ces simagrées de vie de famille, et ils se mettent à rire, alors que maintenant Patrice et Marion sont reliés par la présence de leur fille, là, entre eux, Ida qui s’agrippe à ses parents qui ne se disent rien, se questionnant seulement en se tenant par ce regard dans lequel Marion lit déjà l’incompréhension de son mari et où lui doit lire la sienne, même si elle n’est pas de même nature, car l’un et l’autre savent que si pour lui la question est de savoir qui sont ces deux hommes, pour Marion il s’agit peut-être seulement de savoir ce qu’ils font là, comment ils y sont arrivés. Et la voix de Denis,

Tu nous embrasses pas ?

relayée par celle de Christophe, plus légère, moins amère et plus provocatrice, à sa façon excitée et joviale,

T’es pas contente de nous voir ?

plonge chacun dans un mouvement qui s’anime, bientôt tout va s’animer, la télévision continuera à cracher ses hoquets de publicités et de dessins animés que personne ne songe à couper, jusqu’au moment où Denis se mettra en route avec une souplesse et une fluidité surprenantes, une sorte de mouvement reptilien chaloupé ou dansé, non pas efféminé ou précieux ni même excentrique, mais étrangement sournois, par les détours que prend le corps, avançant avec la fluidité du grand prédateur dessinant un arc de cercle autour de sa proie, louvoyant pour mieux déjouer les attentes, allant d’un côté puis repartant dans l’autre sens, en douceur, sans à-coups, avançant vers la porte-fenêtre de la salle à manger pour revenir vers la porte de la cuisine et contourner son frère, qui se contente de pivoter pour suivre le mouvement de Denis, reparti cette fois vers le fond de la pièce, prenant le temps de montrer combien il s’intéresse à la maison, au décor, au vaisselier et à ces assiettes de porcelaine avec leurs figures d’oiseaux-lyres peintes en vert-de-gris, aux rebords nacrés, au papier peint avec ses motifs jaune paille gaufrés en forme de cerise, et puis il s’arrête pour observer le carrelage fauve imitant les tomettes anciennes — Denis laisse échapper un soupir, s’arrête pour que tout le monde l’entende bien, le comprenne bien, et il reprend sa marche, la tête dodelinant, et lui traînant, glissant sur les objets sans jamais s’y arrêter, insistant sur les bibelots et la table à laquelle il ne cesse de revenir, attrapant une assiette et l’observant comme un orfèvre vérifierait la qualité d’un or, un joaillier celle d’un diamant, d’une pierre, tournant, retournant et reposant l’assiette en se mordillant la lèvre comme s’il se posait des questions sur sa valeur réelle, et puis, soudain, très brusque, se tournant vers Marion,

T’es pas contente de nous voir ?

mais n’attendant pas de réponse, car il sait qu’elle ne répondra pas, serrée contre sa fille et son mari, qui lui n’entend aucun des mots qui traversent la pièce, Patrice en qui tout semble répéter, dans la même exaspération, sa rage, son incrédulité, son incompréhension aussi, comme si c’était contre Marion qu’il voulait relâcher cette tension qui lui broie les trapèzes et l’étouffe, c’est qui, Marion, c’est qui ces types-là ? mais sans rien dire, sans un mot, et pourtant Marion ne peut éviter ce questionnement pointé sur elle, coincée qu’elle est entre son regard et celui de Denis — et celui de Christophe peut-être, mais comme l’écho lointain et moins intense de ce qui se joue —, prise dans le faisceau croisé des deux hommes. Pour l’instant, la seule chose possible c’est, plissant ses lèvres, serrant ses mâchoires, de lancer toute sa détresse à son mari par un soupir, un haussement de sourcils presque imperceptible mais que lui reconnaîtra, un mouvement imprimant à son visage une marque d’impuissance, et dire sans un mot, par la fixité des yeux, la pupille dilatée, comment elle chavire, comment elle panique ; il entendra très bien qu’elle le supplie de ne rien demander et qu’elle le conjure, à sa façon muette et pressante, de garder toutes ses questions dont elle sait qu’elles le débordent, mais elle pourrait quoi, hein, dire quoi, bafouiller quoi, murmurer ou projeter comme des petits os crachés des syllabes disjointes,

Je sais pas ce qu’ils font là, je te jure que je sais pas.

mais elle ne dit rien, et c’est comme si Patrice avait entendu ce qu’elle ne peut même pas rendre audible pour elle-même.

 

Denis reprend sa marche lancinante et obséquieuse dans l’autre sens, se mettant maintenant à tourner autour de la table en ne s’intéressant plus ni à Marion ni à Ida. Il parle en détaillant les assiettes, les couverts ; il s’arrête pour saisir un couteau, faire comme s’il voulait en observer les détails, la ligne, puis il fait pareil avec les verres, comme s’il inspectait leur propreté et, avec une douceur presque éteinte, fatiguée,

Bon anniversaire, Marion. Je t’ai apporté un cadeau... une broutille. Je sais que tu les aimes.

Il prend la boîte avec le ruban rose et se tourne vers Marion en la lui tendant, mais sans attendre, il la repose. Comme personne ne parle, il faut bien que quelqu’un s’y mette et, du fond de la pièce, c’est Christophe qui réapparaît,

Tu veux pas qu’on te souhaite bon anniversaire ?

...

Eh, Denis ? Tu croyais ça, toi, qu’elle voudrait même pas qu’on lui souhaite son anniv’ ?

Denis qui pour répondre se contente d’un mouvement laconique et vaguement déçu, ou qui joue la déception et la désillusion, qui pose les yeux sur la boîte de chocolats puis la reprend, tripotant doucement le nœud rose du paquet,

Elle aime peut-être plus les chocolats ?

Puis, venant de loin, éteinte, la voix de Marion,

Et l’autre ?... l’autre, il est où ? Où il est, l’autre ?

Avec Christine, dit Patrice.

Si on n’est pas prévoyants, tu vas nous demander de partir ou tu vas nous foutre dehors, je me trompe ? dit Denis.

Je veux pas que tu la laisses toute seule avec lui. Fais-les venir ici. Va les chercher.

T’entends, frérot ? Marion veut pas. Elle veut pas. Non, écoute-moi, Marion, voilà ce qu’on va faire — et il parle doucement, sa voix de plus en plus lente, murmurée, comme aspirée par les bruits de la télévision. Il se penche vers Marion,

J’ai apporté une bouteille de champagne. T’aimes toujours ça, le champagne ? On va tous dîner là, ensemble. Et puis après, tu nous feras le plaisir de nous offrir un de ces petits chocolats avec un café, d’accord ? Tu vois Marion, pour commencer, c’est ça qu’on va faire — c’est ça.
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Les couleurs, la nuit, quand elles sont exposées aux lumières artificielles, se noient dans un monde où elles perdent tout le relief et la puissance qu’elles accueillent naturellement à la lumière du jour.

Quelle phrase. En plus ça veut rien dire. Si ? Ouais ?... Tu fais bien de continuer la peinture et de pas te mettre à écrire — aurait-il aimé lui dire.

Il a fermé le carnet et l’a rejeté sur la table de travail sans faire attention. Ou alors seulement en montrant le dédain que les notes lui inspirent, sans même dire ce qu’il en pense, répétant seulement dans sa tête que cette femme devait être sacrément prétentieuse pour écrire des choses sur ce qu’elle faisait, comme si on pouvait faire et se regarder faire, dire et se regarder dire, comme un voyageur qui prendrait des notes sur sa façon de s’enfoncer dans la neige en grimpant l’Himalaya sans prendre le temps de jeter un coup d’œil à la montagne qui se dresse devant lui. Mais pour cette espèce de voyage immobile qu’est la peinture, dans une vieille baraque paumée au milieu de nulle part et où chaque fauteuil, chaque fringue, chaque pièce pue le chien et la poussière et est imprégné des odeurs de peinture et de produits chimiques, de térébenthine, quel intérêt ça peut avoir de prendre des notes sur ce qu’elle fait ? Est-ce que c’est comme un journal intime, un carnet de bord ? Est-ce qu’en le lisant on apprendrait des choses qu’on ne doit pas savoir sur sa vie, sur celle de ses voisins ?

À peine l’idée lui a effleuré l’esprit que ses doigts ont parcouru le carnet et n’ont trouvé sur les feuilles que la même écriture noire, rapide, mais aussi précise et ordonnée, rigoureuse, appliquée et fine, presque obsessionnelle à force de suivre des lignes imaginaires, de respecter des marges non marquées, et obsessionnelle aussi dans l’entêtement à ne parler que peinture, celle des maîtres qu’elle aurait voulu revoir, des nouveaux peintres qu’elle aurait voulu découvrir autrement que par Internet ou par les livres, des réflexions, des citations, comme celle-ci qu’on pouvait lire en première page : La culture, c’est ce qu’on nous fait, l’art c’est ce que nous faisons.

Lui, ça l’étonne, ce genre de phrases. Il ne comprend pas. Ce genre de citations. Yves Klein. Ne pas savoir qui c’est, ce nom. Ne pas comprendre le blesse, c’est comme une insulte qui lui est adressée, un mur qu’on met devant lui pour lui montrer son impuissance à l’escalader, pour le mettre face à sa nullité. Un instant il redresse la tête pour bien l’observer, est-ce que c’est cette bonne femme qui note des trucs comme ça ? Où est-ce qu’elle trouve des phrases comme ça ? Il hausse les épaules en rejetant le carnet sur la planche qui sert de table — une vaste planche de contreplaqué posée sur des tréteaux, recouverte d’une tonne de feuilles volantes, de boîtes en fer-blanc bourrées de stylos, de feutres, d’autres de crayons de couleur, de fusains. Il se demande s’il aurait pu écrire des choses sur les peintures qu’il avait faites, il y a longtemps, mais c’est vrai qu’il n’avait jamais essayé, l’idée ne lui en était même pas venue ; non, la vérité, c’est qu’il n’avait jamais su noter quoi que ce soit et que, s’il aurait aimé pouvoir le faire, il n’en avait pas été capable, comme lorsqu’on lui demandait, au centre, de parler de ce qu’il peignait et des dessins qu’il faisait, et qu’il n’était capable que de baisser la tête pour ne montrer aux médecins, qui attendaient des mots, que son front lisse, et, au-dessus, un crâne rasé qui gardait comme dans une coque tous les secrets qui moisissaient ou, au contraire, bouillonnaient dans son cerveau, bien qu’une fois il avait pu dire que pour lui la peinture ce n’était pas un jeu mais quelque chose de très sérieux. Et maintenant, dans l’atelier de Christine, il voit bien qu’elle aussi ne prend pas ça pour un jeu, au moins il peut lui accorder que si elle fait des choses bizarres, des paysages et parfois des formes abstraites qui ont l’air de rochers, de coulures, de déchirures ou comme des entrelacs de coups de pinceaux, puis des feuilles d’arbres, des tiges et des fleurs — tout ça avec beaucoup de travail, sûr —, pour elle aussi ce n’est pas un jeu, même si, au lieu d’y voir un point qui pourrait les rapprocher, il y voit tout le contraire : l’affirmation de cette arrogance dans sa façon de se tenir droite, dans cette façon qu’elle avait de se taire et de le snober — comme lorsqu’ils étaient descendus de l’étage pour rejoindre l’atelier, elle, passant devant lui avec quel mépris, quel aplomb, le frôlant presque, laissant derrière elle ses effluves — car aussi débile que ça lui paraisse elle se parfume, oui, ici, dans un bled où de toute sa journée elle ne côtoie qu’une gamine, des vaches et un paysan, elle se parfume ! —, et tout ce qui aurait pu les rapprocher ne ferait que les éloigner, que l’enfermer, elle, dans une bulle de mépris et de suffisance, et lui dans une bulle de méfiance ou de défiance, de ressentiment et de vexation, pas encore de colère mais, comme à fleur de peau, déjà l’envie d’en découdre.

Dans l’atelier, elle avait allumé — des rampes de lampes dont la lumière blanche et naturelle gommait les ombres —, et il avait été mis dans l’embarras comme il l’aurait été devant un couple en train de faire l’amour, comme s’il était témoin d’une scène qu’il aurait dû ne pas voir, ou comme si c’était Christine elle-même qui s’était montrée nue devant lui, s’exhibant en le provoquant, tant ce flot de lumière était cru, lui montrant tout, comme si la femme le mettait au défi d’approcher de ses toiles et de les fixer, comme si elle savait qu’il baisserait les yeux devant ses tableaux, car sa peinture s’affirmait avec tant de force qu’il éprouverait cette affirmation et cette vitalité non pas comme un signe de la puissance de son expression, mais comme son écrasement à lui, comme si la peinture de Christine c’était la mise à mort de celui qui osait poser un œil sur elle.

 

C’est ainsi que, près de l’interrupteur, où elle l’observait, elle l’avait vu se diriger vers les tableaux puis se retourner vers elle, la fixant quelques secondes, laissant échapper un haussement d’épaules qu’elle n’avait pas compris — est-ce que sa peinture lui paraissait ridicule ? — et puis, faisant un écart, se diriger vers la table de travail et saisir le premier carnet sur la pile de ceux qu’elle n’avait pas encore rangés. Elle était restée à observer le jeune homme tripotant et feuilletant ses pages, les manipulant sans précaution excessive mais tout de même avec un semblant d’attention, avec sa tête si singulière, sa pâleur et sa beauté contrariée par les coups du sort, sa chevelure brûlée par la teinture, et Christine l’avait vu en se demandant à quoi il pouvait penser et sans même se dire qu’elle le laissait faire ce qu’elle n’aurait permis à personne, comme elle ne s’étonnait pas non plus de l’espace qui les séparait, la laissant si près de la cuisine qu’elle aurait pu tenter de s’enfuir, de prendre la clé de la maison à vendre pour aller s’y réfugier, ou encore s’échapper par les champs et rejoindre les bois ou la route. Mais non. Elle s’est contentée de le regarder, et, quand il a rejeté le dernier carnet sur la table, elle n’a rien dit, pas même qu’il n’avait pas à toucher ses affaires. Il a laissé traîner ses yeux sur le bureau, s’est arrêté sur deux feuilles qu’il a prises — rapidement, comme une source d’étonnement, de joie et de curiosité réunis —, et c’est seulement à ce moment-là qu’elle a marché vers lui, s’est approchée d’une marche rapide et presque agressive pour lui dire

Non, ça, tu touches pas.

Mais avant qu’elle ait parlé, il s’est déjà tourné vers elle et elle s’est immobilisée, Christine soudain tétanisée par la douceur de son visage, par sa tristesse — ou plutôt que tristesse, elle a vu le débordement d’une mélancolie et d’une infinie douceur, une sorte de tendresse ravagée, et ce mouvement des lèvres qui l’accompagne ; il est là, dans ses mains il tient les dessins qu’Ida avait faits pour l’anniversaire de sa mère, et il a l’air touché de les voir, comme si à ce moment précis elle pourrait lui dire, tu vois bien que c’est ridicule cette histoire. Mais Christine ne saisit pas ce moment. Il pose les deux dessins et cette fois il est bien décidé à affronter la peinture de Christine, à aller la voir de près et à y faire face. Mais ça, il ne peut pas le faire en silence, et c’est pourquoi il commence à parler à voix très haute, pour balancer les choses comme elles lui viennent, mais surtout en les laissant prendre tout l’espace, des mots s’élançant, s’entrechoquant pour que l’autre ne puisse rien dire ni faire sous le tourbillon qu’il va lui assener, pour que lui aussi s’étourdisse de sa propre voix, histoire de ne pas subir la peinture de Christine, car les tableaux des autres sont menaçants, qui en savent toujours plus sur vous que vous sur eux.

Et c’est comme ça qu’il commence, les poings bien enfoncés dans les poches de son pantalon de survêtement, commençant déjà par dire que ça fait longtemps qu’il n’a pas touché de pinceau, parce que, dès qu’il était sorti du centre, où pourtant il était resté pas loin de deux ou même peut-être trois, quatre ans, il avait arrêté de peindre du jour au lendemain, il n’avait pas eu les sous pour acheter des peintures et des pinceaux, et même s’il les avait eus il n’aurait sans doute pas eu l’idée d’acheter du matériel, on n’achète pas ce genre de trucs chez nous. Il a commencé à dire ça en rigolant, ouvrant grand la bouche pour mieux s’en vouloir de l’avoir ouverte, comme plongeant alors ses mains longues et fines pour cacher ses dents et le rose de sa langue, la muqueuse de sa bouche, comme s’il s’en voulait non pas d’avoir ri mais d’avoir pu penser qu’il aurait pu continuer à peindre après ce qu’il appelle le centre — un hôpital ? —, et elle entend bien que pour lui ce centre, dans sa vie, c’est le lieu où il a fait beaucoup de peinture, toujours de la gouache et de l’acrylique sur des feuilles format raisin, et, s’il voulait plus grand, il fallait qu’il agrafe les feuilles entre elles, c’était la croix et la bannière pour récupérer une putain d’agrafeuse parce que les infirmières faisaient la gueule et que je les faisais toujours chier à l’heure d’une émission de télé ou dès qu’elles se barraient sur la terrasse pour fumer et s’asseoir, la joue scotchée contre leur putain de téléphone.

Il raconte tout ça en parlant trop fort, en l’assenant et en marchant vers les toiles de Christine, les approchant, et c’est comme s’il allait les renifler, les toucher : mais non, il n’ose pas. Comme il n’ose pas dire qu’il est impressionné par ce qu’il voit. Il aimerait lui demander pourquoi il n’a jamais su peindre, pourquoi la couleur lui a toujours refusé de s’éclaircir, pourquoi lorsqu’il la maniait elle finissait toujours par s’assombrir, se salir, se décomposer sous ses doigts, pourquoi elle devenait bouillie et terre, pourquoi seul le dessin, parfois, lui faisait la grâce de lui ouvrir un horizon. Et même s’il parle trop fort et qu’il s’interrompt pour glousser et qu’il se retourne parfois comme pour exiger d’elle plutôt des excuses que des explications, il continue à approcher des toiles, il frôle les murs où elles sont accrochées, parfois se penche ou se redresse pour mieux plonger dans un détail, se hisse sur la pointe des pieds, s’approche jusqu’à coller son nez sur un centimètre de peinture comme s’il voulait en pénétrer la matière, en comprendre la texture. Il observe et se tait quelques secondes, comme s’il oubliait que Christine était derrière son dos, à quelques mètres, qu’elle l’observait sans penser à tenter de s’échapper, plus occupée à décrypter son comportement qu’à écouter ce qu’il débite, sans doute pour lui-même, se dit-elle, car non seulement elle ne comprend pas tout de ce qu’il dit — non pas qu’il bégaie réellement même si parfois, par blocs, des morceaux de phrases dérapent et tressautent puis reviennent à leur point de départ —, mais elle doit constater qu’il fait avec ses mots comme elle avec la peinture, disons des repentirs, des reprises, des superpositions qui brouillent la compréhension qu’elle peut en tirer, mais ça n’a aucune importance si elle ne comprend pas ses embardées, elle comprend qu’il ne s’adresse qu’à lui-même, et maintenant elle s’en fiche, c’est comme si elle était seulement une spectatrice qui voudrait quitter la salle mais n’ose pas, se demandant quand ça va s’arrêter, quand il va cesser, mais surtout à quel moment ses frères et lui vont décider de partir ; mais en attendant Bègue parle, ausculte presque les tableaux, avec un œil exigeant et curieux, et il continue à parler pour lui-même, sa voix parfois si basse que de toute façon Christine ne peut rien entendre — c’est moins fort que son cœur qui bat dans sa poitrine, moins fort que son envie de regarder l’heure sans qu’il la voie faire —, mais il lui indiffère d’être entendu où même d’engager une conversation, il ne s’intéresse pas à elle et ça tombe bien, elle préfère que toute son attention soit portée sur sa peinture plutôt que sur elle, et même si elle ne l’écoute pas vraiment, elle assiste à quelque chose qui la retient, dans lequel elle est en train de se laisser emmener et dans lequel elle va peut-être s’embourber, parce qu’elle y trouve quelque chose dont elle ne sait pas ce que c’est mais qui la trouble, ce jeune homme trop blond parlant tout seul et répétant, en y ajoutant des modulations déréglées, aux écarts trop grands, des variations qui sont comme des relances contraires, des négations, des déviations — son histoire presque criée lorsqu’il s’élance en ricanant, oh moi, je m’en rappelle bien de quand j’étais fou et la nuit où ils m’ont arrêté, quand les gendarmes ont débarqué — puis, chuchotée, ouais, les gendarmes et l’estafette dans la nuit, la gueule du bleu du gyrophare qui envoyait des signaux en morse dans l’espace — puis enfin presque balbutiée, j’étais sûr que c’était du morse envoyé dans l’espace, je m’en rappelle, moi je savais que les petits-gris allaient débarquer sur la Terre et je savais qu’on les appelait « petits-gris » parce que c’était la meilleure définition qu’en donnaient ceux qui les avaient vus, moi je savais où ils allaient atterrir et j’étais tout seul à le savoir... Tu peux pas imaginer comment c’est dur d’être le seul à savoir... mais elle était claire, très claire, la nuit, alors je suis allé les accueillir parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, dans une ferme que je connaissais et dont je me suis mis à vider la grange en pleine nuit, transbahutant les bûches jusque dans la cour où leur vaisseau allait se poser, et là j’ai foutu le feu à des stères de bois — un brasier gigantesque qui a fait trembler la nuit de son épaisse lumière jaune et orangée et de son odeur d’huile brûlée de fond de gamelle — j’ai dansé comme j’ai pu, un vrai dingue, c’est vrai, j’étais complètement tapé et je me suis mis à poil parce que tout ce travail ça m’a fait transpirer et ahaner comme un vieux bourricot pelé, avec les mouches qui le font chier, et aussi pour ressentir la chaleur du feu parce que même si c’était l’été moi je pelais jusqu’au fond de mes os en attendant qu’ils arrivent. Sauf qu’à la place, c’est les gendarmes que le paysan avait appelés qui ont déboulé et m’ont foutu les menottes dans l’estafette, avec l’odeur de plastique des sièges, le froid des menottes et le fer qui casse l’os, avant que des gars viennent me prendre — l’odeur d’hosto et le blanc toujours repassé des blouses dans leur haleine — me souviens que le fils du paysan était à la fenêtre de sa chambre et me matait avec une gueule de fou quand moi je tambourinais à coups de pied contre les flics, ils en ont pris dans les couilles, les flics, m’ont pas eu comme ça — mes cris, mes gencives qui saignent et les dents qui se déchaussent et baignent dans un liquide dégueu, je m’en souviens aussi, on croit qu’on rêve en y repensant, mais non, les gendarmes et la nuit qui se rabattait comme une couverture trop rêche sur le brasier c’était vrai, tout vrai, horriblement vrai — comme la mort de ton clébard — vrai comme un coup de poing dans la gueule.

 

Soudain il se tait ; c’est comme si les tableaux le dévisageaient et qu’ils l’avaient eux aussi entendu et que, maintenant, ils se permettaient de le juger. Alors il se retourne ; il craint qu’elle se soit échappée. Mais non, Christine est là, pas loin du mur. T’es folle ? C’est ça ? C’est quoi ce qu’ils disent, tes visages, là ? Hein ? Les visages, je me dis que c’est le seul endroit où il y a des gens. Derrière les visages. Jamais dans les bras ni dans les ventres... rien... les corps, c’est que la viande des morts ; mais un visage, un visage c’est pas pareil, non ? Tu trouves pas ? c’est comme un corps qui cherche à échapper... Non ? Maintenant je vais bien tu vois. Je suis dehors. Mon frère, je veux dire Christophe,

Celui que je connais ?

L’autre, ouais, c’est Denis.

Il est encore temps d’arrêter.

D’arrêter quoi ?

Vos conneries, ce que vous faites ici.

C’en est pas, des conneries.

Ah bon ?

Non.

Pourquoi tu les écoutes, tes frères ?

...

Tu crois pas qu’ils se servent de toi ?

...

Pourquoi c’est eux qui sont là-bas, à faire la fête ?

Et toi, à quoi ça te sert, toute cette merde de peinture ?

Ça ?... à rien, je sais pas... C’est vrai... Je peux pas dire... On va aller dehors si tu veux, tous les deux. On va leur dit d’arrêter. Il faut que vous partiez et —

 

Puis le silence. Il ne répond rien. Christine sait ce qu’elle a devant elle, et qu’elle reconnaît sur ses traits, derrière ses traits, comme planqué derrière la banalité blonde : un jeune homme blessé, l’histoire qui se laisse deviner en laissant affleurer, par touches, comme par effraction, ce mélange de colère et de désarroi, de violence, d’errance, de soumission à ses frères.

Un moment elle voit tout ça sur le visage du jeune homme — mais en quelques secondes elle se demande s’il oserait vraiment la rattraper si elle tentait quelque chose. Oui, sans doute il n’hésiterait pas à bondir. Et il ne faut qu’une seconde de plus à Christine pour comprendre cette fascination qu’elle éprouve en le dévisageant, c’est-à-dire en commençant à défaire chacun de ses traits pour les enregistrer, car, dans le visage de ce jeune homme, ce qui l’attire de plus en plus, qui la trouble au point où elle n’arrive plus à le quitter des yeux, c’est — elle ne sait pas vraiment quel mot serait le bon, s’il pouvait y en avoir un seul qui les tiendrait tous, les dirait tous, pour tenir ce qu’elle ressent de fascination et d’intérêt pour ce visage — qu’elle a la conscience très nette que si elle veut le voir, ce visage, si elle veut presque déjà le peindre, c’est peut-être qu’il est celui de l’homme qui va la tuer.

Une fraction de seconde, elle ne voit que cette issue. Si les types ont un peu de jugeote, qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre à la fin ? S’ils sont là pour quelque chose — l’argent ? quel argent ? il n’y a pas d’argent ici. Non. Tout à l’heure ils en auront fini — est-ce qu’ils épargneront Ida ? Est-ce qu’ils oseront toucher à Ida ? Elle se le dit avec de plus en plus de fermeté dans son esprit : ils vont nous tuer. Ils vont me tuer. Et pour chasser cette idée,

J’en ai marre d’entendre tes conneries.

tout en allant d’un mouvement très vif dans la cuisine, elle balance le premier truc qui lui passe par la tête,

J’en ai marre d’entendre tes conneries. Je vais manger.

mais il est déjà sur elle — le poing dressé qui jaillit, et menaçant, tout près de son visage, qui s’arrête, tout près de la frapper.

Elle. Le poing. La vitesse avec laquelle tout ça arrive. Elle ferme les yeux, n’en revient pas — lui non plus.

Et quand enfin elle ose les rouvrir — après combien de temps ? — elle voit son visage, derrière son visage, qu’il a aussi peur d’elle qu’elle est effrayée par lui ; la peur, maintenant, est leur seul territoire commun.
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Oui, il a toujours eu la trouille ; même petit, même pour rien. Il avait une carabine à plomb et on l’appelait le petit chasseur quand il tirait les poules et les rats, les chats et les chiens aussi, mais ça c’était seulement pour faire chier les voisins. Nous ça nous faisait bien marrer de les entendre appeler leurs bestioles à travers les lotissements et au croisement, sur le terrain jaune. C’est vrai qu’il avait toujours les jetons, le petit chasseur — peur de tout. Mais maintenant ça ne craint plus rien, a repris Christophe, il n’est pas dangereux, ferait pas de mal à une mouche... un chien, je dis pas. Mais c’est fini, le temps où il voyait des extraterrestres partout et toutes ces conneries — Denis, tu te rappelles la fois où il s’était rasé ? Pas seulement le crâne mais aussi les sourcils et les guiboles, les bras, les aisselles, partout il avait rasé ses poils et les avait foutus dans une enveloppe qu’il avait envoyée au directeur de son collège — putain, la gueule qu’il avait dû tirer en voyant le truc, celui-là !

Mais en écoutant Christophe qui s’est mis à parler de leur benjamin, personne ne veut réagir, pas plus les Bergogne que Denis, qui n’a pas envie d’entendre Christophe se lancer encore là-dedans ; Denis se tait, se ferme, ça ne le fait pas rire comme ça amuse Christophe, c’est un sujet trop récurrent entre eux, l’histoire du petit frère, ce jour où leur vie de famille avait basculé et où ils avaient compris que ces trucs bizarres n’étaient pas seulement des trucs bizarres, et que ce serait à Denis de s’en occuper parce qu’il était l’aîné et qu’on l’avait toujours affublé d’une sorte d’obligation, comme dans chaque fratrie les rôles sont distribués dès le départ sans qu’on sache ni comment ni par qui, mais avec une telle évidence que tout le monde s’acquitte de ce qui lui collera aux basques toute sa vie, comme ça avait été le cas pour Denis, qui avait dû suppléer l’incurie des parents et s’occuper de tout parce que personne ne l’aurait fait, et certainement pas Christophe, au moins pendant les deux premières années, où c’était donc Denis qui avait supporté les parents hagards, ayant fui la réalité devant leur poste de télé, eux qui avaient tellement craint l’hôpital — comme si d’y foutre les pieds un jour allait les condamner à ne plus jamais en sortir —, pendant que Christophe haussait les épaules parce que Denis lui répétait, oui, le bégaiement c’est rien, être bègue c’est rien, faut voir ce qu’ils disent de lui à l’hôpital, putain, Christophe, pourquoi tu veux pas entendre, merde ?

Et, depuis que le diagnostic leur était tombé dessus, Christophe n’avait pas su vivre la maladie de son frère autrement que par une incompréhension rageuse, comme si on leur avait dit qu’ils étaient eux-mêmes touchés dans leur chair, dans leur corps, qu’une partie d’eux-mêmes était malade et folle à lier, ce qui l’avait mis dans une colère si grande qu’il avait été longtemps incapable d’entendre le mot que Denis lui avait répété les yeux dans les yeux, implacable, articulant chaque syllabe comme si cet abruti de Christophe allait enfin l’entendre — Bègue est atteint d’une forme aiguë de —, et le mot qu’il refusait d’entendre se transformait entre eux pour devenir leur maladie commune, les gangrénant l’un et l’autre, Christophe, qui avait laissé la colère lui élever un paravent pour ne pas la voir, et qui avait laissé celle-ci défoncer tout sur son passage, la déversant sur tout ce qui bougeait avant que, fatigué de sa propre furie, il s’enferme dans un mutisme qui l’aurait empêché d’aller voir Bègue pendant les quatre ans de son internement s’il n’avait pas été contraint de se rendre à l’hôpital et de prendre le relais de Denis — Mais bon, on va pas passer la soirée à parler de Bègue, a fini par lâcher Christophe, laissant dans le sillage de ce qu’il n’a pas dit un poids étrange, comme était étrange, pour qui l’aurait connu entre le moment où Bègue était entré à l’hôpital et aujourd’hui, ce renversement qui s’était opéré, Christophe passant du taiseux colérique, obstiné dans le déni de la maladie de son frère, à ce bavard sarcastique qui s’amuse de tout et ramène tout à la même maladie,

Mais allez, ça suffit. Ça suffit avec ça.

 

Ensuite, après le silence qui a suivi, ça a été comme si les chaises, quand tous se sont assis autour de la table, avaient craqué comme des os ou des vertèbres sous la dent, et tout le monde a fini par s’asseoir : Patrice et Marion, Ida à côté de sa mère, côté salon. À droite de Patrice, avec l’entrée de la cuisine dans le dos, Christophe s’est presque naturellement improvisé en cuisinier et en serveur, tandis que Denis s’est installé avec la porte-fenêtre dans le dos, ne redoutant pas ce qui pourrait venir de l’extérieur mais résolu à avoir dans son champ de vision ces trois-là, qu’il voulait posséder entièrement, comme s’il était le seul spectateur pour qui avait été réunie et s’était mise ainsi à poser la famille Bergogne : le père sur la gauche, sa femme au centre et sa fille près d’elle, sur la droite.

Marion en face de lui, donc.

Marion qui ne dit pas un mot et reste si raide qu’on pourrait croire qu’elle est attachée à sa chaise — mais non, elle refuse juste de baisser la garde, comme si elle avait les moyens de tenir tête à Denis, là, juste en face d’elle, de l’autre côté de la table, avec, entre eux, trônant au-dessus comme dans un souffle d’ironie perverse et malfaisante, les lettres dorées qui lui souhaitent un bon anniversaire. Maintenant elle s’est assise, et Patrice aussi a fini par s’asseoir. Bientôt les trois Bergogne sont installés, les uns contre les autres, leurs coudes se touchant presque, se frôlant, formant comme une chaîne fragile et n’échangeant pas un mot entre eux, même si Patrice semble au bord de parler, la lèvre vibrant parfois, la pomme d’Adam tressautant dans la gorge comme si un animal gros comme le poing s’y débattait, et puis il a cette façon de passer ses doigts sur la bouche, qui revient toutes les vingt secondes, de vouloir comme réveiller ses lèvres — oui, on pourrait croire qu’il va parler, mais il en est incapable, il ne peut rien faire d’autre que regarder sa femme parce qu’il voudrait l’entendre, entendre sa voix, comme s’il allait entendre celle d’une inconnue, car, dès qu’elle était entrée et qu’il avait dû accepter cette idée qui ne l’avait hélas pas tout à fait surpris — non pas qu’il s’y attendait vraiment ou qu’il ait jamais pensé qu’un tel moment arriverait un jour —, il avait compris que cette idée ne l’étonnait pas plus que ça, oui, sa femme connaissait les deux hommes, et sans doute le troisième aussi — ce qu’il n’avait pas tardé à vérifier —, et, même s’il était incapable de se dire pourquoi cette idée ne le surprenait pas, elle s’était imposée dès que Marion était entrée dans la maison, quand, trente secondes plus tôt, avant qu’elle arrive, alors qu’elle était déjà sortie de sa voiture et qu’elle allait accéder à la terrasse, il n’y aurait même pas encore pensé, s’imaginant toujours qu’on avait affaire à des cinglés, trois dingues, se souvenant que, depuis pas mal d’années, on racontait que les campagnes étaient les nouveaux terrains de chasse des voleurs et des dealers, qui y étaient plus en sécurité que dans les villes — des histoires de types ligotés, de règlements de compte, de mecs abattus en rase campagne qu’on retrouvait à moitié bouffés par les renards des semaines plus tard dans des sous-bois —, et dès qu’elle était entrée, alors que le visage de Marion s’était décomposé sous ses yeux et qu’il l’avait vu passer d’un état à l’autre avec une vitesse qui n’avait laissé place à aucun doute, comme si son visage avait été rattrapé par des fantômes ou soudain s’était souvenu que lui aussi en était un, Patrice avait laissé tomber l’idée de gangs réglant leur compte entre la moissonneuse-batteuse et le tracteur, et cette fois il avait pensé : oui, Marion connaît ces types-là.

Et de ça, maintenant, il sent monter en lui une sensation acide et désagréable, la vague impression d’une trahison, un mauvais sentiment contre sa femme ; quelques secondes, il éprouve contre elle de la colère, de l’indignation, la colère de lui en vouloir, même si celle-ci est tempérée par l’incertitude de ne pas savoir vraiment de quoi il lui en veut — peut-être simplement d’avoir eu une vie avant lui, qui aura été forcément mauvaise puisqu’il n’y était pas. Ou peut-être qu’il lui en veut de penser du mal d’elle, qu’il lui reproche d’avoir à penser du mal d’elle, comme si c’était à cause d’elle qu’il était obligé d’avoir de mauvaises pensées à son égard, oui, c’est elle qui l’oblige à ça, et il serait prêt à lui crier qu’elle est la dernière des garces, non pas de le faire souffrir presque tous les soirs en lui tournant le dos, non, mais en ruinant toute l’histoire qu’il avait inventée sur elle, construite autour d’elle, tout ce qu’il avait envie de voir en elle, tout ce qu’il avait bâti, aimé, son amour, et il voit Ida qui observe tout, qui s’interroge sur comment il voit sa mère, et il se demande ce à quoi une enfant comme Ida peut penser — elle a toujours observé tout, comme elle l’observe maintenant et comme elle observe aussi les deux frères, avec leur contentement si flagrant —, Ida surtout frappée par cet air de joie qui déborde de Denis, comme si tout rayonnait en lui, même si ce rayonnement ne réchauffe personne, n’illumine aucune joie ni aucun visage à part le sien, même si ce n’est pas de la joie qui émane de lui, mais plutôt une sorte d’excitation et de triomphe mêlés, une expression qu’Ida n’a jamais rencontrée ; elle voit cet air de triomphe de Denis, ce rictus d’autosatisfaction, et, même si elle ne sait pas le nommer, il lui semble le reconnaître.

Mais ce n’est pas ça, quelque chose d’autre se passe, dans les mains qu’il agite lorsqu’il sert les uns et les autres de champagne, dans la façon qu’il a de parler avec une sorte d’assurance à laquelle elle ne croit pas vraiment, une fragilité qui fait que rien ne ressemble complètement à ce que ça devrait être, derrière l’assurance et le jeu, une façon un peu exagérée de se tenir droit, de soulever sa flûte de champagne et de s’adresser à Marion avec on ne sait quoi de forcé, qui sent l’effort et l’application, comme si lui-même ne croyait pas en ce qu’il faisait, comme s’il ne le faisait que pour concrétiser ce qu’il s’était promis de réaliser un jour, mais comme épuisé d’avance à l’idée de se mettre en conformité avec des images qu’il avait dû concevoir depuis tellement longtemps qu’elles semblaient emprunter à l’imaginaire de quelqu’un d’autre. Elle voit ça, Ida, mais dans son esprit ce ne sont pas des suites de pensées logiques et formulées — Ida est intelligente et très observatrice, mais elle n’est pas douée au point de perdre son enfance dans une obsession d’agencement de signes, dans leur interprétation, comme elle n’est pas encore capable de se noyer dans un dédale de connexions et, du fourmillement de détails qui s’agitent devant elle, elle n’est pas à même de tirer des conclusions ni d’établir des relations de cause à effet. Non, les choses sont là, imprégnant son ignorance, mais l’imprégnation est profonde et lui renvoie les sensations qu’elle éprouve en fixant cet homme au visage fatigué, comme si cette brillance dans les yeux c’était la lueur si caractéristique de la fièvre et qu’elle la reconnaissait comme elle reconnaît, derrière la voix enjouée et les gestes trop ostensiblement joyeux, grandiloquents même, la violence qui se dissimule ou le malaise qui cherche à se faire passer pour une simple expression de pudeur et de timidité. Mais ça, Ida ne le sait pas encore. Elle ne comprend pas ce qu’elle perçoit chez l’homme qui, derrière son sourire, son verre levé devant les yeux comme pour les cacher, prononce très clairement, la voix n’oscillant qu’à peine,

Marion, je te souhaite un joyeux anniversaire.

grave, solennelle, attendant quoi à la fin, que tout le monde lui réponde merci ? bravo ? comme s’il n’y avait pas, dans la maison d’à côté, une femme qui est menacée par son cinglé de frère ? Car il est cinglé, son frère. C’est un cinglé, et ça, c’est Marion qui le pense ; non pas comme Christophe essayait de faire croire que Bègue était guéri d’un mal dont il avait eu autant de peine à se défaire que lui à en accepter le nom, mais cinglé d’une folie qu’on ne peut pas comprendre et qu’on doit seulement chercher à fuir. C’est pourquoi Marion attend que quelque chose arrive, se demandant si Christophe a vraiment cru ce qu’il disait lorsqu’il a prétendu que Bègue n’était un danger pour personne, est-ce qu’il est si inoffensif, lui, capable de tuer un chien à coups de couteau, de tenir la lame contre une femme qui pourrait être sa mère ? Comment Christophe peut imaginer qu’on prête la moindre valeur à ce qu’il dit, non, Bègue est cinglé et Marion en est encore à se demander si Christophe pensait vraiment que son frère ne ferait pas de connerie, ou, au contraire, est-ce qu’il s’amusait d’elle, de sa crédulité, est-ce que c’était pour la déstabiliser et l’inquiéter davantage encore, oui, un jeu pour qu’elle comprenne les risques et se les mette au fond du crâne, s’il lui prenait l’idée de ne pas obéir ?

Maman ? Maman ?

Et la voix d’Ida sort Marion de ses pensées,

Je peux avoir un jus de pomme ?

Oui ma chérie,

Marion commence à se lever,

Eh ! tu ne bouges pas, Marion, c’est ton anniversaire, dit Denis. C’est pas à toi de bouger. Tu fais rien, ce soir.

il lui faut le temps de reposer son verre et d’oublier la pression que Denis maintient sur elle, avec sa provocation, car, contrairement à sa fille, Marion ne voit rien qui vacille dans le regard de Denis, aucune fragilité ou doute dans ses intentions mais,

Christophe ? T’apportes un jus de pomme pour la petite !

au contraire, une assurance tout entière saturée de la dureté des prunelles sur leur cible, guettant ses réactions, ses tentatives d’en sortir.

Denis interpelle Patrice d’un coup d’œil, Marion n’a pas encore eu le temps de se rasseoir avant que Christophe, déjà, surgisse de la cuisine, le jus de pomme dans les mains qu’il tend vers la table, prenant le temps de faire le tour pour être le plus près possible de la petite — Ida qui recule sur sa chaise et ne quitte pas Christophe des yeux, regrettant de s’être fait remarquer et qui, pour cette raison, une fois qu’elle aura été servie, prenant le verre des deux mains avec une sorte de crainte qu’on pourra lire sur le sourire qu’elle n’adressera à personne en particulier, ou plutôt seulement à sa mère, tout en disant un merci presque étouffé à Christophe, sans plus oser un coup d’œil qui aurait été non pas hypocrite et de pure forme, mais disons timoré, ou prudent, Ida, donc, suppliera sa mère d’un œil insistant pour savoir si elle doit dire merci, si elle le peut, s’il le faut ou si elle doit juste baisser la tête sur son jus de pomme et le boire, sans un mot pour personne.
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Pendant un moment, il se repasse le film, il essaie de tout revoir, de visualiser un début, un milieu, une fin ; oui, voilà comment les choses sont arrivées : après qu’elle a dit qu’elle refusait d’entendre ses conneries, elle l’avait provoqué en quittant l’atelier et en annonçant qu’elle allait dîner, comme si elle était libre de ses faits et gestes — ce qu’il n’avait pas supporté —, et tant pis si ensuite il avait regretté son manque de sang-froid, car, même s’il s’était reproché ce poing levé sur elle, ça avait été sa faute à elle, elle n’avait pas à faire ce qu’elle avait fait, avec cette façon hautaine de passer devant lui, oui, cette façon qu’elle avait eue de s’adresser à lui, ce ton méprisant, voilà ce qu’il s’était répété, et s’il avait eu tort de lever la main sur elle il avait eu raison de la remettre à sa place, car c’était à lui seul de décider si elle pouvait bouger d’ici et passer d’une pièce à l’autre, à lui seul de décider — ce soir, c’est lui qui décide, personne d’autre —, non pas qu’il ait envie d’éprouver la force que ce pouvoir lui donne sur cette femme, à qui il ne veut aucun mal, mais il veut ressentir la réalité de cette toute-puissance, rien que par curiosité, comme si en se baladant dans une liberté trop grande il pouvait mesurer sa propre capacité à s’imposer, en se laissant traverser par l’idée que la voisine de Bergogne ne pourrait s’opposer à rien quoi qu’il décide, quoi qu’il veuille, même si à la fin il se surprenait à ne rien vouloir vraiment, à n’avoir aucune pulsion haineuse ou perverse à satisfaire, se sentant soudain vide et désarçonné de se retrouver avec, entre les mains, une force dont il n’avait peut-être rien à faire du tout.

Mais il n’avait pas supporté qu’elle tente d’échapper à son emprise, puisque celle-ci ne lui coûtait rien et qu’elle ne présentait aucun danger pour elle. Il n’avait pas imaginé qu’elle serait capable d’un geste aussi déraisonnable que de sortir en lui parlant avec un tel dédain, non, il n’avait pas soupçonné qu’elle oserait lui tenir tête aussi effrontément, car il était certain que la mort du chien avait démontré que ses frères et lui pouvaient se permettre tout et n’importe quoi, que rien ne pourrait les arrêter et qu’ils iraient au bout s’ils le devaient, quel qu’en soit le prix et les désaccords que ça leur avait coûtés, les tergiversations et les heures à discuter en s’écharpant sur des détails ou, parfois, sur des décisions plus importantes — de ça, il se souvient très bien, parce que les conversations sur le sort qu’on réservait au chien avaient été vives, lui renâclant d’autant plus que ce serait à lui, après l’avoir attiré à l’écart avec un morceau de viande, de planter la lame qui le tuerait, opposant à ses frères qu’il n’est pas si facile de tuer une bête, un chien surtout, avec ce regard qu’ils ont et dans lequel on peut voir le reflet de la tristesse qu’on a à les tuer, ou l’expression de leur regret à eux d’être inutilement sacrifiés. Il ne voulait pas le faire et, même s’il avait pu s’y soustraire, si Christophe ou Denis avait décidé de s’en charger, il trouvait ça inutile — depuis quand on tue les chiens pour rien ?

Non, pas pour rien.

Denis avait tranché : on tuerait le chien comme l’avait suggéré Christophe, d’abord pour se débarrasser d’un risque — les chiens sont imprévisibles et représentent toujours un danger —, mais surtout pour impressionner Bergogne et sa voisine, pour l’obliger à s’en tenir à des gestes raisonnables.

 

Après ce long face-à-face qui avait suivi, elle n’osant plus bouger, muette, il s’était mis à s’agiter et à gueuler beaucoup, se mettant à rire bêtement, hochant la tête, tournoyant autour d’elle, rouge de honte et bafouillant qu’il n’avait pas voulu la frapper et que, bien sûr, bien sûr que oui, merde, évidemment qu’il ne voulait pas ce qui était arrivé mais qu’il était comme ça, impulsif, nerveux, du genre qui démarre vite. Et s’il avait eu encore plus honte en y repensant après, parce que son attitude n’était pas celle qu’il aurait dû avoir, il avait eu honte aussi du zèle qu’il avait déployé lorsqu’elle était revenue avec ses bières — oui, parce que Bègue, d’abord, avait été surpris en voyant Christine revenir de la cuisine avec les deux bouteilles. Il était resté muet un long moment, ne sachant ni quoi dire ni quoi faire devant elle et son geste incongru, comme s’il avait été incapable de savoir s’il devait ou non accepter la bouteille qu’elle lui tendait. Au bout d’un moment, il s’était mis à ricaner et avait lâché un énorme sourire de gosse, franc et sans arrière-pensée, en la voyant succomber si rapidement à un syndrome de Stockholm dont il ne pensait pas que ça puisse exister autrement que sous la forme d’un délire de scénariste ou de psy ou de journaliste, et, si elle-même avait compris ce à quoi il pensait pendant qu’elle lui tendait la bouteille, elle avait souri à son tour,

Bon, on va pas rester comme des cons à rien faire, non ?

et ensuite, buvant la bière, Bègue avait parlé — est-ce que ce n’est qu’un vieux souvenir qui traîne dans sa tête ou même une invention, l’histoire d’un autre ? —, évoquant l’époque lointaine où avec ses frères ils vivaient dans une zone pavillonnaire coincée entre la campagne et la ville, où ils avaient des tourterelles, s’élançant dans le récit de comment ils les sortaient de la cage — la chaleur des tourterelles dans les mains, leur cœur pas plus gros qu’une bille et qui palpitait si fort à travers ce corps si chaud qu’on aurait dit que le cœur allait exploser —, et de comment on les maintenait dans les mains, puis comment on les caressait sur le crâne très doucement, très lentement, patiemment, avec une bienveillance qui allait jusqu’à la prière, la voix accompagnant le geste qui finissait par se libérer, la main se détendre, les doigts se desserrer, et la tourterelle restait sonnée et attendrie dans la main, puis, tout à fait docile, soumise, elle ne cherchait plus à s’enfuir, et, s’il lui prenait l’idée de s’envoler, c’était, après quelques tours en l’air, pour mieux venir se reposer sur l’épaule, le bras, la tête de celui des trois frères qui l’avait amadouée.

Mais je ne suis pas une tourterelle, certainement pas une colombe et encore moins un pigeon, avait souri Christine.

Oui, n’empêche que tu reviens avec une bière et que t’as pas cherché à t’enfuir.

Pour que tu me tabasses ? Je suis trop vieille pour ça.

Il avait esquissé un mouvement des sourcils, l’air de dire, mais non, mais non, et ça avait été tellement visible qu’elle avait répondu aussi simplement que s’il avait parlé : je connais mon âge, mes articulations me le répètent tous les jours. Je ne peux pas courir, ça n’empêche pas de boire une bière.

Il avait été surpris, se disant qu’elle essayait de l’endormir, pourtant il s’était laissé faire, il avait envie que les choses se passent bien — est-ce que c’était de se trouver coincé ici avec une vieille originale dans un bled perdu au milieu de nulle part qui lui plaisait ? Ou simplement parce qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle ? Est-ce qu’elle lui plaît parce qu’il a l’impression qu’elle est drôle, intéressante, attachante — ou, est-ce que ce serait ce mot, cette idée, cette sensation circulant entre les froissements d’air, de mouvements des corps : troublante ? Il s’était dit qu’elle aurait pu être sa mère ; il pensait que ça le rapprochait d’elle et il espérait aussi que ça la rapprocherait de lui ; c’est sans doute pour ça qu’il l’avait laissée l’étourdir d’un récit auquel il n’aurait pas pensé pouvoir s’intéresser, mais auquel il s’était presque malgré lui intéressé, le quotidien d’une femme seule qui peint et écoute de la musique en buvant de la tisane le soir, parfois une bière, de temps en temps, quand il fait trop chaud.

Elle s’est dirigée vers la vieille chaîne hi-fi, sur laquelle elle a mis un CD, celui qui joue Le Miroir de Jésus d’André Caplet, dont il aurait presque pu la remercier de lui épargner l’hypocrisie de faire comme s’il avait eu une chance de connaître ce que c’était. Elle est venue s’asseoir sur un tabouret à sa table de travail, et lui a repris le chemin des peintures, qu’il a décortiquées comme s’il ne les avait pas encore vues, cette fois en écoutant la musique et en tenant sa bière. C’était comme si la musique donnait à la peinture un sens nouveau, une profondeur singulière, un arrachement à la banalité et à la crudité qu’il avait eu l’impression d’y voir, ce n’était plus aussi fou, ou alors comme si la folie était habitée par quelque chose d’autre qu’elle-même, ou qu’elle apparaisse émouvante et vibrante, neuve, régénérée, et Bègue a eu l’impression de voir les tableaux mais d’être tout autant regardé par eux, comme s’ils avaient quelque chose à lui apprendre, chose qui, loin de l’exclure, exigeait de lui son intelligence et sa capacité à s’émouvoir. Pour le reste, même après ça, donc, il n’aurait pas pu dire qu’il regrettait d’avoir levé la main sur elle, et s’il avait un regret c’était d’avoir laissé à la violence la possibilité de prendre le dessus alors que, pourtant depuis des années, on le blinde de médocs pour tout canaliser ou cadenasser en lui. Si Bègue avait été si près de la frapper, de céder à sa violence, c’est seulement que ses frères lui avaient confié une mission si importante que toute la réussite de cette soirée ne tenait qu’à lui, à sa capacité à tenir en respect une femme un peu folle et très solitaire, qui essaierait de résister en le provoquant, en l’attaquant à la manière sournoise d’une vieille acariâtre, et ça elle l’était, comme il l’avait imaginée quelques semaines plus tôt, avant de s’installer dans ce bled minuscule, à quelques kilomètres de La Bassée.

Car si on n’était pas venus s’installer directement ici, pour limiter le risque de se faire reconnaître, on avait choisi de s’installer juste à côté, pour observer les habitudes des uns et des autres, pour connaître leur façon de vivre. Les trois frères étaient déjà sur les lieux depuis bientôt deux semaines. Ils avaient loué une maison très modeste, en pleine campagne, petit cube grisâtre d’un étage coincé entre la nationale et l’autoroute, à deux pas du bourg dans lequel cet après-midi Bergogne s’était arrêté dans une pharmacie. De là, on avait suivi Marion, on avait échafaudé des plans, construit des stratégies : on avait surtout attendu Denis, qui revenait plusieurs jours après s’être évaporé sans un mot, réapparaissant toujours plus sombre, sombre à l’excès, mélodramatique et taciturne, d’une humeur qu’il n’avait jamais montrée avant l’expérience de la prison. Et puis déterminé, ça aussi à l’excès, sans argument, sans autre conviction à faire valoir auprès de ses frères que le besoin qu’il avait d’eux pour régler les comptes qu’il avait à régler.

Point barre. C’est comme ça. Next.

C’est ce qu’il répétait quand l’un des deux autres essayait d’émettre des doutes, de poser des questions, c’est comme ça, point barre, et pas un n’avait réellement songé qu’il aurait pu dire non ; il entendait un point barre qui mettait un terme à toute velléité, même celle qui aurait consisté à essayer d’éviter de sombrer avec l’aîné dans son désir de vengeance, de représailles, next, encore, qui revenait pour clore l’affaire, comme si tous les trois étaient dans le même bateau et que celui-ci était destiné à couler, que c’était sans appel, qu’on n’avait rien à faire que de fermer les yeux et attendre. Donc, ils avaient attendu que le frère aîné décide de tout, de comment les choses se passeraient, et de quand elles se passeraient. Il avait loué la maison et ils y étaient venus, avaient abandonné chez eux tout ce qu’ils auraient pu avoir à y faire — à peu près rien ou si peu que ça revient au même —, et ils avaient scrupuleusement suivi les idées de Denis, ces plans tour à tour ingénieux et alambiqués, sournois et retors, ou, au contraire, après avoir balancé ceux-là sans un regret, des plans qu’il griffonnait sur des feuilles volantes ou au dos d’enveloppes kraft, des plans simples et directs, brutaux et rapides, qui avaient au moins le mérite de ne pas s’éterniser.

Puis enfin Denis avait arrêté son idée sur la façon de procéder, et les choses n’avaient plus bougé.

Elles demandaient du temps, de la patience, de l’observation et de la mesure avant d’agir. Ce qu’on avait fait. Chacun avait suivi son rôle avec précision. Après avoir rôdé suffisamment, ils avaient compris que l’une des trois maisons du hameau était à vendre, et Christophe avait fait le tour des agences pour comprendre qu’aucune n’avait ce produit-là dans ses offres ; il avait trouvé la maison uniquement sur un site de vente entre particuliers. Christophe avait loué une voiture et avait acheté en ville, dans un magasin de déstockage, un costume pas trop mal à moins de quatre-vingts euros. C’est lui qui avait été chargé de comprendre le quotidien du hameau, qui avait repéré la vie des uns et des autres, les horaires de ramassage scolaire d’Ida, la présence du chien, l’étrange voisine aux cheveux orange que Bergogne emmenait parfois en ville dans son vieux Kangoo toujours recouvert de boue et de chiures d’oiseaux. Le soir, on discutait de comment on ferait, on prenait la voiture et l’on roulait, on approchait parfois du hameau des Trois Filles Seules pour mieux se rendre compte de ce qu’il faudrait faire le jour J. On garait la voiture au niveau de l’arrêt du car scolaire, on continuait à pied vers le hameau, en se taisant, la gueule brûlée par l’alcool, la moutarde et le piment des merguez, l’œil déjà ensommeillé ou brûlant d’avoir trop bu, rouge d’avoir trop clopé, l’haleine chargée à tous les coups, mais jamais avant deux ou trois heures du matin, car il était hors de question de prendre le moindre risque. Une fois, en pleine nuit, on était même entrés dans la cour pour tout repérer, ce qui avait été facile car les Bergogne ne fermaient jamais le portail, même si cette précaution aurait de toute façon été inutile, puisqu’il était facile d’escalader les murs d’enceinte. On avait trouvé la porte arrière par laquelle Bègue devrait entrer chez Christine, mais aussi on avait inspecté le hangar dans lequel Patrice et Marion garaient leurs voitures, mais aussi l’étable, comment y entrer sans passer par la cour, pour que Bègue puisse y attirer le chien — chien qui, cette nuit-là, avait bien aboyé un peu et gratté à la porte, mais, pour autant, si Christine l’avait entendu, ce qui n’était pas certain, personne ne s’était levé, aucune lumière dans les maisons ne s’était allumée.

Le reste du temps, les jours s’étiraient, on buvait du rouge, du café Grand-Mère qu’aucun des trois n’aimait mais qu’on rachetait à chaque fois ; on faisait des barbecues dans la courette, même s’il faisait froid, parce que rien ne vaut la barbaque grillée au feu de bois avec des chips ; on matait la télé pendant des heures et on jouait au Uno, au rami, à la crapette sur la table de cuisine avec cette vieille toile cirée grisâtre qui avait dû ressembler à quelque chose — des figures répétitives de bateaux, de barques, de gondoles ? — il y a très longtemps ; on lisait le journal local, dans lequel on s’intéressait aux faits divers, à l’actualité des anniversaires dans les maisons de retraite, aux équipes de foot du canton ou du département ; on supportait l’odeur de renfermé de la maison, ou, à l’inverse, mais tout aussi écœurante, l’odeur de propre qui prenait à la gorge dans les chiottes, mélange de Javel et de désodorisant à la lavande, après le passage de cette bizarre femme de ménage qui venait tout récurer de la part du proprio sans qu’on ait rien demandé, et avec qui on aimait bavarder, mine de rien, sur les gens, les gendarmes ; on s’engueulait et on se réconciliait pour un rien, un tour de vaisselle ou de lavage de linge pas respecté par l’un ou l’autre ; Christophe et Bègue évoquaient des femmes qui n’existaient pas — mais jamais avec Denis —, faisant semblant de ne pas entendre leur frère aîné persiflant, leur marmonnant d’arrêter de se branler sur leurs fantasmes, ça les rendrait moins cons, disait-il comme pour lui-même, car à ce moment-là il baissait toujours d’un ton, et sa voix qui venait d’une autre pièce semblait ne pas chercher à traverser les murs. Les autres ne lui répondaient rien, pas même qu’on se demandait bien comment lui s’était soulagé de l’absence des femmes en prison, surtout pas ; on regardait des séries, on se taisait encore, on s’enfermait dans sa tête en se rêvant des rêves de lendemain avec des femmes blondes et des billets verts, histoire d’abattre le temps qui nous séparait du jour J pour lequel on supportait tout : l’anniversaire de Marion.

Bègue, pendant les trois semaines, avait été chargé de suivre Christine, parce qu’après tout c’est lui qui passerait du temps avec elle — ce qui avait été décidé vite et sans discussion, ça n’aurait pas pu être autrement, Bègue lui-même n’ayant pas évoqué — ni même pensé une seconde — que les choix qu’on faisait sans les discuter auraient justement pu l’être, que Christophe, par exemple, aurait pu prendre sa place et pourquoi pas lui la sienne. Mais c’était dans l’ordre des choses, chacun collé à son rôle dans la fratrie comme un uniforme à son soldat, ne remettant jamais en cause ce qui venait de Denis, car ce qu’il disait on n’avait pas besoin de le croire ou d’y adhérer, non, car, avant qu’il le dise, sans imaginer ni pourquoi ni comment, Christophe et Bègue savaient qu’il allait le dire.

On avait acheté à Bègue, pour presque rien, sur Leboncoin, un vieux Peugeot 103, monstre bleu datant du jurassique ou de l’époque des premières radios libres, qui pétaradait plus qu’il n’avançait, mais qui roulait, malgré les piqûres de rouille, les freins défectueux, les pneus lisses, et qui suffisait pour les sept ou huit kilomètres qu’il devait faire deux à trois fois par semaine. Bègue se rendait sur les deux marchés de La Bassée où, sous le prétexte de trois ou quatre courses à faire, il devait suivre Christine pour prendre le temps de l’observer. Il l’avait épiée ainsi à plusieurs reprises, prenant garde de ne pas se mettre en avant, de rester suffisamment dans l’ombre pour n’être repéré de personne, sur le trottoir, multipliant les œillades en diagonale ou faisant semblant d’écouter son portable, d’y lire des messages avec l’air consciencieux, tout en observant la démarche de Christine qui ne pressentait rien — de ça il était sûr, et, pour tout dire, fier —, sa façon non seulement de s’habiller, de se coiffer, de se déplacer, mais aussi cette manière qu’elle avait d’inspecter les autres et la vie se faire autour d’elle, comme un spectacle dont elle ne semblait rien vouloir comprendre et qui avait même l’air, parfois, de l’irriter. Il en avait été sûr tout de suite, rien qu’à la regarder dans la foule des gens sur le marché du dimanche matin : elle n’était capable de se voir que par le prisme de ce qui la différenciait de ces campagnards auxquels elle ne ressemblait décidément en rien, ni par son extravagance qui tranchait sur la banalité des autres, de leur effacement programmé par des vêtements communs et des attitudes plus conformistes encore, ni par ce qu’elle achetait sur le marché et comment elle l’achetait, en fouillant, en soupesant les légumes avec une attention exagérée ou en exhibant sa perplexité, recherchant le meilleur et s’attardant plus qu’il le fallait devant un étal, comme si elle suspectait une embrouille, chipotant sur les prix et remettant en cause la qualité des produits, si ce n’est l’honnêteté du commerçant — une chieuse, oui, avait-il pensé, une vraie caricature de Parigote.

Il avait suivi ça trois semaines de suite, au marché du dimanche dans la rue du Commerce, et le jeudi sur la place de l’église Saint-Pierre, à côté de l’avenue François-Mitterrand. Il avait vu dans quels magasins elle s’arrêtait et, à force d’avoir préparé cette soirée et de s’être fait son portrait d’elle, il croyait presque la connaître, car dès qu’on avait arrêté la stratégie qu’on allait déployer toute la journée, avec tout le cinéma qu’on avait mis en place par excès de prudence, par nécessité réelle ou supposée — car était-il indispensable que Christophe débarque en voiture de location dans l’après-midi afin de détourner l’attention de Christine pendant que Bègue attirerait le chien dans l’étable ? Fallait-il se présenter comme un potentiel acheteur de la maison à vendre ? —, et qu’on avait décidé de s’y tenir, mais au bout de quelques jours sans plus vraiment savoir pourquoi, s’y agrippant seulement parce que Denis l’avait décidé ainsi et qu’ainsi tout était scellé, Bègue n’avait fait que penser à elle, que repenser aux quelques fois où il l’avait suivie dans la rue les jours de marché, où il avait pris le temps de la suivre jusqu’à son vélo, qu’elle attachait sur la place de la mairie, mais, surtout, il avait replongé dans les quelques images qu’il avait trouvées d’elle sur Internet, car dès qu’il avait su quel serait son rôle il s’était attaché à connaître Christine, s’était attaché, si ce n’est à elle, du moins au personnage qu’il avait voulu voir en elle, qu’il s’était inventé, cherchant des éléments pour nourrir une imagination avide, non pas qu’il fantasmait sur elle ni qu’il la désirait de telle ou telle manière, mais simplement pour répondre à ce besoin de calmer l’anxiété que nourrissaient le parcours et l’image de cette femme et l’idée de passer autant de temps seul avec elle, une façon pour lui de donner des assurances à cette crainte qui avait grandi chaque jour qui les rapprochait de la date de l’anniversaire de Marion.

Il était allé voir et revoir sur Internet en tapant son nom : Christine De Haas. Il avait trouvé quelques vieilles photos sur lesquelles on ne la reconnaissait pas bien, une femme aux cheveux châtains et à la peau très claire, quelqu’un de très maigre qui ne donnait pas l’impression d’être fragile mais nerveuse, agile, pétillante et sans doute redoutablement intelligente et libre — avec ce que ce mot contenait pour Bègue d’irrévérencieux, de scandaleusement sexuel et de hautain, malgré le col Claudine qu’elle portait sur des images où elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans —, et riche, ce qui signifiait inconsciente de tout ou plutôt inconséquente et frivole, futile et dépensière, ça oui, car sur les photos où on la voit jeune adulte, en robe de soirée, une coupe de champagne à la main, dans des dîners avec un banquier suisse dont les légendes des photos nous apprenaient qu’il avait été son époux et lui avait donné ce nom à consonance flamande qu’elle avait gardé après son divorce, comme s’il était inséparable de la prestation compensatoire que lui versait cet ancien mari dont elle n’avait par ailleurs plus aucune nouvelle, on voyait bien qu’elle était riche et surtout qu’elle possédait une facilité à se mouvoir dans la vie liée à comment l’argent trafique les corps et les postures, en les libérant de ce qui les entrave, une drôle de froideur affectée, de raideur ou de distance feinte qu’il avait remarquée sur les photos, comme il avait été sensible aussi, peut-être, à une forme de distinction qu’il avait relevée davantage encore dans la rue, dès qu’il s’était mis à la suivre. Et puis rien d’autre sur Internet. Ou presque rien. L’embryon d’une page Wikipédia qui se méfiait des sources d’infos qui s’avéraient peu dignes de confiance ; on n’y découvrait presque rien sur sa vie personnelle ou professionnelle, pas un mot sur là où elle avait appris la peinture ni sur comment le goût lui en était venu.

Bègue avait l’impression de la connaître, de savoir comment elle allait réagir avant même qu’elle s’en rende compte, même s’il avait été surpris parce qu’elle avait réagi — bien avant lui —, lui passant devant en filant dans la cuisine, avant de revenir presque tout de suite après, deux bouteilles de bières fraîches dans les mains.
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Concrètement, il se passe peu de choses : une table, une femme, trois hommes et une enfant qui boit un jus de pomme. La femme qui se rassied, l’homme qui a donné le jus de pomme à l’enfant et reste planté devant elle en lui souriant ou en souriant dans le vide, n’attendant pas qu’elle le remercie mais qui s’attarde sur sa tête délicieuse, penchée sur son verre — et les autres qui font pareil un instant, même si tout à coup quelque chose se réactive, bruyamment, parce que Patrice se lève, les quatre pieds de sa chaise raclant le carrelage, lui se déplaçant sans faire attention à personne mais attirant toute l’attention sur lui, parce que c’est son corps qui le réclame, cette masse qui paraît immense dans l’espace confiné de la salle à manger, le silence soudain brisé par ce geste de se lever de table, comme s’il venait de rompre un accord qui n’avait jamais été formulé mais pour lequel tout le monde avait obtempéré, comme si ce mouvement était suffisamment brutal pour que chacun comprenne combien Patrice est en colère — pour cette raison que ça a duré aussi longtemps, et pour ça aussi que ce qu’on a vu, quand Patrice s’est levé, c’est cette violence dans la retenue qu’il a essayé d’imposer à son mouvement, oui, dans le geste qu’il a voulu anodin d’un homme qui se lève de table pour aller chercher dans le salon, dans un meuble en bois blanc, un verre et une bouteille de whisky.

Il s’est servi un verre à la moitié, l’a vidé d’un trait, n’attendant rien des autres, seulement le bienfait de l’alcool qui brûle le palais et embrume le cerveau — est-ce que Patrice se dit qu’en se déplaçant il a changé des règles, qu’en se précipitant sur la bouteille de whisky il a déstabilisé des lois dont il n’avait pas conscience qu’elles s’étaient instaurées entre eux tous ? Non, il laisse juste agir la brûlure de l’alcool qui lui laisse le temps de ne penser qu’au plaisir presque douloureux qu’il y prend, puis il essaie de trouver un calme qui ne vient pas, ce n’est pas grave, il espère pouvoir se sentir de nouveau capable d’y voir plus clair, simplement comprendre ce qui se passe, s’il le peut, car depuis le début tout lui échappe, comme si le réel s’était mis à lui adresser ses signaux dans une langue étrangère et énigmatique, un langage inconnu de lui mais qui n’aurait pas eu de secret pour les autres. Bergogne a besoin de temps, de silence, mais c’est trop tard, le relatif silence de tout à l’heure vient de laisser place à un feu de questions de la part de Christophe et Denis, qui boivent, s’activent, se parlent, échangent des mots que personne d’autre n’entend ou ne comprend, puis ils se tournent vers Marion en lançant des questions presque anodines au départ,

Ça va ?

de celles qu’on pose par habitude ou par politesse,

T’es bien, là ?

n’attendant pas forcément de réponse,

C’est bien ici, hein ?

questions auxquelles font suite des commentaires que les deux frères ne se font pas entre eux mais chacun pour lui-même, n’espérant pas être entendu par qui que ce soit, non, juste parce qu’ils laissent glisser ce qu’ils pensent,

Ouais, c’est sûr que t’as l’air bien ici,

phrases murmurées, à peine projetées, encore moins lancées vers Marion qui de toute façon fait comme si elle ne les percevait pas, qu’elle ne les recevait pas, et c’est peut-être pourquoi les questions s’adressent plus directement à elle, non pas posées par des voix qui iraient la chercher en haussant le ton, en l’interpellant, en la plaçant dans l’obligation d’y faire face, non, ce n’est pas ça, pour l’instant elles viennent et se répètent sur le même ton mais sont portées par des coups d’œil de plus en plus précis, ardents presque, inévitables, bientôt Marion sera obligée de détourner le visage, de baisser la tête, de fermer les yeux pour les éviter, et eux,

C’est pas humain de laisser les gens sans réponse,

comme suspendus dans le vide, l’un ou l’autre relançant là où son frère s’arrête, l’un faisant toujours écho à l’autre, comme si cette conversation ils faisaient mine de l’avoir pour la première fois,

Faut dire que t’es tellement bien ici, on peut pas penser à tout le monde, hein, loin des yeux...

Denis laisse faire Christophe, parfois même il sourit à Marion, comme s’ils n’étaient que tous les deux dans la salle à manger et que, ensemble, ils allaient apprécier et s’amuser des saillies de son frère, venant de la cuisine où on l’entend remuer les plats et commencer à les réchauffer sur la gazinière, Denis se laissant tout le temps, et puis, lançant d’une voix calme et posée, presque amusée aussi, appuyée par celle de Christophe qui vient faire écho à la sienne,

Tu sais que t’as pas été facile à trouver ?

Ah, ça, pas facile, non.

T’as toujours été comme ça, hein ? T’as vraiment cru qu’on t’oublierait ?

C’est vrai, Marion ?

Marion, non ?

Sérieux ?

Sérieux, Marion, t’as cru ça ?

 

Les deux frères font claquer leurs rires et se retournent sur Patrice, qui cette fois n’a plus le moindre sentiment de colère contre sa femme mais, au contraire, se sent poussé par un élan d’amour envers elle — sa femme au visage blanc et dur, fermé, qui n’exprime rien que l’agacement et l’impatience, la colère aussi, peut-être, mais qui semble atteint, oui, comme si Marion s’effondrait à l’intérieur d’elle-même et que toute sa lutte maintenant c’était dans l’espoir de rester impassible, de faire bloc, de devenir bloc de silence.

Bergogne, ce qu’il voit, c’est cette lutte, cette douleur, et la force de sa femme, sa capacité de résistance. S’il ne sait pas ce qu’elle cache ni qui sont ces mecs qu’elle connaît, il sait qu’elle a besoin de lui, de son amour, il a envie d’aller vers elle, et cet élan qui monte en lui il veut le laisser s’épanouir, même si cet élan, c’est d’abord son besoin de répondre à des injonctions vieilles comme la vie de son père, de son grand-père, d’ancêtres aux noms perdus depuis longtemps dans les brumes du passé, comme s’il répondait présent à l’informulé qui tient les générations entre elles ; et cet élan qui ne concerne que lui le guide, maintenant, avec l’échauffement du verre de whisky, avec la blessure de son doigt qui lance à travers le pansement, vers la table — en réalité l’élan d’amour est dilué dans un élan plus grand que lui, une poussée que Bergogne aurait eue pour défendre n’importe qui du moment que celui-ci est dans la nécessité d’être aidé, un élan qu’on lui a enfoncé dans le crâne jusqu’à ce qu’il devienne sa propre pensée, et c’est tellement impensé en lui qu’il se dresse devant les deux frères sans même se rendre compte que la posture qu’il prend est grotesque — un brave type, balourd et naïf, qui ne serait jamais monté sur un ring, mimant tout à coup le jeu de jambes hardi d’un boxeur en bombant le torse.

Mais elle n’a pas besoin de lui pour se défendre. Marion sait se débrouiller et il n’est pas impossible qu’elle voie d’un mauvais œil son envie de s’interposer, de faire comme il le fait en se pointant devant eux et en les forçant, par la présence de son corps, à se lever, à se battre, à en découdre. Mais pour l’instant eux ne l’envisagent même pas, ou alors ils ne croient pas qu’il veuille vraiment s’interposer. Ils sont entièrement dans ce qu’ils font et disent, l’un s’agitant de la cuisine à la salle à manger, et l’autre, assis, le buste penché en avant, reposant doucement son verre de champagne maintenant que ce dernier est vide, répétant encore, avec dans la voix non pas un filet amer de reproches mais une sorte de tristesse et d’écœurement, de fatalisme navré,

Comment c’est possible, ça ? Ce que t’as fait ?

le tout dans un souffle s’épuisant avant même de former vraiment une suite de questions, plutôt quelque chose s’effritant, se délitant, poreux,

Comment c’est possible... ça... ce...

 

Et alors que Bergogne, si près d’eux, leur semble invisible, c’est la voix d’Ida qui les attire — attire du moins Denis, puisque Christophe est maintenant la main posée sur la porte du frigo et qu’il s’attarde sur les magnets.

Qu’est-ce qu’il lui prend, à Ida ? Est-ce qu’elle a vu ce à quoi son père se prépare ? Est-ce qu’elle a deviné ce qu’il veut faire et que c’est seulement pour l’interrompre et casser la dynamique désastreuse dans laquelle il veut se lancer qu’elle demande à sa mère si elle peut sortir de table pour aller voir un film ? Ida répète sa question, elle saisit le bras de sa mère et commence à serrer entre ses doigts le tissu, elle tire, elle pince,

Maman,

elle insiste,

Maman, je peux regarder un film ?

et comme Marion ne répond toujours pas, Patrice s’étonne de la présence de sa fille, de ce que sa mère ne l’entende pas, et c’est comme si toute son agressivité venait de retomber, de l’abandonner ; il veut juste que Marion entende sa fille et lui réponde, avec dans la voix ce qu’il faut de reproche pour qu’elle comprenne que sa fille lui parle, qu’elle doit lui répondre, oui, et Marion réagit soudain, le temps pour elle de prendre conscience que Patrice est si près d’eux qu’elle est presque surprise de ne pas avoir compris qu’il était déjà revenu du salon et qu’il désigne sa fille, pour que la voix d’Ida lui arrive enfin au cerveau. Mais c’est Denis qui prend la parole et s’adresse à Ida :

On t’a fait peur, c’est ça ?

Et plutôt que de répondre, plutôt que s’adresser à l’homme dont elle ne retient pas le prénom, Ida rougit, Ida déglutit, Ida réitère sa question à sa mère qui met un peu de temps à réagir, comme si la voix de sa fille ne venait pas vraiment jusqu’à elle, ou alors comme étouffée, lointaine. Mais ça ne dure pas. Elle voit comment Denis observe, décrypte — cette image insupportable pour Marion qui se retourne vers sa fille et lui saisit, des deux mains, chacun de ses bras, si menus que les doigts les encerclent complètement, et sa voix se fait ferme, comme si sa voix aussi la saisissait par les bras, mais pour lui intimer un ordre, alors qu’elle se contente de répondre, oui, bien sûr mon chat, bien sûr, tu mangeras tout à l’heure. Mais la fermeté dans sa voix, c’est à Denis qu’elle est adressée. La petite quitte la table, faisant tout ce qu’elle peut pour ignorer l’homme dont elle sent pourtant les yeux qui la suivent tout le temps qu’il lui faut pour quitter la salle à manger, franchir l’entrée du salon et faire les quelques pas qui la séparent du téléviseur et du lecteur de DVD, pressentant derrière son dos comme l’énergie négative des adultes, comme un seul et même monstre à plusieurs têtes, revenu du souterrain royaume de la nuit.

Lorsqu’elle aura le casque sur les oreilles, bien sûr elle maintiendra le son le plus bas possible — un filet fixant la limite qui isole, dans la salle à manger, la réalité d’à côté. Et, bien qu’un simple mouvement latéral lui permette de voir dans l’encadrement de l’ancienne double porte-fenêtre — qu’elle n’a jamais connue, mais dont elle voit encore le chambranle et des traces au sol —, Ida voit très bien sa mère et son père et, face à eux, l’homme au cadeau et l’autre qui a fini par revenir de la cuisine, oui, avec une autre bouteille à la main, qui a déboulé et vient s’installer à la droite de son frère, c’est-à-dire en face de la place qu’elle occupait quelques minutes auparavant. Son père a fini par se rasseoir, c’est quelque chose qui la rassure, le connaissant elle avait redouté que sa violence déborde. On lui a servi du champagne, il s’attarde sur la flûte et le liquide jaune paille, les bulles qui montent en ligne droite le long du verre et éclatent au contact de l’air, comme si ce spectacle le fascinait au point de l’abstraire de tout le reste.

Pendant quelques minutes encore, Ida joue l’indifférence et l’intérêt pour l’écran, bien que ce qui la retient et l’oblige à écouter, à guetter tout mouvement trop vif, ce soit la peur. Ida perçoit les sons, les voix — elle peut savoir si quelque chose bifurque, même si pour l’instant non seulement rien ne dévie, mais le silence de ses parents s’installe, pendant que les deux hommes parlent, leurs voix presque douces et calmes, Christophe et Denis s’exprimant sans hausser le ton, laissant juste échapper de temps en temps un ricanement plus fort qu’un autre, une façon d’exagérer l’étonnement, l’incrédulité, mais c’est tout. C’est suffisant à Ida pour se dire que ça va aller ; ses muscles se détendent, son corps s’affaisse légèrement dans le canapé, son souffle ralentit et s’approfondit, ses yeux se concentrent et fixent le téléviseur. Elle se laisse hypnotiser et porter par l’image. Elle entend encore ce qui se dit dans la pièce à côté, mais tout finit par se dissoudre dans une langue étrange et comme homogène, sans accrocs, lointaine aussi, balançant des sonorités particulières, des tonalités qui finissent de se confondre et s’éloigner d’elle, ne disant rien d’autre que leur musicalité — musique de fond qu’elle n’entendra bientôt plus, ne percevant que de loin sa ligne mélodique, et d’abord les deux voix qu’elle rejette loin de son espace à elle, dans l’espace clos d’un univers d’adultes avec lequel, cette fois, elle ne veut rien avoir à faire.

Mais si elle refuse de s’y intéresser, son père, lui, fait le chemin inverse.

Lui qui était prêt à en découdre pour qu’on en finisse, et parce qu’il ne supportait pas les voix des deux inconnus, ni, à travers elles, le ton familier que les deux frères étaient fiers d’afficher envers Marion, l’arrogance qu’ils y mettaient voulant — il en avait été sûr tout de suite — s’adresser à lui pour le rabaisser et lui signifier qu’il n’était rien dans la vie de Marion, maintenant c’est lui qui se tait : il écoute. Et même, à sa façon de relever les yeux sur eux, avec la lenteur précise qu’il a de passer de l’un à l’autre comme pour les photographier intérieurement et mémoriser d’eux chaque pli, chaque mouvement de leurs traits — comme s’il voulait tirer un autre portrait que celui qu’ils prétendaient imposer d’eux —, maintenant donc, le regard buté, les sourcils froncés, il semble les observer avec non plus de la colère mais de la stupéfaction, pas encore vraiment de l’intérêt, pas tout à fait encore cette curiosité médiocre, malsaine, mêlée au sentiment étrange de dégoût face à son propre voyeurisme, comme si, à les entendre, il avait l’impression d’être en train de fouiller dans les affaires de sa femme, de vérifier dans son agenda la réalité de soi-disant rendez-vous, ou de lire ses mails et ses SMS en cachette d’elle. Non, ce n’est pas encore ça. Pourtant, il ne peut pas s’empêcher de tendre l’oreille quand Denis interpelle Marion,

Alors, il paraît que tu travailles ? T’as un vrai travail, toi ? T’as fait des études il paraît ? Dans quoi déjà, ah oui, attends, merde, je sais plus, c’est pas infirmerie le mot c’est

Imprimerie.

Merci, frangin. Imprimerie. C’est ça, imprimerie. Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

Ça doit gagner pas mal, ça ?

reprend Christophe, comme pour relancer Denis et non parce qu’il attend une réponse de Marion, car il sait que Marion n’a pas l’intention de lui répondre, Marion l’a toujours pris pour un con, il n’y a pas de raison pour que ça change, elle le prend pour un con et ça lui brûle de lui dire, là, tout de suite,

Tu peux me répondre quand je te parle. Moi je sais ce que tu fais dans ta putain d’imprimerie, je me suis renseigné. Je suis peut-être con mais je me suis renseigné.

Mais au lieu de ça Christophe se contente de lui adresser un large sourire qui trahit toute la haine qu’il lui voue, tout ce ressentiment et cette aigreur ramassés en lui comme un petit tas de cendre, son vieux fond de haine qu’il tient précieusement enfermé dans un coin de sa tête pour le moment où, enfin, il pourra lui envoyer à la gueule tout ce qu’il ne lui a pas dit ni fait avant, sachant qu’il n’aurait jamais osé ni pu, mais peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle sait lire dans ses yeux, dans le pli de ses lèvres, qu’elle comprend sans les entendre les mots infestés qu’il retient par-devers lui et qui brillent dans son regard transparent et vide, trop clair, presque gris.

Ses yeux, ce ne sont pas vraiment eux que Patrice voit. Mais dans leur intensité il capte bien le ressentiment que Christophe éprouve envers Marion. Il y lit le nombre des années inscrit, la durée, le temps qui sépare ce moment d’un autre, gravé dans une histoire dont il ne sait rien, dont il redoute presque qu’elle revienne jusqu’à eux ce soir, alors que dans le même mouvement il sait maintenant que tout en lui l’incite à laisser s’ouvrir les portes du passé pour y glisser un œil et y découvrir une Marion dont il n’est pas sûr qu’elle est la même que celle qu’il aime. Et ce qui devrait le retenir finit par avoir raison de lui ; les deux hommes ne sont plus seulement des intrus ou des ennemis, pas même des rivaux qui viendraient se vanter d’avoir eu une vie plus intime que la sienne en compagnie de sa femme, non, mais des témoins qu’il veut écouter, comme si c’était lui qui les interrogeait et pas eux qui venaient déverser leur flot de ressentiments et de rancœurs. Il inverse les rôles et, pendant un moment, on pourrait presque voir flotter sur son visage une pointe d’excitation, un sourire à peine esquissé sur les lèvres mais pourtant bien présent, aussi net que l’avidité de sa curiosité, même s’il sait n’avoir rien de bon à en attendre. Mais l’intérêt le prend à la gorge, que trahit sa façon de tenir son verre de champagne et de le vider presque trop vite, sa façon nerveuse et saccadée d’approcher de la table, d’y poser ses coudes et d’avancer vers les deux autres sans défendre sa femme, alors qu’il voit bien qu’elle lui lance des appels de noyée, perdue soudain, effrayée de ce que les deux autres commencent à raconter,

Oui, ma petite Marion, un vrai métier ?

et comme il commence à la fixer avec un air qui veut savoir, qui demande, qui exige presque de savoir, c’est elle qui rougit et baisse les yeux, le temps pour elle d’entendre de nouveau la voix de Denis,

Si je comprends bien,

dans un murmure presque cajoleur et complice,

C’est fini les petits extras sur les aires d’autoroute ?

Denis qui se met à sourire, presque à rire — mais pas un rire ouvert, plutôt un rire adressé au souvenir d’un moment dont il s’étonne encore, et qu’il cache presque timidement derrière son poing refermé devant sa bouche. Puis il laisse planer l’écho des mots, quelque chose de creux que ses phrases font résonner dans l’espace. Ses phrases, il les sent qui tournoient autour d’eux, au-dessus des têtes, de la table, puis qui redescendent lentement vers Marion, une fumée corrosive et opaque qui retombe en nappe épaisse, comme la poussière après qu’une déflagration l’a projetée en l’air ; il sent que le silence qui dure juste après n’est pas un effet de son imagination mais bien de ses mots à lui, de cette douceur sucrée qu’ils laissent flotter dans l’air, au contraire de ce ton bienveillant ou conciliant qu’ils affichent trop ostensiblement et auquel personne ne croit, dont l’effet n’est pas la bienveillance réciproque ou la conciliation, mais d’électriser les gestes — pourtant si réduits, si quelconques, Patrice qui prend une pistache et jette la coquille sans voir qu’elle tombe à côté du bol et que Marion se précipite pour la saisir du bout des doigts, avant de la jeter dans le bol, comme si tout dépendait de ce geste que, sans doute, tous remarquent sans voir qu’il lui sert à dissimuler qu’elle n’arrive pas à tourner les yeux vers ceux de son mari qui ne la quittent pas et attendent quelque chose. Mais cette fixité, elle ne peut toujours pas la supporter, comme si les yeux de Patrice étaient trop inquisiteurs pour qu’elle assume ce face-à-face — comme si elle était incapable de s’attendre à y trouver autre chose qu’une confrontation ou même, déjà, une condamnation, une sorte d’accusation qu’elle redoute de ne pas pouvoir supporter à ce moment-là, s’imaginant ne pas en être capable alors qu’elle voudrait trouver ses yeux, oui, de tout cœur, elle voudrait trouver en lui une réponse à son angoisse, de la compréhension, de l’amour, elle est sûre qu’il comprendrait, qu’il verrait qu’elle veut s’excuser parce que c’est déjà comme si tout le monde était d’accord pour dire que ce qui se passe ce soir est en partie de sa faute et, alors qu’elle voudrait s’excuser à cause de cette soirée, maintenant elle voudrait que Patrice l’excuse pour tout ce qu’elle lui fait subir depuis des années et dont elle sait qu’il l’encaisse presque sans rien dire, s’énervant parfois parce qu’il a trop bu ou parce que sa patience est à bout ; elle sait, aussi clairement qu’elle sait n’avoir jamais voulu le savoir tout à fait, que c’est à cause de ce qu’elle ne lui donne pas, et pas seulement le sexe, mais aussi tout ce qu’elle lui refuse de tendresse et de temps. Il serait étonné — si elle avait la force d’un face-à-face — de ce qu’il verrait, comme il verrait, alors, qu’elle lui demande pardon pour toutes ces années à jouer l’apparence du couple plutôt que le couple, et il serait si surpris aussi de comprendre qu’elle est prête à lui raconter ce que pendant toutes ces années elle s’était entêtée à lui taire pour le décourager de rien demander ; tout ce qu’il voudra lui demander sur elle, sur eux, sur tout ce qu’elle s’était juré de ne raconter à personne et pas davantage, dans le secret de sa mémoire, à elle-même, cette fois elle est prête à le lui dire, comme elle serait prête à se précipiter chez sa voisine pour lui demander pardon — Christine, ça n’a rien à voir avec toi ce qui se passe, tout ça c’est moi, c’est moi et ce n’est que moi, toi qui te méfies depuis le premier jour où je suis arrivée ici, ce soir tu sauras que tu avais raison quand tu prenais Patrice pour un pigeon que j’allais plumer et dont je profitais comme une pute, j’étais pas une pute mais j’étais quand même une salope qui a profité de lui, c’est vrai, tu le sentais, tu voulais le protéger et tu avais raison, oui, pendant une seconde elle a envie de courir chez Christine et de revenir sur tout ce qui n’a jamais été dit entre elles, mais dont l’une et l’autre ont toujours su quoi penser.

Marion sent la pression de Patrice sur elle, son attente qui l’écrase, cette accusation dans les yeux de son mari — ça, elle le sent bien, c’est présent comme une onde de froid sur sa peau, les yeux rivés sur elle et dont elle sent qu’ils ne cillent pas, perturbés par rien, tenus dans cette exigence qu’il pointe comme un doigt accusateur ; elle comprend ce qu’il ressent, sa colère et cette gêne qui les sépare, mais elle voudrait qu’il voie la sienne aussi, l’effet de surprise qui l’entrave encore, dont elle ne se remet qu’à peine et qui la tient les yeux bloqués sur la table, les joues trop roses, comme si elle était intimidée alors qu’elle ne l’est pas, elle est juste sur la défensive, elle voudrait qu’il puisse comprendre, qu’il détourne son visage pour dire qu’il renonce à savoir, qu’il ne veut rien savoir — comme s’il était capable de lui pardonner et de tout ignorer —, oui, c’est ce qu’elle aimerait, qu’elle espère, qu’elle ressent comme un désir déjà déçu parce qu’il continue à la fixer sans bouger. Et lui, il reste planté sur sa chaise en l’inspectant et en écoutant la voix de Denis. Elle sait — comme lui le sait —, que ce qu’il va entendre c’est tout ce qu’elle n’a jamais voulu lui dire, mais aussi que ce n’est pas ce qu’elle lui aurait dit, ou comment elle le lui aurait dit ; s’il va l’écouter aussi complaisamment, c’est peut-être pour la punir de toutes ces années où elle n’avait pas su ou pas voulu lui parler. Si elle pouvait tout lui raconter maintenant, si seulement elle le pouvait, oui, elle qui n’a pas voulu lui dire pendant si longtemps de quoi sa vie avait été faite, maintenant, c’est sûr qu’elle se précipiterait pour le lui raconter et pour s’en défaire aussi, pour s’en alléger peut-être, lui faisant don d’une histoire dont elle n’a pas voulu, oui, elle voudrait tout lui dire, pourvu que ce soit avec ses mots à elle.

Elle se dit que si elle ne le regarde pas en face maintenant, il pensera exactement ce que les autres voudront qu’il pense. Il le pensera avec leurs mots à eux, avec la cruauté et l’ironie amère, moqueuse, sans indulgence, qu’ils y mettront, non pas uniquement pour la blesser elle, pour en finir avec elle, mais aussi pour détruire tout ce qu’elle aurait pu construire avec son mari — elle sait qu’elle doit le regarder pour les tenir en échec, ou au moins à distance, comme elle sait que Patrice l’attend, cette demande qu’elle pourrait lui lancer sans un mot, de ne pas croire ce qu’ils disent mais de croire ce qu’il voit dans ses yeux à elle, dans la promesse silencieuse qu’elle lui ferait de lui raconter tout, s’il faut tout dire, mais elle n’ose pas, elle ne peut pas, elle sent comment il la fixe, son mari, tout ce qui pèse de questions, non plus comme tout à l’heure, lorsqu’il voulait juste qu’elle lui explique qui étaient ces deux salauds, alors qu’ils étaient encore capables de s’inquiéter des deux frères ensemble et non pas comme maintenant, lui la dardant comme si elle était déjà condamnée avant même que les autres aient raconté ce qu’elle a tout fait pour oublier. Mais maintenant ils sont ici. Maintenant Patrice demande autre chose. Maintenant il veut savoir. Et pendant ce temps,

Je sais pas si tu te souviens du petit Barzac ?

Denis s’élance,

Tu sais, celui qu’avait cette gueule un peu bizarre, avec sa bouche en cul-de-poule ?... Je l’ai croisé au marché, il y a quoi... j’sais plus, peu importe. Tu vois comment c’est étrange la vie, non ? Tu sais pas d’où il venait ? Non ? Tu sais pas ? Pas une petite idée ? Non... Lui qu’avait jamais foutu les pieds à plus de dix bornes des Grivaux, la seule fois où il est parti de son bled, eh bien... c’est pour venir ici. T’entends ça ? Il est venu en vacances ici, ce con. À plus de cinq cents bornes de chez lui. Comme je te dis. C’est drôle, ça, non ? Il se barre une fois dans sa vie, et c’est pour venir dans ce trou... C’est dingue, ça, tu trouves pas ? Ça te plaît ? Et Denis débite son histoire la voix toujours très douce, n’exprimant que son étonnement à cause d’un hasard comme seule la réalité est capable d’en inventer — Un cousin qui lui devait du fric ou un truc, je sais plus ; enfin une connerie. Et c’est à peine s’il hausse les épaules, passe sa main dans ses cheveux, avale deux ou trois Chipsters et laisse sa main devant sa bouche pendant qu’il les mâche, il sourit encore à l’évocation du type qui a retrouvé Marion — Tu crois que c’est quoi, ça ? Du hasard, de la chance ? Et de la chance pour qui, si c’en est une ? hein ? Et puis attends, ça s’arrête pas là, l’histoire. Parce qu’il suffit pas qu’il débarque ici. Il aurait pu passer à côté de toi dix fois avant de te voir, ou même pas, simplement pas te croiser du tout... Il faut pas seulement qu’il débarque dans ce trou, ça suffit pas qu’il arrive jusqu’ici, non, il faut des circonstances, des occasions, et en l’occurrence il faut qu’il aille un vendredi soir — pas un samedi, non, comme ça aurait été le plus probable, mais un vendredi, ça, ça m’a frappé — à une quinzaine de bornes d’ici, dans une boîte qu’était même pas dans le bled mais plus loin, un bled encore plus naze, une discothèque de pécores, avec son cousin qui veut se lever une nana qui... enfin, une boîte qui doit s’appeler un truc genre le Maximum ou une connerie comme ça, avec leur boule à facettes et leur stroboscope à la con, comme quand nous on y allait... et sur qui il est tombé ? Tu devines ? Qui faisait encore sa belle avec des copines... ben toi, Marion, toi. Il a mis des heures avant de se dire que c’était possible. Il t’a matée toute la soirée, comme il m’a dit, une vraie hallucination, une revenante, c’est une revenante qu’il a dit, elle a pas bougé, tu te ressemblais tellement qu’il a même pensé que ça pouvait pas être toi. Et pourtant si, c’est la même, la même, qu’il a dit. Le tatouage dans le cou, sur la nuque, t’as pas peur de le montrer, hein, celui-là... Il fait toujours son p’tit effet je suis sûr, même si maintenant tout le monde en a, y en avait pas beaucoup au moment où t’as fait le tien, des filles pour faire ça... Eh, Marion ? Toujours le gin pamp’ au bar et les petits rails de coke aux chiottes ? ça te tient en forme, ça, je suis sûr, hein ? ça t’aide à supporter le quotidien ? Non ? Non... je plaisante, je déconne. Te vexe pas, je sais que t’en es plus là, toi... Pas vrai ? Hein, Christophe ?

L’autre acquiesce, mais Denis n’a pas un coup d’œil pour lui. Il se détourne de Marion et laisse vagabonder ses yeux au plafond, quelques secondes, comme un fumeur qui s’attarderait sur les volutes de sa cigarette montant se répandre dans des nappes de plus en plus vastes, puis il laisse glisser ses yeux sur les murs, ne s’arrêtant sur rien, traînassant lentement, ne s’intéressant à personne et se moquant de savoir si son frère a l’intention de lui répondre ou pas, ou ce qu’il en pense, si seulement il en pense quelque chose — Ce petit pouilleux de Barzac, j’aurais jamais cru qu’il aurait été si malin... parce que, plutôt qu’aller te faire chier, il a été draguer une de tes copines, juste le temps de savoir c’était quoi ton prénom, pour être sûr. Moi il m’a raconté ça mais c’est tout, il a rien fait de plus. Et cette fois Denis prend un air consterné pour raconter, s’adressant soudain aussi à Patrice — ce petit merdeux de Barzac, de le voir se dandiner comme un coq, là, j’en étais malade... je savais pas si je devais l’embrasser ou lui coller ma main dans la gueule pour lui arracher son petit sourire de fiotte... sûr qu’il était fier de lui... il savait bien que ça me ferait plaisir, il aurait pu monnayer mais non, trop con, je suis sûr qu’il y a même pas pensé tellement il était content de venir faire le kéké... Sur le moment on a bien ri... Et bu. Pas du champagne comme ce soir, non, de la vieille bibine à deux balles, mais qui m’a fait plaisir... la première bonne nouvelle depuis quand ? Tu sais ? Dis, Marion, tu sais depuis combien de temps c’était ma première bonne nouvelle ?

Il pourrait se taire, ne pas raconter la suite, qui n’intéresse finalement que lui : comment ils ont fait pour venir, ses frères et lui, comment à force d’efforts, grâce au cousin de Barzac, ils ont attendu patiemment que Marion revienne un de ces soirs en boîte, le vendredi parce qu’il y a un karaoké et qu’elle y est venue avec ses copines. Ah oui, elles vont au karaoké, a fait remarquer le cousin, on les connaît ces gonzesses-là, c’est pas des gamines, on les repère tout de suite. Avec elles on se fout un peu de la gueule de leurs maris qui pouponnent, elles dragouillent, mais en vrai c’est des allumeuses, elles font rien, elles rient, elles boivent, elles se dandinent en chantant sur les conneries des années quatre-vingt et c’est tout. Et c’est au tour de Christophe de raconter comment ils ont fait pour retrouver sa trace. Il dit : Une fois, j’y suis allé dans la boîte, un vendredi. Je suis rentré bredouille. La deuxième fois aussi. Mais pas la troisième. T’étais là, avec tes copines. Je suis resté dans mon coin, toi, tu m’as pas vu, mais tes copines, elles, elles m’ont remarqué — enfin, y en a une, la rousse. Elle est pas mal d’ailleurs, la rousse... Je me suis barré parce que j’avais pas envie que tu me remarques... Mais j’ai attendu sur le parking, jusqu’à deux heures du mat’, et je t’ai suivie... Putain, Marion, quand t’es bourrée, c’est vraiment n’importe nawak, comment tu conduis.
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D’habitude, à cette heure-ci, je viens boire une tisane dans mon vieux fauteuil. Tu vois, là. Il est tout défoncé mais je le traîne avec moi depuis mon premier tableau vendu — un des premiers cadeaux que je me suis faits —, je fume deux ou trois cigarettes, jamais plus, que j’écrase toujours dans ce petit bol, là-bas, par terre. Comme le fauteuil est tourné vers la toile qui est au milieu de la pièce, je prends le temps, je l’épluche, je la détaille. Ça te plaît ? T’as pas l’air de savoir ? C’est pas grave. Toi, tu crois que j’ai juste peint une bonne femme à poil, mais au début, ce portrait, s’il est rouge, c’est parce qu’elle portait une robe que j’avais dans la tête, un truc auquel j’ai pensé, enfin, pas à elle, la femme, non, elle n’existait pas. Au début il n’y avait pas de femme, juste une robe. Ça fait plusieurs mois, un matin je me suis réveillée avec une image de robe rouge sur un cintre, qui tenait dans le vide. J’ai commencé à dessiner la robe, et très vite j’ai eu la forme que je croyais avoir vue en rêve. Après j’ai peint des rouges pour trouver le bon, mais je n’y arrivais pas, pas du tout, alors je me suis dit, il faut que je mette la robe à une femme, et je suis allée chercher sur Internet. J’ai découpé des photos, j’ai mélangé des portraits. Je pensais que la robe apparaîtrait en la montrant portée. J’ai mis une bonne femme dans la robe, mais au début elle était debout, comme un mannequin de La Redoute, tu vois ? C’était ridicule. Je l’ai assise, je ne savais pas pourquoi, il fallait qu’elle soit assise... ça t’intéresse, ce que je te raconte ?

Cette fois Christine avait compris que oui, ça l’intéressait. Ça avait même eu l’air de le fasciner peut-être un peu, car il était resté sans dire un mot, la bouche entrouverte, hochant la tête comme pour dire qu’il venait de comprendre que ce qu’on voit ne vient pas comme ça, pensant que c’est pour cette raison qu’il ne serait jamais artiste — par impatience, par besoin de ne pas tâtonner et de se confier à des certitudes —, et il lui avait dit, ouais, c’est dingue ça, c’est comme si, comme si, je sais pas, elle avait des plis dans la peau, pas comme des rides, non, c’est juste que...

Oui, plus je peignais la robe, plus elle entrait dans sa chair. Plus elle disparaissait dans les plis de sa peau, plus elle devenait elle. Mais de toute façon, à chaque fois, on peint un tableau pour connaître le tableau qu’on veut peindre, on peut pas le savoir avant, moi je ne peux pas... Je voulais pas de femme nue, et finalement, c’est elle qui me reste sur les bras, alors que sa robe, je la verrai jamais.

 

Il avait continué à observer les tableaux pendant qu’elle parlait, et il avait été frappé de voir comment toute la peinture était transformée par son contact avec la musique ; comme si la musique entrait dans la chair de la peinture pour la révéler, comme si l’atelier lui-même était transformé, rejetant tout le reste, le passé et les quelques heures précédentes. Et c’est pourquoi soudain il se lance, qu’il ressent qu’il faut qu’il se lance, il veut dire comment lui n’écoute pas de musique, qu’il ne connaît pas la musique, qu’il n’a jamais vraiment su que ce genre de musique existait. Il aime bien la musique, la musique ou ce qu’on dit être la musique, mais il ne comprend rien et sa voix va trop vite pour sa pensée, elle trébuche, tombe dans le vide d’une pensée qui ne vient pas ou alors c’est l’inverse, la pensée la précède, elle est en roue libre et rien, dans sa bouche, sur la langue, ne peut la retenir ni la donner à entendre, il entend sa voix qui se rompt, répète, relance, s’essouffle — il voudrait parler de la musique et de comment il aurait pu aimer ça, il sent qu’il aurait pu si sa vie avait été différente, mais, remarque, il s’en fout, il ne se plaint pas de sa vie, ça aurait pu être pire, il a connu des gars, au centre — eux, ils doivent y être encore, ils en sortiront jamais, ou alors les pieds devant. C’est comme ça, next, point barre.

Et il n’entend pas que c’est seulement lorsqu’il prononce les mots qui ne sont pas les siens mais ceux de son frère aîné qu’il arrive à sortir de son ornière, uniquement,

Next, point barre,

quand il prend les mots de Denis et peut-être même son intonation, qu’il arrive à parler.

Mais s’il prend les mots de Denis, c’est pourtant de Christophe qu’il est maintenant le plus proche, car personne ne le connaît mieux que Christophe. Pas même Denis, qui croit les connaître l’un et l’autre mieux que tout le monde, mais qui se trompe sur cette question parce que, pendant les dix dernières années qui se sont dressées entre eux comme un mur ou un immense taillis de ronces, Denis n’était pas là pour les guider dans leur vie, les comprendre et les soutenir, les aider ou les engueuler. Pendant dix ans son rôle de grand frère protecteur et autoritaire est resté en jachère, et, si ni Bègue ni Christophe n’avaient cherché à s’émanciper d’une tutelle dont ils étaient les premiers à se réjouir, ils avaient acquis une connaissance et une proximité entre eux que personne n’aurait pu soupçonner, pas même Denis — surtout pas Denis —, car en son absence Christophe était devenu l’aîné de Bègue, aîné qu’il avait à la fois toujours été dans la vie puisqu’il était le deuxième de la fratrie, mais qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’être véritablement en actes — homme du milieu qui n’avait jamais acquis la certitude d’être plus qu’une pièce de transmission qui permettait aux deux autres d’exister par-dessus lui. Mais ça, c’était avant. Il était devenu l’aîné par substitution, mais aîné quand même, plus abordable et plus proche, un frère, oui, là où Denis avait tout de l’autorité et de l’inflexibilité d’un père à l’ancienne, qu’on n’ose pas contredire et à qui on ose encore moins se confier et demander de l’affection, de la compréhension, sans même parler d’amour. Et c’est parce qu’ils s’étaient retrouvés presque seuls, avec la sensation d’être seuls, à la fois abandonnés par Denis et libérés de lui, qu’ils avaient pu s’apercevoir qu’ils ne se connaissaient pas, ne s’étaient jamais vraiment donné l’occasion de se rencontrer.

C’était arrivé, Bègue avait découvert un frère plus aimant que Denis, et Christophe, le charisme en moins, avait l’autorité qu’il fallait à Bègue pour qu’il se sente en confiance. Denis le savait, il n’avait pas montré de signe de jalousie, peut-être n’en avait-il pas éprouvé, n’en éprouvait-il pas du tout depuis sa sortie de prison, pas plus que l’impression d’avoir été laissé à l’écart, comme s’il était indifférent au fait que d’autres liens s’étaient tissés entre ses frères, une nouvelle fraternité sur le dos de son absence, une complicité qu’il n’avait pas voulu voir ou qui ne l’intéressait pas, ou qui peut-être même le soulageait d’un poids dont il n’avait jamais voulu la charge.

Denis, de toute façon, n’avait pas le temps de s’intéresser aux états d’âme de ses frères, et même s’il se sentait des devoirs envers eux, le Denis d’aujourd’hui se sent d’abord des devoirs envers lui-même, et il est bien sûr que ses frères n’y trouveront rien à redire.

Pendant ces dix années durant lesquelles Denis était resté derrière les barreaux, Christophe avait le plus souvent passé son temps avec son frère cadet chez leurs parents, jusque tard le soir, délaissant le lotissement, son pavillon, sa femme et leurs deux fillettes, préférant rester dans la cuisine de l’appartement des parents à parler avec son frère de Denis et du tort qu’il avait subi, de l’enfance, des parents qui nous avaient décidément bien fait chier quand on était gosses, le tout en s’envoyant des petits verres de prune ou de poire mais aussi de vin — beaucoup — et de la bière, par fûts de cinq litres qu’on torchait en à peine deux jours, laissant derrière le téléviseur ou dans leur chambre les parents qui attendaient que la soirée se termine, faisant semblant de ne pas entendre les éclats de rire qui venaient de la cuisine, les répliques interminables des deux frères qui ne savaient même plus de quoi on parlait mais se resservaient, s’interdisant seulement de dire qu’on attendait le retour de l’aîné, qu’on était prisonniers de son absence, collés à elle comme des insectes de nuit se fracassant et se brûlant à une ampoule. On ouvrait les fenêtres à cause de la fumée des clopes, et, si on savourait la liberté qu’on avait d’être deux, découvrant la joie d’une parole libérée de la surveillance des parents mais aussi de celle, pas moins étouffante, de l’aîné, on ne se rendait pas compte qu’au fond on ne parlait que de lui, l’aîné, qui contaminait tout.

Les longs soirs, chez leurs parents, alors que Denis était en prison et que Bègue ne semblait pas reprendre pied dans la vie, comme si l’hôpital l’avait définitivement rendu incapable de se débrouiller seul, flottant comme une épave au milieu d’un grand nulle part qui semblait l’effrayer, Christophe lui faisait miroiter les nuits d’amour qu’ils connaîtraient bientôt, car nul doute que dans pas longtemps, dès que les trois frères pourraient se retrouver, on rencontrerait des filles, que parmi elles il y en aurait une qui s’occuperait de Bègue, une gentille, bien faite, pas idiote parce qu’il fallait pour lui une fille dégourdie mais aussi pas idiote, et c’était avec ces fantasmes-là comme avec les autres, le premier d’entre eux étant le retour de Denis, qu’on avait inventé et dessiné dans les brumes de l’alcool des soirées entières. Christophe promettait beaucoup, et il faut dire qu’il avait pris les choses en main depuis l’incarcération de Denis, car il avait bien fallu que Christophe s’occupe du dernier — comme Denis, le premier, l’avait fait —, d’abord en se rendant à l’hôpital où il n’avait jamais voulu mettre les pieds auparavant, puis en acceptant de passer du temps avec lui. De tout ce qu’il avait fait pendant dix ans à la place de Denis, mais avec son accord, c’était bien sûr la décision de réinstaller le dernier, à sa sortie de l’hôpital, chez leurs parents, qui avait été la plus spectaculaire.

Christophe avait exigé d’eux qu’ils acceptent son retour, quand bien même ils ne voulaient pas, pour rien au monde, répétant en tremblant que pour eux, minuscules retraités confits dans des fauteuils en similicuir à l’improbable couleur crème, incapables de flotter ailleurs qu’autour de leur téléviseur — pour elle — ou de la fenêtre de la cuisine à surveiller derrière le voilage en pseudo-dentelle qui passait dans la rue — pour lui —, que pour eux donc, il était hors de question de voir l’autre cinglé revenir à la maison — qui n’était plus une maison depuis déjà longtemps, car après la condamnation de Denis on avait dû lâcher la location de cette maison qui de toute façon était devenue beaucoup trop grande pour eux deux, les parents avaient dû fuir les voisins, les anciens amis qui les évitaient dans la rue, fuir la honte et l’opprobre des laissés-pour-compte. Ils s’étaient retrouvés en banlieue sans trop savoir comment, une vraie banlieue cette fois, dans une barre HLM du nom de B2.

Hors de question, avaient-ils gueulé, puis, hors de question, avaient-ils soufflé, puis ils avaient cédé, gardant coincé dans la gorge ce que le dernier avait fait à sa mère, répétait le père, de moins en moins fort, avec de moins en moins de conviction au fur et à mesure qu’il avait vu Christophe, intransigeant, lui imposer la présence de Bègue, celui-là qui avait brisé le cœur de sa mère la nuit où on l’avait retrouvé dans une ferme à quinze bornes du lotissement, à poil en train de foutre le feu à du bois de chauffage, non, ce fils qui avait détruit sa mère, quand on pensait qu’une fois il avait balancé ses papiers, sa carte d’identité, carte Vitale, UGC, bancaire et tout le reste dans la boîte aux lettres de la poste, et ça sans aucune raison à part d’être complètement fou, et sa méchanceté, oui, car dès l’enfance il avait été méchant, un enfant jamais attendrissant ni touchant, les menaçant comme un chien qui va les mordre, ce que c’est un gosse pareil, combien de fois, parce que les deux grands étaient partis — ils étaient tous les deux presque du même âge et lui beaucoup plus jeune —, ses parents, en se retrouvant seuls avec lui dans la maison, avaient été terrorisés par ce jeune homme qui était devenu grand et brutal, le dernier, celui qu’ils avaient toujours appelé le dernier, ses parents ne comprenant pas qu’avec un tel surnom ils s’étaient préparés très tôt à un drôle de retour de bâton, qui avait eu lieu, les gosses ayant grandi trop vite, le père et la mère vieilli encore plus vite ; le père avait été foudroyé par la rapidité de son délabrement, dès qu’il avait été à la retraite, se racrapotant à une vitesse exemplaire — les muscles fondants pour ne laisser bientôt visible sous la peau qu’une ossature faite d’angles et de saillies, de brisures, un homme au corps fatigué et s’effaçant qu’il devrait pourtant traîner encore des années, mais dont il avait senti que bientôt il ne lui serait d’aucun secours face à ses fils, surtout quand, après l’hôpital, il avait fallu récupérer le cinglé de Bègue — ce dernier des trois qu’il aimait décidément le moins — parce que Christophe l’avait exigé, lui qui se prenait pour un chef maintenant que Denis, le seul fils intelligent qu’ils avaient eu et dont ils avaient espéré qu’il s’en sorte mieux que les autres et qu’eux-mêmes dans la vie, avait plongé pour une histoire dont il n’avait été qu’une victime, enfermé pour presque dix ans parce qu’une femme vient toujours causer le malheur des hommes qui auraient dû s’en sortir.

Pour autant, inutile de noircir le tableau, les trois frères n’avaient pas eu une enfance malheureuse. Ça avait même été tout le contraire, une vie simple où les parents ne vous interdisent pas de sortir au grand air ni ne vous obligent à faire trop de devoirs. On les laissait tranquilles, de toute façon les parents avaient toujours eu autre chose à penser qu’à s’occuper d’eux, ce qu’il avait fallu raconter plusieurs fois à des directeurs d’école interloqués devant l’indifférence de leur réaction lorsqu’on avait été obligé de les changer d’école pour des comportements, comme disait l’administration, inappropriés. Leur vie d’enfants avait été faite de jeux et de grand air, des heures à vélo avec les cousins puis, plus tard, pendant l’adolescence, à scooter, puis à moto même si on n’avait pas le permis, et très vite les soirées, vers à peine quatorze ans, les premières bières, les premières vraies embrouilles un peu sérieuses, deal, magouilles, recel. Plus tôt dans l’enfance, du flou de la mémoire, pouvaient aussi émerger des images paisibles de Père Noël qu’on attendait jusque tard, tout frémissant d’impatience sous les draps, des sauts sur le lit en habit d’Indien et de Zorro, les blagues des parents aux gens qui venaient prendre l’apéritif et avec qui ils oubliaient les gosses qui, dès lors, foutaient le bordel dans leur chambre dans l’indifférence générale et heureuse d’une famille qui savait négliger ses problèmes et les remettre à leur place.
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Une clope — il lui faut une clope, et ce n’est pas même une réflexion qu’elle se fait ni même un sursaut qui la pousse hors de table, à la recherche du sac qu’elle a laissé tomber à ses pieds dans l’entrée et auquel personne n’a touché, comme s’il était invisible ou qu’il se confondait avec le décor, mais encore une façon pour elle de s’enfuir, de gagner quelques secondes sans montrer qu’elle s’enfuit ; simplement elle s’évade, le temps de se lever et d’aller jusqu’à son sac, de se pencher vers lui et de l’ouvrir pour y prendre son paquet de cigarettes et de chercher son briquet, forcément introuvable — le briquet qui s’est glissé entre deux trucs mais bon dieu qu’est-ce que je fous dans mon sac pour ne jamais rien y trouver ?

Mais il est vrai que ce sac est trop petit et profond, qu’il n’a pas de poche intérieure et toujours, qui traînent au fond, les clés de chez elle et celles de son bureau, trois clés USB dont on se demande bien ce qu’elles font là, comme deux paquets de mouchoirs qu’elle n’a jamais ouverts et qui l’accompagnent depuis des mois, un agenda qu’elle n’ouvre quasiment jamais, un chargeur de téléphone dont elle se sert deux à trois fois par jour — comme si elle ne pouvait pas en laisser un au bureau —, un poudrier qui lui sourit des profondeurs du sac par les yeux mutins d’Audrey Hepburn, des stylos Bic dont la couleur des capuchons ne correspond pas à celle de l’encre, une ordonnance à renouveler pour sa pilule et un anxiolytique, des bouts de papiers avec des numéros de téléphone griffonnés dont elle ne sait plus de qui ils sont les coordonnées, un paquet de bonbons au miel, et, enfin, elle remet la main sur le briquet, le tire du sac qu’elle va poser sur le canapé dans le salon à côté de sa fille, effarouchée par l’arrivée de sa mère qui la sort une seconde de l’espace clos de son film ; puis vite Marion se détourne, prend une cigarette et la colle entre ses lèvres, l’allume et serre le paquet dans sa main comme si elle allait l’écraser, le temps de revenir dans la salle à manger, sans même avoir l’idée d’aller fumer dehors comme elle le ferait en temps normal ; et ni Ida ni Patrice n’ont l’idée de lui en faire le reproche, ni même de s’en étonner, elle allume sa cigarette et aspire la fumée en fermant les yeux, la poitrine se gonfle, on entend sa respiration profonde, ça dure très peu de temps car Marion n’est pas restée sans bouger, non, au contraire, tout de suite elle est revenue vers la table, et, après avoir posé le paquet et le briquet à côté d’elle, comme si elle avait besoin de ses recharges, qu’elle allait se prendre une cigarette à peine elle aurait fini celle qui se consume entre ses lèvres, oui, elle s’est assise, ramenant sa chaise le plus près possible de la table, se tenant bien enfoncée contre le dossier, bras replié, tenant le coude dans la paume de sa main droite pendant que les doigts de la main gauche semblent s’accrocher à la cigarette qu’elle va fumer, comme pour dire aux deux autres — et peut-être aussi à Patrice — qu’elle restera campée là, qu’elle ne fuira pas, qu’elle n’esquivera rien, qu’elle sera capable de les affronter jusqu’au bout et que bien sûr elle ne leur fera pas le cadeau de montrer qu’elle pourrait trembler devant eux, ou devant ce qu’ils ont à dire, ni même devant la façon dont ils vont le dire, car ce qu’elle sait bien, aussi, c’est comment ils vont le raconter en le distillant avec délectation et lenteur, non pas froidement mais sans doute avec cynisme, pour mieux mesurer l’effet que chaque mot pourra produire sur elle, claquant comme une révélation ou un coup de couteau, ou, plus simplement, une insulte.

Et maintenant qu’elle est assise et fume sans faire attention à sa cigarette, dédaignant la cendre qui finit par tomber devant elle, Christophe lui en pique une sans même lui demander l’autorisation,

Allez, vas-y, envoie-moi chier, Marion,

puis il prend son briquet, allume la cigarette et,

Dis-moi que tu ne m’as pas autorisé à te piquer une clope,

il se contente de fixer Marion, lâchant soudain qu’elle ne le croirait pas mais que pourtant c’est vrai, oui, c’est vrai, on a été content de savoir que tu t’en sortais bien... T’as toujours été plus maline que la moyenne. En même temps, ça a étonné personne, t’as toujours joué perso, pas vrai ? Elle est pas perso ? C’est à Patrice qu’il a posé la question, un Bergogne piqué au vif parce qu’il connaît trop bien la réponse, question qui n’en est pas une et à laquelle il ne s’attendait pas, une affirmation amusée et insidieuse qui n’attend pas de réponse ; Christophe n’attend rien, c’est sûr, d’ailleurs déjà il se détourne de Patrice — T’étais comme ça avec les filles. Tu sais qu’elles ont pas aimé comment tu les as plantées, toutes, hein, tes vieilles frangines... Elles savaient bien que tu pensais qu’à ta gueule, mais quand même, de leur tourner le dos après tout ce que vous avez vécu... à la vie à la mort, non ? c’est pas toi qui répétais ça à tout bout de champ ?

Marion ne bronche pas. Elle écrase sa cigarette et ne veut pas répondre ; elle sent la présence de Bergogne et c’est peut-être la seule chose à laquelle elle s’accroche, la seule qui la blesse vraiment : comment il doit entendre ce que l’autre balance. Elle rumine tout un tas de mots qu’elle fait grossir, qu’elle va lancer, sale connard, vas-y, tu peux continuer pauvre crevure de merde tu ne m’impressionnes pas et je n’ai pas honte, non, j’ai vécu ce que j’ai vécu — ça lui brûle les lèvres de le dire, ça tourne un moment dans sa bouche, sur sa langue, ça siffle entre ses dents et tout à coup ça sort aussi nettement et puissamment qu’elle se l’était formulé. Elle le dit en fixant Christophe, les yeux brillants — de quoi ? de larmes, de colère ? —, en détachant les mots, les syllabes, avec une précision et une lenteur qui la surprend elle-même, vas-y, mais vas-y, tu peux y aller, tu peux continuer comme tu veux, j’ai vécu ce que j’ai vécu et j’ai pas honte de ça. Mais elle ne le traite ni de connard ni d’aucun nom, elle n’a pas besoin de l’insulter, sa voix porte le mépris qu’elle éprouve envers lui, pas besoin de se salir à en ajouter, non, elle porte les coups avec une voix non pas froide mais blanche, directe, sans fioriture — vas-y mon vieux, te gêne pas, vas-y, t’as l’air de tout savoir, raconte ce que c’est de faire la pute, si c’est ça dont tu parles, oui, et être enceinte à quatorze ans, aussi, si tu sais, vas-y, raconte-le, tu peux aussi raconter... Et lui, avec son sourire aux lèvres, jubilant — triomphant vaguement de choquer qui ici ? Bergogne ? —, il l’écoute et s’amuse de la voir devancer tout ce qu’il allait raconter, quand elle lui lâche qu’il peut aussi balancer comment avec ses copines elle avait vidé la maison d’une bourgeoise dans laquelle l’une d’elles travaillait, comment elles y avaient foutu le feu pour dissimuler qu’elles y avaient piqué les fringues, les bijoux, les objets précieux qu’elles avaient revendus,

Vas-y mon vieux, te gêne pas,

et raconter comment elle avait fait chanter des pères de famille en leur faisant croire qu’elle attendait un bébé qu’ils allaient devoir reconnaître, car elle aimait le pouvoir que ça lui donnait sur eux, elle savourait la vengeance sur le pouvoir des hommes, la rébellion violente et féroce qui jubilait face à leur gueule défaite de bourgeois vautrés dans leurs certitudes et leur confort, ça non, aucun regret de ça, elle pourrait le dire sans rougir et elle se sent capable de le répéter devant sa fille et devant Bergogne, sans honte mais sans fierté particulière non plus, c’était sa jeunesse, sa colère, sa rage, elle n’a pas honte de la colère et de la rage qui lui ont sauvé la vie ; et elle,

Vas-y, traite-moi de pute devant mon mari,

pensant,

pauvre connard, tu crois que je suis une pute parce que toi tu ne m’as jamais baisée, c’est ça la vérité ; tous les types que j’ai volés et trompés eux au moins ils l’ont fait, ils m’ont baisée autant de fois que toi tu en as rêvé, et certains si bien que j’aurais pu rester avec eux et croire qu’ils étaient des hommes pour moi, oui, parmi eux il y en avait qui auraient mérité qu’on les aime et qu’on ne les trahisse pas comme j’ai fait — la violence, alors, de ce temps ancien qu’elle refoule si profondément que, cette fois, elle n’en éprouve ni le dégoût ni l’effroi, contrairement à ce qui se passe depuis des années, lorsque ce monde mort lui saute à la gueule au détour d’une nuit, ça arrive, oui, que ça revienne, la laissant alors aussi seule et terrorisée qu’une gosse confondant l’imagination et la réalité, en les malaxant et en les triturant pour en faire naître une catégorie nouvelle et alourdie de la cruauté des deux mondes.

Et puis il y a la voix de Bergogne qui vient vers elle,

Marion, je m’en fous de tout ça. Je m’en fous.

Elle se tourne vers lui, ils sont l’un à côté de l’autre mais tournés l’un vers l’autre, l’un en face de l’autre. Elle comprend qu’elle n’a jamais vu le visage de son mari d’aussi près, ni ses yeux avec une telle netteté, une telle vérité. Elle n’en revient pas de les trouver clairs et si doux, avec cette confiance qu’ils lui témoignent et ce peu d’agressivité ou si pleins de — c’est quoi, de l’amour encore ? Elle ne sait pas. Mais ce dont elle est certaine c’est que Patrice n’éprouve à son égard pas de pitié ni aucun sentiment méprisant, il est incapable de mépris ou de condescendance et, à ce moment, elle pense qu’il y a en lui quelque chose de précieux et de rare comme — oui, une idée aussi sotte peut-être que celle qui prête de la pureté aux enfants, comme si leur prétendue innocence n’était pas une invention d’adultes fatigués de leurs propres turpitudes. Mais elle ne voit pas de turpitudes ou de duplicité dans le regard de Bergogne ; tout juste si elle perçoit la brutalité de la colère et de l’incompréhension, et pas trente secondes elle n’imagine ce qui se passe en lui, parfois, quand il se perd dans la mélasse de ses désirs et qu’il est incapable de maîtriser ses pulsions, qu’il se laisse déborder par le ressentiment et presque la haine qu’il lui voue, à force de solitude. Ça, elle ne s’en rend pas compte, pas à ce point, comme lui non plus ne se rend pas compte de ce par quoi sa femme est passée avant de le rencontrer, de quoi elle a besoin de se défaire et de se reposer. Tant pis s’il ne comprend pas plus sa femme aujourd’hui qu’il n’aurait compris la jeune fille qu’elle avait été sans aucun doute, oui, il le sent au fond de lui, tout le lui raconte depuis qu’il la connaît, de son silence à cette façon qu’elle a toujours eue d’éluder les explications ou les récits de sa jeunesse, de son enfance, de ses parents ou de ses amis, des lieux de l’enfance, des études qu’elle avait pu faire.

Dans les premiers temps, qui étaient encore ces temps où ils ne se voyaient pas à La Bassée mais en ville, à une cinquantaine de kilomètres d’ici, dans des restaurants où personne ne les connaissait, où l’un et l’autre se risquaient à une rencontre à laquelle aucun d’eux ne croyait vraiment, lui n’osant rêver d’elle de l’amour, ou même de l’attirance, elle n’osant espérer refaire sa vie avec un homme qui lui offrirait de se débarrasser de son nom, en lui garantissant un endroit où se reposer de sa vie — sans même se rendre compte que, comme sa mère, elle revendiquait son indépendance et que dans le même mouvement elle tombait sous la protection d’un homme qu’elle mépriserait pour cette défense qu’il prétendait lui offrir —, dans les premiers temps, donc, elle éludait toute question, toute intrusion dans le récit de sa vie, et c’était à peine si, une fois, après qu’elle l’avait emmené danser, qu’ils avaient bu trop de vin et d’armagnac, elle avait ri en évoquant sa mère et sa manie de planquer les bouteilles d’alcool dans les placards sous l’évier, de son désespoir et de sa fin tragique et surtout tragiquement prévisible — les veines ouvertes dans la baignoire remplie d’eau mousseuse d’une chambre d’hôtel qu’elle n’avait pas de quoi payer.

Et il entend maintenant comment elle répond à Christophe, avec sa détermination scandalisée, ce ton qui n’appartient qu’à elle quand elle prend de haut celui à qui elle s’adresse, oui, ça, Bergogne connaît ce ton,

Vas-y, tu peux continuer, je n’ai pas peur, je n’ai pas honte, j’ai vécu ce que j’ai vécu.

avec cette façon qu’elle a de se tourner vers Bergogne comme si elle ne supportait plus qu’il la dévisage et qu’elle avait l’impression qu’il lui ordonnait de s’expliquer sur sa vie,

J’ai vécu ce que j’ai vécu,

les mêmes mots qui se fissurent et tremblent d’une douleur ou plutôt d’une fragilité vibrante, un vacillement qui ne demande ni pardon ni rien mais simplement qu’on prenne acte,

J’ai vécu ce que j’ai vécu,

suggérant que rien de tout ça ne vaut qu’on s’y arrête — qui peut se dire qu’il est ce qu’il a fait, qu’il est à jamais ce qu’il a fait ? —, elle ne veut pas le pardon, elle veut laisser mourir la partie de sa vie dont elle ne sent rien vivre en elle, dont elle sait que rien ne survit en elle, pas d’images, pas d’écho, rien que l’obstination dont elle se souvient et qui est marquée en elle, oui, s’enfuir, s’arracher au néant de ce qu’était sa vie, et sa voix tremble à tel point que pour la première fois depuis des siècles, sans que ni l’un ni l’autre ne sachent comment ça se produit, Marion et Patrice Bergogne voient leurs mains se chercher sur la table, leurs doigts se mêler, lui s’étonnant tellement qu’il se sent emporté par un ébranlement plus fort que tout, faisant chavirer jusqu’à la colère et la haine contre les trois types, laissant vaciller l’inquiétude pour Christine dans un oubli possible, comme si tout ça s’évanouissait, s’éparpillait dans les profondeurs de possibilités abstraites, comme si quelque part Christine n’avait jamais été qu’un rêve, une illusion, comme s’il n’y avait que ce foudroiement au cœur de la nuit — Marion a juste le temps de remarquer le pansement au doigt de Patrice, elle fronce les sourcils, peut-être laisse-t-elle échapper un mot, pose-t-elle un œil interrogatif sur Patrice, mais celui-ci se contente de retirer sa main, et puis la voix de Denis, douce, sirupeuse,

Bon, on va peut-être manger quelque chose, non ?

se tournant vers Christophe,

Tu penses aux deux autres, tu vas leur apporter un truc, je sais pas s’ils auront pensé à dîner, nos artistes.

Et c’est la voix de Christophe, en même temps qu’il se lève et part dans la cuisine pour aller chercher le repas, qui prend le relais — tu t’appelles bien Patrice hein, c’est ça ? Dis donc, c’est pas marrant l’agriculture en ce moment, avec les suicides et tout, paraît qu’il y a plein de gars qui se sont suicidés, comme des mouches, ça tombe, il paraît, t’en connais, toi, des suicidés ? Et toi, des fois, t’aurais pas l’intention de ? Denis hausse les épaules,

Tu parles, c’est un solide. Tu vois Marion épouser un gars qui soit pas solide ? Tu crois que notre Marion va se marier avec le premier couillon venu ? Non, Marion a fait le bon choix, c’est sûr... Hein ? On peut... Je veux dire, enfin, il a bien fallu que vous vous rencontriez, même si... vous êtes tellement différents. Patrice, le prends pas mal, mais t’es pas exactement... Tu permets que je te tutoie, on se tutoie... enfin, tu vois... t’es pas trop son genre, à Marion.

Et la voix continue à répandre son onde viciée et la main de Bergogne tremble, s’agite, Bergogne qui laisse ses doigts courir sur la table jusqu’à son couteau — un couteau à la lame effilée et longue, parfaite pour la viande, c’est sûr, dont il attrape le manche et sur lequel sa main se referme. Denis baisse les yeux et le voit faire, Marion le voit faire ; elle pose alors sa main sur la sienne — un geste protecteur et doux, comme si elle voulait, de sa main pourtant tellement plus petite que celle de son mari, la lui prendre, la protéger —, il desserre l’étreinte et laisse le couteau lui échapper des doigts, et, sous le pansement, la douleur se remet à lui lancer, c’est lui qui n’ose plus regarder Marion : sa main sur la sienne est un réconfort si grand qu’il voudrait que l’univers entier se résume à cette image et à cette sensation.
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Mais ni l’image ni le réconfort ni l’univers ne dureront plus que le temps qu’il faut à une bulle de champagne pour monter à la surface d’une flûte de cristal et éclater à la rencontre de l’air — et Denis ne laisse pas le silence s’installer, bientôt c’est lui qui doit hausser le ton pour être sûr qu’on va l’entendre, car, de la cuisine où il est parti, Christophe gueule à Marion — qui ne lui répondra pas — pour savoir si elle a un plat ou un Tupperware pour apporter à manger dans la maison d’à côté, et les gonds, le grincement des portes des placards, les portes qui claquent en se fermant, les ustensiles que Christophe déplace dans un vacarme qui couvre la voix de Denis obligent celui-ci à parler si fort qu’au bout de quelques secondes il renonce et choisit de se taire, lui qui avait amorcé sa phrase et doit la retenir, et qui, quand l’autre a terminé, peut enfin s’adresser à Bergogne, car maintenant c’est à lui qu’il veut parler, non pas pour lui expliquer le pourquoi de leur présence mais,

Oui, je te comprends, tu vois des gars débouler chez toi,

d’un air compatissant,

Je me doute, t’es pas content, c’est normal,

pour lui dire combien il est désolé et presque contrarié par tout ce qui se passe,

Qu’est-ce que tu veux, c’est pas la porte à côté d’où on vient, on pouvait pas se permettre de passer comme ça sans être sûrs d’être bien reçus...

Alors il se tourne vers Marion, lui lançant un œil qui se veut à la fois complice et désolé de passer par tout ce qui arrive, oui, bien obligé, comme si tout ça ils avaient dû s’y résoudre par sa faute à elle, contraints par Marion, et, en se détournant cette fois complètement de Patrice, il continue en attaquant Marion plus fermement que tout à l’heure, délaissant toute expression compassée pour qu’éclate dans sa voix quelque chose d’un reproche,

C’est comme ça, tu vois.

mais sans l’onctuosité ou la douceur qu’il avait aimé affecter jusque-là,

Dix ans, Marion, ça suffit pas pour oublier les anniversaires et les dates qui comptent.

se montrant inflexible,

Il y a des dates qui comptent dans la vie,

presque cassant,

Tu sais ça ?

Et pendant qu’il laisse ses questions dans le vide, il se sert un verre de champagne comme si d’avoir parlé l’avait épuisé ou dégoûté de lui-même, l’obligeant au silence, pendant que Christophe réapparaît pour qu’il n’y ait pas de répit, comme l’un des binômes surgirait dans un numéro que des duettistes se seraient acharnés à mettre au point de longs mois, pour que sa vitesse, ses effets soient synchrones et comme chorégraphiés, l’un prenant toujours le relais au moment où l’autre se tait. Il porte une casserole dans laquelle il a mis des ris de veau et des champignons, bon, j’ai pas trouvé mieux, se plaint-il, comme s’il voulait s’excuser, même si pourtant personne ne fait attention à lui, à peine perturbés par l’odeur qui aurait pu réveiller la faim des uns et des autres, si seulement ils avaient eu conscience d’avoir faim. Mais non, et Christophe, piquant une cacahuète tout en restant debout, comme s’il allait sortir dans la seconde, à Patrice,

Tu sais, c’est pas la porte à côté d’où on vient.

sa voix étouffée et dépassée par celle de Marion qui ne le laisse pas finir, Marion haussant le ton pour lui jeter à la gueule des mots qu’elle non plus n’a pas vus venir, surprise de la puissance avec laquelle elle les lui balance, vous vous croyez où, vous faites quoi ici, tous les trois, à traîner tout le temps tous les trois, comme des gosses, là, vous avez pas passé l’âge de traîner tout le temps ensemble, vous voulez quoi à la fin, vous aurez rien, rien — Marion qui n’a pas entendu sa voix se hisser d’un cran, sa colère qui éclate dans des accents presque aigus, déchirés, comme si cette fois la sidération était bien derrière elle et qu’il n’était plus question de se laisser mener, non, rien à faire, ça suffit, Patrice la regarde et la colère lui revient à lui aussi, dans les mains, à son visage, il se sent la force et le droit de parler en leur nom à eux deux, de dire, quand il penserait je, un on qui les réunit et les dresse dans la même colère, vous allez foutre le camp d’ici et nous foutre la paix, maintenant vous allez nous foutre la paix et dégager d’ici vous n’avez rien à —

Mais Christophe a posé lentement la casserole sur la table et hausse les épaules, comme s’il ne comprenait pas les mots qu’on lui disait, comme s’il était interloqué de ce qu’il entendait, ou blessé, déçu peut-être par le ton avec lequel femme et mari leur ont parlé. Mais, pour autant, il n’a pas l’air de se poser de questions. Il continue, et, imperturbable et théâtral, il prend sa veste derrière le dossier de la chaise, se contente de sourire à Marion et à Patrice — Je prends ma veste, faut pas que je m’enrhume. Tu sais, Marion, continue-t-il alors qu’il reprend la casserole, on sait bien que tu ne nous as pas demandé de venir, on le sait, ça. Mais nous... c’est comme ça, on n’aime pas ça, les manières comme ça, les façons de... comment t’es partie, tu vois. Quand t’as eu des problèmes, nous... enfin, je veux dire, Denis, il est venu, il t’a aidée, combien de fois il t’a aidée ? Tu peux pas dire le contraire. Tu dis le contraire ? Et, se tournant vers Patrice,

Quand tu repenseras à ce soir, dis-toi que c’est pas forcément nous les salauds, les apparences, pour ce que ça vaut...

Il reste comme ça quelques secondes, attendant peut-être un mot, mais ni Marion ni Patrice ne disent rien, le laissant croire qu’il vient d’avoir le mot de la fin, celui qui assènerait une vérité qui leur resterait à eux tous sur les bras, sauf qu’il n’a pas prévu que le silence qu’il a voulu long et sépulcral ne durerait pas assez longtemps pour produire l’effet voulu, car, du salon, jaillit la voix d’Ida qui appelle sa mère, comme les enfants appellent lorsqu’ils ont n’importe quel besoin à satisfaire ou problème à résoudre, d’une voix forte et autoritaire qui ne s’embarrasse ni de politesse ni de mesure, presque un cri,

Maman !

laissant tout le monde figé une poignée de secondes, suffisamment longues pour qu’Ida ait la sensation de ne pas avoir été entendue,

Maman ! mon film marche pas !

mais au lieu de répondre à sa fille, Marion ne lâche pas Christophe et Denis, elle reprend une cigarette, jette nerveusement son briquet et les trois hommes la dévisagent comme s’ils ne croyaient pas qu’elle n’avait pas entendu sa fille, mais pourtant elle semble ne pas l’avoir entendue, elle reste tendue vers les deux hommes qu’elle agresse cette fois plus frontalement — qu’est-ce que vous espérez, vous attendez quoi ? depuis quand vous m’espionnez ? depuis quand vous nous surveillez ?

Marion, y a ta fille qui t’appelle.

C’est Christophe qui le dit.

Et Patrice qui se lève — laisse, dit-il, j’y vais.

Il se lève, sans que Marion le remarque vraiment. Maintenant, c’est seulement sa colère qui la tient droite, et, pendant que Bergogne se dirige vers le salon et qu’il arrive près de sa fille, il entend derrière lui les questions de Marion, toujours les mêmes qui reviennent, qui attaquent et exigent de savoir à quel moment ils ont su qu’elle était ici, depuis combien de temps on la suit, à quel moment on a décidé de ce jour et de cette façon de débarquer, depuis quand l’idée, la programmation de ce commando ; Bergogne ne s’étonne même pas de ce qu’elle ne demande ni pourquoi on la traque ni ce qu’on lui reproche — comme si, bien sûr, elle le savait — mais seulement les modalités, comment on a fait plutôt que pourquoi on l’a fait, comme il ne se surprend pas de ne plus s’y intéresser du tout, certain tout à coup de ne pas vouloir en connaître davantage, lui qui il y a encore quelques minutes avait senti s’ouvrir en lui un désir de tout savoir, comme si, parce que c’était à portée de main, il devait remplir le vide qu’il avait tant de fois imaginé, inventé, comblé dans la folie amoureuse qui pendant des années l’avait torturé à force de ne pas savoir, non pas ce qu’avait vécu Marion, mais qui elle était, et qui tenait forcément dans les replis de ce qu’elle lui cachait.

Et maintenant, il s’en fout. Le présent compte plus qu’un passé qui n’existe pas davantage qu’une escarbille, dans un œil, n’altère la réalité : c’est la vision qui change, l’œil qui brûle, qui s’emplit de larmes, mais c’est tout, le monde, lui, n’a pas changé. Marion est comme elle est, le passé n’y change rien — oui, les types pourraient disparaître que maintenant il pourrait se tenir à cette décision de ne rien demander à sa femme, et reprendre la vie et son ignorance avec la même foi aveugle et amoureuse, là, tout de suite — car lui aussi avait son poids d’histoires à taire. Alors ces questions le taraudent soudain bien moins que sa blessure au doigt, elles sont plus lointaines encore et s’agitent seulement en arrière-plan, comme le ressac des vagues affouille la roche des falaises, inlassablement, mais dans l’indifférence du quotidien, travaillant à son usure ; Bergogne fait comme si ce bourdonnement persistant n’existait pas dans ses pensées, il se concentre sur Ida, qu’il trouve dans le salon, non pas assise sur le canapé mais accroupie devant le téléviseur et le lecteur de DVD qu’elle a ouvert, refermé et relancé — il a le temps de voir qu’elle a laissé le casque sur le canapé et qu’on voit encore la forme de son corps dans les plis du cuir. Il s’accroupit à côté d’elle et prend la télécommande. Ils ne disent rien d’abord, puis, bon, ça ne marche pas, qu’est-ce qu’il a ce DVD, il est sale ? Et sans réfléchir il souffle sur le DVD, le nettoie avec son mouchoir — Bergogne garde encore au fond de la poche de son pantalon de larges mouchoirs en tissu comme son père avant lui, et il n’a pas l’idée que les carrés de tissus au fond des poches sont des nids à microbes, il s’en moque, son sens pratique lui dit qu’il a raison et il en a la preuve, le voilà qui essuie le DVD, le remet dans le lecteur qu’il relance, mais ça ne marche toujours pas, le lecteur n’arrive plus à lire le film,

Papa, c’est qui ?

Bergogne fait semblant de ne pas avoir entendu. Il tourne et retourne le DVD comme pour essayer de trouver une rayure ou n’importe quoi qui lui permettrait de savoir pourquoi la lecture s’est arrêtée en plein milieu du film, mais en réalité, sans même qu’il le sache vraiment, il s’obstine à vérifier le DVD dans les deux sens pour ne pas entendre la voix de sa fille qui insiste, pourtant sans parler fort car elle ne veut pas être entendue par ceux d’à côté,

Papa, c’est qui ?

et, comme il ne répond pas et qu’il se met à fouiller dans les boîtiers de DVD pour retrouver celui du film, elle se tait quelques secondes, ne l’aide pas, seulement surprise de voir qu’il fait comme s’il n’avait pas entendu et ne voulait pas lui répondre, ce qui l’inquiète beaucoup, la met peut-être aussi en colère,

Papa ?

pendant que lui, pour seule réponse, sort un autre DVD de la vidéothèque d’Ida, au-dessous du lecteur, tournant et retournant le boîtier comme si la seule solution c’était de mettre un autre film, voilà, La Belle et la Bête, c’est bien, celui-là.

Non, il est en noir et blanc.

Tu l’aimes pas ? Je croyais que tu l’aimais ? C’est un cadeau de Tatie Christine.

Il me fait peur.

Et pourtant Bergogne n’écoute pas sa fille, il met le DVD dans le lecteur et s’apprête à le lancer,

Papa, c’est qui ?

Personne.

Pourquoi maman elle les connaît ?

C’est personne.

Je veux pas qu’ils fassent de mal à Tatie.

Ils lui en feront pas.

Alors pourquoi ils en veulent à maman ?

Ils en veulent pas à maman. Regarde ton film.

Je veux pas celui-là.

C’est ça ou rien, Ida.

Pourquoi tu me grondes ?

Je te gronde pas.

Ils veulent du mal à maman ?

Non. Ils feront de mal à personne.

et alors qu’il a lancé le film et que dans le casque le générique grésille faiblement, mais peut-être aussi pour lui-même, pour y trouver un réconfort dont il a lui aussi besoin, autant qu’elle, il serre très fort sa fille dans ses bras, si fort qu’il sent ses épaules à elle se replier contre son torse. Il ne sait pas pourquoi il le lui dit, mais c’est plus fort que lui, des mots murmurés dans le creux de son oreille de petite fille qui ne s’y attendait pas — lui qui ne dit jamais rien le voilà qui tente de la rassurer ; lui qui ne dit jamais rien le voilà qui tente de lui expliquer qu’il va la protéger ; lui qui ne dit jamais rien le voilà qui tente de lui expliquer que sa mère ne craint rien, qu’ils ne craignent rien, que les hommes vont partir, que Christine va les rejoindre. Il la serre fort dans ses bras pour lui dire que papa sera toujours là, qu’on sera toujours ensemble, qu’il l’aime — oui, ce mot qui tremble dans sa bouche —, mais il ne sait même pas s’il lui dit ces mots d’amour si doux et si rares chez lui, si rassurants, pour que sa fille les entende comme des mots d’amour et de confiance ou si, en les disant, il espère seulement qu’elle n’entendra pas comment le ton a monté dans la pièce d’à côté, car Bergogne parle à sa fille pour se cacher qu’il aimerait entendre et refuse d’entendre ce qui se passe dans la salle à manger, qu’il aimerait comprendre et que tout en lui refuse de comprendre, et, par-dessus sa propre voix, il laisse fuser les mots, les phrases de Denis et de Marion qui répond pied à pied et ne laisse rien passer des éclats de phrases qui claquent et brûlent l’air dans la maison, passant d’une pièce à l’autre, qu’est-ce que tu peux bien vouloir maintenant, qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu veux, et les mots pleuvent dont Bergogne voudrait protéger sa fille, comme s’il voulait les mettre, elle et lui, à l’abri des bombes qu’on balance au-dessus de leur tête avec l’envie de les frapper, eux, avec des mots qui pourtant ne les concernent pas, tranchent dans l’incognito de leur vie qui ne demande qu’à se dérouler loin de ce déchaînement dont ils ne comprennent pas le sens ni la violence, Denis crachant sa haine et sa rancœur sans se soucier de donner de lui un spectacle impudique ou dérangeant, envoyant crépiter, de plus en plus fort, en rafales, sa voix montant pour révéler des inflexions méprisantes et comme saturées de son assurance — Marion, dix ans derrière les murs, dix ans sans personne pour me dire où t’étais, ça t’intéresse pas de savoir ce que j’ai vécu là-bas, comment ça se passe là-bas, non, bien sûr que non, tu t’en fous de ce que c’est, comme les autres, tu t’en fous, tout le monde s’en fout si ça peut te rassurer, t’es pas la seule, t’en as entendu parler de l’état des prisons et même si tu pensais à moi de temps en temps je suis sûr que ça te faisait marrer de savoir qu’il y a des rats dans les taules, des puces, des morbacs, des saloperies qui te bouffent le corps toute la journée, Marion, tu crois que j’ai pas pensé à ton anniversaire et à toi, tu croyais vraiment que j’allais laisser tomber — et Bergogne desserre enfin l’étreinte, il caresse les cheveux de sa fille, lui dit d’aller s’asseoir devant son film et que tout à l’heure ces types vont partir, c’est sûr, ça va aller, ils viennent dire des choses mais après ils vont partir, et, en le disant, il sent son cœur qui bat très fort dans sa poitrine, jusqu’à avoir la sensation que ses jambes vont flancher, qu’il va finir par tomber et que son souffle va s’arrêter net.

 

Il est au bord de la suffocation et pourtant il répète à sa fille que tout va bien — suffoqué, peut-être, de voir qu’elle a l’air de le croire, qu’elle s’installe dans le canapé — et suffoqué aussi de ce que, en se tournant, il jette un œil sur le mur d’en face, à l’angle de l’autre porte, celle qui rejoint la terrasse par le salon, suffoqué un moment très court — oui, il s’arrête et devient livide — l’idée est là tout de suite —, contre le mur, sur ses patères, les cartouches et la gibecière qui doivent être dans le meuble juste au-dessous, et il voit le fusil de chasse sur le mur, avec sa bandoulière de cuir qui décrit un arc de cercle du canon à la crosse — le temps qu’il passe à le graisser, à l’entretenir les dimanches après-midi au retour de la chasse —, et il faut entendre la voix de Marion qui se met à gueuler à côté pour le sortir de cette torpeur effrayée de ce qu’il pense devoir faire, de ce qu’il se dit qu’il va faire, ne voyant pas d’autre solution, mais non, il ne faut pas, pour l’instant Marion se retient de crier mais c’est pourtant comme un cri qui perce sous sa voix, et c’est pour ça qu’il retourne dans la salle à manger, elle insulte Denis en lui disant que c’était bien son genre, ça, d’attendre le jour de son anniversaire pour débouler et venir la ruiner encore, la ruiner toujours — combien de temps ça durera, combien de temps tu vas venir comme ça ?

Et, lorsqu’il revient dans la salle à manger, Patrice voit combien cette fois Marion est folle de colère. Elle ne le voit même pas, elle fixe Denis, le dévisage. Mais Denis, lui, prend le temps de le voir ; Denis se tourne vers lui, confiant, calme, qui laisse Marion seule avec sa colère. Et il y a Christophe, debout près de la table avec sa casserole dans les mains, qui attend on ne sait quoi et se dit sans doute qu’il n’est plus temps de s’attarder sur le spectacle d’une salve entre Marion et Denis, comme si tout l’intérêt qu’il y trouvait venait de cesser et qu’il était sûr de ne plus le retrouver. Il se décide donc enfin à aller dans la maison d’à côté, donner aux deux autres cette foutue tambouille qui refroidit dans sa casserole, ouvrant soudain la porte-fenêtre et laissant entrer une grande bouffée d’air froid du dehors, qui les saisit peut-être, mais fait du bien à tout le monde.
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Dans la maison d’à côté, Christophe est surpris d’être accueilli par de la musique. Une ambiance qui n’a rien à voir avec celle de chez Marion, c’est sûr. La musique sonne comme un truc plus ou moins classique, disons qu’au départ ça résonne à son oreille comme du classique, mais il entend bien qu’il y a quelque chose de différent, non pas de heurté ni de désagréable, mais c’est comme si la mélodie se mettait à partir sur une route totalement imprévisible.

Avant d’entrer, il a frappé à la porte, non pas comme il l’avait fait dans l’après-midi, mais avec une légère hésitation, comme s’il était intimidé ou peu sûr de son geste, comme s’il craignait de déranger ou qu’il éprouvait une sorte de répugnance à s’imposer, ce que son geste suivant dément aussitôt, car sans attendre qu’on lui réponde il ouvre et entre dans la maison. Il pose la casserole sur la table de la cuisine, parmi tous les ustensiles et les ingrédients des gâteaux, et, alors qu’il entend la musique, il ne sait pas si c’est elle qu’il écoute et qui le tient droit comme un i au milieu de la cuisine, ou s’il attend pour guetter les voix de son frère et de la voisine, plus probablement celle de son frère, car il se demande comment celui-ci arrive à tenir l’autre sous sa dépendance, à moins qu’il guette juste dans l’espoir de surprendre des propos qui ne lui sont pas adressés, comme s’il soupçonnait cette femme et son frère d’avoir des conversations dont il n’aurait pas la moindre idée, ou bien peut-être qu’il ne sait pas s’il attend vraiment quelque chose et qu’il reste là par hébétude, fatigue, par besoin d’être seul, de se laisser quelques secondes sans rien faire.

Mais la musique va guider ses pas, elle vient de l’atelier, comme cette lumière blanche qui éclaire jusque dans la cuisine.

Christophe avance et il est surpris de trouver son frère et la voisine des Bergogne si tranquilles, échangeant comme deux vieux amis, elle, assise sur un tabouret à côté d’un bureau recouvert de cahiers et de crayons, et son frère, debout devant les tableaux, avec une bouteille de bière déjà presque vide à la main. Elle aussi boit une bière, mais elle n’en a pas bu la moitié — il reconnaît la bouteille en verre marron d’une marque ambrée qu’il aime bien. Il est surpris comme eux le sont de le voir arriver, il sent qu’il vient de les interrompre, il ne sait pas trop quoi dire alors il dit juste qu’il apporte un peu de ris de veau, pas beaucoup, les quantités n’avaient pas été prévues pour autant de monde, mais bon, c’est pour dire,

J’ai laissé une casserole sur la table de la cuisine, faudra sans doute la réchauffer un peu.

et puis il reste là sans rien ajouter ni bouger, planté là, et c’est Bègue qui prend le relais,

Oui, super,

avant de se taire à son tour car il est incapable de prolonger.

Après un temps encore trop long, comme si Christophe était soudain presque intimidé ou surpris sans trop savoir de quoi, il avance vers les peintures, jette un œil sur les tables avec les carnets et les feuilles de dessins, observe par terre les pots de peinture acrylique, des produits qu’il ne connaît pas, des essences, des vernis, des flacons, des sacs de pigments purs. Il le fait vite, et vite il esquisse un sourire,

On s’inquiétait pour vous, on se disait, tous les deux tout seuls, là-bas, sans rien à becqueter... Mais vous, tranquilles à ce que je vois, la petite bière à la main, la petite musique classique en fond, c’est cool, la vie, hein ?

Il va jusqu’à la chaîne hi-fi, trouve le CD et lit la pochette et retourne le boîtier comme pour y déchiffrer une explication qu’il n’aurait pas trouvée la première fois ; il marmonne, Caplet, je connais pas, et puis,

C’est ça qu’on entend ?

Oui.

Bègue... tu veux bien... je voudrais te parler, dans la cuisine, deux mots. Vous permettez ?

Il sourit à Christine, s’approche de son frère et le saisit par le bras en l’entraînant d’un mouvement rapide et fort, qui surprend le plus jeune des deux. Ce n’est pas qu’il résiste, mais il a un très léger mouvement de recul, un regard presque interrogatif vers Christine, qui n’en revient pas — est-ce qu’ils vont la laisser seule, est-ce qu’ils sont cinglés au point de prendre ce risque de la laisser, pourquoi pas, téléphoner ? Elle pourrait, non ? Même si elle ne sait pas comment tirer profit de ce temps si court, car elle sait très bien, comme eux le savent, que cette prise de risque n’en est pas tout à fait une, comme elle sait ce qu’elle peut ou ne peut pas tenter, ignorant pourtant encore que, dans quelques secondes, elle va chercher dans le bordel de son bureau, entre les carnets, parmi les crayons et les boîtes en fer-blanc ; et déjà elle avance vers la table, n’hésite pas, ou peut-être même qu’elle fait semblant d’hésiter, jetant un coup d’œil vers la cuisine, puis non, vite elle saisit le cutter, le gardant dans sa main quelques secondes trop longues, infinies, elle le serre très fort dans sa paume puis le glisse dans la poche de son pantalon — son cutter bleu dont la lame rouillée tranche encore suffisamment pour blesser qui s’attaquerait à elle.

Elle reste un moment sans bouger, presque glacée par ce qu’elle vient d’oser ; puis se décide à les rejoindre dans la cuisine, parce qu’elle n’aime pas les savoir là, se demandant de quoi ils peuvent parler, ne comprenant pas de quoi Christophe parle, lui qui raconte juste, en murmurant pour qu’elle ne l’entende pas, comment Marion et son mari font des gueules de dix mètres de long — lui il est comme un con, comprend rien, et elle, si tu la voyais, elle se boufferait les couilles si elle en avait, parce qu’elle aurait jamais cru qu’on soit capables de faire ça, c’est sûr, on croyait qu’elle allait se mettre à chialer et à demander pardon mais non, tu la connais, elle nous a toujours pris pour des cons, moi c’est sûr, elle m’a toujours pris pour un con, mais Denis aussi elle l’a bien pris pour un con, elle nous croyait pas assez malins pour lui mettre le grappin dessus. Bègue pourrait demander des détails sur la réaction de Marion, c’est sûr qu’il aurait aimé assister à ce moment où elle avait franchi la porte et s’était retrouvée nez à nez avec Christophe et Denis, oui, surtout Denis bien sûr, comment elle avait réagi en voyant Denis, ça, il aurait bien aimé le savoir, et ils ont ri tous les deux, Christophe et lui, Bègue, qui a pris la voix de leur mère pour dire ah oui j’aurais bien aimé être une petite souris pour voir la tête qu’elle a pu faire. Est-ce qu’elle avait parlé tout de suite ? est-ce qu’elle a attendu que Denis prenne la parole ? est-ce que c’est lui, en premier, qui a dit bonjour ? est-ce qu’il a pu lui dire bonjour ? ou bien alors,

Comme on se retrouve,

ou encore,

Comment tu vas Marion ?

ou même,

Tu t’attendais pas à me voir ?

Ce qu’elle a répondu. Est-ce qu’elle est restée le bec cloué, comme on dit, elle, crucifiée à sa porte, avec son manteau encore sur le dos, scotchée devant l’image de la table mise, de la jolie nappe, des cadeaux et des deux hommes que pas un instant elle ne se serait attendue à voir ce soir ? Il aurait bien aimé voir, entendre par lui-même si elle avait été capable de répondre tout de suite, de ne pas se laisser déborder par la surprise. Est-ce qu’elle s’était mise en colère lorsqu’elle avait compris qu’on retenait la voisine ? ou quoi, elle avait fait quoi ? s’était payé le luxe de le prendre de haut ?

Il pose toutes les questions qui se bousculent dans sa tête, il parle vite et n’entend pas les réponses. Il pense à des questions, les pose, sachant que son frère ne lui répondra pas forcément, mais il y revient, il veut savoir comment Marion a réagi et surtout comment lui, Denis, a surmonté ce moment qu’il attend depuis si longtemps — ah oui, attendre ça depuis aussi longtemps et ne pas craquer quand enfin ça arrive, est-ce qu’il a craqué, s’est mis en colère ou au contraire est-ce qu’il a réussi à garder ce calme et ce sourire haineux et patient qu’on lui connaît quand il est vraiment énervé, hein, dis ?

Parce qu’après toutes ces années pendant lesquelles il avait dû construire tout un tas de possibilités de retrouvailles, toutes plus folles les unes que les autres, presque délirantes, futiles, agaçantes, et pourtant toujours lui apportant comme une sorte de réconfort ou même de compensation au fait que, dans la réalité, il savait qu’il n’avait presque aucune chance de lui remettre la main dessus, pendant des années Denis avait laissé son esprit divaguer pour combler cette attente irréalisable, la réalisant en délires, imaginant un tas d’occasions plus ou moins crédibles ou tout autant improbables ; mais, qu’importe, de sa prison, le jour où on lui avait dit qu’elle avait tout plaqué, Denis avait bien dû imaginer que Marion ferait tout pour qu’il ne la retrouve jamais, qu’elle serait foutue de se marier histoire de se planquer derrière un nom tout neuf, pour faire oublier celui sous lequel il la connaissait et qu’il ne manquerait pas de traquer dans les annuaires qui lui tomberaient sous la main, sachant que ce serait illusoire de chercher car, si elle ne quittait pas la France, elle s’arrangerait toujours pour trouver un lieu sûr, se mettre en lieu sûr, un coin tellement à l’écart que personne ne songerait à l’y retrouver. Sauf que, avec le hasard, un peu de chance, on ne sait jamais. Et ce bon vieux hasard lui avait souri, avait répondu présent. Ce bon vieux coup du sort qui lui avait offert, à lui, Denis, sur un plateau, de retrouver Marion — et plateau c’était bien le mot, ou plutôt qu’un plateau c’était une piste de danse, ces pistes de karaoké qu’elle avait toujours aimées et qu’il lui avait interdit de fréquenter quelques mois après leur rencontre, car il en avait eu marre de la voir se dandiner comme une pétasse devant tous les gars qui venaient se frotter à elle comme si lui n’existait pas.

Il aura donc fallu que ce soit grâce à un lieu comme ça que finalement il la retrouve, ironie du sort, coup du sort, bon dieu de hasard qui fait si bien les choses après les avoir si bien défaites.

 

Mais Christophe doit se taire : Christine vient d’entrer dans la cuisine.

Elle les observe, muette, inquisitrice. Un vague coup d’œil sur la casserole, comme si elle y balançait tout son mépris pour eux, comme si celui-ci, que marquait le pli de ses lèvres mêlé à l’odeur des ris de veau et des champignons, de la sauce, la menaçait de vomir. Comme si tout ce que Bègue avait cru ressentir comme apaisement entre eux, toute l’accalmie dont il pensait qu’elle allait s’installer entre eux, venait de disparaître d’un coup, car Christine débarque maintenant avec la dureté qu’elle avait montrée tout l’après-midi, la même méfiance hautaine avec laquelle elle s’était adressée à eux ; elle a repris sa voix cassante, ou plutôt c’est cette voix sans faille qui la reprend et ne laisse rien filtrer si ce n’est, peut-être, dans une ligne de basse souterraine, l’exaspération teintée de colère froide :

Ça va durer encore longtemps ?

Le temps qu’il faudra, dit Christophe.

Qu’est-ce que vous lui voulez à Marion ?

...

Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Il y a... à manger. Après vous irez vous coucher. Demain, vous vous réveillerez et ce sera comme si vous aviez juste fait un rêve. Vous oublierez nos gueules, même celle de Bègue. Vous oublierez tout, et ça ira très bien.

Réponds-moi. Qu’est-ce que vous lui voulez à Marion ? Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

Elle t’intéresse tant que ça, ta voisine ?

Pas de réponse. Pourtant, Christine, à cet instant, laisse sa colère tourner autour de Marion, comme si pour Christine revenait cette idée que ce n’était pas vraiment les trois frères les plus coupables de leur présence, mais d’abord Marion ; comme si Christine avait envie de trouver aux trois hommes des circonstances atténuantes, parce qu’elle imaginait dans un coin de sa tête qu’on ne se lance pas dans une aventure pareille — la séquestration d’un hameau, sans même parler de la mort du chien — sans avoir de raisons forcément un peu valables pour le faire, non pas juridiquement ou moralement bien sûr, car rien ne pourrait justifier la menace, la terreur, rien, aux yeux de personne, mais peut-être qu’on pourrait les entendre, ces raisons, pas loin de penser qu’il n’y a pas de fumée sans feu et pas loin d’essayer de les comprendre, ces raisons, ou d’imaginer comprendre pourquoi ces trois types avaient décidé de débarquer ici un soir, avec leur air bizarre, oscillant entre fébrilité et conviction, maladresse et détermination, se montrant à la fois violents et fragiles, se conduisant à la fois de manière erratique et improbable tout en suivant à la lettre un plan tracé par le frère aîné avec une méthode, une stratégie, un but ; oui, malgré tout, on peut tenter de se mettre à leur place, autant qu’il serait possible — est-ce que ce serait possible de se mettre à leur place ? est-ce que Christine pourrait essayer quelques minutes de les comprendre, de suivre le cheminement de leur pensée, non pas pour les excuser mais pour rendre supportable le mystère de leur présence, ou de la violence de cette présence, comme s’il s’agissait de désamorcer l’angoisse dans laquelle la maintient l’incompréhension de devoir subir une histoire dont elle sent de plus en plus qu’elle n’est qu’un élément accessoire, s’étonnant d’autant plus de l’absurdité de sa situation, laissant parfois la panique la déborder, se demandant juste si ces hommes-là iront jusqu’à la tuer, pour une histoire qui n’est même pas la sienne.

Et c’est parce que c’est comme si elle avait l’impression qu’on lisait à travers ses pensées que Christine ferme les yeux. Mais ce n’est qu’un clignement, elle ne ferme pas vraiment les yeux, ou plutôt elle ne tient pas les paupières fermées suffisamment longtemps. Elle les rouvre tout de suite, une réaction à l’afflux de lumière qui entre soudain dans la cuisine — déjà les frères ne s’intéressent plus à elle, ils ont détourné les yeux vers la porte-fenêtre, tous les trois ont été saisis quand la lumière très blanche, venant de l’extérieur, les a éclairés et comme mis à nu, balayant la maison de ses faisceaux ; ils ont éprouvé l’impression d’un flash — mais ce n’est pas si aveuglant : juste des phares de voiture.

Deux voitures qui entrent dans la cour.

 

Les deux frères ont compris mieux que Christine ce qui arrive, c’est sûr, car à elle il faut une fraction de seconde supplémentaire. Mais il faut aussi un peu de temps aux frères pour qu’ils aient les moyens de réagir en oubliant Christine et son mépris, la rejetant à l’arrière-plan de leurs préoccupations, on l’efface, on l’oublie, la seule chose qui les réquisitionne et dans laquelle ils sont entièrement c’est que la cuisine a été irradiée par des lumières envahissant l’espace, Christophe et Bègue, Bègue,

Putain merde, c’est quoi, c’est quoi ça ?

accompagnant ce cri qui s’est presque étouffé dans sa gorge, un double mouvement, d’abord courir vers la porte pour aller voir de quoi il s’agit, et, en même temps, jeter sa main dans la poche de son survêtement pour ressortir le couteau — ce qu’il fait, le couteau est sorti mais Bègue a le poing fermé dessus, comme s’il se retenait, il se retourne vers son frère et surtout vers Christine,

C’est qui ça ?

l’accusant,

C’est qui bordel ?

la pointant du nez mais ne brandissant pas encore ni le poing ni le couteau,

Putain c’est qui ?

s’énervant mais n’ayant plus la force de revenir vers les deux autres, encore moins vers Christine contre qui il se met à gueuler, elle sait quelque chose, c’est sûr, et pour lui c’est comme si elle les avait trahis en ne les prévenant pas que quelqu’un devait venir, faisant abstraction de ce qu’elle ne peut pas les trahir parce qu’elle n’a jamais été de leur côté, jamais été leur complice. Christophe a saisi l’avant-bras de son frère, le serre très fort,

Tu te calmes, tu te calmes,

continuant,

Tu te calmes et tu ranges ça, OK ?

C’est qui ?

Bègue face à son frère,

C’est qui ?

insistant, comme s’il se sentait trahi aussi par son frère — comme si celui-ci savait forcément mieux que lui qui pouvait débouler alors qu’on n’attendait personne — mais est-ce qu’on n’attendait personne ? est-ce qu’on était si sûr que personne ne viendrait ? pourquoi on s’était raconté que personne ne viendrait et qu’ils resteraient ce soir en famille, pourquoi on avait pris pour une évidence qu’il n’y aurait pas d’invités ? qu’est-ce qu’on en sait ? pourquoi, en en parlant comme on l’avait fait des heures et des heures autour d’une table, Denis et Christophe, le plus souvent seuls pour évoquer ces questions-là, avaient écarté si vite la possibilité que des invités se joignent à la fête — pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ? Mais parce qu’on est un soir de semaine et que le lendemain les gens vont bosser, que la gamine a école, et que ça ne peut pas durer toute la nuit, voilà pourquoi. C’est ça que voudrait gueuler Christophe, pour que Bègue comprenne bien qu’on n’a trahi personne et qu’on avait des raisons de croire que personne ne viendrait les déranger, oui, des raisons sérieuses, mais qu’évidemment on ne pouvait être sûrs de rien, comment voulais-tu qu’on soit sûrs que personne n’allait se radiner à cette heure-ci, comment tu veux ?

Très vite Christophe reprend le contrôle. Sa voix se durcit quand il commence à donner des ordres à son frère.

Je vais voir qui c’est, je vais les accueillir, toi tu fais gaffe.

Et, se tournant vers Christine,

C’est qui ?

Christine ne répond pas.

Si vous savez, dites-le.

Christine qui toise Christophe avant de détourner la tête, de s’approcher de la table et de saisir la queue de la casserole,

C’est qui ?

elle prend la casserole et la hisse jusqu’à son visage, se penche un peu sur elle, la hume et va la poser sur la gazinière ; Christine fait comme s’ils n’étaient pas là et bientôt les deux frères entendent les portières qui claquent. Christophe a les mains très humides et se les frotte, paumes à plat, les doigts écartés sur les pans de sa veste, il est mal à l’aise devant Christine, bon, j’y vais, tu,

Oui, répond Bègue.

Alors Christophe sort de la maison, jetant un dernier coup d’œil à Christine qui ne prend pas la peine de faire semblant de le remarquer. Non, elle n’y fait pas attention, s’y refuse, elle fixe la casserole sur le feu — la flamme bleutée qui éclaire les bras de Christine et leur donne une drôle de teinte froide et indéfinissable —, mais aussitôt elle doit se tourner vers la porte, le froid s’engouffre, une bouffée d’air humide qui vient jusqu’à elle et envahit toute la cuisine, la flammèche bleue qui danse plus vivement sous la casserole, comme excitée par l’entrée de l’air qui part vers l’atelier et monte au fond du couloir dans les pièces du haut. Christine le sait, d’instinct elle va fermer la porte qui est grande ouverte. C’est à ce moment seulement qu’elle comprend qu’elle est toute seule : Bègue est sorti derrière son frère. Elle se dit que c’est le moment pour elle, le seul qu’elle aura, peut-être, de courir vers le téléphone, de le saisir et d’appeler les gendarmes. Cette fois elle a la certitude que quelque chose va arriver si elle ne fait rien, comment ça pourrait ne pas, cette idée la bouleverse, la porte ouverte, de dehors la voix de Christophe qui hurle à Bègue,

Va ! Rentre putain !

Bègue va rentrer mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il sache, qu’il voie qui sont les gens qui arrivent. Il a le temps de voir que ce sont deux femmes, chacune dans sa voiture. Toutes les deux pour l’instant ne sont que des silhouettes dans la nuit mais, à la voix de son frère et à sa précipitation, il est traversé par l’idée que les deux femmes sont attirantes, il entend ces inflexions de séducteur qu’il connaît par cœur chez son frère, qui court presque vers les deux femmes, roucoulant déjà, presque, lâchant un bonsoir,

Bonsoir,

fielleux et racoleur,

Je suis Christophe,

et Bègue ne peut pas rester sur le seuil de la porte et ne peut pas en voir plus,

Un vieil ami de Marion,

il sait qu’il faut rentrer et déjà il revient sur ses pas,

On attendait que vous.

mais il faut qu’il jette un dernier coup d’œil sur son frère, qu’il le voie marchant vers les deux femmes en leur tendant la main. Bègue entend les deux filles se présenter et il aperçoit l’œillade assassine que lui jette son frère, pas un mot,

(Rentre ! rentre bon dieu !)

et Bègue enfin rentre chez Christine qui n’est pas dans la cuisine, et c’est comme si ça lui sautait à la gorge — elle est où ? elle est où putain de merde et il n’entend pas la musique, n’entend rien, ses oreilles bourdonnent et il n’entend pas un bruit, à peine le sifflement de la flamme sous la casserole et le ris de veau qui commence à glouglouter sur le feu, il entend à peine ça et se dit qu’il a déconné, c’est ça qu’il redoute le plus, davantage que la fuite de la femme, oui, d’avoir été négligent, d’avoir laissé à ses frères l’occasion de lui rappeler qu’on ne peut pas lui faire confiance et que décidément il n’est digne d’aucun recpect, de rien, et il redoute tant ça qu’il se met à courir et

Oh ! oh !

se retenant encore de demander vous êtes où ? vous êtes où ? et il court à travers la cuisine en gueulant

Oh !

pour rejoindre l’atelier qui s’ouvre devant lui, vide, absolument vide et baigné de sa lumière trop blanche, atroce, lui jetant à la gueule les couleurs et les formes des tableaux, le visage de la femme rouge qui semble le toiser et le rejeter avec mépris — mais non, il entend à côté, c’est à quelques mètres, il n’est pas si con, très nettement, un souffle dans une des pièces attenantes, il le sait, là, il y a une salle de bains et il voit que la porte est fermée, est-ce qu’elle est fermée à clé, oui, non, il approche, tourne la poignée, la femme est à l’intérieur, il le sent, ce n’est pas compliqué,

Oh !

elle n’a pas eu le temps d’aller bien loin et il dit,

Faut ouvrir la porte tout de suite, faut ouvrir la porte et revenir tout de suite... Je veux pas te faire de mal, je veux pas, faut ouvrir, faut ouvrir !

Il écoute à la porte, l’oreille plaquée contre le panneau de bois, il entend la voix tremblante et mouillée de larmes de la femme — est-ce que c’est possible qu’elle pleure ? elle ? et surtout,

Allô,

sa voix répétant le même

Allô...

comme si de l’autre côté personne n’avait encore décroché. Maintenant la colère monte en lui dès qu’il pense mais putain la salope qu’est-ce qu’elle me fait ? putain de bordel de merde elle appelle pas les flics, elle appelle pas les flics, dis, elle appelle pas les bâtards putain de merde et il commence à gueuler à travers la porte et à frapper sur la porte, du plat de la main, mais bon dieu, bon dieu tu veux quoi ? tu veux quoi ? qu’ils butent tout le monde comme des merdes c’est ça que tu veux ? tu crois qu’ils feront quoi si t’appelles les flics hein putain tu crois qu’ils feront quoi ?
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Des bras vivants, tenant des chandeliers qui sortent des murs ; la course au ralenti de la jeune femme dans le couloir, les bras s’éloignant de son corps comme si elle s’échappait en courant d’un film plus vieux encore que celui dans lequel elle est enfermée pour toujours ; oui, comme un petit chaperon rouge égaré elle traverse le couloir sous l’éclairage des chandeliers d’où surgit la flamme vacillante qui la guidera ; des bras puissants suivent le trajet de sa course lente et comme empêchée, prise dans le coton engluant et moelleux du ralenti, paralysée par son propre étonnement à traverser éveillée un rêve qui n’en est pas un ; et tous ces bras qui portent ces chandeliers sont comme des doigts qui la désignent autant qu’ils lui montrent le chemin ; et puis, plus loin, dans un couloir dont le plafond trop haut la renvoie à sa taille d’enfant face à des murailles et à des secrets immenses, immémoriaux, les grands voiles à la blancheur presque phosphorescente et fantomatique dansant au vent de la nuit, des fenêtres ouvertes, et elle, habillée si banalement — grise, effacée —, dont la modestie fera surgir la beauté et l’humilité comme un joyau qui surpasse toutes les merveilles qu’elle trouvera ici, elle, maintenant, avance en flottant au-dessus du sol comme en une lévitation discrète et douce, portée par un souffle calme et venu d’on ne sait où, avançant à quelques centimètres du sol et ne s’en étonnant pas, comme si elle était irrésistiblement portée au-dessus d’elle-même et de la matérialité de son corps par une force mystérieuse ou un songe éveillé — et ce serait parce que c’est un rêve que, devant la porte de bois noir, la voix profonde d’homme lui murmure dans un souffle d’air doux : la Belle, je suis la porte de votre chambre —, tout ça dans l’épaisseur d’un noir d’encre qui a dévoré l’écran et dont parfois les gris voluptueux, les blancs amples et purs surgissent par enchantement, comme surgissent à leur tour les chants qui accompagnent le film — et c’est vrai, ce mystère, son rythme, la profondeur de son noir et blanc, Ida ne voulait pas les voir.

Mais ce soir, ce film, elle n’en a pas peur. Au contraire, il est comme un refuge, et Ida pense que son père a eu raison de le lui imposer, car c’est Christine qui le lui avait offert et, de fait, maintenant c’est à sa Tatie que pense Ida, comme si celle-ci lui demandait de faire comme la Belle du film, d’éprouver sa peur jusqu’au bout, car elles vont devoir traverser la nuit et un monde qu’elles ignorent. Ida sent que ce qui l’effraie ce soir exerce un attrait dont elle ne sait pas comment elle pourrait le nommer, ni même s’il a un nom, si la curiosité qu’elle éprouve est normale ou si elle ne devrait pas lui trouver un air suspect, douteux, peut-être même indécent, plutôt que cet attrait sournois qui l’oblige à détourner les yeux vers la salle à manger, ce qu’elle fait sans réfléchir, par pure inquiétude ou vigilance, par simple nervosité aussi : elle se contente de jeter un œil de temps en temps, elle n’a pas mis le son trop fort dans ses oreilles car elle veut pouvoir être prête, aux aguets, comme elle imagine les animaux dans les bois quand son père part à la chasse avec le chien de Christine, le dimanche matin — ce soir, elle sait la tristesse teintée de ce dégoût qu’elle a toujours ressenti quand son père posait les faisans ou les lièvres encore chauds sur la desserte de l’évier dans la cuisine —, comme si dans sa poitrine elle entendait battre le cœur d’un lièvre traqué par le fusil de chasse, comme si elle percevait le bruit des bottes en caoutchouc écrasant les branches mortes et les feuilles, dans un crépitement glacé, le flair humide et très chaud, excité par le sang, de Radjah.

Mais la vérité surtout, la seule vérité maintenant, c’est qu’elle n’aime pas les hommes qui sont là, c’est qu’elle les redoute, qu’elle sait devoir les craindre. Elle en est si sûre qu’elle doit vérifier de temps en temps s’ils sont toujours là, elle veut voir, elle doit voir ce qu’ils font à ses parents et voir aussi comment ces deux-là leur résistent, car elle s’étonne que tout ça dure trop longtemps. Elle avait pensé que, lorsque ses parents seraient réunis, tous les deux trouveraient une solution où les mots — imparables, définitifs comme des armes — contraindraient les deux hommes à partir, et l’autre, chez Christine, à dégager avec eux, sans rien dire, comme s’ils n’étaient jamais venus. Mais Ida n’a plus l’âge de croire que ses parents pourraient tout arranger simplement par le fait de le vouloir, elle a l’âge de savoir que, comme tous les adultes et comme les enfants eux-mêmes, les parents n’ont qu’un pouvoir restreint sur la réalité. Oui, elle sait que les événements, les parents comme les autres les subissent et que leur toute-puissance est un leurre auquel elle ne fait plus que semblant de croire, par habitude, peut-être aussi par paresse. Elle sait que ses parents sont aussi impuissants qu’elle à cette heure-ci, mais elle veut croire en quelque chose, comme si son père seul ou sa mère seule ne pouvaient rien mais qu’ensemble, qu’avec leurs forces réunies, ils pourraient, ils pourront, pourquoi pas, contraindre la réalité, faire disparaître les trois hommes par la simple magie de leur réunion, même si au fond elle sait que non, car après que Christophe était sorti elle s’était demandé comment celui qui voulait lui faire des cadeaux pouvait rester seul aussi longtemps sans qu’on sache s’il était dangereux — peut-être armé mais peut-être aussi bien pas —, par quel jeu de forces il pouvait rester seul face à Marion et à Patrice, qui auraient eu largement de quoi l’immobiliser et d’inverser les rôles. Mais non, la partie n’est pas égale. Même seul face à eux trois, Denis est plus fort qu’eux, qui n’oseront jamais lui faire de mal ; c’est pourquoi les autres sont les plus forts, on sait qu’eux n’hésiteront pas, tout le monde le sait, les Bergogne, Christine, et surtout les trois hommes, qui peuvent s’amuser avec cette réalité et l’étirer dans tous les sens, comme une pâte molle à laquelle ils peuvent s’amuser à donner la forme qu’ils veulent.

Ida pourrait penser longtemps à ça mais

Coucou la compagnie !

elle sursaute, comme si on la sortait soudain d’une forme de rêverie, de somnolence, une voix qui éclate — une voix nouvelle, de femme —, cette voix sans tremblement et si sûre d’elle, cette voix haute, amusée, transformant tout sur son passage par sa bonne humeur claironnante,

Coucou la compagnie !

comme si rien ne s’était passé jusqu’à maintenant, une voix laissant sur le carreau celles de Patrice et de Marion qui, bien sûr, n’ont rien osé quand elle leur a claqué aux oreilles — Ida les a juste vus se lever et s’échanger un regard paniqué et consterné, effaré, à peine Ida a vu sa mère se frotter la bouche avec la main et secouer la tête comme si ce n’était pas possible, attendant de Patrice la réponse à une question qu’elle aurait oublié de lui poser,

Qu’est-ce qu’elles font là ? Pourquoi elles sont là ? Tu les as —

cette voix écrasant tout sur son passage,

Coucou la compagnie, c’est les collègues !

 

Ida, alors, retirant le casque de ses oreilles, se désintéressant complètement du film pour se pencher et mieux voir, du canapé, les deux femmes entrant comme des bourrasques qui laissent Marion et Patrice une seconde hagards, eux qui n’ont pas le temps de réagir ni de savoir ce qu’ils doivent faire, et qui assistent les bras ballants à la façon rapide et presque désinvolte, si déconcertante, dont les deux frères se sont déjà transformés pour accueillir une situation à laquelle ils ne s’attendaient pas, mais à quoi ils semblent tout de suite capables de faire face, avec une facilité aussi naturelle qu’un tour de passe-passe, un jeu, hop, changement de masque, de cavalière, ce qu’ils font si vite et avec une telle fluidité que Marion et Patrice les considèrent avec sidération et fascination — oui, un moment c’est comme avec une sorte d’admiration muette pour cette audace sans scrupule, toute cette fourberie joueuse et joyeuse, cette simulation si vite arrangée en plaisanterie, en joie déguisée, Christophe reprenant,

Vite ! Entrez vite ! il fait un de ces froids quand même dans votre pays !

se frottant les mains pour souligner ses phrases ridicules et stupides que personne n’écoute vraiment, mais dont le but pour lui n’est pas de faire qu’elles soient entendues, il sait bien que ces phrases sont débiles, mais par elles il peut secouer cette couche de stupeur que n’arrivent pas à dissimuler Marion et son mari et tout de suite

Bonsoir, je m’appelle Denis, je vous le dis parce que c’est pas Marion qui fera les présentations — hein, Marion ? Ça se voit pas mais c’est une grande timide, notre Marion.

l’autre reprend, qu’Ida ne veut pas entendre, comme elle ne veut pas entendre ce que Lydie et Nathalie vont répondre, car elle les connaît un peu, les collègues de maman, Marion en parle souvent, tous les soirs ou presque. Comme Ida parle de ses amies il faut que maman parle du travail et des deux filles — elle dit les deux filles, mais ce sont des femmes et non pas des filles, car pour Ida les filles ce sont des enfants ou des adolescentes, mais elles, ce sont deux femmes, et même deux femmes plus âgées que maman — elles ont environ cinquante ou cinquante-cinq ans —, et pour Ida c’est comme si elles avaient déjà atteint la rive du grand âge ou qu’elles allaient y aborder dans pas longtemps, peu importe, Ida voit bien que Nathalie et Lydie font beaucoup plus vieilles que sa mère et qu’elles ont aussi quelque chose de plus banal dans leur façon d’être, comme toutes les mères de ses copines, qui lui semblent souvent banales ou plutôt ordinaires, plutôt petites, pas très jolies mais pas moches non plus, toutes un peu habillées pareil, pas mal, mais pas bien non plus, alors que c’est sûr, ici, entre une excentrique aux cheveux orange et sa mère, elle a une autre idée des femmes, une sacrée idée des femmes, car elle sait qu’on voit tout de suite sa mère quand elle arrive quelque part, ou plutôt, on voit tout de suite comment l’air se transforme et s’électrise dès qu’elle débarque — ce dont Ida se souvient avec une sorte de fierté qu’elle avait eu du mal à maîtriser et à retenir devant tout le monde, lors d’une fête de l’école, lorsqu’elle avait vu non pas sa mère qui entrait dans la salle où on répétait le spectacle de fin d’année, mais les hommes, les pères de ses copains et de ses copines, des hommes mariés dont elle connaissait les femmes, des hommes qui connaissaient son père pour la plupart, qui étaient dans la salle et s’étaient levés sans s’en apercevoir, en fixant, béats, concupiscents, admiratifs et respectueux, dans le cadre de la porte, sa mère qui venait d’entrer.

C’est quelque chose qu’elle sait, c’est si singulier, presque violent dans l’attention des gens — est-ce qu’elle est si belle que ça, sa mère ?

Oui, elle en est sûre, mais d’une beauté bizarre qu’elle ne reconnaît pas seulement pour le sentiment de ravissement qu’elle éprouve en face d’elle, pas seulement pour l’envie qu’elle a de lui ressembler ou parce qu’elle se dit qu’elle ne sera jamais aussi belle, mais par ce qu’elle ressent dans ce qui se passe lorsque les autres posent les yeux sur sa mère — ce temps d’arrêt qu’ils ont toujours, la première fois qu’ils la découvrent, et qui se renouvelle à chaque fois, comme si toutes les fois sa beauté vous explosait au visage comme si vous n’aviez aucune chance de vous y habituer. Et c’est peut-être pour ça que ses deux collègues ont besoin de faire beaucoup de bruit et de forcer le jeu en débarquant chez Marion, pour tenir la route face à elle, pour donner le change, car c’est un fait aussi qu’on ne les voit pas forcément lorsqu’elles entrent quelque part, pas seulement parce qu’elles sont plus vieilles ou plus banales, c’est qu’elles s’habillent moins bien, pense Ida ; et c’est sans doute pour cette raison qu’elles forcent le trait quand elles sont ensemble, les deux filles, et si Ida juge parfois sévèrement sa mère c’est parce qu’elles jouent les fofolles toutes les trois, Ida leur reprochant d’abord à elles, les deux filles, de lui imposer la transformation de l’image qu’elle se fait de sa mère, d’en faire une sorte d’adolescente attardée qui se met à glousser comme elles le font toutes les trois, avec des airs de connivence qui les laissent, Patrice et elle, lorsqu’elles viennent voir Marion à la maison, complètement sur le bas-côté, comme s’ils ne connaissaient pas cette Marion qui rit avec ses copines — des voix qui parlent un peu trop fort, des rires qui éclatent un peu trop haut, des façons d’approcher Ida avec un trop-plein d’emphase, de déclarations d’amour, d’émerveillement sur tout et n’importe quoi, comme déjà elles s’apprêtent à le faire, comme déjà elles le font, maintenant, n’importe laquelle des deux,

Wouah, cette belle table, dis donc !

reprise par l’autre,

C’est pas un anniversaire qu’il t’a préparé, c’est un mariage !

avant de partir dans un grand éclat sonore qui pousse Ida à éteindre le téléviseur et vite à rejoindre la salle à manger, car cette fois elle a une idée, ou peut-être que c’est à peine une idée — plutôt une impulsion —, une poussée qui surgit d’elle ne sait pas où, à laquelle elle se laisse complètement aller en prenant fort sa respiration, oui, elle y va, elle sait ce qu’elle va faire, courir et traverser la salle à manger en fonçant tête baissée, n’évitant pas seulement les gens et les mots mais profitant de ce désordre dans lequel on est pour courir vers les deux femmes qui arrivent, en se disant que, si elle se dépêche, elle pourra obliger l’une des deux à entendre ce qu’elle va crier, car elle va crier, il le faut, se jeter sur celle qui sera la plus proche de la porte et qui ne sera peut-être pas encore entrée dans la maison, ou qui aura peut-être encore la poignée dans la main, la porte pas refermée derrière elle, pour lui dire de ne pas la fermer, de repartir, de remonter dans sa voiture, pour lui hurler qu’il ne faut pas venir ici car les hommes ici ne sont pas des amis, ils ont pris Tatie, ils ont tué Radjah, on reste sans rien faire parce qu’on est terrorisés par eux et eux ils rient de nous, du temps qu’ils mettent à nous faire enrager parce qu’on a peur d’eux, de ce qu’ils veulent, on ne sait pas ce qu’ils veulent ni pourquoi ils ont décidé de rester comme ça pendant toute la soirée et puis après, après ils feront quoi de nous, on ne sait pas ce qu’ils feront de nous — non, elle n’a pas même le temps de se dire que de toute façon aucune des deux femmes ne la croirait si elle tentait de réaliser son idée, elle comprend qu’elle n’aura pas le temps, et pas seulement parce que tout lui fait obstacle, ses parents eux-mêmes, effrayés de la voir surgir comme elle le fait et voulant presque la retenir,

Ida,

sa mère qui vient vers elle,

Ida,

sa mère tournée vers elle, la voix de sa mère qui dit,

Ida,

qui répète avec cette onctuosité mêlée d’angoisse qui lui supplie de ne pas bouger, de ne rien tenter,

Ida mon chat,

(Ida mon chat n’entend rien, Ida mon chat ne veut rien entendre)

Ida mon chat viens me voir,

et Ida voudrait fermer les yeux et foncer et crier,

Ida mon chat,

n’écoutant pas sa mère qui balbutie et veut la retenir,

Ida mon chat,

Ida balayant l’hypothèse de voir sa mère l’empêcher de faire ce qu’il faut faire, de voir sa mère tricher, mentir, faire comme si, et son père aussi, tous les deux, c’est pour protéger Tatie, ou alors pourquoi ils protègent ces deux types qui ont l’air de trouver ça si drôle et qui s’agitent, s’excitent ? Ida tient pour une idée ridicule, à laquelle personne ne pourrait croire, que ces deux types-là pourraient être des amis de sa mère — est-ce que ce serait possible de le croire, même pour Lydie et Nathalie, qui ne prennent pas le temps de les écouter tant elles sont occupées l’une et l’autre à jouer leur rôle de filles super-sympas-et-toujours-prêtes, guillerettes, fofolles, la colère qui monte, Ida qui serre les poings, tout ce bruit, cette agitation, trop tard, la porte est fermée et les deux femmes sont là, bientôt tous ensemble, les uns autour des autres et Ida, seule, comme si personne ne l’avait vue, comme si elle n’était pas là, comme si —

 

Ida ? ça va ?

une seconde elle fixe la porte et se dit qu’elle pourrait marcher ainsi en ligne droite et traverser la salle à manger sans que personne ne la voie, et elle assiste à sa défaite, elle voit comment Denis et Christophe tournent autour des deux femmes et s’empressent de les accueillir,

Oui, votre manteau, merci, on va mettre ça quelque part,

et les deux autres qui sourient et rient maintenant, se ruant sur leur copine qui ne voit plus sa fille, Marion qui se détourne d’Ida, Patrice qui se détourne d’Ida, et tous les deux ont l’air si apeuré, si agité qu’Ida ne les reconnaît pas, un instant elle se dit qu’elle voit quelque chose qu’elle n’a jamais vu, comment ça s’appelle, ce qu’elle voit, leur raideur, les lèvres qui forcent pour dessiner un sourire grimaçant, les nuques raides, les corps tellement figés qu’ils avancent l’un et l’autre comme par à-coups, sans souplesse, elle est seule à voir ça, à reconnaître cette étrange posture des corps et des âmes — le regard qui ment, la fausseté rigide d’une voix qui éclate comme de la céramique brisée qu’on balaie sur le carrelage, et bientôt, comme des trombes de bonne humeur excessive, les deux femmes se jettent sur son étonnement à elle — Ida qui ne bouge plus, s’arrête presque de respirer en sachant que tout déjà se fossilise et qu’elle ne pourra rien dire alors qu’elle voit que même son père semble jouer le jeu de ne rien dire, lui qui maintenant se laisse embrasser par Nathalie et Lydie,

Merci c’est sympa,

et ne répond que par un sourire de poisson mort qu’Ida déteste voir sur son visage, son père s’y accrochant dès qu’on lui répète sur le même ton,

C’est sympa, la surprise !

en se contentant d’un sourire qui ne ressemble pas à un sourire, ou en tout cas pas au sien, non, pas exactement, plutôt un sourire mort, il n’entend même pas la voix de Denis qui lui demande plusieurs fois où sont les verres, les flûtes pour le champagne,

Un service c’est au moins six verres, me dis pas que Marion en a déjà flingué deux ? Si ?

et Lydie,

On voit que vous la connaissez.

Nathalie qui rebondit en souriant à Denis,

Tête en l’air, notre Marion.

Ida attend, est-ce qu’ils vont se taire, ses parents, ou est-ce qu’ils attendent un moment avant de dire aux filles de ne pas rester, que finalement on ne peut pas les voir, non, ils ne le font pas, ne le feront pas, Christophe est même parti chercher des chaises dans la cuisine, personne ne lui dit rien, Marion et Patrice ne disent rien. L’autre installe les deux chaises autour de la table et eux, comme les autres, pour l’instant, restent debout en plein milieu de la salle à manger ; ils sont là, c’est tout, ne disant rien mais se balançant des coups d’œil comme s’ils attendaient de l’autre une réponse, un mot — et Ida n’en peut plus parce que Nathalie se penche déjà sur elle,

Mon petit oiseau comment ça va ma belle ?

et bien sûr elle ne remarque pas le raidissement de la fillette ni comment celle-ci entame un mouvement en arrière,

T’as encore poussé depuis la dernière fois, dis donc !

comment elle tente de se tourner vers sa mère pour lui demander d’agir,

Qu’est-ce que t’as mon petit oiseau t’es toute pâle ?

Ida au regard fixe, buté sur la poignée de la porte, là-bas à l’autre bout du monde, n’entendant même pas la voix de Lydie — est-ce que c’est Lydie qui lui parle ou est-ce que c’est Nathalie maintenant ?

T’es sûre que ça va ma belle ?

Ida au regard fixe qui entend la voix comme perchée loin dans un arbre,

T’as l’air tout bizarre ma chérie,

Marion, t’as vu ta fille, elle est toute pâle ?

Ida au regard fixe qui trouve la force

Oui oui ça va,

de sourire et dire,

Je vais me coucher je suis fatiguée,

comprenant combien elle est seule, la poignée de la porte trop loin, tout maintenant est trop loin, les adultes, les deux femmes l’ont embrassée, il y en a une qui sent la vanille et l’autre ses lèvres sont grasses comme la peau d’un confit de canard et blêmes comme du fromage blanc ; Ida au regard fixe qui laisse monter dans sa tête les sensations trop fortes et les voix qui montent,

Maman je vais —

pendant que tous s’inquiètent d’elle, l’auscultent, Ida se cabrant suffisamment pour reculer et s’écarter des cajoleries des deux femmes,

T’es toute pâle ma chérie,

T’as la fièvre ma chérie ?

T’es malade qu’est-ce qui t’arrive t’es toute —

 

Et Bergogne, aussi pâle qu’elle, qui voudrait prendre sa fille et l’emmener loin, car oui elle a vu le diable et foutez-lui la paix, mais le réel se brise comme un miroir éclaté en combien de morceaux qui restent collés sur la même surface plane, des milliers de fois, les mêmes reflets concassés, brouillés — et des voix qui viennent,

Marion ?

Marion qui embrasse sa fille et la laisse partir vers l’escalier, et tout le monde s’inquiète d’elle, s’étonne pour elle, courant en baissant la tête, les yeux fixant un point obscur quelque part entre ses pieds ou juste devant elle mais que personne n’a le temps de voir, de saisir, Bergogne voudrait l’attraper au vol et lui dire que tout va bien, ça va aller, tout va s’arranger, mais il n’ose pas un mouvement vers elle car il voit d’abord combien elle veut dégager d’ici et c’est ce qu’elle fait, sans se retourner, sans écouter la voix de sa mère qui explique déjà aux autres,

Elle est fatiguée,

et l’une des femmes,

Faut être en forme pour l’école,

Oui l’école,

et mâchoires serrées Ida fonce vers l’escalier, un instant on s’étonne sans rien dire — un flottement de quelques secondes et des

Bonne nuit ma beauté,

pendant qu’Ida monte l’escalier et laisse derrière elle les voix des femmes. Bergogne suit des yeux Ida au regard fixe montant l’escalier de bois qui doit craquer sous les pas de sa fille, mais qu’il n’entend pas cette fois-ci parce qu’Ida monte plus vite que d’habitude, presque en courant. Elle disparaît et, quand il ne la voit plus, Bergogne retrouve la salle à manger et les uns et les autres qui ont repris — sauf Denis qui lui sourit d’un sourire discret et presque confiant, presque amical, comme s’il voulait lui dire que dans une autre vie tous les deux auraient pu être amis ou même qu’ils pourraient l’être, oui, pourquoi pas, ou que tous les deux finalement n’étaient pas si différents ou que l’un et l’autre pourraient se comprendre, oui, très bien, sur certains sujets, malgré les apparences et les silences, parce qu’il y avait entre eux comme cette gémellité que leur imposait cette femme qui les séparait et les reliait en même temps. Mais ce n’est pas comme si Denis avait l’air de remercier Bergogne pour cette complicité passive, contrainte plus qu’involontaire, non, et puis ça ne dure pas si longtemps ; c’est juste souligné par la voix de Christophe, qui insiste auprès de Nathalie et de Lydie pour savoir quel est donc cet exploit qu’a réalisé Marion et que l’une des deux a déjà évoqué, on peut savoir, on aimerait, et pendant qu’il insiste,

Alors, encore des secrets Marion ?

il sert des flûtes, des cacahuètes,

Non merci on a dîné,

Merci non c’est gentil,

On est là pour la voir souffler les bougies,

Et pour le petit cadeau aussi,

Ah oui, vous avez un petit cadeau ?

On le donne maintenant ?

Après avoir dit son exploit, hein,

reprend Christophe en riant tout en levant sa flûte

(bon dieu je vais être pété)

et il ne peut pas s’empêcher de sourire à Nathalie et à Lydie, les femmes racontant comment on avait été convoqué par le grand patron himself et le chef de projet, et elles racontent, l’une ajoutant des détails, l’autre des nuances, combien cette réunion était un piège tendu par le chef de projet parce que vous voyez dans cette boîte c’est comme partout il y a que des nanas pour faire le boulot et comme par hasard la direction n’est tenue que par des mecs allez savoir. Chacune y va de son commentaire — pendant ce temps personne ne s’aperçoit de rien mais Christophe et Denis ont tiré les chaises pour les inviter à s’asseoir autour de la table, ce que docilement elles font, sans se rendre compte, continuant à parler, à raconter, s’interrompant seulement pour lever la flûte de champagne et humecter leurs lèvres, très légèrement d’abord, puis avalant une gorgée de bulles fines qui pétillent dans leur bouche, éclatant sous le palais, sur la langue,

Bon anniversaire ma grande !

Bon anniversaire !

Oui bon anniversaire,

Nathalie et Lydie qui lèvent leur verre et Denis et Christophe qui lèvent le leur, chacun y mettant tout l’entrain dont ils savent qu’il fera défaut à Marion et à Patrice, eux deux rechignant à lever le leur, leur verre qui pèse une tonne de haine et de colère, comme cette difficulté à sourire, à dire

Merci,

d’une voix écrasée et presque blanche dans la gorge de Marion, qu’elles prendront pour une marque de timidité — une timidité brusque qu’elles ne connaissent pas à Marion et dont chacune s’étonnera pour elle-même, ne comprenant pas encore que derrière la pâleur de sa voix il y a l’indécision de savoir comment elle doit réagir. Et c’est seulement quand tout sera fini que les collègues de Marion comprendront ce que cette timidité voulait dire, comment, au moment où les deux frères ont levé leurs verres, Marion et Patrice ont été tous les deux presque incapables de les imiter, jouant faux, et elles, se disant soudain que le couple n’avait finalement pas envie de les voir, se racontant qu’elles étaient sans doute de trop, que l’autre les avait invitées mais que maintenant il regrettait, qu’il constatait que cette idée ne faisait pas plaisir à sa femme, Marion qui n’était pas heureuse de les voir, peut-être parce qu’elle les avait assez vues aujourd’hui. Cette pensée les avait refroidies, les avait vexées même, elles s’étaient demandé si elles ne partiraient pas tout de suite après leur verre, oubliant presque qu’elles avaient un cadeau pour leur amie, Nathalie le gardant dans son sac, blessées l’une et l’autre et s’interrogeant par des coups d’œil,

Un accueil pareil,

mais n’osant pas s’en ouvrir à Marion, car c’était d’abord une sensation d’étonnement ou plutôt d’incrédulité devant cette façon que Marion et son mari avaient eue de détourner les yeux dès qu’on les regardait en face, de s’effacer, de laisser les deux hommes prendre toute la place, ah oui, bon anniversaire Marion, quarante ans mais c’est comme si le temps glissait sur toi, non ? Vous ne trouvez pas qu’on dirait que Marion ne vieillit pas ?

Et maintenant, les deux femmes, plutôt que de se laisser gagner par la gêne, se lancent à corps perdu dans la description de cet après-midi où Marion avait tellement brillé, où en étions-nous, ah oui, un piège tendu par le chef de projet parce qu’il voulait nous faire payer une connerie que lui avait faite, mais que nous aurions dû vérifier avant de nous précipiter et de faire comme s’il avait validé,

On vous passe les détails,

et passant les détails elles continuent l’une et l’autre, leurs voix se chevauchant parfois, l’une laissant l’autre prendre toute la place et puis la coupant d’un seul coup, une octave au-dessus,

Il faut dire que,

On oublie de vous dire que,

s’étalant sans même voir que Marion les écoute et qu’elle se tait, se tasse, s’efface de plus en plus au fur et à mesure que les deux autres la considèrent avec les yeux brillants d’admiration et d’alcool ; elles ont bu un peu dans la pizzeria où elles ont dîné, et émane d’elles un mélange d’odeurs, reliquat de feu de bois, de cendre, de pâte à pizza mais aussi de bière, des légers relents qui se mêlent à l’air ambiant trop lourd et poisseux à cause de la chaleur du chauffage, mais aussi des corps, comme brûlants de fièvre — est-ce que c’est de la fièvre qui brûle dans les yeux de Marion ? —, Patrice l’observant non plus à la dérobée, comme il venait de le faire pendant que les deux femmes s’étaient mises à parler de ce fameux exploit dont elles ne se remettaient toujours pas, laissant éclater leur stupéfaction et leur admiration devant eux tous, ignorant la gêne dans laquelle elles plaçaient celle qui était l’objet de tout ce qu’elles racontaient, comme si elles parlaient de quelqu’un qui n’était pas là, comme si Marion leur collègue était encore au bureau, qu’elle y était toujours, qu’elle n’avait pas d’autre vie que celle dans laquelle toutes les deux la tenaient enfermée sous la cloche de leur quotidien, leur appartenant comme l’objet qu’elles avaient décidé d’aimer, d’admirer indépendamment de son bon vouloir, comme une poupée qu’elles auraient décidé de vêtir et de dévêtir à leur convenance sans se soucier de son désir à elle, indifférentes à sa timidité, et étalant sans complexe et pour leur seul plaisir, devant les proches ou devant ceux qu’elles pensent être les proches de Marion, toute l’admiration et l’affection sans faille qu’elles éprouvent à son égard.
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Elle a ouvert la porte ; oui, elle avait pleuré. Elle est livide, un instant il ne la reconnaît presque pas. Elle tient le téléphone dans la main. Il le lui prend sans un mot, elle ne résiste pas. Il sent la chaleur tremblante de ses doigts — sa main dans la sienne, chaude et soumise, tremblante comme une tourterelle. Il prend le combiné et le jette dans le lavabo — le combiné sans fil semble faire du toboggan dans la vasque, puis s’immobilise. Bègue le regarde, mais pas elle. Elle, à voix très basse, tremblante, consciente de son échec,

Ils ont pas répondu,

comme s’il pouvait comprendre sa déception et son désarroi. Mais il n’est pas sûr que c’est à lui qu’elle parle, peut-être que comme tous les gens qui vivent seuls elle s’adresse d’abord à elle-même. Puis enfin elle le voit, oui, fou de rage peut-être, mais surtout effrayé et désorienté qu’on lui reproche de ne pas avoir réussi à accomplir la tâche qu’on lui avait confiée, ou peut-être qu’il est simplement déçu par sa tentative naïve et si pauvre de le doubler, mais peu importe, maintenant il faut faire comme si de rien n’était, comme si tout ce qui s’était produit n’était pas arrivé, qu’on avait pu l’effacer comme un détail ou comme s’il avait suffi de refermer la porte de la salle de bains, avec le combiné du téléphone échoué dans le lavabo, et de la laisser filer, elle, contrite, livide, revenant en trébuchant à moitié, se retenant au mur comme en pleine mer, en haute mer, le cœur et l’estomac au bord des lèvres, fragile et trop vieille, mais petit à petit revenant, se reprenant en répétant, ce n’est rien, ce n’est rien du tout, il n’y avait personne, personne n’a répondu alors c’est rien, ils sont déjà couchés parce qu’il ne se passe jamais rien ici, les flics se couchent comme les poules ou restent devant leur télé et n’entendent pas le téléphone.

Comme si ça avait suffi, donc, pour que tout s’évanouisse, pour que rien n’ait jamais eu lieu, à part elle revenant vers la cuisine en titubant comme si elle avait trop bu ou que la maison tanguait, et lui, derrière, sans un mot, qui la suit avant que chacun prenne une place pour faire comme si c’était sa place attitrée — Christine devant la casserole sur le feu, essayant de se concentrer, de se recentrer — débarrasser la table, mettre les couverts —, quand l’autre s’était assis comme s’il n’avait qu’à poser son cul sur une chaise en attendant qu’on le serve, lui qui depuis toujours n’avait connu que la bouffe de sa mère, les pizzas surgelées, les quiches lorraines et, pendant quatre ans, le plateau de l’hôpital avec les barquettes de coquillettes, le fromage pasteurisé livide sous sa cellophane et les légumes bouillis, comme délavés ou passés à l’eau de Javel.

Et maintenant : la farine, les restes des œufs, le rouleau pour la pâte, les ustensiles, l’odeur de chocolat, l’insistance du cramé qui vient du four, une odeur encore chaude et sucrée de gâteau. Pour Christine, tout ça, c’est comme les reliquats d’un monde disparu depuis des siècles que soudain elle prendrait le temps de déterrer ; une vision difficile à supporter — comme on apprendrait la mort de quelqu’un qui vient de partir de chez soi et dont on retrouverait sur la table le verre qu’il a laissé avant de s’en aller.

Alors sans plus réfléchir elle bazarde tout ça dans l’évier, sans se laisser le temps d’y penser, les noix, les coquilles d’œufs dans la poubelle sous l’évier, et son mouvement de colère, ces gestes brutaux se prennent comme un coup de poing en plein bide l’odeur de plastique du sac poubelle et les restes de nourriture plus ou moins avariée ; elle fait une grimace de dégoût, jette tout et referme la porte du placard, passe une éponge humide sur la toile cirée, sans rien dire, avec des gestes amples, nerveux, excédés peut-être. Puis elle lance l’éponge poisseuse et mal rincée dans l’évier et va prendre deux assiettes, des couverts qu’elle saisit par poignée sans se soucier de savoir s’il y a seulement un couteau et une fourchette par personne, on dirait qu’il y en a trois fois trop, peu importe, deux verres ballon qui retombent sur leur pied par on ne sait quel miracle, car c’est sans souci de les poser devant les assiettes empilées devant lui que Christine les installe — Bègue met les couverts qu’elle a balancés en plein milieu de la table, le couteau d’un côté, la fourchette de l’autre, mécanique, rapide —, et elle, tremblante et blême aussi, prend la casserole sur la gazinière et en vide la moitié dans son assiette à lui, mais pour elle-même hésite, s’arrêtant au-dessus de son assiette quelques secondes trop longues, incertaines, puis elle se décide, deux cuillères, trois fois rien qui refroidira sans qu’elle y touche, alors que Bègue, bientôt, avec cette avidité enfantine qu’elle reconnaît parfois chez Ida, cette façon goulue de s’empiffrer comme les adultes n’osent pas le faire, se jettera sur la nourriture,

Mais c’est quoi, ça, s’il y a pas de riz dans le ris de veau ?

Le ris de veau c’est un abat qu’on trouve chez les veaux ou les agneaux mais qui disparaît dès qu’ils deviennent adultes — sa voix à elle, comme un cheveu collé au fond de la gorge, emberlificoté entre la langue et le palais, écœurant, devant un Bègue méfiant comme un tout petit enfant et qui observe dans son assiette la forme des ris de veau et des morilles, l’aspect luisant et onctueux de la sauce, puis plante sa fourchette sans hésiter, arrache des portions trop grosses, des monticules qu’il engloutit et dont les morceaux font gonfler ses joues, en attendant la lente et laborieuse mastication des aliments, ne se rendant même pas compte de l’impudeur qu’il y met, continuant à parler, le nez plongé dans la vieille assiette creuse,

C’était qui les deux filles ?

et c’est à peu près le seul moment — quand il pose cette question — où il s’adresse à Christine, droite, fixée sur lui et écœurée par ce jeune homme courbé sur son assiette, un petit vieux trop voûté sur sa chaise, qui engloutit comme un chien possédé par sa déglutition ; ça la répugne, elle qui n’a pas touché à son assiette et s’accroche juste à une bière, ignorant le verre qu’elle a posé devant elle, oui,

Et maintenant ?

elle boit comme pour noyer les mots qui lui reviennent, les coudes posés sur la table, les mains devant son visage ; elle laisse ses doigts jouer entre eux, les doigts glissent entre ceux de la main d’en face, elle ne se voit pas, mais lui voit ça de temps en temps, toujours au moment où il demande,

C’était qui les deux filles ?

et elle, qui a répondu la première fois, ne répond plus à cette question, elle se contente de le voir se goinfrer et de l’oublier dès qu’il est en train de mastiquer la nourriture qui lui paraît si laide à ce moment précis — marron, flasque, morbide —, la nourriture dont l’odeur a quelque chose de repoussant pour Christine qui se contente de scruter devant elle l’autre ferraillant avec sa fourchette — mais depuis combien de temps il n’a pas mangé ? — et se débattant aussi dans d’autres batailles,

Elles sont comment les deux filles ?

les mains pleines de taches, les doigts rouges, les ongles longs, comme s’il ne savait pas quoi en faire. Il se bat avec la fourchette dans une main et un bout de pain dans l’autre, et il mâche en respirant trop fort, il n’avale pas la nourriture et s’obstine à la réduire en miettes — il souffle comme un gros homme fatigué qui aurait couru trop longtemps, repu, au bord de l’explosion ou de la crise cardiaque, rougeaud et dégoulinant de sueur, qui monterait chez lui dans une tour de dix étages un soir où l’ascenseur est en panne —, et c’est à peine si Christine accepte d’entendre quand il lui dit que tout ça c’est de la faute de Marion, parce que Denis avait tout fait pour elle, faut pas oublier qui c’est, Marion, une gamine comme elle, oui, une gamine, bon dieu oui, c’est de sa faute si Denis... c’est quand même elle qui a donné rendez-vous au type le soir dans une usine fermée, derrière le parking, et le genièvre, le whisky, qui tenait la boutanche et qui versait, à ton avis ? qui ? personne n’a voulu accepter cette idée mais la vérité c’est que c’est comme si c’était elle, à coups de barre à mine,

Quoi ?

elle demande encore,

Quoi, c’est quoi cette histoire ?

mais l’autre oublie même qu’il est en train de la raconter,

C’est qui les deux filles ?

et il mâche, finit de mâcher, se sert de nouveau dans la casserole, sans même demander il plonge son morceau de pain dans la casserole et balance le bout de pain gonflé de sauce et de morilles dans sa bouche,

Putain ce que j’avais faim, t’as rien mangé, pourquoi t’as rien mangé ?

soudain conscient de la présence de Christine, de son air distant et de cette façon de se tenir les coudes sur la table et les mains comme en prière, les doigts serrés les uns entre les autres, ceux de la main gauche comme coulissant dans les interstices qui séparent les doigts de l’autre main, lentement, doucement, comme s’il n’était pas là ; il trouve ce geste d’une douceur presque coupable, sensuelle, et cette idée le dérange, le trouble, l’attire aussi, il lève les yeux sur les doigts de Christine et les regarde bien, puis baisse les yeux, retient son souffle, soupire sans savoir pourquoi, la voix de sa mère qui lui susurre au creux de l’oreille,

Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire,

avant qu’il reprenne,

Tu la connais pas Marion, personne la connaît et si vous la connaissiez, vous seriez peut-être contents de nous voir arriver, parce que si vous saviez, elle en a fait des trucs, si tu veux, mais, dis, t’as pas une autre bière ?

Oui, elle a une autre bière. Elle ne se lève pas pour lui en donner une mais se contente de désigner le frigo ; il se lève et pendant qu’il fait ça, il ne dit rien de plus. C’est toujours ça de pris pour Christine qui comprend qu’elle ne veut pas en savoir davantage — elle qui pendant des années avait tout fait pour deviner qui était la femme de Bergogne, maintenant elle ne veut rien savoir, maintenant elle veut que l’ombre reste dans l’ombre, que la nuit appartienne à la nuit, elle trouve monstrueux d’apprendre ce que Marion a mis tant d’application à dissimuler, ou, plutôt, à faire disparaître. Christine comprend et se demande comment elle n’avait pas pu y penser plus tôt, comment elle avait pu se laisser aveugler à ce point par sa méfiance — une forme de jalousie, oui, sans doute elle s’était conduite envers Marion comme si elle avait des droits sur la vie sentimentale de Patrice, comme une mère surprotectrice d’un homme qui n’était même pas son fils, pas même un neveu. Et ça lui saute aux yeux, oui, comment elle avait tellement imaginé de vies possibles à Marion qu’elle comprend seulement maintenant qu’elle ne veut en connaître aucune, la réalité d’aucune, car personne n’y a droit si Marion l’a décidé comme ça.

C’est tellement simple qu’elle comprend que ce serait non seulement trahir Marion d’écouter ce que dit le jeune homme, mais que ce serait détruire ce sur quoi sa voisine avait essayé de bâtir une vie dans laquelle elle pouvait s’arracher à une forme de mort, non par dissimulation donc, mais par recouvrement, saturation, ce que Christine fait tous les jours dans son travail, oui, on peut recouvrir sa vie pour la faire apparaître, superposer des couches de réalités, de vies différentes pour qu’à la fin une seule soit visible, nourrie des précédentes et les excédant toutes ; elle n’avait jamais pu imaginer que ce soit vrai ailleurs qu’en peinture, elle qui l’avait fait sur chaque toile qu’elle avait peinte, recouvrir et faire jouer la transparence, recouvrir jusqu’à ce qu’une forme apparaisse qui n’a rien à voir avec celles qui, du dessous, ont rendu possible celle qui apparaît par superpositions, glacis, enregistrant des strates et faisant mémoire de couches qui ne se laissent pas dissoudre tout à fait et remontent, vibrent en s’effaçant, en nourrissant l’image nouvelle de l’épaisseur de leur matière, et, à la fin, s’inclinent devant elle, lui laissant toute la place, dans la splendeur de son apparition.

 

Et maintenant ?

cette fois les mots dépassent la frontière de ses lèvres,

Et maintenant ?

cette fois elle veut qu’on en finisse, elle se lève,

Et maintenant ? Maintenant quoi maintenant ? Qu’est-ce que tu veux maintenant, ça veut dire quoi maintenant ?

et lui reste devant son assiette vide, avec les traces de pain qui font dans la sauce comme de larges coups de brosse. Il s’essuie les doigts avec un torchon qu’il va prendre non pas en se levant, mais en faisant glisser sa chaise dans un bruit qui sent l’effort et le frottement des pieds contre le carrelage, pivotant d’un quart et déplaçant tout son poids pour faire basculer la chaise et la pencher suffisamment — retenue sur deux pieds —, il tend la main sous l’évier, ne dit rien, s’essuie les deux mains dans ce carré de tissu trop humide qui pue le rance, à moins que ce soit l’odeur du chien, il ne sait pas et pourtant,

Et maintenant quoi maintenant ? Tu veux que je te dise quoi maintenant ?

Combien de temps ça va durer.

Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, moi, tu crois que ça dépend de moi, c’est ça ?

La chaise retombe sur ses quatre pieds, Bègue est surpris une fraction de seconde, se tait et puis,

Ça dépend de Marion.

Je te parle pas de Marion.

Et maintenant Christine est debout contre le chambranle de la porte. Bègue doit se contorsionner pour la voir ; il se tourne, veut se lever, mais il est trop près de se tordre et doit faire un effort, et puis il s’élance en disant moi j’étais à l’hosto, j’étais pas là quand c’est arrivé mais c’est pareil, je le savais, on la connaît depuis tellement longtemps Marion, tout le monde la connaissait, mes frères étaient à l’école avec elle et je peux te dire que même avant de savoir qui c’était je savais qu’avec ses copines elle en faisait des conneries, des paris, des défis, elles ont fini chez les flics elles avaient pas quinze ans, peut-être treize, oui, ça doit être douze treize ans les premières fois, tu crois que j’invente, va faire un tour sur Internet, t’as qu’à demander si ça a pas été dit au procès, tout ça, tout le monde l’a dit, même dans les journaux ils l’ont écrit, l’avocat il l’a répété, avec ses grands mots qui flottaient dans sa robe noire — il raconte qu’il imagine tout ça, la robe noire et l’avocat, parce qu’il n’y était pas, mais il raconte comment de toute façon la juge ou la procureure c’était des femmes, alors forcément elles ont tout mis sur le dos de Denis, même si lui a dû expliquer pendant des heures que c’était pour Marion qu’il avait fait ce qu’il avait fait, mais peut-être pas assez clairement que c’est elle qui lui avait demandé de le faire, et d’ailleurs, est-ce qu’il l’a dit, au moins pour se défendre ou pour faire semblant de se défendre un peu, va savoir, est-ce qu’il a été encore assez fou d’elle et aveuglé par elle et dépendant d’elle pour la défendre contre l’évidence et contre lui-même, alors qu’il était déjà sûr de moisir derrière les barreaux au moins des années ?

Bègue ne sait que ce qu’on lui a dit, il se souvient du dégoût dans la voix de Christophe qui était venu à l’hôpital lui raconter — ce qu’il ne dit pas à Christine, c’est comment c’était la première fois que Christophe l’y avait retrouvé, la première d’une longue série où l’un et l’autre allaient apprendre à se connaître non pas comme deux individus partageant presque la même histoire, mais comme deux frères qui ne se seraient jamais rencontrés se retrouvent dans un face-à-face en s’étonnant de leur ressemblance. Il n’avait été que l’instrument d’une femme mais on l’avait condamné plein pot, comme si c’était lui qui en avait été l’instigateur, le commanditaire — est-ce qu’on pourrait croire qu’un mec se mettrait à en fracasser un autre à coups de barre à mine derrière une usine abandonnée, sur un parking, en pleine nuit, en rase campagne, pour une histoire de shit ou de recel ou de quoi ? comme l’avait accusé la juge ou la procureure, uniquement pour ne pas voir que c’est Marion qui avait balancé ce rencard avec le type dans ce putain de carré de bitume froid et humide, entre les parkings et le béton des usines désaffectées, et qui l’avait dit à Denis, à toute vitesse, en lui tendant la vodka, le whisky ou le genièvre, oui, puisque Denis s’était donné du courage en buvant — mais est-ce qu’on croit que c’est pas elle qui lui a foutu la barre à mine dans les mains, en le faisant boire, en le guidant sur la route ? Et Bègue balance tout ça avec une sorte de rancœur théâtrale, trop précipitée, comme une fable apprise par cœur depuis si longtemps que plus personne, à force de l’avoir entendue et répétée, de l’avoir dite et redite en des circonstances si lointaines et si différentes à chaque fois, ne se pose même plus la question de savoir d’où il tient tous ces détails d’un parking où se reflètent dans les nids-de-poule des branches d’arbres morts qui dansent dans le vent de novembre, la pluie triste, la bruine, le crachin mortifère s’infiltrant à travers les vêtements, oui, tout le monde l’a tellement répétée et entendue cette histoire qu’elle aussi, comme la bruine, comme le crachin collant et mortifère, elle s’est infiltrée dans la mémoire de tous à tel point qu’il n’y a pas d’autres récits possibles que celui par lequel Bègue et ses frères ont tenu jusqu’à aujourd’hui — t’entends, maintenant c’est l’heure de régler les comptes avec Marion —

Arrête avec Marion.

Ça t’intéresse pas ta voisine ?

Ça me regarde pas.

Qu’est-ce qui te regarde ?

Mes tableaux. Il y a que mes tableaux qui me regardent. Et d’ailleurs je vais retourner les voir et me remettre à travailler. J’en ai marre de perdre mon temps avec toi, ça suffit maintenant.

Et lui sans doute il se vexe, sans doute il est atterré de la voir en colère contre lui et le dominant presque physiquement, parce qu’il est resté assis et qu’elle, debout contre la porte, occupe et sature tout l’espace, qu’il est obligé de la voir par en dessous, et de la voir ainsi, même si c’est presque rien, même si c’est si peu, ça suffit pour lui rendre ce moment inconfortable, c’est pourquoi il prend sa bouteille de bière et la vide en quelques gorgées, comme ça, il voudrait dire, tout le monde aime bien savoir des ragots sur les autres, les petits secrets, et là, ils sont pas petits les secrets de ta voisine, non. Il voudrait le dire mais ne le dit pas ; il se lève parce que soudain l’encadrement de la porte est vide, Christine ne l’a pas attendu, elle est retournée à sa peinture.

Elle entend derrière elle que Bègue vient d’entrer dans l’atelier — il s’arrête assez loin d’elle et sans doute il l’observe. Elle ne se retourne pas. Elle vient de prendre sa blouse de travail, une vieille blouse blanche qu’elle se traîne depuis des siècles, trop étroite pour la femme qu’elle est devenue, et qui garde la mémoire de celle, si mince, qui tenait presque en flottant à l’intérieur — cette jeune femme qui peignait avec plus de fougue et parfois de bêtise, aussi, croyant qu’il suffisait d’être sincère pour être douée, d’être honnête dans sa démarche et obstinée dans ses résolutions pour que l’art vienne à elle. Elle n’a pas besoin de se retourner pour savoir que, derrière elle, le jeune homme la lorgne passant sa blouse, et elle ne sait pas ou ne mesure pas l’effet que produisent certains gestes de femme sur un homme, après avoir enroulé ses cheveux dans une forme de spirale qu’elle retient de sa main gauche avant de la fixer par le crayon qu’elle a pris sur sa table de travail. Elle ne se voit pas faire, elle fait ce geste-là tous les soirs et ne perçoit pas que, derrière elle, Bègue est impressionné — la force de l’apparition de la nuque, quelques mèches de cheveux courts, du même orange brûlant que les autres, un orange impossible, quelques cheveux blancs et gris aussi. Elle n’entend pas le silence et le souffle du jeune homme, mais en revanche elle perçoit très nettement qu’il fait les cent pas, et très vite il commence, ou plutôt reprend,

De toute façon tu ne veux pas entendre parler de Marion mais il faut bien que tu saches, tu voulais comprendre, t’as pas arrêté de demander pourquoi on est là, ce qu’on veut, si tu veux savoir faut bien que tu comprennes et —

et il s’interrompt, troublé peut-être parce qu’elle ne semble même plus prêter attention à lui, comme si non seulement elle s’était absentée mais avait trouvé un moyen de se dérober à lui ; elle s’est approchée du tableau de la femme rouge et elle travaille dessus. Il ne s’approchera pas vite, pas frontalement. Il fera encore quelques pas à droite à gauche, survolant la table de travail, remarquant peut-être qu’elle a retourné les dessins d’Ida, ou ne le remarquant pas, ne remarquant que l’effluve de son parfum qui viendra le troubler davantage, juste au moment où elle reprendra ce qu’elle avait déjà commencé plus tôt, revenant à la charge,

Et toi, pauvre vieux, tu ne préférerais pas être à côté plutôt que de te taper la vieille cinglée ?

Quoi ?

Tu m’as entendue,

tout ça sans se retourner, sans même lever la voix, presque avec douceur ou compassion, est-ce que c’est une forme de compassion, ce ton tremblant d’un léger voile de... quoi ? tristesse ? émotion ? résignation, amertume ? Elle prend directement dans le tube quelques gouttes d’un bleu très mat, myosotis, un bleu qu’il ne connaît pas, avec ce geste dont la lenteur excessive est peut-être seulement là pour supporter de parler sans se retourner,

Parce que tu crois que les deux filles, le champagne et toi, là, ici...

et cette fois elle n’entend pas comment il avance vers elle ; ce qu’elle entend, c’est seulement le bourdonnement de sa propre voix qui résonne dans sa gorge, elle a l’impression de parler avec des bouchons d’oreilles, de vivre en sourdine, de n’entendre sa voix que comme elle l’entendrait si elle venait d’une autre pièce. Elle est étonnée qu’il ne lui réponde pas, qu’il ne gueule pas comme il l’a fait tout à l’heure, est-ce que c’est ce qu’elle cherche, à le mettre en colère, est-ce que c’est ce qu’elle veut, le rendre fou de rage pour voir jusqu’où il ira, comme si elle ne le savait pas, comme si, jouant avec le feu, sachant que c’est le feu, elle pensait qu’elle pourrait maîtriser la flamme et le danger de l’embrasement, est-ce qu’il allait s’embraser et partir en vrille comme une torche emportant tout dans la maison, dans un brasier dont il ne resterait dans quelques heures que des cendres, ou est-ce qu’il n’était qu’une flammèche dérisoire qu’un simple souffle allait éteindre ?

Christine continue, imperturbable et lente,

Tu crois pas qu’ils se foutent de toi, tes frères ?

et lui qui ne répond pas, qui s’immobilise derrière elle et contemple fixement la nuque, incapable de savoir s’il a envie de la mordre ou de la frapper, de l’embrasser ou de la lécher, de lui jeter sur le crâne n’importe quel objet qui pourrait lui fendre la tête ou la réduire en bouillie, ou de jeter un cri, de s’enfuir ou de lui gueuler qu’elle n’est qu’une salope qui ne connaît pas ses frères et qu’elle n’a pas le droit de parler d’eux, de les juger, de dire ce qu’elle dit, car ses frères l’aiment et s’il n’est pas avec eux c’est qu’il faut bien quelqu’un de confiance pour

(Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire, mon petit chéri)

faire ce qu’ils veulent, et bien sûr il y a les deux filles et les verres de champagne et bien sûr il aimerait faire la fête avec eux, bien sûr pourquoi il ne fait pas la fête avec eux, pourquoi toujours il a ressenti chez eux cette façon de l’écarter, de le laisser de côté, de le prendre comme souffre-douleur aussi, de vagues souvenirs où les deux autres aimaient rire de lui comme tant de gens ont ri de lui — l’écho des rires sur sa vie, sur sa façon ridicule de se tenir tous les jours, et elle, maintenant, qui lui parle en ne se donnant même pas la peine de le regarder, tripatouillant ses pinceaux et le méprisant avec ce ton léger et coupant comme le verre,

Tu le vois donc pas que tes frères se servent de toi ?

...

Tu vois donc rien mon pauvre vieux ?

...

Tu vois pas qu’ils sont avec les deux filles et que toi,

Pourquoi tu me provoques ?

et elle qui ne répond pas, fait comme si elle était absorbée par autre chose, ne l’entendait pas,

C’est vrai qu’elles sont pas mal, les deux filles.

Toi non plus t’es pas mal.

Quoi ?

Le temps de comprendre — la voix dans la nuque — le souffle avec cette odeur de ris de veau et de bière et peut-être aussi la transpiration, la peur, la colère et quoi d’autre, Christine qui se retourne et n’a pas le temps de reculer, déjà il est sur elle — elle ne le reconnaît pas, c’est comme une ombre trop grande qui cache la lumière, un contre-jour qui est juste devant elle et qu’elle n’a pas eu le temps de voir venir, d’entendre, mais elle était trop loin, n’entendait rien — elle sursaute, retient un cri puis la colère,

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

et ce geste qu’elle a sans même s’en rendre compte, ses doigts qui passent la barrière de la blouse parce que celle-ci n’est pas fermée, les doigts qui n’hésitent pas, plongent et reviennent avec le cutter et la lame rouillée qui jaillit — une seconde, peut-être deux, le temps pour que Bègue sourie comme un enfant incrédule puis que tout bascule — dans sa nuit mentale,

Cœur qui soupire

la voix de sa mère qui surgit,

n’a pas ce qu’il désire.




 

36

 

Vous en êtes encore à l’apéro ?

C’était pas neuf heures qu’on avait dit ?

On n’avait pas dit à partir de neuf heures ?

Patrice est assis très en retrait de la table, de sorte qu’elles le voient presque entièrement, les jambes écartées, le ventre bombé, un bras tendu, la main fermée en poing sur la nappe, l’autre ouverte sur sa cuisse, main dont il frotte la paume contre son pantalon comme s’il était démangé par on ne sait quoi — prurit ou impatience —, mais c’est surtout la nuque tendue, le visage fixe qui dissimule à peine la colère qu’il retient, oui, c’est d’abord ça qu’elles voient, et, quand elles comprennent qu’il ne leur répondra pas et se contentera de les dévisager comme s’il allait bientôt leur cracher de déguerpir ou de la fermer, elles sont surprises, un peu choquées et incrédules. Alors elles insistent, répétant leur question car elles ont besoin de s’entendre dire qu’elles ne sont pas arrivées trop tôt, elles ont besoin

C’est pas ça qu’on avait dit ?

d’une confirmation qui ne coûterait rien à Patrice, vu que maintenant il est plus de vingt et une heures trente. Mais il a l’air de considérer ce qu’elles disent avec mépris ou indifférence, ce qu’elles ne comprennent pas, non, alors elles ne laissent pas tomber,

C’était pas neuf heures qu’on avait dit ?

et c’est lui qui enfin lâche,

C’est bon, ça va, ça va,

comme si leur insistance était plus agaçante que leur envie de ne pas avoir commis de gaffe en arrivant trop tôt.

Elles sont surprises de sa réaction, mais elles s’étonnent aussi qu’il ait pris le temps de dresser une table, et toute cette déco, tout le temps que ça a dû lui prendre, pas l’après-midi mais tout de même — ça a bien dû lui prendre un certain temps ? —, il a voulu faire les choses bien, elles le voient, alors pourquoi tout gâcher par cette négligence vestimentaire et cette hostilité si ouvertement affichée, comme si c’était plus fort que lui et qu’il trouvait du plaisir à tout saboter du travail qu’il avait accompli, comme s’il n’avait pas conscience que les femmes aussi pouvaient espérer un petit effort de la part de leurs hommes, que Marion comme une autre pouvait être sensible à la table mise, aux préparatifs, mais qu’elle aurait pu l’être d’abord aux soins qu’il se serait apportés à lui-même ? À quoi bon faire les choses bien si c’est pour se négliger, sans prendre le temps de s’habiller comme il pourrait le faire pour une cérémonie ? On ne lui demande pas de se décorer comme un arbre de Noël, mais c’est tout de même une petite cérémonie, oui, après tout, c’en est une, c’est lui qui a tout fait pour que ça en soit une, en préparant la déco et le repas, en prenant l’initiative de les appeler ; et voilà qu’il n’avait même pas fait l’effort de s’accoutrer autrement qu’avec un habit de tous les jours, un jean un peu trop lâche, aux genoux verdâtres à cause du foin de ses bêtes, et ce pull camionneur troué aux coudes, dont les bouts de laine font de minuscules franges en forme de tortillons — oui, même si au moins il s’est rasé, est-ce qu’il n’aurait pas pu faire un effort, alors qu’il a pris le temps de tout préparer ?

 

Mais tout ça va bientôt s’évaporer ; ni Nathalie ni Lydie n’y penseront plus dans quelques minutes, trop occupées à détailler la réaction de Marion quand elles lui auront offert leur cadeau.

Elle te plaît ?

Oui... Oui, oui, elle est super. Elle est...

Marion prend la montre et la tourne, la retourne, c’est une montre très classique — boîtier en acier inoxydable, trois aiguilles, de forme ronde, au cadran blanc, de la marque Pulsar. Une montre qu’elle pourrait trouver jolie si elle prenait la peine de la voir, plutôt que de rester là à l’observer sans la laisser s’imprimer sur sa rétine — une montre qu’elle aurait sans doute aimé qu’on lui offre, dans d’autres circonstances, et qu’elle aurait pu admirer dans la vitrine du bijoutier en prenant le temps de se dire qu’elle aurait envie d’une montre comme celle-ci, se reprenant aussitôt, à quoi bon une montre, puisqu’on a l’heure sur son téléphone et qu’on traîne celui-ci comme une excroissance de son cerveau dans son sac à main ? Mais elle n’a pas eu le temps de se dire que la montre lui plaît, pas eu le temps de convoquer des idées qui n’ont plus aucun sens — le temps que les deux filles lui offrent le boîtier, qu’elle déchire le paquet-cadeau en faisant bien gaffe de ne pas faire remarquer comment elle étouffe, comment elle voudrait échapper à l’attention des deux frères qui se sont approchés, curieux, amusés de son embarras et de ses tentatives dérisoires pour ne rien en montrer — eux qui se délectent de la voir jouer le jeu, leur jeu, celui qu’ils ont préparé avec tant de conviction et de patience qu’ils en savourent tous les effets sur elle, la moindre hésitation, le moindre faux pas. Car tout est douloureux dans la réaction de Marion ; tout est une joie pour eux, qui aiment voir comment elle essaie de se tenir au-dessus du vide qu’ils ont ouvert sous ses pieds, guettant le moment où elle va tomber, commettre une erreur — est-ce qu’elle va tomber, ou, au contraire, sera-t-elle capable de ne pas commettre une seule maladresse, de ne pas flancher ? Est-ce qu’elle va tenir et prendre le temps de s’occuper de ses deux collègues jusqu’à ce qu’elles partent, de prendre le champagne avec elles sans éveiller leurs soupçons ? Est-ce que Marion se dominera, se contrôlera, qu’elle simulera avec ses collègues aussi bien qu’elle obéira et se résignera à ce qu’on lui demande de faire, est-ce qu’elle aura la force de se soumettre à ce qu’ils lui imposeront jusqu’à la fin de la soirée ?

Oui, t’es sûre ?

T’es sûre parce que —

Oui oui, elle est...

Elle te plaît ?

Oui super... elle est super. Elle est vraiment... vraiment oui...

T’as l’air de —

Non non vraiment, c’est vraiment, je te dis, elle est belle, elle est...

Pour l’instant, on est autour de la table ; on boit du champagne en s’attardant sur les mains de Marion, comment elle soupèse la montre, la fait passer d’une main à l’autre,

Ben vas-y, essaie-la,

comme si elle avait déjà décidé qu’elle ne la passerait pas au poignet,

Ben vas-y,

comme si elle voulait à tout prix prendre le temps avant de devoir jouer les embrassades et les remerciements, car elle ne se voit pas affronter ses copines les yeux dans les yeux en

Merci c’est vraiment —

imaginant la scène et l’hypocrisie dans laquelle celle-ci la jettera quand il faudra

C’est super —

Ben vas-y, qu’est-ce que t’attends ?

jouer l’émotion pour une montre alors qu’elle ne la voit même pas entre ses doigts, qu’elle n’arrive pas à l’imprimer dans son cerveau, alors qu’elle se réfugie en observant chaque détail, tous les reflets sur le verre, sur les aiguilles elles-mêmes, cette sensation de froid sur sa peau, et, pourtant, il va bien falloir remercier et faire comme si toute l’émotion qu’elle ressent maintenant ne venait que de ça, un cadeau qu’on lui fait, comme si tout ce tremblement en elle et ses joues qui s’enflamment, l’envie de pleurer qui monte et cette incapacité à redresser le visage vers ses amies, comme si tout ça ce n’était que l’émotion due à un cadeau qu’elle n’a même pas l’idée de trouver beau.

Dans quelques secondes, elle n’aura pas le choix, mais elle veut retarder ce moment, et, si elle relève les yeux, c’est uniquement pour chercher Patrice, pour qu’elle et lui se disent sans un mot leur résignation et la compréhension de ce qu’ils doivent faire, elle sait ce qu’elle doit faire, ce que Denis et Christophe savent aussi très bien, ce qu’elle se résignera à faire — cette façon d’obtempérer et de gagner du temps alors qu’elle ne sait pas ce que ça veut dire —, du temps gagné sur quoi et pour en faire quoi, quoi faire, en attendant quoi, malgré cette tentation qu’elle a de dire à ses amies qu’elles feraient mieux de rentrer, en prétextant, pourquoi pas, qu’elle veut aller se coucher parce qu’elle ne se sent pas bien, qu’elle n’en peut plus, oui, toutes les émotions à cause du chef de projet, vous comprenez, elle voudrait qu’on la laisse tranquille ou qu’on remette à demain, ou quoi d’autre comme solution pour que tout s’arrête, que les deux autres — non pas ses collègues, mais les deux hommes — disparaissent et retournent loin dans un passé qui est mort depuis plus de dix ans, ce dont elle ne dira rien, elle ne dit rien encore, personne n’y croirait, et l’idée même ne résiste pas au coup d’œil qu’elle adresse à Patrice, le temps pour elle de retenir, encore une seconde, le moment d’affronter ses deux amies en leur serinant

Merci, merci, oui, elle est super...

cette phrase idiote et simple que le ton démentira, un remerciement banal, cette phrase-ci ou une autre qui s’étouffe dans sa gorge, se termine, exténuée, à bout de course,

Merci les filles c’est super...

Ben vas-y, essaie-la !

et elle en est encore là, combien de temps après avoir ouvert le paquet que Nathalie lui avait tendu d’une manière un peu solennelle, pendant que Lydie en rajoutait avec une note de légèreté trop appuyée, sans doute avec la volonté de cacher son embarras, de masquer l’appréhension que Nathalie et elle éprouvaient face à la réaction de Marion devant ce cadeau dont elles n’étaient pas sûres,

Si elle ne te plaît pas tu peux la changer,

l’une et l’autre se mettant presque trop vite à vouloir la rassurer,

On n’était pas sûres de la couleur mais on s’est dit,

Non non c’est bien,

elles veulent savoir ce qu’ils en pensent, Christophe, Denis,

Elle est très jolie, très bien,

et c’est à peine si elles demandent à Patrice,

Ben vas-y, essaie,

Essaie-la,

Qu’est-ce que t’attends ?

On avait pensé couleur doré-rose,

Le bracelet, la maille milanaise ils appellent ça,

Essaie-la, qu’est-ce que t’attends ?

Marion entend et ne regarde personne, elle murmure,

Mais non, non, elle est très bien, elle est très bien je vous dis...

et n’arrive pas à détacher les yeux de cette montre qui continue à danser entre ses doigts comme un animal, un être autonome, vivant et froid, lointain, indifférent ou peut-être même hostile.

Marion commence à passer le bracelet à son poignet. Elle cherche l’attache, la trouve, le fermoir, jette un coup d’œil à l’heure, n’en finit pas de fixer les aiguilles, l’heure monotone qui ne tourne pas, à part sur la plus fine des aiguilles, qui semble tourner dans le vide et tourner si vite qu’elle fait comme du surplace. Marion n’en finit pas de faire danser son poignet devant elle et puis soupire — un soupir excessif, elle retire la montre d’un geste trop vif — où sont mes, oui, elle cherche ses cigarettes — les voici —, prend le paquet et retire une clope.

 

Les filles savent que dans quelques minutes elles demanderont d’où ils viennent, qui ils sont, si c’est Patrice qui les a invités sans prévenir Marion ou si c’est Marion qui les a invités, en se demandant bien — si c’est le cas et qu’ils sont à ce point importants qu’elle les invite à son anniversaire — pourquoi elle n’avait jamais trouvé le temps de leur parler d’eux, même par une simple allusion. C’est dommage. D’autant plus que Denis et Christophe, eux, au moins, sont bien habillés.

Nathalie et Lydie se disent que ces deux-là ont pris la peine de prendre une chemise blanche — et repassée —, une veste, de faire comme pour une grande occasion. D’ailleurs, quarante ans ce n’est pas rien, le mitan de la vie ce n’est pas n’importe quoi. Les deux filles, si elles n’osent pas encore demander, se disent que Christophe et Denis viennent de loin pour cette soirée, que c’est peut-être pour ça qu’on n’a jamais parlé d’eux. Peut-être qu’ils attendent cette soirée depuis longtemps, qu’ils ont pris des RTT pour venir quelques jours ici ? Mais qu’est-ce qu’ils font comme travail, sont-ils plutôt des manuels ou des intellectuels, des fonctionnaires ou des artisans, des citadins ou des ruraux, on ne le sait pas, alors on cherche dans les détails qui pourraient dévoiler des informations sur eux, leur façon de parler, de se tenir ; on se demande bien d’où ils viennent ces deux-là, même si l’on se dit qu’on ne les imagine pas venant d’un lieu très proche d’ici, car dans ce cas on les connaîtrait déjà, on les aurait déjà vus, c’est sûr, il y aurait bien eu une autre occasion pour les rencontrer, on aurait déjà parlé d’eux, c’est encore plus sûr. Il faut donc qu’ils viennent de loin et qu’ils ne se soient pas vus depuis longtemps avec Marion, peut-être des frères, elles cherchent — elles croient trouver — des points communs, des airs de famille, des faux airs, pas vraiment des ressemblances mais une intonation commune, un accent — celui du Nord peut-être ? non, de l’Est ? —, une façon de se tenir ? de sourire, même si pourtant Marion n’a jamais parlé de sa famille. Mais elle a l’air si émue, Marion, si troublée — d’un trouble étrange il est vrai, car elle n’est pas émue comme on l’est par un trop-plein d’émotions quand celles-ci sont heureuses, mais émue comme on serait bouleversé par un coup inattendu, un flux d’émotions qui remontent d’on ne sait où, un tremblement qui la traverserait et dont elle aurait du mal à contenir la puissance — est-ce que la joie de retrouver, disons, peut-être des frères, aurait été gâchée par Bergogne, parce qu’il aurait dit qu’il n’aimait pas les voir, ou peut-être qu’il n’a pas pu s’empêcher de lui balancer une saloperie devant la joie qu’elle aurait pu éprouver à l’idée de retrouver des témoins d’une vie d’avant lui, comme s’il pouvait jalouser ses deux frères ou des cousins ou — non, on ne sait pas, on ne sait rien —, pas même si ces deux-là peuvent être des frères car, après tout, jamais elle n’a parlé de sa famille ni d’une fratrie ou de ses parents, à part son père, dont on sait qu’elle ne l’a pas connu ou qu’elle l’avait peut-être entrevu une fois ou deux, ou bien qu’elle savait juste qui il était, mais qu’il avait refusé de la reconnaître à sa naissance.

Elles demanderont s’ils sont une forme de cadeau, de surprise, peut-être pour en savoir plus sur eux, ou pour alimenter la conversation, montrer qu’on s’intéresse aux autres, qu’on cherche à les connaître et qu’on ne reste pas replié sur son quant-à-soi. Elles leur poseront un tas de questions qu’en réalité elles se posent déjà, chacune par-devers elle, mais se doutant bien que l’autre se pose les mêmes, et toutes les deux savent aussi qu’elles attendront que la soirée soit bien avancée pour les poser, histoire de ne pas se montrer trop intrusives ni curieuses ; elles attendront après qu’ils auront tous dîné et que la voisine aura débarqué avec les gâteaux. En attendant, on racontera des blagues, Christophe et Denis n’ont pas l’air d’être timides, drôles même, avec eux on ne parlera pas de politique, à part peut-être pour balancer quelques vacheries sur tout ce monde d’en haut qui n’a jamais foutu les mains dans le cambouis, mais sans dire ce qu’on en pense vraiment, de ce monde, non, pas ce soir, ce soir ce sera juste pour le plaisir de torpiller nos édiles et puis on parlera sans doute de travail, encore,

Vous travaillez dans quoi ?

ou du dernier fait divers entendu à la télé, ou de la dernière info un peu croustillante, on aura bientôt devant les yeux cette brillance de l’ivresse qui illumine toute chose et la rend palpitante le temps d’une soirée, un coup dans le nez qui rendra toute discussion sérieuse dérisoire ou dérisoirement plombante. Lydie et Nathalie feront attention de ne pas trop boire, histoire de ne pas dire trop de conneries, même si elles aiment en raconter et ne se priveront pas de balancer, ça non, on est là pour s’amuser, mais on fera attention parce qu’il faudra rentrer et que, même si titine connaît la route — elles ont toujours appelé leur voiture titine —, il y a souvent un képi en embuscade, et déjà l’appréhension à l’idée de reprendre le boulot le lendemain avec la gueule de bois. Elles feront attention et elles le savent, mais elles savent aussi que des résolutions qu’on prend avant de débarquer dans une fête, le plus souvent la plupart s’effritent au fur et à mesure qu’on va boire et rire — elles le savent bien, c’est aussi à ça qu’on reconnaît une bonne soirée, à sa façon de les inviter à enfreindre les limites qu’elles s’étaient elles-mêmes fixées.

Christophe et Denis perçoivent tous ces mouvements qui montent et s’installent chez les deux collègues de Marion ; ils sentent ces montagnes russes et ces doutes qui vont, viennent, refluent, disparaissent puis resurgissent, et les deux frères aiment ce mélange de futilité — de la légèreté due aux bulles de champagne à l’effet de surprise qu’ils ont su si bien faire fructifier dans le hameau —, comme ils aiment se dire que décidément Les Trois filles Seules n’ont jamais aussi bien mérité leur nom : la voisine, la femme et l’enfant, à qui il faudrait ajouter le mari, c’est sûr, et les deux copines. Et que c’est jouissif, dans l’esprit de Christophe et surtout dans celui de Denis, ce mélange de fête et de terreur suspendues, oh oui, qu’il les récompense, déjà, de tout ce temps passé à attendre cette soirée ; qu’il est jouissif aussi de voir ce moment, avec tout ce qu’il y a derrière de préparations, les heures à y réfléchir, à se le passer dans la tête — et qu’il les récompense, oui, quand il leur montre le long travail de l’inscription de la terreur sur le visage de Marion, dans les gestes de Marion, dans la voix de Marion, car ils ne doutent pas une seconde qu’elle se souvient de quoi ils sont capables, puisqu’elle a été jusqu’à se marier avec un type comme lui, là, ce type qui reste bloqué face à ce verre auquel il n’est même plus capable de toucher.

D’ailleurs, au moment où les filles offrent sa montre à Marion, personne ne s’étonne que Bergogne ne lui ait encore rien offert — ce cadeau oublié juste à côté, dans la cuisine, qu’il avait pourtant pris du temps à emballer. Mais, pour lui comme pour elle, ça n’existe plus. Tout ça s’est effondré, sauf que lui, contrairement à Marion recevant la montre de ses amies, n’est pas obligé de faire semblant de continuer la parodie. Pour Marion c’est autre chose qui se joue, une montre et le cadran redoutable et les aiguilles qui filent, tricotent, détricotent, régulières et sans état d’âme, ce qui se passe, c’est-à-dire pour elle, ce soir, comme si toute sa vie tenait dans cet instant précis en se baladant entre ses doigts — un anniversaire — quarante ans — et soudain la montre lui brûle les doigts et elle, plutôt que de l’essayer comme on le lui demande encore parce que la première fois on n’a pas bien vu — ou bien est-ce à cause de cette insistance à exiger d’elle qu’elle la passe à son poignet ? —, elle ne peut pas le refaire, pas garder la montre au poignet, non, elle l’a retirée aussitôt et elle a eu un mouvement de rejet presque imperceptible, quelque chose d’impulsif qui refuse, elle lâche la montre — une vague de mélancolie qui l’inonde, un élan vers Patrice —, ça la submerge, elle sent monter aux yeux des larmes qu’elle ne sait pas retenir — ou qu’elle retient malgré tout, trouvant la force de ne pas les laisser quitter le bord de sa paupière, les retenant de rouler sur la joue ; elle ne peut rien face à lui, tout à coup elle voit sa beauté à lui — c’est de sa beauté, parce qu’il l’ignore, parce qu’il ne la sait pas, c’est de ça qu’elle lui en veut le plus souvent, d’être beau sans le savoir, elle qui n’est pas si jolie que les hommes le croient, qui confondent sexy et belle, elle qui est tellement fatiguée de ça ; elle s’en veut parce qu’il est là et qu’elle n’a jamais été capable de le rendre heureux, incapable de ça, même si au début elle avait cru que ce mariage pourrait être réussi, même sans sa conviction à elle, parce qu’il y croyait tant pour deux qu’elle s’était raconté qu’il lui suffirait d’y croire à moitié.

Maintenant elle sait que non, et cette réalité-là, au moins, elle est prête à la regarder en face.

 

Il y a une garantie, je crois que c’est deux ans.

Faut que tu renvoies le papier ou que tu le fasses sur leur site.

Ils font chier avec Internet.

Tout passe par Internet, même une montre il faut —

Oui, c’est comme ça.

Vous avez du réseau ici ?

Pourquoi on n’aurait pas de réseau ? c’est pas la brousse ici.

Et ça repart tout de suite. Les filles qui répondent à Denis et Christophe, Christophe qui les poursuit de son sourire, qui se penche sans même se rendre compte qu’il le fait, vers Nathalie — la plus jolie des deux, c’est vrai — la rousse —, oui, ça repart tout de suite, pourquoi le silence est si court, pourquoi, sinon parce que derrière le silence il y a l’évidence d’un vide si vertigineux qu’on répugne à s’y précipiter, comme on redoute de parler à voix non pas basse, mais normale, alors on hausse le ton, on parle de plus en plus fort, mais c’est vrai que ce n’est pas seulement dû à cette peur du silence qui monte, comme si c’était de plus en plus insupportable et dangereux, qu’est-ce qu’on entendrait si seulement tous se taisaient, qu’est-ce qui se passerait si on fermait les yeux et qu’on attende, mais c’est impossible, Marion s’est levée pour embrasser ses copines et elle les prend dans les bras et les remercie, les filles sont presque inquiètes, tremblantes de rire pour cacher qu’elles sont mal à l’aise et peut-être tremblantes elles aussi d’une sorte de stupeur qui s’insinue, de ne pas reconnaître Marion dans la façon trop pressante qu’elle a de les étreindre, avec une densité qu’on ne lui connaît pas — qu’est-ce que c’est que cette gravité ? Denis se contentant de sourire avant de lâcher,

On est ravis que vous nous ayez rejoints, hein, pas vrai les Bergogne ?

et ça, il le dit à voix haute, au bord d’un rire dont il n’essaie même pas de retenir le sarcasme ou la méchanceté, mais qu’il retient suffisamment pour ne pas le laisser exploser. C’est quelques secondes, à peine quelques minutes pendant lesquelles Christophe est reparti dans la cuisine. De là-bas il ne perd pas une miette de ce qui se passe dans la salle à manger, il hausse la voix pour se faire remarquer,

C’est prêt !

comme si les autres n’attendaient que ça, suspendus à ses lèvres et qu’ils ne l’avaient pas entendu, comme s’il voulait que même en marge dans la maison on pense qu’il occupe toute la place, revenant de la cuisine vers la salle à manger en ayant tout prévu, comme si ce qui va se passer il l’avait aussi prémédité, minuté, préparé, mitonné comme les ris de veau.

Sauf que lui, maintenant, il reste figé dans l’encadrement de la porte de la cuisine, saisi, incapable d’avancer, son plat de porcelaine dans les mains et un torchon pour ne pas se brûler — il reste muet, comme embrumé dans les odeurs de ris de veau et de morilles, quand quelque chose se fige sur ses lèvres, les yeux rivés à la terrasse devant l’entrée de la salle à manger —, est-ce qu’il comprend et qu’il laisse échapper, face à ce qu’il voit derrière la porte, dans la nuit, surgissant comme une tache livide et maigre qui se précipite, un mot, un souffle ? Christophe n’a pas le temps de paniquer, de réfléchir, pas plus le temps d’interrompre les filles

Bon, nous, on ne va pas remanger,

et le vin rouge qui coule déjà dans leurs verres, Denis occupé à les servir et ne se rendant pas compte, ni Marion, ni Patrice, absents à eux-mêmes, trop lointains tous les deux, non pas cachés ou partis mais seulement absents de tout et ne voulant rien ; il leur faut peut-être une fraction de seconde de plus que les autres avant de comprendre ce que Christophe a vu de la porte de la cuisine et qui vient de dehors : la porte s’ouvre, et vient débouler dans la salle à manger, la gueule en sang, les mains en sang, en criant ou en laissant échapper comme un cri — ce cri qui revient haletant et ces mots empêchés dans sa bouche — sons, syllabes, suspensions, répétitions, articulations comme passant par-dessus bord, laissant toute la maison de Bergogne comme pétrifiée — comme un éblouissement trop grand — une explosion — non — rien n’explose ni ne se fracasse, c’est seulement la porte qui s’ouvre, le froid qui entre — un coup de vent peut-être plus glacial qu’un autre — Bègue, la présence de Bègue comme une fulgurance — les visages qui se tournent vers lui — s’immobilisent — mais pas seulement les visages — les corps — le temps — l’espace lui-même qui se referme et se resserre comme une minuscule enclave appelée à disparaître, bientôt engloutie par ce corps stupide qui tend le bras pour montrer la main en sang,

Elle m’a,

Elle m’a,

et les larmes dans la voix de Bègue, la colère et surtout les larmes d’une frayeur plus grande que lui qui — les autres ne le savent pas encore — ne les voit pas, ou si peu, parce qu’il est ailleurs dans ses pensées, parce qu’il n’y a pas que ses mots et sa voix qui trébuchent, pas que ce qu’il voudrait crier et dire à ses frères pour expliquer pourquoi il doit débouler comme il le fait, n’ayant plus le choix, ne pouvant pas faire autrement que de tout foutre en l’air, oui, il a tout fait bien pourtant, il en est sûr, mais est-ce qu’il pouvait se douter qu’elle essaierait de le planter avec un cutter de merde et est-ce qu’il avait eu le choix, ressentant la brûlure de la lame, soudain ne se contrôlant plus autant qu’il aurait fallu, et fermant le poing, oui, c’est vrai qu’il a cogné fort, mais ils auraient fait pareil, c’est sûr, il a cogné comme il n’a jamais tapé de sa vie, criant,

Salope, salope, pourquoi tu fais ça, pourquoi tu —

il a senti le crâne se fracasser, craquer, il a senti la femme s’effondrer et sa tête qui cogne contre le carrelage, il l’a ressentie dans tous ses membres, le sang sur la main droite qui a tout dégueulassé, ça pisse le sang très vite, le poing qui tape et résonne dans tout le corps — son corps à lui, car de celui de la femme qui gît par terre il n’a plus conscience depuis longtemps,

Elle m’a,

Elle m’a,

et il avance devant lui sa main couverte de sang, pour prendre tout le monde à témoin et déjà se justifier — un gosse qui gueule parce qu’on vient de le prendre sur le fait, comme si ce fait n’était rien, rien du tout, comme si en gueulant plus fort on finirait par le plaindre, lui, de ce que la vieille folle de voisine l’avait obligé à la tabasser à mort.
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Morte avant de l’être — car pendant quelques minutes c’est une morte qu’il a entendue lui parler dans l’atelier de Christine —, cette masse, les cheveux défaits, étalée sur le carrelage, et le sang qui coule, oui, le sang se mêlant aux cheveux et soudain tout s’est arrêté en lui — sa voix ou toutes ses voix qui se chevauchaient pour réclamer qu’elle arrête de le provoquer comme elle l’avait fait, comme si toutes les phrases qu’elle avait prononcées, les accusations qu’elle avait portées, il les garderait en lui, toutes, convaincu que les phrases blessantes sont celles dont on ne guérit pas, qu’un rien ravive et fait éclater, car ce que disaient les mots de Christine c’était la vérité nue, celle qu’il aurait tout fait pour ne jamais entendre, et c’est pourquoi il avait fallu encaisser jusqu’à ce qu’elle arrête

Tu ne comprends pas ?

de l’humilier en

Qu’ils se moquent de toi ?

attaquant ses frères,

Ils s’amusent et toi tu restes là ?

et quand il a vu le sang dans les cheveux, tout ce sang qui s’étale, fleurit sur le sol, et elle qui ne bouge plus, son corps qui avait lâché, les bras et les jambes qui ne résistent plus, mous et tout à fait inoffensifs, elle ne gueulant plus, ne poussant plus ces petits cris ulcérés de bête qu’on égorge — le cri des lapins qu’il avait vus une fois à la télé —, alors la colère et l’aveuglement ont cessé, Bègue a vu la femme dans son sang, sur le carrelage, avec les lumières trop crues qui déshabillaient la mort et lui montraient ce qu’il avait fait, comme elles le montreraient aux tableaux, tout à l’heure, après qu’il sera parti, lui cette fois tout à fait conscient d’avoir les mains poisseuses de sang — le sien à lui, le sien à elle — conscient de tout — comme s’il était revenu après s’être absenté trop longtemps au cœur de cette folie dans laquelle il avait pu se lover combien de temps — des secondes, des minutes à tabasser une femme parce qu’il avait cru

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

pouvoir l’embrasser ou lui caresser le cou ? la bouche ? et cédant à sa rage parce qu’elle,

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

jetant la brûlure de la lame dans un geste si dérisoire — pas si faible, non, c’est un geste déterminé et très motivé, très direct, et s’il ne réussit pas, ce geste, à planter la lame comme il faudrait, c’est que celle-ci est rouillée, émoussée, qu’elle ne coupe rien que des feuilles de papier mais qu’elle n’est pas capable de se planter dans la chair, à peine de l’érafler, de l’entailler, ce qu’elle fait pourtant, estafilade longue et superficielle, cette brûlure, le temps de s’en étonner, de pousser un cri ou de le retenir, de serrer la mâchoire, de saisir la main de la femme et de la tordre, d’appuyer, d’écraser sa paume, ses os, ses doigts dans sa main à lui en laissant échapper du fond de son ventre, sifflant par la bouche, lentement, comme un murmure sale et profond — salope — salope — salope pourquoi tu fais ça — pourquoi tu fais ça et peut-être que s’il n’avait pas vu la terreur dans ses yeux il n’aurait pas frappé.

Ça n’a pas duré si longtemps ; elle est tombée vite, n’a pas résisté longtemps. Et puis sa voix à lui a changé ; ce ton guttural et profond s’est transformé en une suite de cris presque aigus que lui-même n’entendait pas, il a gueulé tout le temps qu’il frappait comme s’il frappait avec sa voix — et puis, lorsqu’elle a été à terre, qu’il a enfin compris qu’elle ne bougeait plus et que du sang débordait de la chevelure sur le carrelage, la première pensée ça a été celle où se mêlaient à l’étonnante jouissance de se libérer du devoir de bien faire, la certitude de la déception de ses frères — la colère de Denis — le mépris de Denis. Pendant une minute, il reste devant la femme par terre, et, suffocant, il a envie de se pencher sur elle, de la retourner pour avoir son visage en face et de vérifier si le massacre est complet — avec cette voix qui veut lui répéter qu’elle n’est pas morte, qu’elle ne peut pas, il ne faut pas, juste évanouie, blessée, oui, il faut qu’il l’aide. Mais il se penche vers elle et ne peut pas tendre les bras. Il plie les jambes, il approche, il avance son bras, tend sa main, il veut mais il hésite tellement, il ne peut pas la retourner, la toucher, la prendre pour la retourner et l’aider et il se contente d’un geste idiot — avec l’index, doucement, lentement, oui, se contente, comme avec la peur de se brûler, de se faire mordre, de la caresser presque, c’est-à-dire la caressant au-dessus des cheveux, à quelques millimètres, puis hésitant encore, il l’a touchée, a caressé les cheveux et s’est levé d’un bond, comme surpris de son propre geste, lui demandant à elle de se relever — de dire que ça allait — que ça irait — mais la vérité c’est qu’il voyait bien qu’elle ne bougerait plus, et l’odeur du sang a tout envahi, ses yeux, sa tête ; un moment l’idée lui a traversé l’esprit de mettre le feu dans l’atelier, de sortir en courant pour laisser la maison brûler, mais par-dessus son épaule il a été rattrapé par l’œillade moqueuse du gars avec qui il était à l’école, derrière sa fenêtre, le bois qui brûle dans la cour de la ferme et la chaleur du feu qui l’oblige à se mettre à poil et à laisser sur sa peau briller la couleur du feu, une nuit d’été — la fureur du brasier et les flammes qui montent vers les étoiles d’un ciel d’été pour guider les extraterrestres jusqu’à lui, étouffant la sirène des flics — le bleu de la sirène — les ambulanciers aussi — le blanc.

Il a pleuré tellement que finalement il a pu reprendre un peu de force. Et sans doute il a murmuré que tout ça devait s’arrêter, qu’elle avait raison et qu’il allait prévenir ses frères de tout laisser en plan et de partir, qu’on était resté trop longtemps et que maintenant ça devait se terminer, maintenant il était fatigué d’une fatigue si grande, tellement désolé — ses larmes baignant ses joues rouges de honte — ses mains de sang — qu’est-ce qu’il fout là, il se demande ce qu’il fait ici, pourquoi il est ici, c’est bien ça qu’il aimerait comprendre, maintenant, le temps de se rappeler qu’elle l’a blessé et qu’il a fait valdinguer le cutter très loin mais qu’il continue à saigner — il faut qu’il s’occupe de ça —, et dans la salle de bains il se passe la main sous l’eau froide, dans la vasque où il avait balancé le téléphone ; il a ce réflexe étrange de préserver le combiné en le retirant du lavabo avant d’ouvrir le robinet, en le posant sur le rebord, comme si c’était important de ne rien casser, comme s’il n’était pas capable de voir l’absurdité de sa précaution ; mais c’était il y a si longtemps qu’il croit que c’était un autre jour, dans une autre vie, avec une autre personne et peut-être même dans une autre histoire — est-ce que c’est son histoire à lui ? Il laisse couler l’eau froide sur sa blessure — une entaille qui est longue mais pas profonde — entre le pouce et l’index. Il cherche de quoi se soigner et enroule sa main dans une serviette ; ça le soulage, il faudrait de quoi se désinfecter, mais il ne trouve pas, ni ça ni pansements, alors il laisse tomber ; ça saigne de nouveau et il ne se rend même pas compte qu’il vient de passer sa main sur son visage, qu’il s’est foutu du sang partout. Et déjà il voit la réaction consternée de ses frères et leur colère, et c’est peut-être pour ça qu’il a couru si vite, se racontant qu’il va arriver alors qu’ils seront en train de boire des verres et peut-être d’embrasser les deux filles, et qu’est-ce qu’ils auront fait de Marion et de son mari, de la gamine — oui, la gamine — il pense à la gamine —, mais c’est à cause de la peintre, il l’aimait bien, la peintre, qu’est-ce qu’il lui a pris de l’attaquer ? il n’a pas voulu ce qui s’est passé et il n’y est pour rien, ce n’est pas sa faute à lui car il aurait suffi qu’il l’enferme dans sa chambre en attendant que tout ça se termine, et peut-être même qu’à la fin elle lui aurait pardonné pour le chien, mais elle a préféré faire la maligne et elle a préféré le trahir et lui

Elle m’a,

Elle m’a,

et on le voit qui traverse l’atelier et la cuisine et ouvre la porte en courant et en laissant échapper des râles entre pleurs et cris ; on le voit qui longe la maison, aborde la terrasse des voisins et il a à peine le temps de courir qu’il arrive sur la terrasse, la porte-fenêtre. Il voit la salle à manger éclairée et la table, la déco, les lumières, ça scintille, ça brille, les filles de dos qui ne le voient pas encore et lui qui aperçoit Denis leur servant du vin, Bergogne assis un peu plus loin qui ne s’intéresse à rien, Marion figée comme un plâtre, il court et attrape la poignée de la porte — le sang qui colle — le froid de la poignée — Christophe dans l’encadrement qui vient de la cuisine — Christophe à l’arrêt avec son plat entre les mains — son frère Christophe qui le mate sans bouger et la mâchoire qui lui tombe sur les grolles comme s’il n’avait jamais rien vu, et le voilà qui entre, Bègue, dans la maison de Bergogne, mais c’est pas de sa faute à lui putain pas de ma faute à moi si elle m’a,

 

Alors ce qui se passe va très vite, et c’est comme si seulement un très long ralenti pouvait le rendre visible.

D’abord le froid qui s’engouffre et la voix de Bègue, cassée, crissant.

Mais peut-être qu’avant de le voir, lui, avant la main qui avance et veut montrer sa blessure en tremblant, avant même sa voix — peut-être qu’avant même de l’entendre ou de comprendre qu’ils l’entendent, avant de le voir avançant vers eux le visage en sang et la main tendue pour accuser Christine et pour se défendre déjà, avant ça, donc, c’est vers Christophe que tous se tournent, y compris ceux comme Denis, Marion et Patrice, qui pourraient voir Bègue et n’arrivent pas à le repérer — son image qu’ils n’arrivent pas à enregistrer comme ils refusent encore d’entendre sa voix et ses mots bafouillés, ses pleurs cafouillant dans sa voix parce que tout ça est malgré tout trop timoré, trop refermé sur lui-même et non projeté vers eux, contrairement à ce que fait Christophe, car c’est vers Christophe qu’ils se tournent, vers lui qui est plus rapide que les autres dans sa réaction, encore plus présent dans sa réponse que Bègue avec sa façon de débouler, Christophe qui ne reste pas planté comme il l’a été quelques secondes — le temps de comprendre ce qu’il avait vu derrière la porte-fenêtre et que l’image de son frère débarquant s’imprime en lui et lui ordonne d’agir —, avec cette façon qu’il a eue de courir vers la table et de laisser tomber trop tôt — en le lâchant au-dessus de la table, bien avant de toucher la nappe — le plat en porcelaine qui ne se fracasse pas au contact de la table mais va comme explosant d’un bruit si net, si tranchant, que tous les yeux sont accrochés à ce vieux plat d’un blanc laiteux, ce plat si peu profond que chacun a pu assister au spectacle des morilles, des ris de veau et de la sauce se répandant autour du plat, coulant d’abord parce que le plat a penché, a failli tout renverser d’un côté, une partie de la sauce d’abord ruisselant au milieu de la table, formant un paquet brûlant et compact sur la nappe, giclant ensuite quand le plat a claqué contre la table, des éclaboussures comme des points s’étalant en une constellation folle et imprécise, dans un cercle plus vaste qui s’étend, a sans doute taché des vêtements, peut-être le mur, le sol — ce dont personne ne s’aperçoit car ce que tout le monde voit c’est comment le plat, dans sa chute, a entraîné une flûte presque remplie de champagne qui se renverse — le champagne crépitant sur la nappe, mousseux, blanc irisé, avant d’être épongé par le tissu et d’y laisser une forme longiligne, comme une ombre exagérément étirée, puis cette couleur jaune paille qui assombrit l’éclat de la nappe — bruit du verre qui se brise —, un triangle de verre, très net, à la place du contact entre le verre et la table, mais ce n’est rien, un bruit mat que personne n’entend car déjà c’est la voix de Christophe qui prend tout l’espace,

Putain Bègue !

la voix de Christophe alors qu’il ne s’est encore passé que quelques secondes, si peu entre le moment où Christophe a vu son frère arriver sur la terrasse et celui où il est entré, quelques secondes où ce qui fige les autres c’est de voir Christophe bondir, balançant le plat comme s’il venait de se brûler et hurler,

Putain Bègue !

comme si cette fois on ne jouait plus rien, qu’il n’y avait plus rien à jouer et que tout était fini, que Christophe avait pourtant déjà un coup d’avance en sonnant la fin du jeu, libérant les autres du même coup, eux qui d’abord ne le comprennent pas, s’étonnent, s’offusqueraient presque et pour un peu lui reprocheraient de trahir quelque chose qu’on avait mis en place ensemble, oui, ça s’est fait ensemble, ce silence commun, tous d’accord sur ce qui les retient ensemble — le même jeu d’un bout à l’autre de la menace — le couteau — Christine — et voilà qu’on est débarrassé des faux-semblants dans lesquels on tenait engoncé comme dans des vêtements étriqués.

C’est d’abord ça qui les surprend, qui fait que tout le monde sort de cette étrange léthargie dans laquelle, sans même vraiment s’en rendre compte, on s’était laissé glisser, y compris Nathalie et Lydie qui sont les premières à bondir de leur chaise — qu’est-ce qu’il lui prend de lâcher le plat comme ça, et puis, quelques secondes plus tard — ce type, c’est qui ce type ? putain mais il saigne — les taches de sauce — sa voix, la voix de Christophe et son ton si brutal quand il se jette au-devant de son frère — le temps pour les autres de le voir — de comprendre cette présence — d’abord la voix — ensuite la main —

Putain Bègue !

et alors tous se lèvent,

Qu’est-ce que tu fous là ?

tous debout presque dans le même mouvement — les crissements des chaises contre le carrelage — la chaise de Bergogne qui tombe sur le côté, rebondit, des cris aussi — des voix comprenant qu’il est trop tard, que quelque chose arrive qui les a déjà absorbés, débordés, Lydie qui a crié si fort, Nathalie qui se colle contre elle, les filles qui ne comprennent pas — ce type qui déboule avec sa main en sang, hurlant et montrant sa main en répétant non pas comme on répète parce qu’on veut le redire mais parce que sa voix s’affole

Elle m’a,

Elle m’a,

et ne sait pas retenir ce hoquet de mots, lui avec la gueule dont il ne sait même pas qu’il vient de la tacher de son propre sang, qui cherche une phrase et tend sa main pour la montrer à tous les autres, sa main,

Regardez,

Lydie et Nathalie reculent comme elles peuvent,

Merde mais c’est qui, Marion ? c’est quoi ?

C’est du sang putain c’est du sang ?

Il est blessé ?

C’est quoi ce sang c’est quoi ?

Qu’est-ce qui vous arrive vous êtes qui ?

C’est quoi ça, c’est quoi ?

Elles n’en reviennent pas, ne comprennent pas, il faudra combien de temps encore avant que l’une d’elles trouve la force d’exiger de Marion qu’elle lui réponde, pour l’instant elles voient bien qu’on ne les envisage même pas, qu’on ne les entend pas,

Marion mais bordel qu’est-ce que c’est ?

Qu’est-ce qui se passe ici ?

Putain mais qu’est-ce qui va pas ici ?

Marion ne peut pas répondre — Marion a couru vers Bègue, relevant la tête, prête à le frapper, elle, si petite à côté de lui, elle commence à le gifler, des mains comme des nuées qui s’abattent sur ses joues, des baffes rapides qu’elle répète de plus en plus fort, de plus en plus et ses yeux à lui papillotent en réponse aux coups qu’elle lui donne,

Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

menaçante, n’entendant pas les voix des deux filles retranchées à quelques mètres maintenant, reculant encore, se collant contre le mur, se tenant l’une l’autre,

Marion mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Marion n’écoutant pas pendant que Bègue,

Elle m’a,

Elle m’a, c’est elle qui m’a,

Bon dieu mais qu’est-ce qui se passe ici ?

C’est qui ce type ?

Pourquoi il saigne ?

Espèce de connard qu’est-ce que t’as fait ?

et lui comme un forcené,

Elle m’a,

un forcené,

Pas eu le choix,

Christophe tout près de lui,

Putain Bègue,

Christophe qui s’interpose mais pourtant laisse encore Marion le gifler — elle dont il sait qu’elle pourrait sans problème coller un poing dans la gueule de Bègue —, il s’étonne de la voir se contenter de lui lancer des dizaines de gifles, comme une rebuffade d’enfant, mais c’est tout, il la laisse faire, la laisse s’épuiser, laisse Bègue se cacher le visage avec ses mains,

Je voulais pas, je —

Christophe qui passe à côté de lui et lui balance une gifle insultante derrière la tête, du bout des doigts, une claque à laquelle Bègue ne s’attendait pas. Soudain il se tait. Une seconde, il passe sa main sur sa bouche en fermant les yeux. Une ou deux secondes. Deux secondes peut-être, Marion qui avance encore,

Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu vas répondre,

cette fois Christophe la retient,

Laisse tomber, toi.

et à peine Christophe avance vers Marion — un mouvement comme une menace, une façon de se dresser non pas pour protéger Bègue mais basculant vers Marion,

Ta gueule, toi.

Cette fois c’est Marion qui le dit, se dresse face à Christophe, plus rien ne la retient, cette fois c’est fini, ils ne peuvent plus les retenir et cette colère que Marion et Patrice ont dû refouler, maintenant elle sait qu’ils vont pouvoir la laisser exploser et qu’il suffit pour elle de se mettre à gueuler et de ne plus supporter leur présence ici et de lâcher tout ce qu’ils retiennent depuis trop longtemps,

Ta gueule, connard,

tout ce qui lui vient à la bouche — des insultes qu’elle jette non pas en criant mais en les débitant rageusement, sauf qu’en face Christophe n’a pas l’intention de se laisser faire et qu’il devient menaçant — elle le reconnaît enfin, comme ce jour où il avait profité de l’absence de Denis pour l’approcher d’un peu trop près, et qu’elle l’avait rejeté avec une telle suffisance, un tel dédain, qu’il avait conçu pour elle autant de haine qu’une attirance plus grande encore, mais ça s’était arrêté là, leur petit secret, oui, un secret enfoui dans d’autres secrets, celui qui liait Marion à Christophe, le baiser qu’il lui avait arraché avant qu’elle l’envoie valdinguer en lui demandant ce que Denis penserait si jamais elle avait l’idée de le lui raconter. C’est tout ça,

Toi non plus t’as pas changé,

qu’elle entend, une déclaration de rancœur et de haine, ça suffit pour que Christophe ait ce mouvement vers elle, ce mouvement qui suffit pour que Patrice réagisse enfin, maintenant il n’y a plus d’entrave, ils sont là, tous, est-ce que c’est seulement une pensée en Bergogne, non, Bergogne n’a aucune idée à ce moment-là, tout en lui s’électrise et c’est juste comme une forme de libération, une sorte de colère émancipatrice que Bergogne accueille en lui, il se voit agir sans rien avoir prémédité, et, au lieu de faire comme il en avait vaguement eu l’idée tout à l’heure, de courir vers le salon pour saisir le fusil de chasse, une poignée de cartouches, non, il se contente de saisir un de ces couteaux à viande aux manches en argent sterling avec le dessin d’un ruban et d’un nœud, le poinçon à tête de Minerve, avec cette vieille histoire entendue combien de fois dans son enfance, les Allemands en quarante remerciant ses grands-parents pour leur hospitalité, allant jusqu’à leur offrir de partager leur repas à leur propre table, alors qu’à quelques kilomètres les mêmes avaient ordonné qu’on brûle cent habitants dans l’église du village — oui, les couverts en ont vu, cette permanence de la violence qui s’invite à la table des familles et des nations en jouant la comédie de la courtoisie —, et maintenant Bergogne a à peine saisi le manche et esquissé le geste de menacer que,

Pose ça tout de suite.

la pointe du pistolet sur lui — d’où il est apparu, d’où il est venu —, Bergogne n’a pas eu le temps de le voir, Denis gardant peut-être suffisamment de contrôle sur lui-même, calculant son geste, prenant dans l’une des poches de sa veste un pistolet qui paraît si petit dans sa main qu’on a du mal à croire qu’il peut être une arme dangereuse — un Browning ? un Colt ? un Walther ? —, une masse compacte et soudain pas encore le silence, mais comme un état précédant le silence, un mouvement d’attente qui prépare l’attente, et Denis, son bras tendu et le pistolet au bout — le froid métallique et noir qui s’invite parmi eux —, Denis qui parle lentement, nettement,

Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances dehors.

 

Pour Patrice, tout s’arrête à la réalité de ce bras tendu, très raide, le désignant lui ou sa main — le couteau qu’elle tient. Son geste arrêté, suspendu dans un début de mouvement qui commençait avec détermination et force, un geste convaincant, car la main s’était fermée sur le manche avec l’intention d’attaquer. Mais Patrice n’a pas une seconde d’hésitation sur le fait que Denis tirera s’il le faut. Le temps de se dire qu’il ne pensait pas que l’un des types aurait une arme, déjà ses doigts desserrent leur étreinte autour du couteau, presque imperceptiblement le laissent glisser — mais il a la force encore de le retenir pour ne pas laisser tomber le couteau sur la table, soit qu’une résistance orgueilleuse lui ordonne de ne pas abdiquer trop vite en lâchant le couteau, soit que, sans s’en rendre compte, Bergogne n’arrive pas à bouger davantage les doigts, incapable de réagir face à cet étonnement — pas trente secondes il n’avait imaginé des hommes armés — parce que le jeune homme en survêtement avait son couteau dans les mains, il avait pu se raconter qu’on en resterait à cette forme d’amateurisme, qu’on ne basculerait pas dans ce qui est en train d’arriver — le pistolet tendu vers lui, le canon le fixant quelques secondes. Il n’avait pas eu conscience d’un autre danger que celui que courait Christine, et encore, comme soutenu par un incurable optimisme il s’était raconté que tout ça finirait avec le départ des trois hommes et l’étrange fatigue de l’apaisement, les larmes de soulagement, des retrouvailles avec Christine ; il avait pensé au lendemain, lorsqu’il irait voir les flics, ou à leur prochaine engueulade avec Marion parce que celle-ci le conjurerait de ne pas aller les voir, de laisser tout tomber, de tout oublier, et puis à ces heures de silence qui viendraient lorsque Marion s’enfermerait dans son refus d’expliquer qui étaient les trois types et ce qu’ils lui voulaient, de quoi ils voulaient se venger, quel compte ils avaient à régler avec elle, car il imaginait qu’à la fin de la nuit rien ne serait résolu mais que les types finiraient par partir comme ils étaient venus, ne laissant de leur passage que de la vaisselle cassée et un très mauvais souvenir, une défiance qui referait surface au moindre colporteur débarquant dans la cour, et puis l’odeur, le sang, le chien, et, aussi, le tiraillement entre la volonté d’exiger des explications à Marion et le devoir qu’on se faisait de respecter son droit au silence.

Mais Bergogne comprend que ce ne sera pas tout. Que la détermination des trois hommes est plus forte que la sienne. Il a bien le temps de se dire, en voyant le pistolet au bout du bras de Denis, qu’il est stupide de s’étonner et stupide aussi d’avoir cru qu’il suffisait de rester docile et d’attendre qu’ils finissent par relâcher Christine. Parce qu’il comprend maintenant qu’ils ne lâcheront personne ; à cet instant, Bergogne se dit que les trois hommes sont venus pour les tuer et qu’ils n’auront même pas la certitude de savoir pourquoi on les tue. À cet instant, il se dit qu’il va mourir, que Marion va mourir — mais il pense qu’Ida doit s’échapper, qu’elle doit s’évader —, et, même si ce n’est pas une pensée qu’il a le temps de se formuler aussi nettement, il y a cette vieille image de ce récit, la voix de ses parents, de sa grand-mère évoquant les Allemands enfermant les gens du village d’à côté et mettant le feu à l’église, et cette phrase qu’il avait entendue évoquant deux ou trois enfants tout petits qui avaient réussi à s’enfuir par un trou — mais où ? quel espace ? il ne l’avait jamais su et avait eu du mal à l’imaginer — dans un des murs de l’église, cette image qui le traverse et lui fait comprendre qu’Ida doit s’enfuir. Il se doute qu’elle ne dort pas, il le sait, comme il sait qu’elle doit s’enfuir, il n’a pas de doute sur ce qu’il y a dix secondes encore il croyait impossible — l’idée du massacre — l’imminence de la mort — l’envie de vomir tout à coup — de dire à Marion qu’il ne lui reproche rien — qu’il ne vaut pas grand-chose et qu’elle a bien raison de ne pas l’aimer —, Marion et lui, tous les deux un instant ensemble dans la même clairvoyance, tous les deux sont convaincus qu’ils vont finir ici, maintenant, que tout va s’arrêter pour eux, et peut-être que, pendant un instant ils se regardent en pensant à l’urgence de faire partir Ida, le temps d’un vis-à-vis où tous les autres disparaissent, ils se disent qu’ils sont condamnés ; c’est peut-être cette idée qu’ils partagent à travers l’incrédulité qui passe tour à tour dans leurs yeux, et aussi cette commune terreur pour Ida, cette lueur qui les réunit, qui les anime l’un et l’autre, où l’amour se rejoint par le prénom de leur fille, par ce besoin qu’ils ont soudain l’un et l’autre de la protéger, mais comment faire pour être sûrs qu’elle va s’en sortir, comment faire pour qu’elle puisse s’enfuir ?

Allez, on va gentiment s’asseoir.

Et Denis prend un ton presque sournois à le dire, affichant une sorte de sourire étrange, comme si cet imprévu n’était pas pour lui déplaire, comme s’il avait même peut-être envisagé que ce serait ce qui arriverait, que cet imprévu n’en était pas vraiment un pour lui — comment savoir ? —, comment de toute façon il aurait pu compter sur Bègue, si fragile, si instable, prétendument guéri alors que ses parents pourraient témoigner encore de sa violence et de son imprévisibilité, comme si c’était ça qui plaisait à Denis, de le voir débouler avec les yeux exorbités, gonflés de larmes qui coulent sur des joues qu’il a ensanglantées avec sa main qui pisse encore le sang. Toute cette frayeur si surprenante n’est pas pour lui déplaire, elle participe d’un sens de la mise en scène qu’il ne dédaigne pas. Denis a son temps, ce soir, pour ce qu’il veut faire ; toutes les surprises tant qu’elles viennent de lui, tant qu’elles le servent et nourrissent le récit qu’il s’est fait de la soirée, de la nuit, la longue et interminable descente au fond d’un enfer dont il ne sait pas lui-même jusqu’où il ira, s’amusant juste à évaluer sa profondeur.

Allez, on s’assoit.

Marion n’ose plus rien — elle passe de l’un à l’autre des trois frères, des mains ensanglantées de Bègue au visage de Denis, à peine en revanche si elle daigne s’arrêter sur Christophe, elle n’a aucune envie de s’attarder sur lui, non, elle scrute alternativement Bègue et Denis, puis Patrice, puis les deux filles et elle,

Je suis désolée,

juste

Je suis désolée,

avec la voix qui n’arrive pas à porter à l’autre bout de la pièce ; mais les deux filles de toute façon n’ont pas l’intention d’en demander plus, maintenant elles attendent, figées, haletantes, sans comprendre ce qui se passe ni pourquoi elles sont prises dans cette histoire — la violence du revirement les ayant plus brutalisées encore que l’arrivée de Bègue, par l’arme de Denis —, Denis qui tourne sur lui-même, le corps fixe, le bras toujours très droit, pivotant et répétant un ordre adressé à tout le monde,

J’ai dit : maintenant on s’assoit.

Et puis, du fond de la pièce, très lentement elles reviennent vers la table, sans oser rien dire ni demander, si blanches qu’on se dit qu’elles vont s’évanouir. Mais non, elles ne s’évanouissent pas. Elles marchent, se reprennent, viennent s’asseoir, mais pas une seconde elles ne réussissent à quitter l’arme des yeux, l’arme pas toujours figée sur elles, non, au contraire, le bras la déplace, il vise une fois Patrice, une fois Marion, puis revient sur Patrice et enfin sur elles, sa mobilité lente et fluide d’aller-retour, attendant que tout le monde ait bien compris,

J’ai dit — Marion — on vient s’asseoir.

C’est très lent, presque mécanique, Marion vient s’asseoir mais pas une seconde elle ne quitte Denis des yeux — elle lui tient tête, elle cède mais ne lâche pas ; à table elle se tient droite et se met à sourire en se tournant vers Christophe et, d’un geste très démonstratif, ample, soulève le bras droit, claque très fort deux doigts comme on appelle, avec un geste condescendant, le garçon dans un restaurant,

Clac,

ce claquement de doigts adressé à Christophe qu’elle ne se soucie même pas de regarder,

On pourrait peut-être boire du vin, au moins ?

Denis sourit, oui, il la reconnaît bien là,

Certainement,

un mouvement de tête adressé à Christophe qui prend la bouteille et sert Marion, les filles, et Patrice aussi — le bruit du vin qui coule dans les verres, leur immobilité et leurs silences pesants autour du glougloutement que fait le vin en descendant de la bouteille, oui, ce pourrait être drôle, Denis ne dit rien pour l’instant puis,

Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances dehors. Tout de suite.

Mais en voyant s’approcher Bègue de la table, Denis a un mouvement de dégoût ; il prend une serviette et la lui jette en lui disant de s’essuyer les mains et le visage, t’as du sang partout, c’est dégueulasse. Bègue attrape la serviette, s’essuie les mains et le visage si gauchement que le sang ne fait que s’étaler, ça te fait une gueule de Peau-Rouge, dit Denis en souriant. Allez, allez, magne, Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances dehors.

Tout de suite.

Denis remarque comment son frère se rue sur la table pour prendre les couteaux qui s’y trouvent, on le voit faire dans le même silence poisseux, seule Marion s’accroche à son verre de vin et se met à boire, lentement, des petites gorgées qu’elle boit en lorgnant ce qui se passe, puis, à Bègue :

T’as toujours été qu’un taré. T’es qu’un taré. Tu m’entends ?

Et sa voix monte quand elle interpelle Denis,

C’est lequel qui m’a dit qu’il avait changé ? Qu’on pouvait lui faire confiance ? Pauvre taré, va... Te faire confiance ? Personne ne change, t’entends — taré.

Bègue alors se redresse, les couteaux formant comme un tas bruyant et presque informe entre ses mains, il hausse les épaules et finit de prendre le couteau de Patrice — celui-ci le laisse glisser de sa main pour éviter que l’autre lui touche les doigts, Bègue se dépêche, les yeux baissés, cachant si mal son envie d’exploser contre Marion et sa voix fielleuse, amère, et peut-être aussi son silence de timidité puérile face aux deux femmes — il n’ose reluquer personne et ses mouvements sont brusques, il passe devant Denis,

Qu’est-ce que j’en fais ?

Dehors.

Christophe lui ouvre la porte, Bègue va sortir, fait quelques pas, il balance les couteaux comme s’il avait dans les mains des objets brûlants et s’essuie les mains contre les cuisses — son survêtement bleu qui ne se voit plus dans la nuit et qui le protège si mal du froid pendant qu’une secousse, un spasme, comme une décharge, lui traverse tout le corps.
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Et pas plus que de désir il ne voit de reflets de lune sur les lames des couteaux ; il ne voit que l’éblouissement de sa déception car il n’a pas su ni pu jouer le rôle qu’on lui avait assigné, le croyant capable alors qu’une fois encore il a démontré qu’il ne l’était pas, qu’il n’était pas digne de cette trop grande confiance qu’on lui avait témoignée, comme s’il avait déjà montré qu’il aurait pu en être digne, non, et les idées s’embrouillent dans sa tête car il se demande en même temps comment on pourrait lui reprocher quoi que ce soit, à lui qui était occupé pendant que les deux autres buvaient du champagne et qu’ils avaient la compagnie des deux filles seulement pour eux — les mots qui reviennent encore de la voisine, ce besoin qu’elle avait eu de sortir ce cutter à la con et lui, bon, ne plus penser à ça, ne plus penser du tout, il veut ne plus penser et ne fait que penser à son désir de ne plus penser, de ne pas laisser les images et les voix des autres le harceler,

T’as toujours été qu’un taré. T’es qu’un taré.

celle de Marion d’abord,

Tu m’entends ?

et les voix lointaines ou proches, récentes ou non, celles des autres, de sa mère, comme une petite musique sirupeuse accrochée au fond de son cerveau et qui revient en boucle,

(Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire)

la voisine qui vient trancher dedans et la sienne aussi, à lui, qu’il entend comme si elle était celle d’un autre, et Marion toujours,

Pauvre taré.

les voix sous son crâne,

Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances dehors. Tout de suite.

T’as toujours été qu’un taré. T’es qu’un taré.

Tu m’entends ?

T’as toujours été

Cœur qui soupire

Un taré.

N’a pas ce qu’il désire.

Tu m’entends ?

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

(Mais c’était qui les deux filles ?)

Tu oses me dire que c’est pas toi ?

C’est toi.

Pourquoi tu l’as tué ?

(Mais c’était qui les deux filles ?)

Maintenant ?

Et maintenant quoi ?

(Mais c’était qui les deux filles ?)

Et maintenant quoi maintenant ?

 

Maintenant c’est le souffle de son frère qui passe en courant à côté de lui, sans s’arrêter — une silhouette, un bruissement, des pas qui vont jusqu’à la Clio devant chez Christine, oui,

(Mais c’était qui les deux filles ?)

les voix qui s’éternisent encore en lui, quelques secondes encore, comme un bourdonnement qui frappe dans sa tête et que perturbe à peine le passage de Christophe tout près de lui ; Christophe court vers sa voiture et Bègue le voit s’y engouffrer — il ne comprend pas pourquoi Christophe a ouvert la portière côté chauffeur quand, visiblement, il va chercher du côté passager ; Bègue se précipite, il faut qu’il parle à son frère, qu’il lui dise combien il est désolé et surtout qu’il ne voulait pas ce qui est arrivé, il est le premier à être en colère contre lui-même, ce n’est pas la peine de l’engueuler ou de lui faire la gueule, non, pas besoin de lui faire la gueule, il se fera pardonner, il se le promet, il le promet, il ne sait pas comment mais il fera tout ce qu’on lui demandera pour ça. Il voudrait tant qu’on le croie, il faut qu’on sache qu’elle ne l’a pas aidé, la voisine, vraiment il n’a rien pu faire pour éviter — mais ça suffit.

Il approche de son frère qui déjà ressort, il comprend que Christophe est allé chercher son pistolet dans la boîte à gants — qu’est-ce que tu fous là, Bègue ?

Pourquoi tu prends ça ?

C’est tes conneries ça.

Christophe claque la portière et d’un geste pousse son frère qui veut l’empêcher de passer, ou plutôt le retenir,

C’est pas ma —

Ta gueule.

L’odeur qui vient de l’étable, des vaches, du purin, de la terre qui les entoure, de l’humidité des pierres de la ferme, du salpêtre, de la rivière qui coule en contrebas et le froid térébrant de la nuit qui descend en eux ; Christophe gueule parce qu’on ne peut pas laisser Denis trop longtemps, faut qu’on y aille. Christophe qui avance vite pour revenir vers la maison — la lumière dessine sur la terrasse un rectangle déformé d’une teinte jaunâtre, comme une image à travers le cadre de la porte-fenêtre, plutôt photo que film, car personne ne semble bouger à l’intérieur de la salle à manger. Mais ça ne dure pas,

Attends, attends,

Bègue veut retenir son frère, Bègue qui s’agrippe à son frère et ne s’en rend pas vraiment compte,

Elle m’a, c’est elle,

Ta gueule, tu fais chier, Bègue, tu fais — et Christophe saisit son frère à la gorge et plante ses ongles dans sa peau, gueulant en serrant, maintenant ça suffit tes conneries, ça va pas durer toute la vie tes conneries, t’entends, ça va durer combien de temps encore tes conneries ? Tu vas me faire chier combien de temps encore ? Et il pousse son frère si violemment que l’autre vacille, surpris par la brutalité du geste, et recule, quelques pas, il essaie de libérer son cou des doigts et des ongles de son frère tout en essayant de ne pas tomber à la renverse, en moulinant, les bras écartés pour contrebalancer son corps qui bascule et recule encore et enfin tombe, en arrière, dans un bruit de sac de ciment qui explose. Christophe ne fait pas attention à lui, il part vers la maison — puis ralentit, s’arrête. Il reprend son souffle. Respire, reprend son souffle. Il hésite, se ravise. Puis revient vers Bègue,

Lève-toi, putain,

Bègue pleure, allongé de tout son long dans la terre.

Putain, bordel, lève-toi, je te dis.

Bègue marmonnant qu’il ne voulait pas, ils l’ont toujours pris pour une merde, un moins que rien juste bon à leur servir de larbin pour tous les trucs qu’ils ne veulent pas faire. Et son corps tremble et les frissons le font hoqueter, suffoquer, comme s’il était à deux doigts de s’étrangler ; il parle et la salive reflue dans sa gorge, les souffles empêchés, saccadés, il parle quand même, alors qu’il faudrait reprendre le temps d’avaler de l’air — et Christophe se penche vers lui, c’est plus fort que lui, il faut qu’il l’aide à se relever, toute la colère qu’il avait contre son frère s’évanouit, se dissipe, un vent mauvais chassé par un air gonflé de tristesse et de patience,

C’est bon, Bègue. Allez, ça suffit... Qu’est-ce que tu racontes, arrête de chialer, t’es pas une gonzesse, merde.

Et il se penche et l’autre s’accroche à lui, les deux frères remontent ainsi, Bègue qui pleure avec un tel désespoir qu’il ne voit plus rien devant lui, s’accrochant à son frère, les deux mains s’agrippant à ses bras, ne les lâchant plus, le visage tout près de la poitrine de son frère, se blottissant sans même se rendre compte qu’il parle et que le souffle revient, que les mots reviennent, droit dans sa bouche, traversant l’air de la nuit à une vitesse qu’il ne connaît pas et que son frère ne lui connaît pas non plus. Et c’est pourquoi, sans doute, Christophe est incapable de rien dire, de rien faire, lui qui, il y a encore quelques secondes, crevait d’impatience à l’idée de retrouver Denis dans la salle à manger chez Bergogne — Denis seul face aux autres, le pistolet pointé sur eux, mais un pistolet seulement —, Christophe sait que ça ne peut pas durer, mais tout de suite il n’a plus aucune idée de pourquoi ils sont là, pourquoi Denis les a entraînés dans cette histoire — et l’autre pute de Marion qui lui avait déjà causé tant de tort finirait de lui en causer encore, à Denis, mais aussi à eux, à Bègue et à lui, cette salope dont il avait toujours su que son frère aurait dû se méfier,

Tu plaisantes, non ?

elle qui couchait pour un rien et que tout le monde avait vue faire la pute,

Tu plaisantes ?

elle qui s’était foutue de sa gueule quand il avait osé prétendre y avoir droit autant que les autres, et qui l’avait menacé, morveuse de vingt-cinq ans,

Tu plaisantes, non ?

et l’humiliation avait été si forte qu’il la ressent comme le fantôme d’un membre qu’on lui aurait amputé il y a longtemps et qui lui ferait mal les soirs où l’air est trop humide, comme ce soir, comme il reconnaît aussi son humiliation dans les larmes de ce petit frère qu’il aime comme s’il avait été son père, comme il n’a jamais réussi à devenir père avec ses propres enfants, nul avec ses gosses, quand la seule paternité qu’il ressent vraiment en lui c’est celle dont il se sent comme dépositaire, père de ce frère qu’il n’a jamais arrêté d’appeler mon petit frère, même si celui-ci n’a rien de petit, mais que sa fragilité écrase tellement qu’on le croit encore du côté de l’enfance. Christophe a mal d’entendre son frère qui répète avec la même voix fiévreuse, c’est vous, c’est vous qui me foutez la gueule sous l’eau à chaque fois, dès que j’essaie de m’en sortir vous appuyez, pour rire, pour vous marrer, et vous me laissez tout ce que vous voulez pas faire, pourquoi le chien c’est moi qui l’ai fait alors que je voulais pas, c’est toi qui voulais, c’est toi putain — et Bègue fermant les poings qui se mettent à frapper sur la poitrine de son frère, putain pourquoi c’est moi qui dois me saloper à faire les trucs que je veux pas pendant que vous faites les rois, hein ? la belle vie toujours pour vous qui buvez du champagne et rigolez avec les filles — j’ai bien vu quand je suis arrivé, fallait pas vous déranger, j’arrive et pendant ce temps-là les filles vous allez les garder pour vous —

Allez, ça suffit, Bègue. Ça suffit. Arrête de dire des conneries. Allez, frérot, t’inquiète pas, c’est bon, c’est bon, ça va, c’est rien, on s’amuse. Il le prend dans ses bras, on s’amuse, on va s’amuser, je te dis. Il le serre et ça dure longtemps entre eux, cette étreinte, l’envie de pleurer qui monte.

Je te jure, on va faire la fête, allez, c’est bon, arrête de chialer. Viens, c’est pas ta faute et le chien non plus t’as rien à te reprocher.

Et les filles ?

Les filles ? T’inquiète pas. On va s’en occuper, des filles.

 

La chaleur de la maison. Cette bouffée dès qu’ils entrent, qui les surprend quelques secondes, le temps de s’y habituer ; un temps court comme celui qu’il faut pour que les yeux s’accoutument à la lumière trop forte, leurs nez aux odeurs si différentes de celles, organiques, puissantes et froides, du dehors, chassées par les relents qui empestent — pas seulement l’odeur des clopes que Marion fume quasiment les unes après les autres, ni les effluves de la chaleur des corps, avec la peur qui décuple cette exsudation acide qui corrompt les haleines et le parfum des femmes —, mais aussi le chauffage, le fumet de la sauce des ris de veau qui reste à refroidir, ce mélange nauséeux de fin de soirée quand celle-ci devrait n’en être qu’à son début. Mais ce qui tranche avec le froid vif du dehors, c’est aussi, au moment où les deux frères entrent dans la maison, la rapidité avec laquelle Christophe pointe son arme avec les gestes démonstratifs du type qui peut tirer à tout moment, cherchant à montrer qu’il pourrait rire en même temps, faisant tout de suite le malin, comme s’il était indifférent à cette fébrilité qui palpite dans son œil grand ouvert — est-ce que cette rougeur sur ses joues est seulement due à l’effet du froid extérieur ? ou est-ce qu’il n’est pas autant à l’aise qu’il le prétend et qu’il se sent, à peine arrivé, dans la nécessité de se montrer bavard, joueur, interpellant les uns et les autres — je suis trop con des fois, j’avais oublié mon joujou dans la voiture, c’est bête ça, non ? Bon, mais ça va, vous ? on vous a pas trop manqué, Bègue et moi ?

Les Bergogne, les filles, comme incrédules et frappés de mutisme, autant que Bègue, face à elles, planté là, le dos scotché à la porte-fenêtre, observant Christophe qui veut encore faire comme si on pouvait jouer, parce qu’il a un flingue, qu’il le pointe vers un autre, ou plutôt une autre, plutôt une, oui, parce que maintenant c’est une évidence qui l’amuse, trois hommes d’un côté et trois femmes de l’autre, avec Bergogne perdu du côté des femmes, mais qui aurait davantage eu sa place dans l’étable, avec les vaches et la carcasse du clébard. Cette pensée traverse l’esprit de Christophe, qu’est-ce qu’il fout là, le paysan ? il vise Bergogne et voudrait lui poser la question, comme s’il pouvait dire, vous ne trouvez pas que c’est marrant cette situation, trois hommes et trois femmes et puis, au milieu, ce pauvre pécore pour compter les points. Mais il se retient de le dire, il y a plus urgent, il faut s’occuper de Bègue, qu’il s’amuse aussi, le frangin.

Eh, Marion, tu veux bien servir un verre de vin à Bègue ?

Y a pas de la bière plutôt ?

Marion, t’as entendu, il préfère la bière. T’as de la bière ?

Marion qui ne répond pas, le visage fermé, les mâchoires serrées fort, tenant bon les yeux sur Denis ; Marion se tournant une seconde vers Christophe et Bègue — le temps de les foudroyer, oui, d’un coup d’œil assassin et bref qui jetterait des éclairs s’il en avait le pouvoir, mais le regard ne foudroie rien. Denis se tourne vers Marion, lui sourit avec une sorte de tristesse désabusée, puis s’assied, et, toujours avec l’apparence d’une douceur calculée et laborieuse, trop millimétrée, presque obséquieuse, s’adresse à Marion comme s’il murmurait à ses oreilles ou qu’il s’adressait à elle après l’amour, dans l’intimité d’une chambre, d’un lit,

Allez, Marion, on va parler maintenant, hein ? On a des choses à se dire je crois ? Marion ?

Marion ?

Christophe a trouvé des bières dans le frigo ; il revient avec une bouteille de Leffe et, merde, évidemment, pas de décapsuleur, allez, à l’ancienne, Marion, ton briquet ?

Marion ne répond pas, elle ne l’entend même pas, le laisse prendre son briquet devant elle — il s’en sert pour ouvrir la bouteille, le bruit de la capsule qui tombe sur la table, Bègue prend la bière que son frère lui tend, le remercie d’un hochement de tête. Il boit, l’autre lui sourit l’air de dire, allez, c’est oublié, c’est fini, on va s’amuser maintenant, hein ? Mais il ne parle pas parce que c’est Denis,

Alors, Marion, t’as rien à dire ?

Elle ne répond rien. Le silence. Et puis Christophe approche de Denis. Il se penche, met sa main devant sa bouche et l’oreille de son frère pour que personne n’entende : Denis l’écoute avec sérieux. Quelques phrases et soudain le visage de Denis qui s’ouvre,

Paraît que tu veux danser, Bègue ?

oui, ce sourire qui vient se dessiner sur ses lèvres, et Bègue qui ne répond pas, se contente, très embarrassé, de replonger dans sa bière,

Tu crois que tu mérites ?

Denis hésite, ou plutôt fait semblant d’hésiter,

Allez, oui ! C’est une fête après tout ! Hein Marion ? Bègue a besoin de s’amuser, il a bien mérité, c’est vrai, il a déconné mais il a besoin de se détendre et après tout c’est la fête !

Alors Denis se lève,

Comment on fait, ça marche comment la musique, ici ?

il demande à Marion, à Patrice, tous restent stupéfaits ; Denis voit l’ordinateur — un portable posé sur une commode, des enceintes, oui, ils sont modernes ici, dis donc. Denis commence à rire, il est trop cool ton mari, Marion, il a même sa petite playlist pour faire une boum, on peut voir ? Et il s’approche, personne ne comprend vraiment à quoi il joue et les deux filles se tiennent par les yeux comme si c’était la seule solution qu’elles avaient pour ne pas s’effondrer ou pour être certaines qu’elles sont en train de vivre ce qu’elles vivent, l’étonnement laissant la place à une sidération si forte qu’à la fin toute la réalité se dissout dans une sensation d’hyperréalisme brutal — le détail d’un grain de beauté qu’elles n’avaient jamais repéré sur la joue de celle d’en face, une fissure sur un mur, la gueule épaisse et cette boule de peau près du lobe de l’oreille de Bergogne, la petitesse de la salle à manger qu’elles avaient toujours imaginée plus grande, et, dans le même mouvement, l’hyperréalisme se décompose, se délite en blocs inconcevables — comme des glissements de terrain —, le vide s’ouvrant sous elles, et elles, se laissant engloutir par excès d’incrédulité, s’observent comme pour trouver chez l’autre le reflet de sa propre stupéfaction, ne comptant pas sur Marion qui est séparée d’elles, et, quand la chanson retentit dans la salle à manger, elles n’y croient pas tout de suite, la voix de Léo Ferré et Denis devant l’ordinateur, qui leur tourne le dos à tous,

Tu te rappelles,

C’est extra,

Marion, les karaokés ?

Les Moody Blues qui chantent la nuit,

Marion, les karaokés !

Comme un satin de blanc marié,

Il chante et la voix de Ferré sort des enceintes, il met le son très fort, trop fort, ça résonne, ça vibre dans la salle à manger et Denis se retourne vers Bègue,

Viens m’aider, allez, dépêche !

et les voilà tous les deux disant à tous de reculer, ils se lèvent et Bègue et Denis mettent la table contre le mur — des couverts tombent, des assiettes se brisent, les deux filles se poussent le plus loin possible, elles sont l’une contre l’autre, adossées au mur, incapables de parler, comme se taisent Patrice et Marion qui se sont rapprochés l’un de l’autre, est-ce qu’ils le savent, est-ce qu’ils se voient faire, se cherchant — ce besoin qu’il a de lui prendre la main, de la saisir par le bras, même si un instant elle se cabre, hésite, cache son envie de pleurer et accueille sa main en se mordillant les lèvres comme pour redire encore et encore combien elle est désolée, mais il veut lui répondre qu’elle ne le doit pas, même si c’est absurde, car ça dure une seconde, le slow de Léo Ferré, ce

C’est extra

tonitruant,

C’est extra,

qui gueule sa sentimentalité chaloupée, connivente, cette chanson qu’ils connaissent tous et que tous ont aimée et sur laquelle ils ont aimé, un jour ou l’autre, une fois ou l’autre, il y a longtemps, dans une autre vie ; maintenant Denis se tient à l’écart, droit devant la porte-fenêtre, il fait un signe à Christophe, oui, et à Bègue, oui, allez-y maintenant, et Christophe va chercher Nathalie, se présente face à elle et personne n’entend rien de ce qu’il lui dit et on la voit qui recule, refuse, prise de panique, de colère, la tête qui fait non, les mains devant elle, se défend, mais en réalité bientôt elle n’aura pas le choix, dans une poignée de secondes Christophe va lui saisir l’avant-bras avec une telle force qu’elle ne songera plus à résister, l’attirant, l’entraînant à lui, l’emmenant vers le milieu de la pièce tout en exerçant sur elle une telle pression qu’elle ne pourra pas dire non, se contentant de jeter autour d’elle des regards affolés, elle ne criera pas, ne dira rien, cherchera Marion, Marion, viens, il faut que tu viennes, que ça cesse, pourquoi tu ne fais rien et l’autre qui continuera à la tirer vers le milieu de la pièce en commençant à gueuler, viens Bègue, viens ! tout en approchant vers lui, ta cavalière mon vieux ! ta cavalière ! qu’est-ce que t’attends ! et Bègue approchera de Nathalie, figée au début, qui reculera dès que l’autre voudra la prendre par la taille, elle reculera encore, se débattra, Nathalie reculant en criant — un cri de terreur parce que Bègue est couvert de sang, qu’elle ne voit que le sang et l’air ravagé qu’il a par les larmes, dans le cou les traces des ongles de son frère, les cheveux pleins de terre, elle voudra s’enfuir mais aussi savoir à qui est ce sang sur lui, et puis ne pas le savoir, Lydie approchera de Marion et est-ce qu’elle aura la force de gueuler, d’exiger de Marion que ça cesse, qu’on en finisse, est-ce que Denis surveillera tout ça en souriant et en battant la mesure,

C’est extra,

oui, c’est extra et ce sera extra aussi quand on passera à un truc techno, grosse basse et beat avec ce va-et-vient dont on reconnaît les sons qui glissent,

Turn the light,

On

Turn the light,

Off

Bègue comme libéré et Christophe qui ira chercher Lydie qui, elle, aura déjà longé le mur et tentera de lui échapper, mais non, il tend le bras, elle le repoussera, refusera, gueulera et Bègue voudra que Nathalie boive au goulot et il prendra sa main poisseuse et la collera derrière le crâne de Nathalie pour la forcer à boire, allez,

Turn the light,

On

une gorgée, on partage, elle refusant, se débattant bientôt, le temps pour Marion de gueuler ça suffit, de crier ça suffit alors que personne ne l’entend à cause de

Turn the light,

Off,

le temps pour Patrice de traverser la pièce et de rabattre l’écran si violemment que l’ordinateur tombe sur le carrelage dans un bruit mat qui interrompt la musique, les deux frères,

Eh, c’est pas fini ?

permettant aux deux filles de les repousser et, en quelques pas, de se mettre à l’écart. Et ce sera à ce moment-là que Marion, enfin,

D’accord, ça suffit, ça suffit,

lâchera, avec suffisamment de résignation dans le ton et d’abandon, quelques mots — ce que Marion peut dire. Ce qu’enfin Marion va dire.
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À ce moment où Marion accepte de parler pour que tout se termine — comme elle voudrait s’excuser pour tout le mal que ses amies viennent de subir et pour celui que Patrice, depuis des années, encaisse avec abnégation —, à ce moment où elle approche de Denis pour lui parler, à ce moment-là, donc, dans la maison d’à côté, sur le carrelage de l’atelier, voilà que le souffle de Christine revient, que les sensations reviennent dans son corps — la chaleur et le froid, les fourmillements dans les doigts et dans les pieds —, le froid si froid du carrelage, c’est presque une brûlure qui la réveille.

À ce moment-là, les pensées de Christine ne sont pas des pensées mais plutôt — ou à peine — des flottements au-dessus de son corps, de vagues sensations qui commencent à prendre forme dans son esprit, lui rappelant qu’elle est allongée et qu’elle souffre — ce n’est pas encore la question de savoir de quoi ni de savoir où précisément la douleur est la plus forte, ni même si son corps est brisé entièrement ou s’il pourra se relever, marcher, ou s’il n’en sera plus jamais question. Non. Pour l’instant, toutes les questions sont verrouillées par la douleur, ceinturées par elle ; les questions qu’elle pourrait se poser retournent dans un coin du cerveau où la douleur semble absente, elles rejoignent un point que Christine n’arrive pas à atteindre, à moins que ce soit le contraire et que ce soit la douleur qui, par flashs, remonte et rappelle à Christine qu’elle a une jambe, et puis une autre, un pied au bout de chacune de ses jambes, un ventre comme une île perdue au milieu d’un océan — des seins, des bras, des yeux, un cou et une tête faite d’une bouche, d’un nez, d’oreilles. C’est comme si tous ses membres étaient séparés d’elle, arrachés à elle, confinés dans l’espace de leur douleur, sans être reliés encore par une conscience de former un seul être. Mais le froid du carrelage va l’aider ; l’odeur écœurante du sang, de la bière dans sa bouche, l’envie de vomir vont l’aider. Le crâne cogne, serre, écrase ; et puis, qui s’immisce, une douleur plus diffuse dans le nez, le sifflement des sinus, la difficulté à respirer, les narines obstruées d’un sang épais et déjà coagulé qui laisse peu d’espace pour respirer.

Tandis que Christine remontera vers la conscience, chaque minute lui faisant récupérer un peu de vie, il y aura chez Bergogne, comme par un mouvement de balancier, la vie de plus en plus fragile de Marion ; comme si, d’une maison l’autre, d’une génération l’autre, d’une femme l’autre, l’une s’amenuisait au moment où l’autre allait retrouver ses forces, ignorantes l’une de l’autre, l’une pensant que l’autre est morte pendant que celle-ci, reprenant vie, n’imagine pas que la première est en train de s’effondrer — pas littéralement, pas physiquement, non, car au contraire Marion est pleine de ressources que sa colère et sa rage nourrissent, galvanisent même, mais on voit grandir son effondrement intérieur et il apparaît si nettement aux yeux de tous que, maintenant, elle ne peut plus le cacher à personne. Nathalie et Lydie l’observent avec stupeur, déjà elles ont oublié la Marion victorieuse, impertinente et dingue de cet après-midi, celle qui les avait tant impressionnées devant l’autre imbécile de chef de projet et devant le patron, et elles scrutent son visage défait pour trouver derrière lui la trace de la Marion magnifique qui les a tant de fois fait rêver, quand voilà que maintenant, devant elles, cette Marion s’est effondrée — les larmes qu’elle ne retient plus mais qu’elle laisse s’échapper sans retenue ni souci d’être vue, cette voix brisée, incertaine, qu’elles n’auraient jamais reconnue,

D’accord...

voix hagarde

T’as gagné, tu gagnes...

qui tente de se reprendre,

C’est ça ce que tu voulais...

qui lutte contre elle-même pour revenir, s’interrompt,

Me voir comme ça... là... comme ça, devant...

laissant les deux filles et Bergogne — tous les trois qui croyaient la connaître — incrédules, choqués devant cette Marion inconnue, comme s’ils découvraient l’impudeur de cette partie d’elle-même que Marion avait tout fait pour leur cacher pendant des années, ajoutant alors, maintenant qu’elle se révélait, l’ignominie de la duplicité à sa vulnérabilité, car ce que les deux collègues de Marion voient, ce que Patrice découvre, c’est son obséquiosité craintive et presque veule — une forme d’arrangement face à la peur, une façon d’accepter sa mainmise que ni son mari ni ses amies n’avaient jamais perçue chez elle, et qu’ils découvrent, surpris non pas de la voir cédant devant Denis, abandonnant tout, se déshabillant d’elle-même et de l’image qu’elle avait tant aimé donner aux autres, auprès de qui elle s’était réinventée depuis plusieurs années, mais d’abord stupéfaits de ce que, avant ce jour, elle n’avait jamais rien laissé paraître de celle qui se révélait maintenant à eux.

Maintenant, elle se tient face à Denis, car c’est à lui seul qu’elle doit parler, avec cette voix tellement désolée — lui qui triomphe, dont elle reconnaît tout, ses tics, sa vanité qui resplendit, sa joie mesquine et folle qui teinte ses joues d’un rose presque mauve, comme s’il allait éclater littéralement de joie, quand il feint de rester aussi calme que possible. Elle voudrait dire, elle s’entend dire, d’abord presque rien, des souffles qu’elle prendrait pour des mots, puis les mots enfin qui naissent, Bon... oui, c’est ça, t’as gagné, t’as... tu gagnes... c’est ça... et... tu gagnes toujours hein ?... Non ? C’est pas ça qu’il faut penser ? Que Denis gagne toujours... alors laisse-les... laisse-les partir... elles t’ont rien fait, les filles, tu les laisses, ça suffit... et Patrice non plus t’a rien fait.

Elle pense que personne ne l’entend, parce qu’elle est incapable de lever la voix ou de l’entendre elle-même, comme si ça bourdonnait si fort autour d’elle qu’elle ne pouvait pas être sûre d’avoir prononcé le moindre mot, mais aussi parce que, sans s’en rendre compte, elle a avancé si près de Denis qu’elle lui parle le visage levé contre lui, en ayant l’impression de s’adresser à lui à voix non pas douce — elle entend les frottements, les raclements dans sa gorge —, mais si basse, tellement basse qu’elle pense que lui seul l’entend ; et c’est tout ce qu’elle voudrait, tout ce qu’elle espère, qu’ils ne l’entendent pas, qu’ils ne perçoivent pas dans sa voix la vibration de sa résignation et de sa reddition. Elle a encore ce vague espoir qu’on ne l’entendra pas, que les filles ne comprendront pas qu’elle n’est pas la fille sensass et cool à qui personne ne résiste, qu’elle n’est pas celle qu’elles croient connaître. Et maintenant elle leur en veut presque de la naïveté avec laquelle elles l’avaient crue si forte, si puissante, elle leur en veut tant soudain qu’elle voudrait se retourner et les agresser toutes les deux, oui, cette pulsion, cette envie qu’elle doit réprimer de leur foncer dessus pour tout dégommer, s’en prendre à elles deux pour leur gueuler que depuis qu’elle vit ici, évidemment, rien ni personne n’a pu avoir la moindre prise sur sa vie ni sur elle, ils sont tellement gentils les gens d’ici, vous le saviez pas ?

Et comment leur expliquer que de toute façon rien ne peut lui faire mal parce que sa vie est morte depuis ce jour où elle avait rencontré Denis, trop tôt dans son adolescence, à peine sortie de l’enfance, parce que pendant des années elle a vécu sous son ombre et dans la terreur — est-ce qu’elles ont une idée de ce que c’est, la terreur, quand l’idée de la peur la fait doucement rire, parce qu’avec la peur il y a toujours l’idée qu’on peut s’en sortir, et tant qu’une issue est possible ce n’est rien, rien, quand la terreur, elle, impose chaque nuit le même mur infranchissable, chaque nuit le même enfer qui recommence — est-ce qu’elle leur gueulera dessus en leur reprochant de n’avoir jamais compris ce que ce pouvait être de vivre avec un type comme Denis, qui vous écrase et vous supprime dans votre tête, vous pique deux trois babioles dans des magasins pour faire semblant de vous dorloter de temps en temps, revenant les bras chargés de bijoux, de téléphones, de fringues volés on ne sait où et uniquement pour vous étourdir parce que quelques nuits plus tôt il est allé tellement loin que même lui s’est étonné de sa furie, vous tuant presque, ne se contentant pas d’abuser de vous cette fois-là, pour imaginer une réconciliation sur l’oreiller qui ne réconcilie que lui avec son besoin de baiser, mais que vous laissez faire car il vaut mieux faire la morte que de mourir vraiment, et tant pis s’il râle sur vous en vous jurant qu’il vous aime et en vous promettant des châtiments dont vous n’avez même pas idée si vous songez encore une fois à le quitter, à partir — partir ? même pas en rêve, je ne le faisais même plus en rêve, je ne faisais plus de rêves tellement je redoutais de l’y croiser, parce qu’il a décidé que c’était à mon tour de payer pour sa colère et ses humiliations à lui, même dans mes rêves je coule à pic au fond de la nuit, toutes les nuits, est-ce qu’il y en a une de vous deux qui s’est déjà pissé dessus en entendant à quatre heures du mat’ que l’homme avec qui tu vis n’arrive pas à entrer ses putains de clés dans la serrure parce qu’il est trop bourré pour ça, est-ce que vous savez ce que c’est, cet effroi et cette rage, l’envie de le buter — pas seulement une envie, mais l’idée qui se précise, les moyens qui se dessinent, le cœur qui flanche à la fin mais pas l’idée, juste la crainte de passer à l’acte et de le manquer, de rater son coup mais rien d’autre, jamais — simplement parce qu’il t’a dit que tu vas te prendre une branlée parce qu’il a décidé que ta chatte pue le foutre d’un autre —, ses mots à lui, crachés sur ce qui te reste d’illusions ou d’espoir que ça s’arrange un jour, parce que pour lui tu mérites de te traîner à genoux en demandant pardon et en avouant que tu n’es qu’une pute qui ne le fera plus ; et tout ce monde qui revient dans sa tête, elle croit le voir défiler en dévisageant Lydie et Nathalie avec une telle colère qu’on dirait qu’elle serait prête à les tuer — les deux femmes qui ne comprennent pas, non, qu’est-ce qu’on lui a dit ?

Rien, on lui a rien dit, on a rien fait !

mais c’est vrai que dans la salle à manger tous les autres l’ont entendue, tous, dire, oui, t’as gagné, tu gagnes toujours... et puis comme si elle n’en pouvait plus, Marion les attaque cette fois, qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Elle les attaque, les filles, Lydie, Nathalie, mais aussi Patrice et Christophe, Bègue, Denis, tous, qu’est-ce que vous me voulez bordel ? qu’est-ce que j’ai ? arrêtez, arrêtez d’attendre quoi ? vous croyez quoi les filles ? qu’il suffit d’un claquement de doigts pour envoyer bouler tous les connards de la Terre ? que je peux... que je peux quoi ? La voix qui s’enraye, qui ne peut plus et s’épuise, s’effondre, l’émotion soudain qui la submerge et les larmes qui la débordent — elle attend quelque chose de son mari, elle bredouille, je peux rien faire, je peux rien, tu comprends... je peux rien... Alors, oui, elle se retourne vers Denis, il lui reste assez de forces pour ça : je sais pas ce que tu veux, je sais pas, putain, je sais pas... Je peux rien pour toi, t’entends ? je peux rien. Tu peux sourire comme tu veux, ça changera rien... alors, viens, viens, on va parler... mais pas ici. Viens, là-haut. Que tous les deux. Au moins qu’on soit que tous les deux — et on va les régler, nos putains de comptes, on va les régler.

 

Oui, aller là-haut. Aller là-haut tous les deux. Est-ce que c’est une idée qui a germé en elle avec une si grande rapidité qu’on pourrait croire qu’elle l’a mûrie longuement ? ou, au contraire, que l’idée lui vient juste à l’instant où elle en parle, prenant conscience de ce que celle-ci peut lui offrir comme opportunité et que, la comprenant aussi vite, en la disant, elle fixe Patrice avec une sorte d’interrogation ou presque d’exaltation dans les yeux, comme pour chercher un appui auquel il répond sans hésiter, par un coup d’œil sans équivoque ? Car sans vraiment savoir pourquoi, comme si ses yeux à lui aussi s’étaient mis à briller, il veut qu’elle sache qu’il est d’accord avec elle. Qu’il a confiance en elle. Qu’il la comprend comme s’il comprenait réellement ce à quoi elle avait pensé, comme si non seulement il était d’accord avec elle mais que la même idée s’était imposée à lui, avec cette même fulgurance que celle qui lui avait traversé l’esprit à elle, alors qu’il ne sait pas vraiment ce qu’elle a pensé ni ce qu’elle s’est raconté quand elle a répété à Denis qu’ils allaient parler, oui, mais pas ici, dans la salle à manger, pas même au salon ou quelque part dans une pièce du rez-de-chaussée, mais là-haut, sans préciser où, comme s’il y avait une évidence à s’y rendre et que ça ne pouvait pas se passer ailleurs alors que, à l’étage, il n’y a que des pièces douteuses pour les accueillir : des chambres, une salle de bains.

Mais peut-être qu’elle n’y songe pas, que ça ne lui traverse même pas l’esprit. Elle pense juste qu’il faudra passer devant la chambre de sa fille et qu’elle prendra le temps d’y entrer, et qu’elle aura assez de force pour exiger d’y entrer seule. Alors quelque chose change. Les larmes ne coulent plus. Marion se reprend — comme on reprend à qui s’en est saisi sans le demander ce qui nous appartenait en propre. Elle sait ce qu’il faut faire, le répète,

Là-haut, on va là-haut.

et tant pis si

Déjà la chambre ?

Christophe ne peut pas s’empêcher,

Dis donc, c’est rapide les réconciliations, hein ?

Bègue se met à rire avec Christophe, tous les deux près de la porte-fenêtre, buvant, ricanant longtemps de l’allusion, guignant les filles d’un air pas même salace, non, juste lourd, avec une sorte d’embarras dont ils ne savent pas se dépêtrer, comme si faire les malins les embarrassait et les mettait plus mal à l’aise encore que ça ne dérangeait Nathalie et Lydie, et Patrice aussi, tous les trois juste de l’autre côté de la table, debout, serrés les uns contre les autres pendant que Denis et Marion restent encore quelques secondes sur la droite, Denis se contentant de dire qu’il est d’accord, si elle veut, pourquoi pas, il peut condescendre à ça, bien sûr, en vainqueur il consent à cette lubie, il ne voit pas de piège là-dedans et il a raison, il n’y a pas de piège, seulement l’idée que Marion puisse entrer dans la chambre de sa fille — ce qu’elle fera après qu’ils montent, laissant derrière eux les cinq autres, Denis ayant pris soin de laisser son pistolet à Bègue,

On peut te faire confiance cette fois ?

le toisant sévèrement — ou joueur,

On peut te faire confiance ?

provocateur,

On peut, t’es sûr ?

l’autre ne mouftant pas en prenant l’arme, contemplant le pistolet dans sa main, comme si c’était trop lourd pour lui, ou comme s’il était indigne qu’on lui marque encore une fois ce témoignage de confiance. Il reste avec cette sensation étrange qu’on le manipule peut-être, et lui traverse confusément l’esprit l’idée que son frère joue à le faire trébucher, qu’il attend à chaque fois qu’il commette une erreur, qu’il ne lui fait pas confiance comme il le prétend, mais confiance pour que tout bascule dans l’accident, la catastrophe, comme si c’était ça en vérité qu’il attendait de lui, ce que lui-même serait incapable de nommer, tellement troublé de ce qu’on lui donne l’arme — et sa première réaction, c’est de chercher de l’aide sur le visage de Christophe.

Alors, sans réfléchir, il range le pistolet dans sa poche — il est si petit ce flingue — et comme tous les autres il lorgne Denis et Marion qui s’en vont, Denis suivant Marion vers l’escalier qui monte vers les chambres et la salle de bains, Marion n’osant pas ralentir en passant près des filles ni leur jeter un coup d’œil qu’il faudrait accompagner d’excuses, de regrets, comme elle n’ose pas non plus s’arrêter sur Patrice, même si lui, pourtant, ne la quitte pas des yeux et s’approche d’elle, marque un pas vers elle mais sans oser la toucher, la retenir, encore moins lui parler, et puis c’est un autre pas, mais vers Denis cette fois, devant qui il se plante comme s’il voulait lui boucher le passage, lui signifier qu’il chercherait toujours à s’interposer entre sa femme et lui, mais l’autre esquive, les épaules se frôlent, et puis l’un des deux ose cette légère bascule du buste vers l’autre, un mouvement presque imperceptible, les épaules se heurtent, rendez-vous est pris — pichenette, provocation, corps raides, épaules tendues, bousculade retenue —, puis Denis continue.

Patrice les laisse monter en mâchant sa colère, cramoisi, la peau brillante de sueur ; il avale de la salive et elle a un sale goût dans sa bouche. Une nouvelle fois il se demande ce qu’il peut faire, ce qui va se passer, et, surtout, il espère que Marion pourra aller au bout de ce qu’il pense être son idée : aller voir Ida. Parler à Ida. Lui dire qu’il faut qu’elle parte. Elle devra la réveiller si elle dort, lui murmurer qu’elle doit s’enfuir jusqu’à ce que la suggestion s’invite dans ses rêves, dans son sommeil, ou plutôt la réveiller brutalement si jamais elle dort, ce qu’il ne croit pas, mais on ne sait jamais, il faut tout faire pour qu’elle s’échappe d’ici ; Marion monte l’escalier et il ne s’étonne pas de la voir faire comme elle fait, droite, sans un regard pour lui ni pour personne. Il serait bien incapable de dire si elle avance avec détermination ou résignation, comme une condamnée qui marche vers l’échafaud ou comme une meneuse qui va pousser le premier cri de la fronde à venir ; elle avance, c’est tout. Avec l’autre qui la suit et monte les marches comme s’ils allaient tous les deux — oui, cette fois Bergogne y pense aussi nettement qu’il est possible pour lui de l’admettre, l’idée le traverse qu’ils montent vers les chambres, et cette image l’ouvre à toute la compréhension dont il a besoin pour saisir le moment : enfin il a l’impression de savoir qui est Denis pour elle, ou qui il a été, celui dont elle ne lui a jamais parlé et qui a hanté toute leur relation. Il les voit disparaître là-haut, il guette le moment où il les entendra s’arrêter devant la chambre d’Ida, il espère que son idée — son idée à elle et qu’il a cru deviner dans son attitude —, elle va pouvoir la mettre à exécution tout de suite, entrer dans la chambre de leur fille sans que l’autre la suive — c’est ce qu’il guette, maintenant, s’arrêtant presque de respirer pour être sûr de ne pas manquer le moment où Marion dira à Denis de l’attendre, qu’elle veut aller voir si sa fille dort —, oui, c’est ce qui va se passer, il le faut, et elle va murmurer à Ida qu’elle doit s’enfuir le plus vite possible, avec assez de conviction pour la motiver mais pas trop pour ne pas la tétaniser, ne pas l’effrayer, bien qu’il faille tout de même lui donner le courage de s’enfuir — par la fenêtre ? La porte ? Comment faire ? Descendre et glisser parmi les uns et les autres, passer par une fenêtre du salon ou pourquoi pas rejoindre la terrasse par la porte, au bout du salon, qu’on n’utilise jamais et sur laquelle il doit y avoir la clé, et puis courir sans s’arrêter, ne pas s’arrêter, mais sans lui dire que ne pas s’arrêter ça veut dire contourner la maison de Christine, ne surtout pas franchir sa porte — mais comment lui dire sans éveiller ses soupçons ? Qu’elle coure, oui. Il faut qu’Ida sorte d’ici. C’est tout ce à quoi il pense, tout ce à quoi il est sûr que Marion pense aussi ; c’est la seule raison pour laquelle elle a proposé à Denis de monter, Patrice n’en voit pas d’autres, n’envisageant pas l’absurdité de ce que vient de lâcher Christophe, mais n’envisageant pas davantage que la première raison pour laquelle elle avait voulu qu’ils s’éloignent, c’est qu’elle ne voulait pas qu’on les entende, simplement parce qu’elle veut que son humiliation s’arrête et que tout ce qu’elle avait réussi pendant des années à annihiler, à détruire du passé de sa vie — ces zones enfouies si loin qu’elles auraient pu rester enterrées jusqu’à la fin des temps sans que personne ne vienne rien lui réclamer —, reste à jamais interdit aux autres, à leur connaissance et à leur jugement.
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Quand elle entend les pas dans l’escalier, Ida se dit qu’on vient la chercher, que tout à coup on vient de se souvenir d’elle et qu’on va lui demander quelque chose. Elle repense au cadeau que son père lui avait arraché des mains et qu’il avait jeté, à cette sensation honteuse de l’avoir trahi parce qu’elle avait déjà le cadeau dans les mains et qu’elle avait failli l’accepter, qu’elle en avait envie, qu’il avait vu combien elle en avait envie, cette envie à laquelle elle repensait depuis tout à l’heure avec le sentiment d’avoir commis une faute que son père lui reprocherait sans doute longtemps. Cette idée est forte, mais les pas qui montent l’escalier sont plus forts encore. Elle connaît le bruit des pas de ses parents lorsqu’ils montent, les pas de l’un ou de l’autre s’ils montent seuls, mais cette fois ils sont deux à monter — est-ce que ce sont ses parents qui montent, pourquoi quelqu’un d’autre viendrait la voir jusqu’ici ?

Depuis tout à l’heure, elle entend les éclats des voix, mais elle avait fini par mettre un casque pour jouer à un jeu vidéo et pour taper sur des monstres qui éclatent comme des bulles de savon quand on les tue à coups de bâton. Elle n’avait pas joué longtemps, avait arrêté parce qu’elle avait envie de savoir ce qui se passait en bas, en gardant le casque pour filtrer les bruits, les voix, pour tendre entre le monde et elle comme une sorte de protection ouatée qui pourrait la tenir à l’abri. Elle ne s’était pas déshabillée, elle avait seulement enlevé ses chaussures en gardant ses chaussettes — sur lesquelles elle tirait depuis tout à l’heure, les pieds joints, les jambes serrées, assise sur son lit, se disant que ses foutues chaussettes la gênaient, qu’elles n’étaient pas bien mises, les coutures partant dans tous les sens, n’épousant ni les talons ni la pointe des pieds ; elle les tirait, les remettait, malaxait ses doigts de pied, puis elle examinait en face d’elle le tableau que Tatie Christine lui avait peint et qu’elle avait reçu pour son anniversaire d’il y a deux ans — cette petite fille qui aurait pu être elle, sauf qu’elle avait les yeux d’un rose saumoné irréel et les cheveux bleu saphir, qu’elle avait une blouse à carreaux d’un vert bouteille comme elle n’en avait jamais portée, ni blouse ni rien à carreaux, et qu’elle se tenait droite comme jamais Ida n’avait pu se tenir droite, à part de temps en temps sous la toise de chez madame Privat, qui notait ses progrès en taille et en poids. Sinon, jamais elle ne se serait tenue aussi droite que la fillette aux cheveux bleus portant un faon dans les bras, qui n’avait pas l’air effrayé du tout et dont le dos laissait voir deux rangées de taches, comme une sorte de clavier d’ordinateur avec des grosses touches blanchâtres se perdant dans les poils marron. Elle rêvait souvent que Tatie Christine lui offrirait un jour le tableau de la fillette devenue adulte, qui aurait les mêmes cheveux bleus mais une autre coupe : elle aurait abandonné le carré pour une coiffure plus lâche, des cheveux longs tombant sur les épaules, et puis, surtout, devant elle, occupant une grande partie de l’espace du tableau dont les dimensions aussi auraient été comme multipliées par l’âge de la jeune fille, il y aurait eu un immense cerf blanc — les taches blanches du faon se seraient répandues et auraient envahi tout le pelage de l’animal, les bois eux-mêmes seraient blancs, ça existe, pourquoi pas lui, il aurait la tête penchée pour l’affrontement à moins que ce soit pour faire une révérence, impossible de le savoir, ils seraient grands tous les deux et maintenant elle pense non pas aux bois blancs du cerf mais au bois brun foncé de l’escalier qui craque sous les pas qui s’arrêtent juste devant sa porte, et, sans hésitation, elle retire le casque et le jette au pied du lit, comme elle se jette et se met dans son lit en ramenant la couette sur elle pour cacher qu’elle n’est pas en pyjama, qu’elle ne dort pas — elle regarde l’heure sur son radio-réveil mais ne voit pas les chiffres ; non, c’est un réflexe qu’elle a de se préoccuper de l’heure, comme elle fait presque tous les soirs au moment où ses parents montent se coucher, car souvent il est tard et depuis déjà longtemps ils pensent qu’elle dort, alors qu’elle aime rester avec sa lampe allumée à rêvasser ou à lire au fond de son lit, dans le tremblement jaunâtre et timide de cette minuscule lampe dont l’ampoule crache une lumière si faible qu’elle ne projette sa luminosité que dans un halo très court, dont Ida sait qu’on ne le voit pas depuis le dessous de sa porte.

Mais cette fois, ce n’est pas comme tous les soirs, elle n’a pas faim, et pourtant, de l’intérieur de son ventre, elle entend des bruits de tuyaux qui grincent, quelque chose qui se tord ; elle n’a rien envie d’avaler que de l’eau, mais elle a déjà bu toute sa gourde. Elle a encore très soif et n’a pas osé sortir plus tôt pour la remplir dans la salle de bains au fond du couloir, malgré les lèvres asséchées, elle avait eu peur d’attirer l’attention, et voilà que les pas sont arrivés près de sa porte. Elle attend en fermant les yeux et va faire semblant de dormir, mais c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle les rouvre parce qu’elle reconnaît la voix de sa mère qui s’adresse à quelqu’un dont elle comprend que c’est un homme, et qu’il n’est pas son père.

Sa porte s’ouvre : Ida se tourne vers sa mère en faisant comme si celle-ci venait de la réveiller, simulant les yeux brouillés par le sommeil. Sa mère a refermé la porte et maintenant elle se penche sur son lit. Marion regarde sa fille, Ida regarde Marion, et elle croit voir, dans l’obscurité de sa chambre, malgré la luminosité de la petite lampe, des yeux si brillants, est-ce qu’il se pourrait que sa mère — est-ce que ce sont des larmes ? Non, elle entend la voix qui tremble, c’est comme hier soir, comme si souvent ces derniers jours et ces dernières semaines, en lisant le livre des Histoires de la nuit, quand, en repartant, sa mère lui dit toujours,

Ma chérie, si un dragon t’embête, tu lui casses les dents.

 

Marion vient lui murmurer à l’oreille quelque chose qu’Ida ne comprend pas. Tout de suite, elle veut demander à sa mère si les hommes sont partis, s’ils vont bientôt partir, si les filles aussi vont partir. Elle entend à la voix de sa mère que celle-ci lui ment lorsqu’elle prétend que oui, tout le monde va bientôt partir, dans très peu de temps ils seront de nouveau tous les trois, et Christine viendra les retrouver. Elle parle avec une voix si douce et en même temps si tremblante qu’Ida n’est plus très sûre de savoir si sa mère lui parle sérieusement ou si elle lui débite d’une voix enjôleuse un conte pour l’endormir. Elle ne sait pas, ne comprend pas ; sa mère lui dit, ma chérie, ne fais pas de bruit, surtout tu ne fais pas de bruit, mais dès que tu peux il faut que tu sortes d’ici, que tu essaies, est-ce que tu sais par où tu pourrais sortir, par l’appentis, tu sais, par la fenêtre de la salle de bains, tu sautes dans la cour sans te faire mal et tu files, tu ne vas pas chez Tatie parce qu’elle dort, tu ne vas pas chez elle, même s’il y a de la lumière tu ne la déranges pas et tu t’en vas, tu cours et tu vas jusque chez Lucas ou chez Charline. Marion ne pense pas que dans l’esprit de sa fille il y a à l’œuvre la logique implacable de l’enfance et les questions qui laissent les adultes sur le bord de leur route, car seuls les enfants ont le bon sens de semer des cailloux derrière eux pour retrouver leur chemin, et, tout de suite Ida pense que si Christine est partie dormir, pourquoi, dans les hameaux d’à côté, les parents de Lucas et de Charline ne dormiraient-ils pas eux aussi, et pourquoi il faudrait les réveiller eux plutôt que Tatie Christine, qui est juste à côté ?

Mais Ida ne le demande pas. Elle dit oui, parce qu’elle sent à travers les doigts de sa mère qui lui prend les deux joues entre ses mains, dans la pulpe des doigts, la chaleur irradiante de la peur ; elle sent dans le souffle si proche de sa mère, pas seulement l’haleine gâtée par les trop nombreuses cigarettes et le vin, mais par l’odeur cuivrée, amère, elle ne sait pas ce que c’est et ne se demande pas si sa mère est malade, non, elle sait juste que quelque chose est en train d’arriver dont elle sent que la gravité n’est plus du même poids que tout à l’heure — et pourtant elle sait que ce qui se passe la terrorise, les trois hommes, le chien qui gît dans son sang, les images qui reviennent dès qu’elle ferme les yeux, et pourtant elle fait tout pour ne pas être effrayée, pour garder son sang-froid, être courageuse, et, lorsque sa mère la prend très fort dans ses bras, quand elle laisse échapper dans un souffle qu’elle l’aime plus que tout, elle ne se demande pas ce que veut dire ce plus que tout, ce qu’il contient, comment l’amour peut contenir plus que tout et ne pas être ce tout lui-même.

Sa mère l’étreint et l’idée de s’enfuir, est-ce que sa mère lui a demandé de —

Maman ?

mais sa mère ne l’entend pas, elle vient de rejoindre la porte, de la refermer derrière elle, très vite, sans se retourner vers elle, sans prendre le temps, presque en s’échappant de la chambre, et Ida se retrouve seule avec la lumière vacillante et jaunâtre qui éclaire si mal le portrait de la fillette et du faon ; elle a l’impression qu’ils lui disent tous les deux la même chose, elle pense à Christine et se dit qu’elle va essayer d’aller chez elle — à chaque fois que ça va mal, quoi que sa mère en dise parce qu’elle est un peu jalouse de l’affection qu’Ida a pour sa voisine, elle va toujours chez Tatie Christine.

Lorsqu’Ida ouvre doucement la porte de sa chambre, elle n’entend pas de voix ni de bruits, aucun mouvement ni geste qui vienne de la salle à manger. En bas, tout le monde semble avoir renoncé à parler, à attendre quelque chose avant le retour de Marion et Denis. À moins que tout le monde cherche à les accompagner en attendant, à les suivre en imaginant où ils vont aller, en anticipant secrètement ce qu’ils vont se dire, car, dans l’intimité de ce silence, pourquoi ne pas guetter — quoi faire d’autre que tendre l’oreille pour percevoir quelques mots, des phrases peut-être, qui pourront donner des indications sur ce qui arrive ou va bientôt arriver, simplement en prenant le temps d’écouter ? Ainsi, lorsqu’elle ouvre la porte de sa chambre, Ida n’entend pas de bruit qui vienne d’en bas. Aucune voix. Même si ça ne dure pas, car tout à l’heure, dans quelques secondes, elle entendra Christophe et Bègue, qu’elle reconnaîtra, comme elle identifiera tout de suite ce ton si particulier qu’ils ont, un accent d’une région dont elle ne sait rien et qui fait sonner le français comme une langue étrangère, même si on reconnaît que c’est du français.

Elle ouvre la porte très lentement, en faisant bien attention à ne pas se faire entendre. L’escalier n’est pas loin de sa porte, elle pourrait entendre, qui monteraient vers elle, les voix des conversations du bas. Mais rien. Comme elle n’entend pas davantage sa mère et l’homme qui l’accompagne. Elle entend juste qu’ils sont entrés dans la salle de bains, qu’ils ont poussé la porte sans la fermer complètement derrière eux — un étrange silence qui dure trop longtemps, s’étend, se répand dans toute la maison, enfin brisé par les voix d’en bas,

Tu crois que tu la connais ta Marion ?

puis le silence. Des pas, des craquements — les pieds des chaises qu’on déplace. Puis, tellement plus haut,

Ferme ta gueule,

seulement la voix de son père qui tranche,

Ta gueule,

quand il veut faire taire les types qui continuent avec excitation et rapidité,

Tu crois que tu la connais ?

Bergogne seulement,

Ta gueule,

qui répond

Vos gueules je vous dis,

de sa voix pleine de colère comme elle la reconnaît si bien, sa voix où tout tremble, qui la rassure si fort, Ida, à ce moment. Mais elle n’entend bientôt que lui, et puis presque rien, comme s’il n’y avait personne en bas, ou que Bergogne était seul face aux deux hommes — et encore, est-ce qu’ils sont là tous les deux, Ida n’en est pas sûre, elle ne perçoit qu’une autre voix avec celle de son père —, car ce qu’elle ne sait pas, ne voit pas, c’est comment les deux types parlent avec des voix de plus en plus basses, comme si les secrets qu’ils voulaient révéler ne supporteraient pas la lumière trop vive ni l’éclat d’un son trop net, comme s’il fallait le murmure et la chambre tamisée pour entendre se froisser les sales draps dans lesquels ils veulent que tous trempent les mains, s’adressant aux deux femmes, maintenant assises et livides, muettes, qui attendent les frères — elles, ils sentent qu’elles seront plus réceptives —, elles qui fixent désespérément les armes que les deux autres tiennent, sans voir l’ironie et sans entendre vraiment les types leur racontant avec une lassitude dégoûtée, navrés qu’ils sont, mais jouissant d’étaler ces histoires dégueulasses sur leur amie, parce qu’ils veulent les dire, ces histoires, toutes, car ils ont l’impression de réparer une injustice et le disent plusieurs fois, Marion trompe tout le monde, elle est comme ça, alors il faut raconter par le détail ces histoires, pas seulement en se contentant de saloper le portrait qu’ils font de la jeunesse de Marion, mais en salopant les détails, en salopant tout ce qui la concerne, tout ce qui la touche, tout ce qu’elle aurait pu toucher dans sa jeunesse, en la salopant elle pour qu’à la fin elle ne soit plus que ça, une femme salopée par des saloperies d’histoires toutes plus sordides les unes que les autres, le portrait d’une salope qu’ils s’acharnent à rendre plus sale que tout ce que les trois autres, mari et collègues, auront jamais imaginé d’elle.

Et, sans doute que Bègue ne fait que suivre, qu’il répète ce que son aîné lui raconte depuis des années ; peut-être que Bègue ne fait que répéter les mots de Christophe pour que celui-ci ait la certitude qu’il est comme eux, comme ce que Denis exige et attend d’eux. Et peut-être que Bègue invente, brode uniquement pour se faire bien voir de ses frères, peu importe, il ne lâche pas Christophe, il marche dans ses pas, il appuie ce qu’il raconte, même sans un mot, même sans y croire, en pinçant les lèvres, en répétant, oui, eh oui, et pour Christophe peu importe que pour l’instant on les croie ou pas car ce qui compte, pour lui, c’est que dans l’esprit des collègues et du mari de Marion, les images s’ancrent d’une jeune fille en qui personne n’avait jamais pu faire confiance, une salope sans morale ni rien, salope de défoncée qui avait eu bien du mal à se sortir de la dope et aurait eu encore bien plus de mal à arrêter de voler si Denis et eux n’avaient pas été là — sans doute parce qu’elle y avait pris goût, au vol, et que c’était sa nature — ce qu’ils suggèrent mais sans le dire vraiment, sans rien formuler, seulement par des haussements d’épaules, en lâchant comme par inadvertance des souffles consternés, en débutant des histoires et en ne les terminant pas, trop affligés, trop affectés pour ça, tellement écœurés devant une telle bassesse qu’ils ne trouvent pas les mots pour la dire, préférant ainsi laisser l’imagination des autres faire le reste.

Car ce qui compte, ce n’est pas tant ce qu’ils disent que ce qu’ils suggèrent : ces images, ils les inoculent dans le cerveau du mari et des amies comme un poison qui s’épanouira en eux et prendra bientôt la même place que leurs propres souvenirs. Ce qui compte, c’est que ce qu’ils laissent traîner sans le dire aura bientôt la même réalité et le même degré de certitude que si eux-mêmes, collègues et mari, avaient connu Marion jeune et qu’ils l’avaient vue se vautrer dans toutes les merdes que dévoilent ces images. Les frères savent que le poison fera son chemin, que tout ce que, pour l’instant, les autres nient et combattent, qu’ils refusent avec toute l’ardeur de l’amour qu’ils ont pour Marion, avec toute la foi qu’ils éprouvent en l’idée qu’ils ont décidé de se faire d’elle, le mari de Marion et ses deux collègues finiront par l’admettre, par s’y soumettre, par le croire, et, enfin, par le voir comme s’ils n’en avaient jamais douté ou qu’ils en avaient été eux aussi les témoins.

Les deux frères racontent et,

Ta gueule,

de plus en plus faible, de plus en plus lamentable,

Ta gueule,

pas encore suppliant ni tout à fait découragé, mais, déjà, Patrice se laisse anesthésier par l’émotion, quoi, une poussière viciée dans l’air, sa femme, la prison ? six mois de prison ? sa femme ? des copines à elle qui truandent des types et elle, là-dedans, voleuse et menteuse surexcitée, bagarreuse foutant le feu chez une rombière par pur plaisir et vice — méchanceté encore, les mots volent comme un essaim de guêpes autour de ses oreilles,

Ta gueule,

répète-t-il, et, cette fois, de là-haut, sa fille ne l’entend pas, sa voix est un murmure qui s’éteint et se transforme en un immense sourire de triomphe sur le visage de Christophe.

 

Ida n’entend pas ça ; dans sa tête, elle ne se fait plus aucune idée ni image de ce qui se produit dans la salle à manger.

Maintenant, elle est sortie de sa chambre, elle se tient debout dans le couloir et referme doucement sa porte. Déjà, sans qu’elle sache vraiment pourquoi ni ce qu’elle en attend, elle se décide à faire quelque chose de peut-être incompréhensible ou d’illogique, mais à quoi elle s’applique avec une méticulosité qui pourrait la surprendre elle-même si elle y prenait attention. Elle est étonnée quelques secondes de ce que ses pas et son corps ne lui dictent pas d’obéir à sa mère et d’essayer de s’enfuir le plus vite possible de la maison, ni même de chercher les moyens de réaliser cette fuite. C’est pourtant dans son esprit, dans tout son être : elle entend encore la voix de sa mère, ses mots, son intonation, la crainte et l’espèce d’innommable prière ou de supplication qu’elle contient, et l’écho de ces mots qui résonnent à travers tout son corps. Pourtant, ce qu’elle fait, ce n’est pas d’obéir à sa mère ni même de chercher à sortir de la maison ; presque sans le vouloir, mais avec application, mécaniquement, comme ces images de somnambule ou de zombie, où, par la surimpression de deux images, le dédoublement d’un personnage qui rêve qu’il sort de son corps dans certains vieux films qu’Ida n’a pourtant jamais vus, Ida fait autre chose que ce qu’on lui a demandé et qu’elle sait devoir faire. Elle-même constate, avec une sorte d’étonnement candide, comme si elle n’y pouvait rien, que ce n’est pas pour obéir à l’injonction de sa mère qu’elle est sortie de son lit dès qu’elle s’était retrouvée seule dans sa chambre, qu’elle avait remis ses chaussures et éteint sa lampe de chevet avant de s’être approchée de la porte. Non, pas pour ça qu’elle avait adopté cette lenteur féline et prudente pour ouvrir la porte, avant de se glisser dans le couloir. Elle était restée quelques secondes sur le palier, à attendre quoi, à écouter ou plutôt à traquer les voix remontant de la salle à manger, comme pour essayer de comprendre, pas tant ce que disaient les mots que ce qu’ils révélaient de la situation.

Maintenant, elle reste devant sa porte sans trop savoir quoi faire, écoutant et n’écoutant pas ce qui se passe en bas, prenant le temps qu’il lui faut pour laisser débattre en elle les voix qui remontent de la salle à manger avec celle, intérieure mais pas plus silencieuse, de sa mère, qui lui ordonne de s’enfuir, lui répète encore et encore, dans le secret de son cerveau, ce qu’elle veut la voir faire, mais se confondant avec la voix, présente et réelle cette fois, de sa mère à l’autre bout du couloir, qui murmure, qui cherche à se frayer un chemin dans le silence, voix qu’Ida perçoit malgré celles qui montent du rez-de-chaussée et cette autre, dont l’écho se fait encore entendre dans son esprit. Cette voix, elle saisit qu’elle est à quelques mètres d’elle, mais d’abord elle ne comprend pas si elle parle toute seule ou à quelqu’un, peut-être à l’homme dont les pas avaient accompagné ceux de Marion lorsqu’elle était montée.

Il lui faut tout ce temps pour accepter l’idée que ce n’est pas ce qui se passe en bas qui l’interpelle, et tout ce temps pour comprendre que ce n’est pas seulement ce qui pourrait se dire dans la salle de bains qui l’intrigue, mais d’abord pourquoi sa mère est venue la voir, avec cette voix si blessée et vacillante, si inquiète, pourquoi cette peur qu’Ida n’avait jamais perçue chez elle, comme si elle venait de découvrir une nouvelle voix dans la voix de sa mère. Mais la question se transforme : soudain, pourquoi cette lumière qui vient de la salle de bains et cette eau qui coule du robinet — très fort, comme si on avait ouvert le robinet à fond ? Est-ce que c’est pour recouvrir ce qu’on dit, pour épaissir ce qui nous en sépare, pour rendre les voix plus lointaines, pourquoi si elle ne voulait pas qu’on les entende sa mère et l’homme ne s’étaient pas contentés de sortir dans la cour ?

Il ne vient pas à l’idée de la fillette qu’elle pourrait être la réponse à cette question. Simplement elle glisse contre le mur de sa chambre, dans le couloir. Elle marche lentement car elle connaît tous les bruits que font les lattes du plancher — combien de fois elle s’est faufilée jusqu’à la salle de bains, la nuit, ou très tard le soir, pour remplir sa gourde d’eau, pour aller devant la chambre de ses parents parce qu’elle les avait entendus se disputer, car ce qui l’inquiétait plus que leurs engueulades, alors, c’était sa crainte d’en être l’objet, ou plutôt le déclencheur, comme si elle avait besoin d’entendre par elle-même qu’elle n’était pas la responsable des cris de l’un ou de l’autre —, et ce soir, elle avance en évitant les embûches des craquements de bois, enjambant une latte, se faisant légère sur une autre, puis, petit à petit, en arrivant près de la salle de bains, devant la porte, ou plutôt non pas devant mais sur le côté, veillant à se tenir contre la paroi opposée à la poignée de la porte, espérant voir sans être vue, pour être certaine de ne pas passer devant le rayon de lumière de la porte, mais certaine de tout pouvoir entendre.

Il ne lui faut pas longtemps pour ça. Entendre. Même si les mots ne sont pas clairs au début, masqués par le jet du robinet. La voilà qui se tient contre la porte, et, comme elle pense ne pas pouvoir rester debout sans vaciller, sans devoir d’une façon ou d’une autre se balancer d’une jambe sur l’autre, il lui faut un appui, elle ne peut pas appuyer son épaule contre la porte sans en déplacer le battant et dénoncer sa présence. Elle décide de se tenir accroupie, les pieds bien à plat, les bras et les mains entourant les genoux, le cou et la tête tendus pour placer l’oreille le plus près de la porte, la frôlant mais sans la toucher, fixant la zone lumineuse qui passe par l’entrebâillement de la porte et d’où sortent les sons — d’abord celui du robinet dont le jet éclate sur l’émail du lavabo, puis, quand une main le ferme, le bruit de l’eau qui s’échappe dans le conduit de la bonde, produisant un glougloutement ridicule, puis le souffle de sa mère et sa mère qui parle à voix très basse, avec une sorte de précaution qui ne lui ressemble pas, comme s’il y avait dans sa voix une désolation, une dévastation qui lui imposait de parler lentement et en chuchotant presque, comme si elle devait s’excuser ou veiller à ne rien faire éclater autour d’elle. Ida ne comprend pas tous les mots, non parce qu’ils seraient difficiles ou abstraits, inconnus d’elle, mais parce qu’ils sont portés avec une déférence si inquiète qu’Ida a l’impression que ce n’est pas sa mère qui les dit. Non, je t’ai jamais pris en traître. Non. Jamais. Et puis des longues plages de silence, qui saturent l’espace de la même manière que les phrases étranges et sibyllines de Marion, interrompues seulement par la voix de l’homme qui parle avec des phrases courtes et presque toujours comme s’il relançait des questions,

Ah bon ?

et puis encore le silence qui s’étale entre les deux, impose son épaisseur cotonneuse,

Ah bon ?

Non.

Toi, tu m’as pas trahi ?

Non.

Ah bon ?

puis toujours ce silence. Ou plutôt comme deux silences qui auraient choisi de s’affronter et de se tenir l’un en face de l’autre, qu’Ida découvre de derrière la porte, ses mains agrippées aux genoux, les pieds toujours bien à plat et le dos courbé, la nuque tendue pour entendre encore la voix de sa mère et tenter de la reconnaître quand elle dit, je suis partie et j’avais le droit, t’entends, j’avais le droit, je t’avais dit —

Ah bon ? T’avais le droit ?

et puis encore ce silence qui se prolonge, cette fois au-delà d’un temps même très long, comme il peut arriver parfois qu’on se taise et qu’on ménage, à l’intérieur d’une conversation, un espace de retrait où chacun vient trouver de quoi nourrir une relance qu’il voudra plus vive et plus nourrie que la première salve de mots, comme si ceux-là avaient été épuisés ou gâchés trop vite. Cette fois, ce n’est pas ce genre de silence consenti où chaque partie trouve de quoi tirer un profit, même insuffisant ou maigre, mais un profit quand même. Non. Ida essaie d’imaginer ce qui se passe derrière la porte, et c’est seulement au prix d’un grand effort qu’elle renonce à se relever et à entrer dans la salle de bains en courant pour se jeter dans les bras de sa mère, pour que tout s’arrête. Elle se mord peut-être la lèvre et continue de serrer plus fort encore ses doigts contre ses genoux, pourquoi elle a si peur, pourquoi ce silence semble durer aussi longtemps — elle imagine derrière la porte et voit en pensée sa mère, penchée sur le lavabo, comme si elle était malade ou ivre morte, qui ferme les yeux et n’a pas encore pris le temps d’essuyer avec la serviette toute l’eau avec laquelle elle s’est inondé le visage.




 

41

 

Pourtant l’eau fraîche lui fait du bien — une poignée de secondes Marion croit qu’elle est en train de reprendre des forces et même une sorte d’ascendant sur elle-même, et, en lui imposant ce temps qu’elle prend, c’est comme si elle prenait aussi, d’une certaine manière, une forme d’ascendant sur Denis, qui la dévisage avec un air qu’elle lui connaît trop bien et qui ne lui revient même pas de loin, même pas du passé, non, car cet air qu’il porte est inscrit en elle depuis toujours et prêt à resurgir, comme il apparaît maintenant, avec seulement quelques détails pour marquer le nombre des années passées, mais, sinon, c’est toujours, comme elle est consignée dans sa mémoire, cette même expression de colère froide et de détermination.

Il est assis sur le rebord de la baignoire, les jambes écartées comme s’il ouvrait les cuisses avec impudeur pour lui montrer sa bite et ses couilles à travers son pantalon, les lui promettant comme la punition qui l’attendait depuis toutes ces années où il avait juré qu’elle n’y échapperait pas parce qu’il était dans son droit, dans ce qu’il pensait être son droit et qui n’avait sans doute rien à voir avec le droit des juges ni celui des flics, ni même celui que Marion s’était inventé en foutant le camp comme elle l’avait fait, mettant à exécution cette menace qu’elle lui avait tant de fois lancée de disparaître sans laisser d’adresse, dès que l’occasion se présenterait. Et lui qui avait cru qu’elle n’oserait jamais passer à l’acte, qui avait eu la présomption de croire qu’elle ne serait pas capable d’oser sortir de son orbite, comme si, au centre de son système — où lui faisait figure de soleil trop incandescent pour que les planètes froides et sans envergure qui gravitaient autour de lui tentent d’échapper à son rayonnement —, il avait cru qu’il était impossible pour quiconque de se dégager de son emprise et de la fascination qu’il exerçait sur qui il avait décidé. Ainsi, quand Marion avait profité de son incarcération pour s’évanouir dans la nature, il s’était pris sur la tête un coup pire que la condamnation et la prison elle-même ; ça lui était arrivé à lui comme ça arrive à d’autres, mais lui, incrédule d’abord, avait haussé les épaules et pris Christophe de haut, surtout parce que celui-ci l’avait mis en garde bien avant que ça n’arrive, lui assurant, en frère aimant et gardien du bien commun, qu’il aurait un œil sur Marion tout le temps de son incarcération, parce que, avait-il dit, une fille comme elle, tu penses bien qu’elle en profitera un jour ou l’autre pour se barrer, c’est sûr, elle se fera la belle, ta belle, avait-il insisté avec un drôle de sourire satisfait de sa blague, ou émoustillé peut-être à l’idée qu’on puisse ainsi prendre le risque de déplaire à Denis, à moins qu’il ait été, une seconde, secrètement excité et enthousiasmé par cette idée qu’elle aurait pu avoir le culot de lui échapper. Et, comme Denis ne répondait rien, Christophe avait balancé une nouvelle fois son jeu de mots entre faire sa belle et se faire la belle — tellement fier de sa trouvaille qu’il n’avait pas pu s’empêcher de rire de lui-même, ce qui n’avait pas du tout amusé Denis et l’avait agacé, lui qui, en réponse, avait pris son frère de haut en lui rappelant que, de toute façon, Christophe n’avait jamais pu blairer Marion et qu’on ne savait pas trop à quoi il jouait avec elle.

Par la suite, Denis savourera longtemps, des années après, l’amertume de ce que son frère avait prédit ce jour-là, mais au début il n’avait pas voulu entendre ce que son frère lui avait dit, et il s’était seulement répété, amer et en colère d’abord contre Christophe, pendant des jours et des jours peut-être, dans cette durée dilatée par le rétrécissement de l’espace de la cellule, lui qui était condamné à l’impuissance de l’enfermement, qu’il ne doutait évidemment pas que Christophe garderait un œil sur Marion, un œil brillant de convoitise et de concupiscence, de désir mal dissimulé, de frustration, car Denis avait toujours vu — et su depuis l’enfance — comment la fidélité de son cadet et l’admiration que ce dernier avait toujours manifestée à son égard étaient aussi entachées d’une aigreur qui aurait pu virer à la trahison, pour peu que l’occasion s’en soit présentée. Denis le savait depuis toujours, comme il savait en jouer, sachant que Christophe n’échapperait pas plus que lui ou que Bègue aux rôles que la nature ou la famille ou la vie ou ce qu’on voudra leur avait assignés : l’aîné, le cadet et le benjamin pour la nuit des temps. Toutes les tentatives d’échapper à ça seraient aussi vaines qu’il aurait été vain de tenter de s’évader de sa prison, ne lui laissant alors comme satisfaction que d’imaginer comment il pourrait mettre à profit, au moment d’en sortir, le ressentiment de Christophe envers Marion, le besoin d’amour de Bègue et sa folie d’enfant brisé ; dix ans pour imaginer le jour où il laverait cet affront qu’elle lui avait fait de profiter de son incarcération pour s’enfuir — parce que pour lui, le quitter, c’était s’enfuir.

Et seul derrière la vitre du parloir, seul et toujours incrédule devant sa fuite, Denis avait dû reconnaître qu’il s’était trompé en lui faisant confiance, ou plutôt en faisant confiance à sa capacité à lui de la soumettre à ses désirs, en pensant comme il l’avait pensé — avec certitude, sans aucun doute ni inquiétude — qu’elle serait retenue à lui sans même le dire, sans même l’attendre, par réflexe, parce qu’elle lui devait tout et qu’elle ne pouvait que l’aimer, lui être littéralement et sans qu’on l’y contraigne attachée, parce que, toutes les fois où il l’avait frappée ou abusée, c’était toujours elle, à la fin, qui avait reconnu qu’il avait eu raison de le faire, reconnaissant des torts qu’elle savait ne pas avoir mais qu’elle admettait, comme si elle comprenait qu’on puisse l’en accuser.

C’est pour cette raison qu’il était convaincu qu’elle aurait dû vivre pendant dix ans une vie comme celle de toutes les femmes des autres prisonniers, et qu’elle aurait dû s’astreindre à une vie autour de la prison, autour de son attente et dans la fidélité à sa famille à lui, à ses parents à lui, mais aussi et d’abord dans la fidélité à son absence, évitant les sorties, les fêtes, comme on porte le deuil d’un mari pour ainsi dire mort le temps de purger sa peine.

Elle aurait dû refuser de se pavaner dans les rues, de boire en présence d’autres hommes ou de s’offrir des sorties dans les magasins ou dans les bars avec ses copines, et vivre la prison pour que tout le monde autour d’elle voie combien elle en était victime presque autant que lui, brisée par la justice en renonçant à sa propre vie, la perdant en visites régulières auprès de lui, lui apportant plus que des nouvelles de l’extérieur, économisant euro après euro pour son confort à lui, renonçant à tout ce qui pourrait ressembler à un semblant de confort pour elle, plus morte que lui, errante chez elle, dans la rue, comme une emmurée qui ne sait pas qu’elle l’est, comme sont errants les femmes de détenus, les parents et les amis des détenus, tous condamnés sans avoir été jugés, punis d’un crime dont ils ne savent peut-être rien, victimes collatérales qui ne se remettent pas de l’injustice qu’on leur a faite en ne les prenant pas en compte, condamnés aux abords des prisons et des maisons d’arrêt, comme elle aurait dû graviter autour de la cellule de Denis, réglant sa vie sur son pas circulaire et cadencé dans une cour de prison, sur ses heures de musculation et ses nuits d’insomnie, attendant les jours de visite avec la même crainte qu’on la fasse poireauter des heures avant d’accéder au parloir, et devant subir les mêmes conversations des femmes de détenus, la litanie des chagrins des mères et des pères, la colère, le fiel, le ressentiment et toute cette misère qu’elle aurait encaissée comme les épouses et amantes devaient l’encaisser avec résignation, apprenant des unes et des autres tous les trucs pour donner à son mari — pour les autres tous les conjoints étaient des maris — un peu de plaisir sinon d’argent, redoutant à chaque fois que des gardiens zélés la fouillent pour qu’elle n’apporte rien de suspect à son homme, tout ça à cause d’un mot de travers ou d’un coup d’œil qu’ils auraient jugé mal placé.

Et, au lieu de cette femme qu’il avait imaginée attendant avec les autres en prenant dès le matin sa place dans la file d’attente des gens qui s’agglutinaient devant la porte de la prison, sous une chaleur accablante ou une pluie battante, quels que soient le temps et le degré d’humiliation qu’il fallait accepter, il avait dû se résoudre à comprendre qu’elle ne viendrait pas et que, pendant les dix années qu’il passerait ici, la seule femme qu’il verrait ce serait sa mère, et elle seule.

 

Maintenant, maintenant il essaie de faire comme s’il était détendu, les bras écartés de son corps et les mains de chaque côté, sur le rebord de la baignoire. Parfois, il s’inspecte dans la très grande glace qui prend presque tout le mur au-dessus du lavabo, dans lequel Marion s’est abondamment aspergée d’eau, se penchant dans la vasque, plongeant les mains dans l’eau, s’inondant le visage, s’arrêtant puis recommençant, comme si ça ne suffisait jamais pour la sortir complètement de ce qui se passait, comme si elle n’arrivait pas encore à émerger d’une mauvaise nuit. Il la regarde dans la glace et elle ne se tourne pas pour lui parler. Elle l’épie aussi dans le miroir, lui tournant le dos, n’en finissant pas de plonger ses mains sous un filet d’eau qu’elle ouvre et referme du robinet, sans même s’apercevoir de ce qu’elle fait, comment elle se frotte les joues, le visage, la nuque, les cheveux, avant de se redresser et de suivre ses mouvements une fois encore dans le miroir, sans même prendre le temps de s’essuyer le visage ni les mains,

Je t’ai pas pris en traître, je t’ai écrit, j’ai laissé une lettre avant de partir.

Jamais eu de lettre.

Demande à ton frère.

Jamais eu.

Je suis sûre qu’il sait.

Ça change rien.

Et les mots se déploient à travers la pièce et filent, même assourdis, même diminués, de l’autre côté du mur de la salle de bains. Ida les entend, et même si elle ne comprend pas tout, elle saisit des bribes et essaie de les rattacher les unes aux autres, sa mère,

Je t’ai jamais demandé, jamais j’ai demandé ça...

la voix de Marion,

Je t’ai jamais demandé,

Non, t’as juste pris un rendez-vous pour faire comme si t’allais le rejoindre en te démerdant pour que je sache où et quand il t’avait filé son putain de rencard,

Non,

T’en avais marre de sa gueule,

Non,

T’as pas arrêté de dire que t’en avais marre,

Non,

Que tu savais pas comment t’en débarrasser,

Non,

Tu veux que je te dise tes mots ?

J’ai jamais voulu —

Tes mots, tes mots à toi, tu les veux ?

Jamais j’ai demandé, jamais...

Ah bon ?

Ida qui hésite à repartir dans sa chambre ou se demande comment elle pourrait rejoindre la maison de Tatie, mais surtout, soudain, elle a l’impression qu’elle ne peut pas bouger d’ici, qu’elle ne peut pas s’éloigner d’ici et laisser ses parents, comme si quelque part elle pensait qu’ils n’arriveront à rien sans elle. Elle se demande — ça lui passe par la tête même si elle sait que ce n’est pas une bonne idée, plutôt une boule de rage qui monte en elle et éclate comme une bulle de savon — si elle ne devrait pas entrer dans la salle de bains et crier à l’homme de partir. Mais Ida ne fait rien, elle reste comme ça, accroupie, mordant son genou à travers la toile du pantalon, serrant si fort les mâchoires que bientôt elle risque de crier, elle entend la voix de sa mère à travers la cloison et de l’autre côté de la porte,

Non... Ils ont dit...

...

Ce que t’as fait.

J’ai pas eu le choix.

Comment tu l’as fait,

Pas eu le choix, moi... Jamais eu le choix.

J’ai rien à voir avec comment tu l’as fait, rien à voir,

C’est lui qui gueulait,

C’est toi qui l’as fait.

Oui, c’est moi. Il gueulait et je lui ai défoncé la gueule comme toi tu voulais.

Non...

Ah bon ?

Laisse-les partir.

Tu crois que tu décides ?

Laisse-les.

Tu crois ?

...

Marion ? Tu crois que t’es en position ? Que tu peux demander, là, toi ?

Je ferai ce que tu veux —

Ce que je veux ?

Tu les laisses...

Parce que tu sais ce que je veux, toi ?

Ce que tu veux, non, je sais pas ce que tu veux.

Non, Marion, tu sais pas ce que je veux.

Et il se tait, laissant Marion se débattre dans une vieille histoire où des sanglots éclatent, qu’Ida entend, reconnaît, comme elle a déjà entendu sa mère pleurer toute seule en prétendant que la dernière fois qu’elle avait laissé s’échapper des larmes c’était des larmes pour rire, des larmes de crocodile, des sanglots de gosse quand elle avait dix ans, prétextant avec un peu de vantardise qu’après ça elle n’avait plus jamais versé une larme, sans aller jusqu’à dire qu’elle avait basculé trop vite dans la vraie vie pour ne pas laisser filer des pleurs au profit d’une rage immense et d’un besoin de tout détruire, de tous les envoyer chier, sa mère en premier, mais aussi l’école et tout le reste, tout ce monde dans lequel son enfance et sa jeunesse et sa vie entière lui avaient donné l’impression de s’enfoncer comme dans un limon spongieux et répugnant. Ida savait que cette histoire de ne jamais pleurer ou de ne pas savoir s’abandonner aux larmes était fausse, bien sûr, plusieurs fois elle avait surpris sa mère les larmes aux yeux, mais elle n’avait jamais osé le lui dire.

De l’autre côté de la paroi, dans la salle de bains, cette fois personne ne dit plus rien, ni même, on dirait, dans la salle à manger.

Aucun bruit ne remonte plus jusqu’au couloir ni aux oreilles d’Ida. Puis la seule voix qui reprend, c’est le murmure presque imperceptible de Marion ; la voix qui se met à susurrer quelque chose, comme si c’était pour elle-même. Ida se demande comment les mots lui parviennent — c’est à la fois très proche et très lointain —, mais elle entend sa mère répéter qu’elle n’a jamais voulu ce qui est arrivé et qu’elle n’y est pour rien, et, peut-être que pendant quelques secondes, pas même une minute, Marion s’adresse vraiment à elle-même et qu’elle revit la décision folle de partir et de quitter enfin Denis et sa famille, et peut-être qu’elle ressent encore aujourd’hui la gravité de cette décision qu’elle avait mûrie plusieurs jours avant de se lancer — elle qui en avait rêvé des années et qui, parce que c’était tout à coup devenu possible, s’était mise à douter de sa capacité à le faire —, oui, elle se souvient si bien de ce matin — un 24 mai d’il y a environ dix ans, où il avait fait un temps un peu frais pour la saison, où il avait même plu et où elle était partie de chez elle sans prendre un parapluie, juste comme si elle allait acheter des clopes ou du pain en bas de l’immeuble, le temps d’un court aller et retour avec un sac un peu plus grand que d’habitude, mais surtout pas de valises ni rien qui puisse éveiller les soupçons ou les questions des parents de Denis qui habitaient dans la même rue et la surveillaient dès qu’elle franchissait la barre d’immeubles, des amis de Denis qui habitaient tous dans la même cité et prenaient les mêmes bus, les mêmes tramways qu’elle. Elle avait dû faire comme si elle allait juste prendre le bus ou le tramway pour faire des courses ou voir une amie — sachant encore qu’on la pisterait sans doute et qu’on se poserait des questions dès qu’on la verrait sortir de la cité et passer la barrière invisible de ses habitudes et de la zone qui lui était assignée par sa vie et celle de Denis, et, l’air de rien, elle avait pris un bus et avait marché beaucoup avant de se retrouver dans une gare, soudain le nez devant un panneau d’affichage, puis sur un quai, et, enfin, apeurée, très excitée aussi, le cœur battant à tout péter dans sa poitrine : dans un train.

Elle avait fait exactement comme elle avait prévu de le faire : prendre le premier train qui partait pour n’importe où — oui, ce qu’elle avait fait, monter dans un train en se disant de ne pas se poser de questions et en s’asseyant dans un wagon, attendant qu’un contrôleur vienne la jeter ou lui coller une amende que de toutes les façons elle ne paierait jamais, faute d’avoir une adresse à elle ; une fois arrivée en gare à Paris, elle avait décidé de ne pas rester là, appréhendant cette foule trop dense et mouvante dans laquelle elle avait décidé de ne pas se noyer, se racontant que, tôt ou tard, Christophe viendrait la chercher jusqu’ici, qu’il ferait toutes les gares, les hôtels miteux des abords des gares, les squats, parce qu’il saurait bien qu’elle avait pris un train et que sans doute son terminus serait Paris — un endroit où échouer, cette gare ou une autre, avant de finir sur le trottoir. Alors elle avait décidé de traverser Paris, ce qu’elle avait fait à pied, en laissant le hasard la guider vers une gare qu’elle ne connaissait pas, ne s’arrêtant que de temps en temps, sur des bancs, parfois à la terrasse d’un café, en profitant de ce qu’elle avait encore, dans un porte-monnaie toujours trop grand pour elle, quelques billets de dix euros qui ne passeraient pas la semaine. C’est comme ça qu’elle s’était retrouvée ce 24 mai sur le boulevard de L’Hôpital, qu’elle avait attendu des heures dans le McDonald’s à côté de la gare d’Austerlitz, à siroter des Coca-Cola en se goinfrant de cheese bacon et de potatoes au ketchup, ainsi qu’elle avait profité d’un inattendu rayon de soleil pour se prélasser dans le Jardin des Plantes, s’offrant avec le peu d’argent qui lui restait une visite de la ménagerie.

Le soir était arrivé, et, avant même d’avoir faim, elle était entrée dans la gare qui semblait abandonnée et vide, et là encore elle était montée dans le premier train et avait même fait attention de ne pas regarder sa destination ni même ses arrêts, décidant le plus arbitrairement possible qu’elle descendrait à la troisième gare s’il y en avait une, si le contrôleur ne la jetait pas dehors avant, et que, quelle que soit la ville ou le trou paumé, ce serait là qu’elle referait sa vie. Et, à ce moment précisément, elle avait reçu de furieux coups de pied de l’intérieur de son ventre : oui, c’est sûr, une bonne idée, le bébé était d’accord avec elle.




 

42

 

Ida ne sait plus très bien ce qu’elle entend, elle n’est même plus certaine d’être en train d’écouter — ou alors elle se demande si elle écoute davantage son corps qui la tire dans tous les sens, ses genoux qui coincent, son dos qui se tord, sa nuque qui fait mal parce qu’elle est penchée bizarrement ; elle ne sait pas si c’est son corps qui l’oblige à se relever ou bien ce qu’elle entend et qu’elle comprend de moins en moins, des phrases, des attaques, des mots, ceux de l’homme ou ceux de sa mère, lui qui s’énerve et répond que s’il avait été fou on ne l’aurait pas jeté là où on l’a jeté mais avec les dingues, chez les dingues, il ne dit pas fou, il dit chez les dingues, qu’on l’aurait jeté chez les dingues, sa voix monte pour dire qu’il n’est pas comme son frère,

Qu’est-ce que tu crois ?

et surtout qu’elle le sait très bien,

Tu le sais très bien,

pourquoi elle joue à ça, Marion, sûr qu’elle préférerait, ça l’arrangerait, elle et sa petite conscience de merde.

C’est tout ce qu’Ida comprend — déchiffre — car après, tout devient confus, la voix de sa mère qui essaie de se faire une place, de monter, de lutter, d’écarter celle de l’homme pour prendre l’ascendant et lâcher au-dessus de lui — comme si en forçant la voix elle aiderait sa vérité à s’imposer — des mots tranchants et si puissants qu’ils pourraient faire taire ceux que Denis lâche avec une colère de plus en plus palpable, qu’il maîtrise de moins en moins, comme si cette détermination imperturbable qu’il aimait afficher depuis tout à l’heure était en train de se fissurer pour laisser place à des gouffres, des perforations dans sa voix, et qu’il se mettait finalement à bafouiller à son tour, pas comme son frère, mais glissant vers le tremblement douloureux d’une voix qui craque, s’effrite et doit se reprendre pour se faire entendre. Alors il se reprend, s’élance très haut, très nettement, dominant et écrasant tout — Marion, tu croyais quoi ? que j’allais sortir de zonzon et me trouver une petite femme qui m’aurait pondu des gosses sans que je te retrouve avant ? —, la laissant incapable de réagir, en profitant alors pour taper encore plus fort — T’es conne à ce point-là ou tu te fous de ma gueule ? —, puis, laissant le vide s’imposer entre eux et Marion profiter de ce silence pour se défendre, comme elle lui aurait fracassé la tête à coups de pierre — Je te dois rien, je te dois rien, tu veux pas l’entendre, ça, que t’existes plus —, et tous les deux se mettent à parler en même temps, si vite, si fort, ou plutôt les voix ont monté déjà si haut qu’elles se mettent à déployer leur colère, leur violence, et maintenant leurs mots se heurtent sans se répondre, tous les deux n’écoutent plus et ne se voient pas davantage même si Denis s’est levé du bord de la baignoire et qu’il a approché du lavabo, qu’elle s’est retournée, qu’ils se font face, ils se touchent presque, elle commençant déjà à le repousser,

M’approche pas,

alors que les mots se chevauchent,

M’approche pas je t’ai dit,

s’agrippent,

Me touche pas,

et Ida ne comprend plus,

T’approche pas,

elle sent que ça déferle, ça va passer les digues, bientôt, elle le sent et se demande de quoi ils parlent puisqu’elle ne comprend rien ni de ce qu’ils disent ni de pourquoi ils le disent, pourquoi leurs voix s’enchevêtrent à cette hauteur d’où la seule chose qu’elle perçoit c’est le vertige où ça l’emmène, elle, et la peur monte en elle et se transforme en angoisse, en panique, elle l’entend qui frappe dans sa poitrine et gronde en elle et, de derrière le mur, dans le mur lui-même, qui vibre, dans la porte qui la sépare de ce qu’elle entend, ça continue, comme un rideau déchiré — la confusion et sa voix à lui, des bribes qui surgissent, qu’Ida capte, des bouts de phrases — tu me fais pitié Marion — ton gros paysan et ta vie de merde — ton petit salon et tes copines avec ton boulot de merde — et puis la voix de sa mère qui s’embrouille ou se tait pour reprendre des forces, ou parce qu’elle est à bout de forces alors que lui ne l’est toujours pas, sa voix haineuse et inépuisable qui traverse le silence d’à côté — c’est ça qui te fait rêver ? Ta vie de merde au fond d’une ferme pourrie ?

M’approche pas,

Ton gros paysan et ta vie de merde — ton petit salon et tes copines avec ton boulot de merde —

 

Marion ne dit plus rien. Peut-être qu’Ida pressent quelque chose, car elle se lève à ce moment précis où lui s’approche de Marion en tentant quoi comme signe d’apaisement, les paumes relevées,

Allez, Marion... Marion. Pardon, je veux pas te blesser, pardon. Si je te dis pardon. Je t’emmène si tu veux, on recommence si tu veux, Marion — le silence puis sa voix à lui qui reprend sur plusieurs tons — Marion ? — Marion...

Marion.

 

Marion.

 

Marion écoute-moi bordel.

 

Le silence. Lui qui ne supporte pas ce silence. Et peut-être l’expression haineuse qu’elle lui lance comme seule et unique réponse ; le refus qu’il prend comme une claque parce qu’il avait peut-être espéré, ou pensé jusqu’au bout qu’il lui suffirait de réapparaître pour qu’elle retombe sous sa coupe, instantanément de nouveau soumise à lui, comme si elle n’avait pu trouver la force de s’en détacher qu’à cause de l’éloignement, et que, parce qu’elle avait été libérée de son champ magnétique par la présence des murs de la prison — comme si les murs avaient fait interférence — et parce qu’ils étaient maintenant tous les deux l’un en face de l’autre, elle allait, malgré les dix ans et tout l’espace qui les séparaient, revenir vers lui, céder à son pouvoir d’attraction comme si elle n’avait aucune capacité d’y résister, comme s’il ne faisait aucun doute qu’elle pourrait tourner les talons à sa vie actuelle sans le moindre regret, parce qu’il était certain qu’elle la méprisait autant que lui l’envisageait avec consternation. C’est pourquoi il ne comprend pas quand — va te faire foutre, Denis — va te faire foutre. Tu crois quoi ? Que je vais partir avec toi ? Plutôt crever. Plutôt crever, t’entends. Et s’il devient menaçant, ce n’est pas tant parce qu’elle lui jette à la gueule cette humiliation d’un refus, que de voir son pouvoir de domination s’effondrer complètement, comme s’il lui avait fallu l’épreuve d’un face-à-face pour en être convaincu, alors que tout le monde, autour de lui, n’avait cessé de le lui répéter, et que lui-même, du fond de sa cellule, n’avait pu que l’admettre du bout des lèvres, même si c’était seulement le reconnaître du point de vue des faits et de l’évidence, sans l’intégrer vraiment, laissant ce savoir exister dans une couche superficielle de son intelligence, quand le sentiment intime avait refusé de plier et de s’avouer que Marion était définitivement perdue pour lui.

Maintenant, Denis ressent une amertume et un dégoût si forts devant l’ingratitude qu’elle lui a témoignée en s’enfuyant et en le laissant sans un mot pendant dix ans... oui, dix ans comme un con, croupissant derrière les murs dégueulasses d’une taule surpeuplée. Et tout ça pour faire quoi de mieux, quoi de plus que venir s’enterrer dans un bled pourri du centre de la France, au milieu de rien, de champs suintant le pesticide et le cancer, l’ennui, la désertification et le ressentiment ? Tout ça pour que maintenant il la voie, les cheveux encore mouillés, aspergée de flotte pour comprendre ce qui lui arrive, sa belle gueule à peine vieillie par les années, comme si sa putain de beauté était aussi solide contre le temps qu’elle l’avait été devant lui, à lui résister comme elle l’avait fait tant de fois, quand elle le poussait à bout pour des riens, pendant le temps magnifique et terrible de leur vie en commun, où leur vie n’avait été qu’une suite d’explosions et de cris mais aussi de promesses, de réconciliations et de baises si folles qu’il était bien sûr de ne plus jamais connaître ça. Il est tellement déçu de la retrouver ici, de la voir si haineuse envers lui, qu’il ne comprend pas, ne veut pas ou ne peut pas entendre combien il avait été violent, ce qu’il ne voit pas et n’a jamais vu, ne comprenant même pas ce qu’il lui avait imposé et dans quel cauchemar il avait plongé sa vie.

Tu crois vraiment que... Marion, tu crois vraiment que j’en ai encore quelque chose à foutre de ta gueule, toi ? tu crois quoi ? c’est bien ici, hein, ça te suffit ? Eh bien t’as qu’à y crever, je m’en tape, je m’en bats les couilles ma vieille, ouais, parce que... tous les soirs à te fracasser ta belle tronche de pute, tu vois, en rêve... ça, oui, j’en ai fait des rêves comme ça, à te fracasser avec la même barre à mine que l’autre con. Là, j’ai juste envie de te laisser crever tellement tu me dégoûtes... j’y ai tellement pensé à ta soirée de merde, quarante ans, ma vieille, avec ton plouc, dans tes champs, tu peux y crever dans tes champs, et je peux te dire, ouais, ça ouais, ça m’a bien réchauffé d’y penser, d’imaginer comment je pourrais te la pourrir, ta soirée en famille... Des heures et des heures, mais crois-moi, crois-moi, c’est pas pour ça que je suis là, pas pour ça, ma vieille, que je suis ici, ça non.

Et Ida n’est pas sûre de l’entendre quand il dit, elle n’est pas sûre de ce qu’il a dit, car, au même moment, elle entend le cri de Marion,

Dégage !

Et il raconte alors comment il a imaginé Marion prenant le train, se retrouvant toute seule, un soir, dans la gare d’une ville où elle ne connaissait personne, son ventre déjà lourd — combien de mois, hein, de combien t’étais enceinte, cinq, six mois ? — et c’est la seule raison pour laquelle je suis là.

Le plus étrange, c’est sans doute que Denis ne doute pas de ce qu’il commence à dire et qu’Ida, de l’autre côté de la cloison, n’entend pas tout de suite. C’est étrange, parce qu’il ne comprend pas la contradiction dans laquelle il s’enferme, jurant que si Marion s’était enfuie enceinte, c’était qu’elle faisait autre chose que s’enfuir, c’était une chose bien plus grave et impardonnable, c’était abuser de la force et du privilège que la nature lui avait donnés de tenir dans son ventre la vie de son enfant à lui — lui qui pour avoir donné la mort irait moisir en prison tandis qu’elle, responsable autant que lui, irait porter la vie ailleurs, loin de lui, le privant de son enfant et de cette vie à laquelle il avait droit lui aussi, sa part de vie dont elle avait décidé de le priver alors qu’il paierait plein pot la part de mort qu’il avait infligée. Cette injustice-là, il la lui devait à elle ; c’est pour cette raison qu’il voulait réparation, davantage encore que pour l’effondrement qu’avait causé le départ de Marion. Mais cette étrange contradiction qui sous-tend tout ce qu’il dit, maintenant qu’il se met à parler comme s’il répétait à voix haute des phrases qu’il avait débitées seul des dizaines et des dizaines de fois, ou parfois non pas seul, mais avec n’importe quel compagnon de cellule, les mêmes l’écoutant avec résignation alors qu’ils crevaient d’envie de lui dire de la fermer avec cette histoire qu’ils n’en pouvaient plus d’entendre, on a compris, ta bonne femme s’est barrée avec ton gosse et tu crois que c’est la première fois que ça arrive ici, tu crois qu’ils sont combien tous les types qui se retrouvent à chialer sur une ombre, mais chacun se gardant bien de lui reprocher de parler, de revenir encore sur la même histoire, et notant bien, pour eux-mêmes, ce conflit dans lequel il s’était enfermé, quand Denis se mettait à dégueuler sur Marion pour raconter les détails sordides d’une gamine abandonnée trop vite par sa cinglée de mère, de la misère pour faire chialer dans les chaumières et peut-être qu’il avait eu pitié le jour où il l’avait rencontrée — mais non, pas de pitié, juste la fille la plus excitante qu’il avait connue, elle aurait fait bander un mort, cette garce — et eux, à force de l’entendre, ils avaient bien essayé de lui faire relever cette contradiction, mais non, Denis pouvait continuer encore à balancer dans la même salve des phrases piquetées d’échardes et de ronces auxquelles sa voix venait s’écorcher en hoquetant, en succombant parfois à des arrêts brutaux sous le coup de l’émotion, de la colère, puis reprenant il pouvait assener sans voir le problème que Marion l’avait trompé des dizaines de fois et que pour un bifton elle aurait trompé n’importe qui comme elle l’avait trompé lui, et que pourtant, le pire qu’elle lui avait fait en partant, c’était de partir avec le gosse qu’elle portait et dont il n’avait pas trente secondes émis l’hypothèse qu’il aurait pu ne pas en être le père, car il pouvait affirmer les deux propositions avec la même assurance et sans y voir de problème : l’enfant était de lui, et Marion avait couché avec tout le monde.

 

Ida, maintenant, est très proche de la porte ; elle est à deux doigts de l’ouvrir, de venir se jeter entre l’homme et sa mère et elle entend celle-ci, qui sort de son silence, qui répond à quelque chose qu’elle n’a pas entendu ; de quoi ils parlent, se demande Ida en entendant sa mère gueuler qu’elle n’a jamais voulu les revoir ni les uns ni les autres, ni retourner là-bas, et que pendant des années elle s’est même tapé des nuits d’insomnie tellement elle redoutait que la nuit la ramène chez eux, portée par l’épaisseur brumeuse et adipeuse, glauque, des rêves, avec leurs détours sournois et leur art de vous replonger au cœur de l’enfer auquel vous aviez réussi à échapper. Mais non, les rêves sont là pour vous ramener à votre enfer, pour que vous retrouviez avec le même effroi les visages que vous aviez quittés, et, avec eux tous, les rues, les immeubles, tout ce contre quoi vous vous étiez battu. Marion crie je veux rien qui vienne de là-bas, je veux rien qui vienne de toi, rien.

Ida écoute : On est pas assez bien pour toi ? c’est ça ?

Ida écoute : Je veux que tu me laisses, que tu t’en ailles.

Ida écoute : Rien qui vienne de là-bas ? Mais c’est chez toi, là-bas, Marion. C’est chez toi. C’est chez toi et t’y peux rien. Tu peux faire ce que tu veux, tu peux te mettre des plumes dans le cul ou prendre leur accent de ploucs si tu veux mais t’y peux rien : tu viens de là-bas. Tout en toi vient de là-bas : ta gueule, ta voix, tes manières, ta façon de te tenir. Tu peux pas t’échapper de ça. T’es comme moi, ma vieille, t’es comme Bègue, on est tous pareils et même ta fille... notre fille, elle vient de là-bas. Elle vient pas de là-bas, notre fille ? Notre petite Ida ? Pourquoi tu l’as appelée Ida ? Pourquoi tu m’as pas demandé ? Peut-être qu’elle a envie de connaître d’où elle vient, elle ? Non ? Sa famille ? On va lui demander ce qu’elle en pense, tu crois pas ? On va lui demander.

Ida écoute les corps qui se déplacent dans un grand mouvement et le cri de sa mère — des claques, une volée de claques dont Ida ne saurait pas dire si c’est sa mère qui les reçoit ou qui les donne,

T’approche pas d’elle, t’approche pas —

sa mère qui crie et tout à coup Ida éclate en sanglots et alors qu’elle a cru quelques secondes plus tôt qu’elle irait se jeter entre l’homme et sa mère,

Je veux pas que ma fille te voie.

voilà qu’elle se jette au contraire dans le couloir,

Elle a un père et ce sera jamais toi.

qu’elle se met à courir en criant,

T’approche pas d’elle, tu la laisses ! tu la laisses !

de toutes ses forces,

Marion,

comme si toute sa terreur remontait en elle, qui la glace, la brûle, lui parcourt l’échine dans une sensation de picotements qu’elle n’a jamais ressentie, alors elle fonce et dévale l’escalier — de l’autre côté de la porte, Denis et Marion ont compris qu’Ida les avait écoutés. Tous les deux se jettent derrière elle. Denis écarte Marion d’un grand geste qui la propulse contre le lavabo et s’élance dans le couloir. Marion se relève, elle crie, elle crie de toutes ses forces et elle est là, à quelques mètres de lui, courant derrière lui dans le couloir, descendant maintenant l’escalier en hurlant avec la voix d’un animal qu’on égorge, mais déjà Ida est arrivée en bas et, devant Patrice médusé, devant les deux femmes et les deux types, Ida ne sait plus ce qu’elle fait, c’est comme si son père lui-même semblait étranger et monstrueux, comme les autres, comme si tout lui semblait monstrueux et hostile, elle ne sait pas ce qu’elle fait, ne réfléchit pas, elle court et fonce vers la porte, car, bientôt, bientôt elle sera dehors, bientôt elle sera dehors, bientôt elle sera dehors, bientôt elle sera dehors.
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Bientôt.

Mais bientôt aussi, les coups de feu.

Bientôt, il y aura la mort qui s’invitera dans le hameau comme elle s’invite partout, car elle est partout chez elle, chez elle quand elle veut, prenant ses aises dans des appartements où elle n’avait jamais posé les pieds ni daigné lancer un coup d’œil ; soudain chez elle, comme une reine sans pudeur et sans gêne, vaguement obscène, laissant hagards et démunis tous ceux qui avaient cru un instant qu’elle les avait oubliés.

Bientôt : sept coups de feu claquant dans le vide de la nuit, dont quatre toucheront leur cible, les autres se perdant quelque part dans un meuble ou une cloison.

 

Mais avant, avant même la course d’Ida vers l’escalier et la salle à manger, alors qu’elle n’est pas encore sortie de sa chambre, qu’elle entend sa mère montant l’escalier suivie par un homme dont elle sait déjà qu’il n’est pas Patrice — elle connaît par cœur tous les bruits d’ici, toutes les intonations et les vibrations de la maison —, juste un peu avant donc, dans l’autre maison, Christine reprend conscience de son corps, de son esprit. Lentement, par à-coups. Dès qu’elle bouge, la douleur lui assène un coup comme s’il y avait un temps de décalage entre le moment où Bègue avait frappé et celui où la douleur se faisait sentir. Christine n’a pas encore l’idée de se relever. Elle concentre tout son effort dans le geste d’ouvrir les yeux, de respirer. Elle bouge, et, à chaque fois, la douleur lui ordonne de limiter ses gestes en lui rappelant qu’à chaque coup qu’elle a reçu répondra un autre, peut-être moins fort, mais assez pour qu’elle le ressente comme l’onde de choc d’un cataclysme, comme les répliques s’enchaînant après un tremblement de terre deviennent de moins en moins puissantes, jusqu’à devenir imperceptibles et pour ainsi dire inexistantes.

Le temps de prendre conscience qu’elle respire et qu’elle ouvre les yeux, c’est déjà un effort si intense qu’il faut se reposer et attendre, s’arrêter pour laisser un degré de conscience supplémentaire monter dans son esprit, l’éclairer, lui offrir une lueur pour affronter l’obscurité, jusqu’à ce qu’elle puisse enfin prendre conscience du silence autour d’elle. L’image de Bègue lui revient avec une netteté proche de l’invention, comme si elle pouvait voir chaque point noir sur son nez et les ridules sous ses yeux, les stries verticales sur ses lèvres, sa gueule de gamin tordue par la rage — et cette lueur de plaisir qu’elle a vue, elle en est sûre, ne pouvant pas encore accepter l’idée de le voir si satisfait. Et puis elle projette ses mains devant elle, les doigts écartés, elle essaie de prendre appui. Elle y arrive, elle ne sait pas comment c’est possible, mais cette chose arrive : elle réussit à ramper sur quelques centimètres. Puis elle s’arrête. Reprend des forces. Attend — oui, pas de bruits, pas de mouvement ou de voix. Elle trouve la force pour reprendre. Elle soulève le bassin, entraîne ses jambes qui se déplient lentement, les genoux sur le carrelage ; elle a mal comme elle ignorait qu’on pouvait avoir mal, les bras se tendent et l’aident, elle y arrive. Elle est bientôt suffisamment proche d’un mur pour s’y appuyer. Elle veut se relever. Elle se tend. Se cabre. Se lève. Se laisse presque tomber en avant. Sur le mur. Et tant pis si les mains tachent les toiles, en font tomber une dans un bruit qui ne la fait même pas sursauter, non, elle est concentrée sur son effort, elle réussit à se relever.

Bientôt il faudra se lancer dans le vide — sans rien pour se retenir —, mais elle n’en est pas encore là.

Elle tient appuyée contre le mur, la femme rouge à côté d’elle. Maintenant se tenir debout. Maintenant avancer. Maintenant se redresser encore. Ses doigts sur son visage, besoin de toucher ses joues, sa bouche, son nez — mais elle ne peut pas — trop mal — la douleur avant même de toucher — elle vérifie encore, elle mâche dans sa bouche pour être sûre qu’elle n’a pas perdu de dents et n’en revient pas de tout ce sang qui a coulé — dès qu’elle effleure son nez par un geste un peu trop brusque, trop direct, la douleur est si forte qu’elle lui arrache un cri — à ce moment ses jambes fléchissent, elle va retomber et il faut qu’elle s’accroche. Elle se sent presque s’évanouir encore — les jambes, mais aussi les bras, le corps entier qui s’affaisse sur lui-même, elle réussit à s’accrocher au tabouret devant sa table de travail, elle voudrait s’asseoir mais elle ne pourra pas, alors elle tend les jambes le plus droit possible, raides comme des poteaux, très écartées, les pieds bien à plat, autant qu’elle peut pour fixer les jambes et s’appuyer sur elles, qu’elles ne bougent pas, ne cèdent pas aux tremblements et aux coups de faiblesse ni aux pulsations du sang qui la font vaciller. Elle pose ses deux mains sur le tabouret, elle essaie de maintenir les bras raides — il faut qu’elle s’en serve comme d’appuis rigides pour prendre le temps de respirer, de réfléchir —

Bon, ça va, ça va aller. Oui ça va aller. Il faut que. Il faut.

Et en voyant sur la table toutes ses affaires, ses carnets, ses pinceaux, elle se revoit saisissant le cutter dans la boîte de crayons et se demande pourquoi elle a fait ça — comme si elle ne se doutait pas que le jeune homme aurait le dessus, comme si elle avait senti que peut-être il essaierait de —

Sur la table : les deux feuilles retournées d’Ida. Pendant une seconde Christine les observe, elle hésite. Elle voudrait, oui, mais elle hésite. Elle ne sait pas pourquoi elle hésite. Elle attend un peu puis trouve la force de tendre le bras, de retourner les deux feuilles — voir encore les dessins d’Ida pour l’anniversaire de sa mère avec leurs jardins de fleurs à l’anglaise, le fouillis de taches, de couleurs,

Maman je t’aime mon cœur gros comme ça,

et Christine se laisse déborder par des larmes dont elle n’aurait pas cru qu’elle était encore capable d’en lâcher depuis qu’elle avait fini de pleurer à cause de l’amour qui n’avait pas duré, du succès qui n’avait pas duré, de la jeunesse qui n’avait pas duré, de la méchanceté autour d’elle qui, bien sûr, avait duré et s’était durcie en s’affranchissant de toute retenue ; la dureté contre quoi elle n’avait pas fait le poids, dureté de l’indifférence et des mots humiliants envers ce corps et ce visage que les années défaisaient avec une précision perverse, dureté de ce monde de l’art qui avait piétiné tous les efforts qu’elle avait fournis, toute la conviction et l’ardeur qu’elle y avait mis, avait piétiné avec la même jubilation des années de son travail pour une négligence qu’elle avait commise, peut-être, et qui avait servi de prétexte pour la torpiller et la pousser à tout abandonner, tout ce qu’il avait fallu payer au-delà de son prix pour se retrouver, au bout de son chemin, avec comme seules compagnes la désillusion et l’amertume, qui avaient duré et grandi en elle. Et voilà qu’elle comprend comment tout s’est fossilisé et durci en elle, pour ne pas avoir su le regarder en face, comment tout s’est calcifié en elle ; et elle se libère de tout ça, oui, en pleurant, des larmes dont elle se serait crue incapable, larmes de mélo, des paquets de larmes devant l’innocence désarmante et insupportable d’Ida, cruelle dans sa douceur même, abominable dans son élan, dans sa foi en la vie, en l’amour et en la confiance sans faille d’une fillette pour sa mère, quelque chose la brise à cet endroit — l’amour pur la cisaille —, elle ne tient plus, Christine, elle est folle de rage, il faut que la colère la sauve, qu’elle soit en colère face aux dessins d’Ida et à son insupportable déclaration d’amour à sa mère — une rage comme une boule qui l’étrangle depuis des années, qu’elle a retenue calfeutrée en elle en se tenant bien loin de tout, ici, de tout le monde, et peut-être aussi d’elle-même.

Alors elle se ressaisit. Elle penche la nuque, baisse franchement la tête entre ses épaules et elle crie — elle croit qu’elle crie, mais rien ne sort de sa bouche. C’est comme si elle avait entendu le cri projeté par tout son être au-devant d’elle-même, hors d’elle-même. Elle va pouvoir reprendre pied dans le présent. Maintenant elle va pouvoir sortir de ce cauchemar. Revenir. Réfléchir et réagir. Si Bègue n’est pas là, c’est qu’il a rejoint les autres dans la maison des Bergogne. Et son cerveau accélère. Si l’autre est parti c’est qu’ils sont tous partis ou alors, s’il est parti rejoindre les autres alors elle ne sert plus d’otage. Qu’est-ce qui se passe alors s’il est parti ? Est-ce qu’ils sont partis, seulement partis ? Mais non, non. Sinon Bergogne. Sinon Patrice serait venu ici. Quelqu’un serait venu pour la retrouver, si personne n’est venu c’est que personne n’a pu venir, c’est que les autres ne sont pas partis, ils sont encore là-bas. Le téléphone, elle doit appeler, il faut qu’elle appelle — mais toutes ces images devant elle, les Bergogne, Ida, la maison et l’odeur des gâteaux, le souvenir des voitures des deux collègues de Marion arrivant dans la cour, leurs phares balayant l’intérieur de sa cuisine et les deux types inquiets.

Elle sent la force lui revenir, le présent envahir tout son espace mental, les idées, les questions, comme si les pièces du puzzle, de l’espace et du temps pouvaient s’articuler entre elles. Si Bègue est parti, c’est qu’ils sont peut-être tous partis. Ou alors non, s’il est parti rejoindre les autres, alors c’est fini ? Qu’est-ce qui se passe alors, s’il est parti ? Est-ce que lui seul est parti ou bien qu’ils sont partis tous les trois ? Oui, sans doute tous les trois, pourquoi l’autre partirait seul en laissant ses frères, il faut qu’ils soient partis tous les trois, tous les trois — mais elle se dit que ce n’est pas possible, les trois frères ont décidé de rester encore et va savoir ce qui se passe à côté, ce qu’ils ont décidé, peut-être de rester ici encore, encore là-bas et retenant toujours Bergogne, sa femme et leur fille ? Elle ne songe même plus à se demander s’il peut y avoir des raisons à ça, maintenant tout lui paraît possible sans avoir besoin d’être motivé par une raison, une idée, un projet aussi simple qu’une demande de rançon — mais à qui demander une rançon ici, de toutes les possibilités ridicules celle-ci serait la pire, ça la fait presque rire. Ce n’est pas ça, c’est lié à Marion. Sauf que désormais il ne lui viendrait pas à l’esprit de reprocher quoi que ce soit à Marion mais, au contraire, elle aimerait lui dire qu’elles vont s’en sortir, qu’ils vont s’en sortir et que ce sera bientôt fini. Mais qu’est-ce qui s’est passé alors ? Pourquoi elle se retrouve seule ici et qu’est-ce qui se passe là-bas, juste à côté, chez les voisins ? Le téléphone. Les gendarmes. Le numéro du gendarme Filipkowski : Vous m’appelez au moindre souci.

Elle s’en souvient maintenant, de ce qu’il avait dit en lui tendant sa carte. Elle se souvient de sa voix, de sa main qui lui tend la carte ; elle se dit qu’elle doit l’appeler, il faut qu’elle l’appelle à son numéro à lui, sa ligne de portable doit être plus facile à joindre que le standard de la gendarmerie le soir. Elle a le temps de regretter d’avoir appelé la gendarmerie tout à l’heure, il fallait l’appeler lui d’abord, Filipkowski, et pas comme elle avait fait, d’appeler à la gendarmerie. Mais elle ne sait pas encore si elle pourra — toutes ces images devant elle, Bergogne, Ida, la maison et les gâteaux, les voitures arrivant dans la cour, les deux types inquiets — qu’est-ce qu’ils ont fait ? Qu’est-ce qui se passe à côté ? Et cette question la taraude quelques secondes encore, elle doit se tenir contre les murs pour ne pas tomber, son corps lui fait si mal, elle a du mal à respirer, son nez la fait souffrir et elle n’ose pas le toucher — elle va comme ça, lentement, s’accrochant au mur et avançant un pas devant l’autre, elle entre enfin dans la salle de bains et n’ose pas appuyer sur l’interrupteur, comme elle fait pourtant tous les soirs sans même se rendre compte de son geste. Mais cette fois la lumière — la luminosité de la lampe, sa crudité — l’effraie à tel point qu’elle a peur de croiser le reflet de son visage dans la glace. Elle veut prendre le téléphone ; elle va le trouver sans trop de difficulté parce qu’elle se souvient que Bègue l’avait balancé dans le lavabo. Elle est surprise de ne pas le trouver dans la vasque, mais sur le rebord. Elle tend la main vers lui, s’évertuant à ne pas se croiser dans le miroir au-dessus. Elle prend le téléphone d’un geste mal assuré, elle n’est pas très sûre d’y avoir noté le numéro du gendarme, est-ce qu’elle ne s’est pas contentée de prendre le bristol sur lequel il lui avait noté son numéro, sans prendre le temps de le retranscrire dans ses contacts ?

Elle se revoit assez clairement rangeant le carton de bristol dans son portefeuille, et ce dernier, oui, ce dernier elle l’avait rangé dans son sac à main, c’était à l’intérieur de la gendarmerie, ça, elle s’en souvient parfaitement, c’était hier, comme elle se souvient de Bergogne l’attendant sur le parking où la pluie avait laissé de larges flaques dans lesquelles les nuages blancs et gris-bleu se reflétaient en jouant à cache-cache avec le soleil ; elle se revoit dans la voiture de Bergogne posant le sac à ses pieds plutôt que de le garder sur ses genoux, oui, il avait fallu qu’elle le pose — à ses pieds ? ou plutôt sur la plage arrière ? non ? est-ce qu’elle avait gardé son manteau sur elle ? —, une poignée de secondes l’angoisse d’avoir oublié son sac à main dans le Kangoo de Bergogne, elle attend, se concentre plus encore puis non, non, elle ne l’a pas laissé, ce n’est pas possible parce qu’elle avait mis ses clés dedans et donc forcément elle en avait eu besoin, alors, pas la peine de se faire une frayeur pareille. Elle a sans doute fait comme à chaque fois qu’elle rentre chez elle, laissant son sac sur la chaise la plus proche de la porte, le recouvrant ensuite de son manteau. C’est comme ça qu’elle fait d’habitude, pourquoi aurait-elle fait autrement cette fois-ci ? Elle hésite, c’est que l’idée de retourner dans la cuisine la terrorise — elle ne sait pas vraiment pourquoi, si c’est seulement la douleur, les froissements du corps, le temps qu’il va lui falloir pour aller jusqu’au sac à main, le temps qu’il va lui falloir pour le prendre, trouver la carte et appeler sans risquer de perdre trop de temps, Bègue peut revenir, ses frères peuvent revenir et décider de l’achever, là, d’un coup de couteau comme ils ont tué son chien, l’abattre comme un chien, c’est ça, et cette fois cette idée la met en colère et la décide à absorber la douleur des muscles, l’absorber en elle et l’ignorer, même celle-ci, plus aiguë, du nez, et celle qui lui enserre tout le visage, surtout autour des yeux, et celle qu’elle éprouve dans ses mains, avec lesquelles elle avait pu protéger son visage quelques minutes et qui avaient pris des coups très forts, ses mains qui ne sont pas brisées pourtant, oui, et c’est grâce à elles qu’elle peut s’agripper d’un meuble à l’autre, d’un mur à l’autre, et, comme une aveugle, à tâtons, elle revient vers la cuisine, cherche le sac qu’elle voit non pas posé sur la chaise comme elle s’y attendait mais par terre, comme si quelqu’un l’y avait mis, contre le placard où elle range ses conserves et des tas de trucs qui ne lui servent à rien. Mais le sac est là. Christine jette un œil dehors — la nuit n’est pas si sombre, elle devine les formes des murs du hameau, quelques nuages qui cachent le bleuté de la nuit et les étoiles — mais elle n’attend pas plus longtemps, il lui faut un certain temps pour aller jusqu’au sac. Elle se penche et tant pis si son corps semble se déchirer et qu’elle ressent en elle la violence des pulsations du sang, son mal de tête et surtout, en se penchant, comme si le sang en remontant dans le visage se précipitait vers son nez et dans ses yeux — des brûlures, des aiguilles dans la chair —, elle se retient de tomber, elle agrippe le sac sans même vérifier si la carte est dedans, elle en est sûre et comprend combien elle ne veut pas rester ici, et c’est pourquoi, sans réfléchir, elle prend le risque d’affronter les marches et de monter — lentement, péniblement — vers sa chambre, à l’étage, car elle se dit qu’à l’étage seulement elle se sentira en sécurité, tout en sachant qu’elle ne le sera pas davantage qu’ailleurs, mais ce qui compte c’est le sentiment de sa sécurité plutôt que la réalité hypothétique de celle-ci.

Alors elle monte, elle entre dans sa chambre et s’y enferme. Ici, elle peut allumer la lumière parce qu’elle ne rencontrera aucun miroir. Elle peut s’allonger sur le lit pour laisser son corps se détendre — elle se sent tellement épuisée. La voilà qui fouille dans son sac et ne trouve rien, bien sûr qu’elle ne trouve rien, alors qu’il n’y a pourtant presque rien dans son sac, un portefeuille et puis un livre de poche et puis des mots fléchés et des mouchoirs en papier, et c’est à peu près tout. Quand elle le trouve enfin, ce carton de bristol, quand elle se répète trois ou quatre fois le numéro, elle essaie de taper les chiffres sur son téléphone mais ses doigts ensanglantés sont collants, ils tremblent, ne trouvent plus les touches, ils se raidissent. Christine doit se reprendre et souffler, se calmer. Oui, je me calme. Elle recommence et recommencera plusieurs fois de suite — se disant encore qu’il faut se calmer, il faut se calmer maintenant tu te calmes, tu te calmes je t’ai dit, et enfin elle réussit, elle prend le téléphone et le pose près de son oreille et, pendant qu’elle entend la sonnerie, elle s’entend supplier en chuchotant, elle s’entend tutoyer le capitaine de la gendarmerie en lui demandant de décrocher. Mais la sonnerie continue deux, trois, quatre fois avant que la voix d’une femme virtuelle lui demande de laisser son message et ses coordonnées. Elle est terrorisée à l’idée de devoir laisser un message car quel message elle pourrait lui laisser qui ne soit pas un message confus, brouillon, un message qui n’a que son urgence à dire. Et pourtant il faut laisser un message — elle a le temps de penser qu’il rappellera lorsque tout le monde sera mort. Elle n’attend même pas le bip pour commencer à parler et elle bafouille déjà, se précipite pour dire qu’ils sont dans la maison et ils ont tué mon chien, ils ont tué mon chien et il faut que vous veniez, ils vont nous tuer, ils vont nous tuer, ils vont tuer ma petite chérie et sa voix s’étrangle lorsqu’elle s’entend prononcer les seuls mots qui l’étreignent et la ravagent vraiment, ils vont tuer ma petite chérie et elle ne peut plus parler, elle suffoque, ils vont tuer ma petite chérie, cette phrase qui se chiffonne dans sa bouche, et elle pleure, ma petite chérie, ça lui vrille le cœur peut-être parce qu’elle s’étonne elle-même d’aimer autant cette enfant, de pouvoir s’entendre dire des mots d’amour si chauds et tendres, ma petite chérie, et il lui semble qu’elle entend quelque chose, oui, elle entend qu’on entre dans la maison — elle en est sûre — elle reste figée, incapable de bouger — le téléphone à la main qu’elle est incapable de couper, elle tremble, en alerte, oui, elle serre, s’accroche si fort au téléphone, elle ne sait pas si ce qu’elle entend vient de l’extérieur de son corps ou bien si c’est seulement le sang qui lui tape dans les veines, son souffle trop fort dans sa poitrine, puis elle se raisonne, il faut se calmer, maintenant tu te calmes, tu te calmes je t’ai dit. Enfin elle réussit, un semblant de calme revient : elle écoute, c’est sûr, il y a quelqu’un dans la maison.

Quelqu’un vient d’entrer dans la cuisine et il est entré à toute vitesse, elle ne comprend pas ce qu’elle entend comme Ida ne comprend pas non plus ce qu’elle voit en débarquant chez Christine. Ida ne peut plus crier ni pleurer mais elle tremble et respire si fort qu’on croirait qu’elle a déjà couru des kilomètres, alors qu’elle a juste dévalé l’escalier de sa chambre puis traversé la salle à manger sous le regard des adultes, et, derrière elle, elle a entendu la voix de Denis qui gueulait aux deux autres de la retenir à tout prix, les cris de sa mère qui essayait d’empêcher Denis de courir. Ida a couru si vite que les deux types n’ont pas vraiment compris quand elle a déboulé sur eux, même s’ils ont essayé de la bloquer devant la porte. Il s’est passé quelque chose qui les en a empêchés, elle n’a pas bien vu, ne sait pas, est-ce que c’est son père, est-ce que Patrice s’est jeté au-devant pour faire diversion ou est-ce que c’est seulement la surprise ou quoi, elle ne le sait pas et elle a couru du plus vite qu’elle a pu et elle est entrée chez Christine — sûre de la trouver dans l’atelier ou peut-être encore dans la chambre là-haut, ne sachant pas où elle la trouverait, filant dans l’atelier et s’arrêtant sur le seuil, devant ce tableau décroché de son mur qui est tombé face contre le sol, mais surtout le sang, tout ce sang par terre, une flaque de sang énorme et pas seulement cette tache mais toutes les autres, contre les murs, des taches sur les murs, comme des taches faites avec les mains, les doigts. Ida soudain ne bouge plus. Elle reste muette. Immobile. Puis elle recule. Elle ne sait pas ce qu’elle peut faire et si elle murmure Tatie, Tatie, sa voix s’éteint dans sa gorge. Elle recule encore et revient dans la cuisine.

Et bientôt : sept coups de feu claquant dans le vide de la nuit, dont quatre toucheront leur cible, les autres se perdant quelque part dans un meuble ou une cloison.
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Dans quelques secondes, le premier coup de feu, qui viendra de la maison d’Ida. Christine et elle sursauteront, se tairont, ne bougeront plus pendant quelques minutes qui se dilateront et s’épaissiront jusqu’à prendre la noirceur et l’épaisseur presque gluante d’une nuit bleu pétrole.

Puis un autre tir.

Puis un troisième, un quatrième — celui-ci très rapproché du précédent.

Ida sursautera encore, comme soulevée par le souffle ou la puissance des tirs. Elle restera incapable de réagir tout de suite, puis elle aura ce qui ressemblera à une idée et n’en sera pourtant pas vraiment une, plutôt une sorte de réflexe dont elle ne saura jamais pourquoi elle l’a eu, ni si c’était bien ce qu’il fallait faire ou pas.

 

Pour l’instant, Ida revient dans la cuisine et va vers le meuble. Elle le fait en se précipitant vers le tiroir de droite qu’elle ouvre sans trembler, sûre de son geste et de ce qu’elle cherche. Elle ne cherche pas longtemps ; elle sait où elle est, dans la boîte Samsung du téléphone de Christine — quelle manie elle a de garder toutes les boîtes, Tatie Christine ? La clé est bien là et Ida la saisit, elle prend le temps de remettre le couvercle sur la boîte. Elle tient fermement la clé dans sa paume, replie les doigts, la main maintenant bien serrée en poing mais, au moment où elle veut refermer le tiroir, sur lequel elle doit s’appuyer presque entièrement, pousser avec tout son corps, le buste penché en avant, les bras et les épaules appuyant avec force car il est difficile de le pousser jusqu’au bout, elle comprend qu’elle n’y arrivera pas. Il faut s’y prendre en plusieurs fois, ce qu’elle sait parce qu’il lui était arrivé à deux ou trois reprises de piquer la clé pour montrer à Charline et à Lucas la maison à vendre, pour y chercher les trésors qu’on y aurait oubliés. Mais cette fois elle ne prend pas le temps de fermer le tiroir jusqu’au bout, c’est décidément trop difficile de pousser aussi fort, et, surtout, un coup de feu vient ruiner tout effort, paralysant Ida, la bouleversant au point qu’elle pousse un cri comme s’il venait de la toucher.

Alors elle oublie qu’il est important de refermer le tiroir si elle ne veut pas qu’on la trouve, ou plutôt elle y renonce, comme si en entendant la déflagration le tiroir lui avait brûlé les doigts ; elle sort de la maison très vite, sans se préoccuper de derrière elle, en courant, et la voilà qui se précipite dans la maison des anciens voisins, car elle est certaine que là-bas, au moins, personne ne pensera à venir la chercher. Et c’est vrai que, pendant un temps qui peut lui paraître assez long, personne ne vient dans cette maison que n’habitent plus, depuis des mois, que quelques familles de souris et de musaraignes, des colonies d’araignées et quelques insectes. À l’étage, dans toutes les chambres, des armoires monumentales qu’il faudrait désosser pour les transporter et les sortir de là, comme, dans la cuisine, un vaisselier vieux comme la maison, comme le buffet qui trône dans la salle à manger et qui est plus que centenaire, craquant de partout et sorti tout droit d’un poème de Rimbaud, avec son ambiance de parfums engageants et de fleurs sèches ; et puis, au-dessus, dans leurs cadres de bois rehaussés à la peinture d’or, des photos en noir et blanc de visages burinés et sévères, légèrement retouchées pour préciser des visages qu’on ne reconnaît que pour les avoir vus en médaillons de céramique sur les stèles du cimetière, accolés à des noms qui ne disent plus rien à personne. Une maison morte, qui se tient encore debout alors que personne ne semble plus s’y intéresser vraiment ni vouloir l’acheter — quelques Hollandais, deux couples d’Anglais ont visité, mais personne n’est revenu.

C’est dans cette maison où ne restent que les vieux meubles trop difficiles à déménager, dont les propriétaires se résigneront bientôt à les brader si un brocanteur veut se donner la peine de venir les embarquer, pour solder à un prix plus que dérisoire tout ce qui reste du dix-neuvième et du vingtième siècle de la vie dans les campagnes, le tout s’éteignant lentement, en laissant comme seules traces de son passage les carcasses énormes des meubles, mais aussi des murs et bientôt seulement des noms sur des registres moisis que personne ne consultera plus, se fossilisant avant même de disparaître de la mémoire des familles, des voisins, et, finalement, de la surface du monde, c’est là, donc, qu’Ida vient d’entrer, saisie par l’odeur de poussière et d’humidité, de froid, par cette odeur mortifère où aux crottes et aux cadavres de souris et de mouches se mêlent des passés multiples, le vide d’un espace qui résonne comme un musée trop grand faisant vibrer son air vicié de poussière et de cire d’abeille, en donnant à Ida un léger haut-le-cœur. Mais peut-être que ce qui la déstabilise le plus, c’est d’abord ce silence étouffé et lourd, chargé lui aussi d’une forme de poussière, comme une poussière de temps, une épaisseur de paroles, de bruits, d’éclats, comme surchargé de vibrations. Ida a la sensation que ce qu’on entend c’est le son intime de la nuit, ou peut-être que c’est comme on sentirait l’intimité de la vie d’un animal géant qui viendrait de nous engloutir — baleine ou dinosaure —, à moins que, peut-être, Ida soit seulement désorientée parce qu’elle vient d’entrer dans un lieu qui est comme un sanctuaire dédié au silence et à l’immobilité, elle qui vient de vivre dans l’agitation trop bruyante et mouvementée d’une vie folle — comme si ce contrepoint ne représentait pas tant un réconfort qu’une sorte de transformation trop radicale, comme si le refuge qu’elle venait chercher ici s’avérait tellement répondre à son attente qu’il en devenait presque inquiétant et à son tour hostile, car, à peine elle était entrée dans la maison qu’elle avait compris qu’elle ne pourrait pas la verrouiller — la porte ayant gonflé pendant l’hiver à cause de la pluie, il faut une force d’homme pour la fermer. Elle avait déjà été très contente de réussir à l’ouvrir, en poussant, car ça avait été si difficile qu’il avait fallu y aller à coups d’épaule, en se projetant contre la porte de toutes ses forces, et Ida est encore tremblante d’avoir couru, avec ce silence qui fige la maison et vibre dans son oreille comme un son qui siffle — à cause des coups de feu, est-ce que c’est bien des coups de feu qu’elle a entendus ? Plusieurs tirs, oui. C’est comme pendant la chasse, les coups de feu qu’on entend et qui viennent de la forêt, de l’autre côté de la rivière, sauf que là, c’est tellement plus proche... Tout a vibré dans l’air d’une manière étrange et irréelle, comme s’il n’y avait eu qu’un ou deux coups tirés et que l’écho s’était répété plusieurs fois dans la nuit, ou peut-être davantage, trois ou quatre fois, comme il arrive à l’orage de rouler longtemps dans l’air avant de s’épuiser totalement. Elle ne sait pas, ou plutôt c’est comme si tout ça se diluait en elle et qu’elle n’avait plus de prise sur la durée réelle des choses. Elle se voit prenant la clé dans la cuisine chez Tatie, la serrant fort, courant plus vite que jamais en laissant tout derrière elle et entrer dans la maison — cette maison dans laquelle elle n’ose pas vraiment avancer et dans laquelle, maintenant, elle reste suffocante, avalant par paquets secs cette poussière qui lui pique les yeux, en se disant qu’elle doit avancer, se cacher, ne pas faire de bruit, et attendre quelque part où on ne la trouvera pas.

Enfin elle avance, elle sait où elle va aller. Dans l’une des chambres, à l’étage, Christine a déposé tout un tas de toiles qu’elle a remisées ici parce qu’elle ne sait plus trop où les mettre chez elle. Là-haut, il y a un fauteuil dans lequel Ida va pouvoir s’asseoir et attendre ; elle sait aussi que, dans les chambres du haut, on n’a pas jugé nécessaire de fermer les volets. Christine vient ouvrir une à deux fois par semaine pour aérer, alors peut-être qu’il n’y fera pas trop sombre, en tout cas moins qu’en bas, car même s’il y a encore de l’électricité dans la maison, il vaut mieux ne pas l’utiliser : oui, c’est ça, mieux vaut monter et ne pas attirer l’attention en allumant. Elle a très peur de l’obscurité, mais moins que de ce qui se passe dans le hameau. Alors il faut traverser cette zone opaque pour rejoindre l’escalier et monter à l’étage retrouver la clarté relative de la nuit. Oui, il faut le faire, et il faut le faire le plus vite possible, ne pas réfléchir, car si elle attend, si elle prend le temps de réfléchir encore, elle ne pourra bientôt plus bouger et sera pour ainsi dire changée en statue de sel — pétrifiée comme elle l’avait déjà été à la piscine à force d’être terrorisée à l’idée de devoir plonger —, mais là, oui, il faut se jeter à l’eau, alors elle se lance et traverse cette épaisse zone très sombre qui engloutit une partie de la salle à manger et du salon et va vers l’escalier, dont elle aperçoit le haut des marches et surtout, en haut, tout là-haut, les taches grisâtres et flottantes d’une relative lumière — oui, ça paraît presque éclairé —, un éclairage d’ombres, de pâleur, de bleus et de gris.

Bientôt Ida se retrouve dans la grande chambre où l’attendent les tableaux — ils sont retournés contre le mur — et le fauteuil dans lequel elle se dit qu’elle va s’asseoir. Mais c’est vers la fenêtre qu’elle avance, pour voir non pas seulement le grand espace de nuit qui s’y dessine, le ciel qui occupe la grande moitié du haut et, en bas, la cour des anciens voisins, mais aussi peut-être pour se dire qu’elle est en sécurité ici, qu’ici il ne peut rien lui arriver. Pourtant, cette sécurité ressemble au silence de la mort, elle est presque plus inquiétante que l’angoisse de ce qu’elle a entendu et vu chez elle ou chez Christine — et les images, le sang, le sang tout de suite qui revient, les coups de feu, est-ce que ça veut dire que Tatie est morte et est-ce que ses parents sont morts ou est-ce qu’elle va mourir, elle, ce soir ? Dans son esprit reviennent le sang dans l’atelier et celui du chien qui colle sur ses mains, et elle, qui était sûre de retrouver Tatie Christine, se demande où elle est, pourquoi il n’y avait personne chez Tatie, à part ce silence horrible et ce tableau au sol, ces taches sur les murs et cette flaque par terre — alors, est-ce qu’elle pourrait faire autre chose que s’asseoir et se recroqueviller dans ce fauteuil des années soixante-dix, qui n’a sans doute pas bougé d’ici depuis près de cinquante ans et qui est resté dans cette chambre, entre un lit et une fenêtre, sans qu’aucun événement dans le monde ne puisse rien pour le déplacer d’un seul centimètre ?

Ida ne va pas s’y asseoir, dans ce fauteuil. Elle essaie de garder son calme et elle pense à sa mère et à son père ; le cri de sa mère derrière elle quand l’autre s’était mis à courir. Elle pense aux éclats de voix et à la lumière de la salle de bains qui s’échappait par la porte entrouverte — est-ce que sa mère lui a menti pendant des années et est-ce qu’il est possible que sa mère soit cette femme étrange qui aurait eu avant elle une vie si différente de celle qu’on lui connaît, et que, d’une certaine manière, ce serait comme si Marion avait été quelqu’un d’autre que Marion ? Comme s’il y avait dans le corps de sa mère une autre femme que sa mère qui, maintenant, lui voudrait du mal ? La voilà qui s’effraie de la femme qui vit dans le corps de sa mère ; Ida se dit que quelqu’un d’inconnu habite ce corps, elle se demande qui est cette inconnue qui pleure en cachette et lui recommande de ne pas se laisser emmerder par les dragons et de les tuer, de leur casser les dents, si tout ce qu’elle a entendu ce soir elle l’a vraiment entendu, et pourquoi sa mère n’avait jamais parlé de ces hommes qui sont venus aujourd’hui, pourquoi il avait fallu qu’elle garde tout ça pour elle dans le secret d’une histoire qui était apparue monstrueuse et folle. Ida ne comprend pas. Elle se demande si tout ça elle le rêve ou si c’est bien la réalité, elle nage dans le silence cotonneux d’une nuit trop silencieuse, et soudain elle comprend : un coup de feu, suivi d’un autre.

 

Le cinquième. Le sixième.

Cette fois, d’ici, de cette maison où le silence lui-même est une sorte de bourdonnement, l’écho du tir s’étend plus profondément, se répand non seulement dans l’espace de la campagne, comme si rien ne pouvait l’empêcher de s’étendre comme un nuage de gaz au-dessus des champs et de la rivière, vers les maisons, bien au-delà du hameau, sur toute La Bassée et même ailleurs, mais donc aussi vers l’intérieur des êtres et des choses, s’y répandant aussi facilement qu’il se répand à l’extérieur. Ida ressent le froid de cette maison qui n’est chauffée de temps en temps que pour que l’humidité n’y prolifère pas ; Ida sent le froid monter en elle, elle essaie de compter le nombre de coups de feu malgré ce trouble dans lequel la plonge la répercussion de l’écho, comme si les déflagrations se fracassaient contre les murs et contre le ciel de nuit, que les nuages les renvoyaient, les retournaient et les faisaient exploser de nouveau, dans le vide cette fois, et moins fort, mais ça suffit pour qu’il ne soit pas simple de compter le nombre de coups de feu. Ida arrive à penser que des gens vont mourir vraiment, c’est-à-dire non pas comme elle a eu peur jusqu’à maintenant pour ses parents et pour Christine, mais en comprenant qu’à chaque coup de feu qui déchire le silence c’est d’abord un projectile qui déchire un corps, et, si son esprit refuse cette idée, Ida se laisse pourtant complètement dévaster par cette révélation des corps perforés, déchiquetés par les balles au moment où elle entend la détonation, les multiples échos s’étirant dans le ciel, au-dessus du hameau et de la campagne, faisant gueuler les chiens à des kilomètres à la ronde, car soudain elle les entend, venant de loin, les chiens qui gueulent et font comme une chaîne qui va jusqu’où, si loin, pour réagir aux détonations, se perdre dans l’infini de l’espace et du temps — car aussi bien on a l’impression que les chiens gueulent tous les soirs depuis toujours, depuis des siècles, comme si les aboiements qu’on entendait n’étaient que l’écho ou le prolongement des aboiements et des mises en garde des premiers chiens dressés à la vigie, comme si depuis les siècles passés à surveiller les chemins, les routes, les sentiers, les chiens des chiens, les chiens engendrés par les chiens des chiens, n’avaient pas eu le temps de prendre les menaces à la légère, de s’en détourner, et qu’il fallait encore qu’ils répètent la mise en garde ancestrale d’un danger ou d’une menace à venir —, et Ida tremble, c’est peut-être de froid, elle est seule dans cette grande maison dont les bois craquent au-dessus de sa tête, dans le grenier, autour d’elle, au-dessous, dans les parquets et les meubles.

Elle ne s’assied pas dans le fauteuil mais sous la fenêtre, là, au moins, elle est enveloppée par une sorte de halo de lumière — luminosité pâle et bleue qui ne réchauffe rien mais lui donne la possibilité de se voir, assise sur les fesses et entourant ses jambes de ses bras, les serrant fort, essayant de glisser sa tête dans le creux qui sépare le haut des cuisses, les genoux, le haut du buste. Elle pleure, des sanglots, des râles, en tremblant, faisant tout ce qu’elle peut pour étouffer ses pleurs et s’interdire de pleurer — est-ce qu’elle a conscience que son corps se raidit et que ses yeux n’arrivent plus à ciller, qu’ils restent ouverts obstinément et que sa bouche n’est pas fermée mais comme verrouillée, les mâchoires serrées si fort qu’elle aura mal pendant trois ou quatre jours dans tous les muscles du visage ? Ce silence qui s’étale autour d’elle, comme s’il avait tout enveloppé et qu’il allait durer toujours, comme si désormais cette chape allait s’éterniser autour d’elle et que plus jamais Ida au regard fixe ne reverrait le mouvement ni la vie — petit insecte coincé sous sa vitrine, une épingle plantée entre les omoplates —, même si bien sûr l’esprit reste agile, la terreur galope dans le cerveau avec les questions qu’elle suscite et va chercher. Comment imaginer ce qui s’est passé chez Christine et où est Christine, comment imaginer qu’Ida au regard fixe n’a rien entendu à part les coups de feu — au point que, bientôt, elle va se dire qu’elle ne les a pas entendus, qu’il n’y a pas eu de coups de feu parce qu’il y aurait eu des cris, parce qu’il y aurait eu des alertes, des gens qui courent, des voitures qui démarrent, des portes qui claquent, des appels au secours, des vitres brisées alors qu’il n’y a eu que ce vide silencieux et lourd qui lui bourdonne aux oreilles. Elle se dit que ce n’est pas possible, qu’il n’est pas possible de ne rien entendre car elle sait que cette maison n’est pas si étanche, que de là où elle est on entend les bruits de l’extérieur et qu’elle entendrait s’il se passait des choses. Est-ce qu’elle est entièrement seule, ici, ou peut-être dans tout le hameau et que tout, autour d’elle, s’est évaporé ou n’a jamais existé, que tout est un rêve, oui, son rêve — bientôt elle va se réveiller, le son de son réveil va la sortir de ce cauchemar et il sera l’heure d’aller à l’école, c’est ça, elle va entendre sa mère dans la salle de bains en train de se brosser les dents et de se sécher les cheveux, France Info en bas dans la cuisine, le micro-ondes et son chocolat bientôt prêt, plutôt que ce silence qui continue, il faut que ce soit ça, plutôt que la voix de sa mère et celle de cet homme,

Mais c’est chez toi, là-bas, Marion. C’est chez toi. Ta gueule, ta voix, tes manières, ta façon de te tenir, tu peux pas t’échapper de ça... et notre fille... Elle vient pas de là-bas, notre fille ?
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Bien sûr, Ida aimerait que toutes ces voix qui viennent combler le silence de la maison finissent par se taire, plutôt que de répéter ces conversations étranges et comme vides de sens pour elle qui ne veut pas entendre ce qu’elles disent, tant elle perçoit l’immensité, ou plutôt l’énormité de ce qu’elles ouvrent sous ses pieds, comme si on lui disait que tout ce qu’elle croit être sa vie est en réalité celle d’une autre petite fille, ou bien que, comme sa mère est habitée par une Marion inconnue, pétrie d’une vie dont on ne connaît que le silence par lequel elle veut la recouvrir et la dissimuler aux jugements des autres, Ida serait elle aussi quelqu’un d’autre que cette fillette tranquille qui aime ses parents et les tanne depuis des semaines parce qu’elle voudrait un gecko comme sa copine Lou.

Comme si, donc, tout à coup, on lui apprenait qu’elle est quelqu’un d’autre qu’Ida Bergogne, qu’on lui révélait que peut-être elle ne s’appelle pas Ida Bergogne, qu’elle n’a pas de nom, qu’elle n’est pas celle qu’elle voit dans la glace tous les jours et que ses mains ne sont pas à elle, ni ses yeux, pas plus que sa bouche ou ses jambes. Cependant, Marion avait toujours dit qu’Ida s’appelait Ida Bergogne, son père avait toujours dit qu’elle s’appelait Ida Bergogne, tout le monde savait qu’elle était Ida Bergogne, et, à vrai dire, personne ne s’était même jamais posé la question de savoir comment elle s’appelait puisque, fille de Patrice et de Marion, elle portait naturellement leur nom, comme Marion s’appelait Bergogne parce qu’elle avait choisi de se séparer de son nom de naissance — alors qu’elle aurait pu choisir d’accoler le nom qu’elle avait reçu de sa mère à celui de Bergogne, elle avait au contraire choisi de faire disparaître le nom de sa mère, de disparaître avec, de se dissoudre dans le nom de son mari, comme un caméléon va se fondre dans son environnement. Mais il est vrai que, à la naissance d’Ida, sa mère n’avait pas encore rencontré Bergogne. Ida était tellement petite lorsque la rencontre avait eu lieu, que Patrice était devenu son père avec facilité et avec une telle évidence que c’était comme s’il l’avait toujours été. Cette histoire d’avoir eu un autre nom à sa naissance n’était tellement pas un problème qu’on avait oublié quand Bergogne l’avait adoptée et était officiellement devenu son père. Tous, Marion et Patrice d’abord, et Ida aussi, avaient fini par oublier, et l’idée que son père ne soit pas son père biologique ne l’avait jamais vraiment intriguée, et, maintenant, elle pense que tout ce qu’on lui a caché ne correspond pas seulement à quelque chose de tu, elle y pense comme à un poids qu’on a fait peser sur elle, comme si à force d’années on avait voulu l’amputer de ce qui vient d’éclater dans sa maison, et elle est prise de l’étrange sensation d’avoir été trompée sans qu’elle sache par qui ni pourquoi, mais trompée, par sa mère et même par son père, car ni l’un ni l’autre n’avaient essayé de lui expliquer. Alors, en entendant la voix de sa mère,

Ida,

qui émerge d’elle ne sait pas où,

Ida, Ida, réponds, réponds-moi,

Ida, qui ne comprend pas depuis combien de temps la voix l’appelle, et si elle l’appelle vraiment, si c’est vraiment sa mère qu’elle entend et non pas la voix d’une sorte de fantôme qui errerait dans les murs de la maison vide, en ressemblant à celle de sa mère,

Ida, je sais que tu es là, c’est maman, c’est moi ma chérie,

la voix de sa mère, de plus en plus précise, la voix lui semble plus nette, plus claire, soudain Ida comprend que sa mère est venue la chercher ici et qu’on ne l’abandonne pas, et elle pleure, Ida pleure et n’éprouve plus du tout cette sensation d’avoir été trompée ou dupée, mais une reconnaissance folle et elle tremble et lâche,

Maman, maman,

d’une voix tremblante, et, quand sa mère apparaît dans l’encadrement de la porte, Ida n’a pas le temps de comprendre ce qui se passe — ce qu’elle sait c’est que sa mère vient et qu’elle se jette dans ses bras, à genoux, et qu’elle la serre du plus fort qu’elle peut contre sa poitrine, sa mère qui pleure elle aussi et embrasse Ida sur les cheveux, qui plonge ses mains dans ses cheveux, mon bouchon, mon bouchon je t’aime tellement, je t’aime, je te quitterai jamais, je suis là, je suis là, ça va s’arranger et Ida a envie de la croire, oui, bien sûr que ça va s’arranger, tout va s’arranger et il lui faut encore un peu de temps avant de comprendre que sa mère a posé le fusil à côté — le fusil de chasse, par terre, qu’Ida voit dans la lumière pâle de la nuit, sur le plancher qui apparaît gris et mat, le fusil dont le double canon noir a des reflets bleutés —, elle a un mouvement de recul et ne comprend pas, ne dit rien, ne pose pas de questions, seulement elle s’étonne — on lui a toujours dit de ne pas s’approcher du fusil, que c’était interdit de le toucher, de l’approcher —, seul Patrice a le droit et là elle voit sa mère dans cette maison avec ce fusil et elle se demande si sa mère a tiré les cartouches qu’elle a entendues, elle voudrait savoir mais n’ose pas demander, elle reste figée, pourquoi ce fusil, pourquoi, là, sur le plancher, et soudain sa mère, sa mère qui quelques secondes plus tôt la prenait dans ses bras, la serrait si fort en lui disant de ne pas s’inquiéter, il lui semble que sa mère a desserré son étreinte et qu’elle... tombe... pèse... qu’elle, oui... s’écroule... on dirait qu’elle s’affaisse, bientôt le poids... sa mère... le poids de sa mère... sur elle, Ida, Ida qui s’étonne et

Maman ? maman ?

sa mère qui ne répond pas tout de suite,

Maman ? Maman qu’est-ce qui se passe, maman qu’est-ce qui y a ? qu’est-ce qui y a ?

et Marion

Rien, ma chérie, rien,

Rien,

 

Maman, tu dors ? Pourquoi tu dors ?

Non je dors pas, ça va.

Non maman non ça va pas, tu dors sur moi on dirait, qu’est-ce que —

 

Et Marion voudrait se redresser et elle ne peut pas ; elle a du mal à rester éveillée maintenant, mais ça va aller, tout est allé si vite depuis tout à l’heure, comme une image qui reviendrait dans son cerveau, quand elle entend qu’Ida est juste derrière la porte de la salle de bains, elle l’entend crier si fort, et Marion, à ce moment, comprend que non seulement Ida n’est pas partie comme elle aurait voulu qu’elle le fasse, comme il aurait fallu qu’elle essaie de le faire, mais elle est venue écouter cette conversation où en quelques mots elle a compris tout ce que sa mère avait travaillé à ne pas lui faire entendre jusqu’à maintenant, tout ce qu’elle s’était promis de ne jamais lui dire ou alors en transformant les détails, en les accommodant peut-être et, surtout, en prenant le temps de lui expliquer avec des mots choisis pour lisser la réalité, la rendre plus présentable, moins violente et moins, peut-être injuste ou cruelle, en lui racontant chaque chose, chaque détail de l’histoire, parce qu’elle aurait senti sa fille prête à les entendre, si on peut un jour les entendre, et maintenant voilà qu’il était trop tard et, après le cri d’Ida, il y avait eu ce geste de Denis lorsqu’il avait poussé Marion pour sortir avant elle — elle sait ce qu’il a décidé, la raison de sa venue, elle sait comme elle sait aussi qu’elle attend ce moment depuis le jour, ou même la minute à laquelle elle était montée dans le train en tenant son ventre rond avec les deux mains au-dessous, en arc de cercle, avec tous ces gens qu’elle avait croisés pendant son voyage et qui lui avaient proposé leur siège — est-ce qu’elle aura déjà croisé des gens aussi aimables dans toute sa vie ? est-ce que, sans sa fille, elle aurait pu rencontrer quelqu’un d’aussi aimable que Patrice et ces inconnus dans le train ?

Maintenant Marion pense à lui et le revoit, en bas dans la salle à manger, alors qu’elle déboule derrière Denis qui court pour rattraper Ida ; elle est à quelques mètres de Denis et le rattrape au moment où il va descendre l’escalier ; elle se jette sur lui, il bascule, s’accroche à la rampe et elle le frappe de toutes ses forces, elle l’attrape par les cheveux, lui hurle de laisser sa fille, elle griffe, crie et Denis s’arrête et se retourne et veut lui foutre un coup de poing mais elle le pousse, il va tomber dans l’escalier mais se retient en gueulant à ses deux frères d’empêcher Ida de sortir, de la retenir, mais les deux autres ne réagissent pas assez vite, et c’est Patrice qui réagit quand Ida a déjà traversé le salon en criant — lui qui comprend parce qu’il a tout entendu, qu’il sait tout depuis toujours, y compris ce qu’il a fait mine de ne pas savoir, qu’il pensait ne pas savoir, mais qu’au fond de lui il avait compris depuis le début, elle n’en doute pas, il a toujours su qui elle était et peut-être même qu’il est le seul à l’avoir jamais su, le seul à l’avoir accepté, à n’avoir pas pris ce petit air supérieur qu’elle a rencontré tant de fois chez les hommes, et chez les femmes aussi, mais, chez elles, se doublant d’envie et de jalousie ou d’admiration béate, non, il l’a désirée pour elle-même, sachant qui elle était, elle n’a jamais douté de son amour pour elle, oui, comment elle aurait pu trouver mieux que lui pour sa fille et pour elle ? comment elle aurait pu trouver meilleur refuge pour échapper à Denis, à son passé, à cette vie qu’elle avait dû se traîner, et grâce à lui, à son ombre gigantesque d’homme et d’amoureux improbable, elle avait pu se cacher. Et lui, Patrice, elle le voit se jeter sur les deux frères et voit Ida qui en profite pour sortir en laissant la porte claquer derrière elle, elle s’enfuit et Denis sort lui aussi — il l’a poussée si violemment que c’est elle qui est tombée dans l’escalier, qui a glissé sur plusieurs marches, se retenant comme elle a pu, mais lui laissant, à lui, le temps de repartir et de traverser la pièce et de sortir de la maison — la porte claque, les deux frères gueulent maintenant et Bergogne essaie de les retenir, Marion les rejoint, elle entend les deux autres qui leur ordonnent de ne pas bouger, de rester là, mais plus personne ne les entend, pas mêmes les deux filles qui restent dans un coin au fond de la salle à manger et, assises par terre, les mains sur la tête ou devant le visage, comme si leurs mains pouvaient les protéger des coups de feu qui vont venir.

 

Le premier, qui éclate dans la maison : c’est Christophe qui le tire.

Il vise Patrice et le rate — Patrice qui s’est détourné si vite en faisant volte-face et qui s’est élancé vers le salon dans de grandes enjambées — c’est là que l’autre a tiré —, la balle se perd dans le vide, il est trop fébrile et puis Patrice va trop vite, même s’il ne court pas, non, juste des enjambées qui le portent à toute vitesse de la salle à manger au salon, et il n’entend plus les voix qui gueulent derrière lui, Christophe

Eh ? où tu vas là ?

qui lui ordonne,

Reviens !

et Patrice qui n’entend pas, parce que tout son esprit et ses gestes se concentrent sur ce qu’il doit faire, saisir le fusil sur le mur et prendre les cartouches — ce qui est le plus long, ce qui laisserait le temps à Christophe d’arriver dans le salon si Marion ne se jetait pas sur lui pour le retenir,

Arrête,

son corps face au sien, elle se colle à lui et le dévisage, le provoque,

Qu’est-ce qu’il y a, connard ? qu’est-ce qu’il y a ?

et lui ne répond pas, il essaie de la repousser, de ne pas la voir, de ne pas la fixer dans les yeux parce que Dieu sait ce qu’il pourrait voir s’il se perdait dans cette jungle-là, ses yeux, non, mais il perd autant de secondes précieuses pendant qu’il gueule encore contre Bergogne,

Tu vas où comme ça ? Qu’est-ce tu fous ?

et quand enfin il se libère et qu’il arrive dans le salon, Patrice est en train de charger le fusil et c’est peut-être ce qu’il voit, Christophe — Patrice qui a déjà vérifié le cran de sûreté, son arme pointée vers le bas, qui a déjà appuyé sur le verrou pour faire basculer le double canon qui s’est ouvert —, car de l’autre côté tout se passe si vite que Patrice ne perçoit que les cris de Christophe qui s’approche de lui, mais il fait ce qu’il a à faire, il ne voit pas Christophe qui le menace avec son pistolet et lui dit qu’il va tirer s’il ne revient pas tout de suite — mais Patrice a déjà pris deux cartouches qu’il a installées dans le double canon et relevé celui-ci jusqu’à entendre

Clic —

 

La bascule refermée et alors Marion s’écarte, fonce vers la porte où Bègue —

 

Le deuxième tir, presque à bout portant.

Christophe reçoit la décharge à moins de deux mètres — en pleine poitrine, le corps projeté va s’effondrer contre le mur du salon, de grandes éclaboussures de sang et le corps qui s’effondre — Patrice ne se rend compte de rien, la déflagration lui a fait tourner la tête en l’assourdissant, il n’avait jamais entendu avant ce soir un coup de fusil dans une pièce fermée, jamais ailleurs que dans les forêts et les champs il n’avait entendu l’explosion d’un coup de fusil, et même s’il connaissait parfaitement la force de la déflagration, il s’aperçoit qu’il n’en connaissait pas la violence sonore, même s’il ne se laisse pas étourdir trop longtemps, car il laisse monter en lui la colère encore d’un cran, sa colère qui n’a plus qu’à se répandre, qu’à prendre toute la place de la frustration et des tensions accumulées depuis des heures, et pourtant, même tremblant il doit rester calme, agir comme il le fait à la chasse — de la méthode, de la maîtrise, du souffle pour canaliser les émotions et pour qu’elles s’expriment toutes au moment précis d’appuyer sur la détente, dans un geste qui saura réunir l’arbitraire, le ressenti du moment où il doit tirer et la précision du tir.

Il prend trois cartouches, en charge une dans le canon vide et met les deux autres dans la poche arrière de son jean, et toujours sans courir, il revient dans la salle à manger, avec ses grandes enjambées, son corps énorme qui soudain paraît léger et si rapide — à peine s’il aperçoit les deux filles accroupies contre le mur presque au-dessous de l’escalier et qui restent paralysées, quand il voit, maintenant, près de la porte-fenêtre, Marion et Bègue qui sont l’un en face de l’autre et lui qui la menace et la tient en joue — elle ne gueule plus car maintenant Bègue menace avec le pistolet et elle sait qu’il va tirer, qu’il en a trop envie, que son envie lui tord le visage et lui plaque sur la gueule une sorte de grimace douloureuse et vaine au moment où il voit Patrice qui débarque, et tout de suite il détourne son bras et vise Patrice.

 

Le troisième coup de feu qui manque totalement sa cible, auquel Patrice hésite à répliquer à cause de la présence de Marion, cette hésitation d’une seconde que l’autre n’a pas, Bègue —

Le quatrième coup de feu qui claque si fort et ferait éclater les tympans et l’odeur de poudre dans l’espace si rétréci de la salle à manger, et ce temps de bourdonnement qui s’installe, siffle et transforme l’espace autour d’eux.
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Le quatrième coup de feu, c’est donc Bègue qui le tire, cette fois ne ratant pas sa cible : Patrice se prend la balle dans l’épaule du bras avec lequel il tire — il lâche le fusil et un cri de douleur avec une voix que lui-même ne se connaît pas, ne s’est jamais entendue —, et tout de suite le sang se répand sur son cou, près de son oreille. Il croit qu’il est touché à la mâchoire, qu’on vient de lui arracher le visage car la douleur est si brûlante qu’elle inonde tout le haut du corps. Patrice tombe, Marion crie — elle crie et sa réaction n’est pas de courir vers Patrice, car elle sait que si elle court alors Bègue la tuera, oui, elle le sait, sans avoir à y réfléchir elle le sait, et c’est pour cette raison d’abord, avant la haine et la colère, avant l’envie de le massacrer parce qu’il a tiré sur Patrice, parce qu’il a tué Christine, parce qu’il est le frère de Denis, mais parce qu’elle sait qu’il la tuera si elle ne fait rien ou si elle court vers Patrice, pour ça donc qu’elle se jette sur Bègue et lui mord jusqu’au sang le poignet de la main avec laquelle il tient le pistolet, le plus fort qu’elle peut, et son cri à lui, sa main qui s’ouvre, le pistolet qui tombe, elle qui donne un coup de pied pour l’envoyer rouler loin, de l’autre côté de la table,

Salope,

près des deux filles qui voient l’arme mais

T’es qu’une salope,

hésitent à la prendre, faut-il,

Salope,

Marion n’écoute pas, elle se bat — jusqu’au bout elle se bat, y compris quand Bègue sort le couteau et que la lame vient claquer devant elle, elle n’a pas le temps de le voir, ne sait pas ce qui se passe, ce corps-à-corps si rapide, lui qui se jette contre elle et est-ce qu’elle sent la lame qui déchire le tissu et perfore son ventre, à quel endroit, ce qui la déchire, la brûle, lui bloque la respiration et tout son corps se rétracte mais elle se bat, le repousse des deux bras, d’une force qu’elle ne sait pas avoir, elle le repousse si fort que Bègue en est lui aussi surpris, déséquilibré et jeté contre le mur, cette fois suffisamment isolé pour que —

 

Bientôt. Un tir encore — le cinquième. Le cinquième va venir. Puis le sixième. Tout ça très vite, parce que Patrice a repris le fusil et qu’il tire comme il peut, malgré la douleur, la vue qui se brouille, le cinquième tir manque sa cible et la cartouche se perd dans le mur au-dessus de Bègue ; Patrice réajuste, vise et tremble, vacille, vise encore et cette fois il peut être satisfait de l’effort produit, et en tirant tout son corps retombe en arrière, lourd, comme une masse inerte, un poids mort, et même s’il n’a pas pu réunir la force et la précision dont il aurait eu besoin, malgré tout il est arrivé à quelque chose ; il a tiré si vite, deux fois de suite, presque à la suite, parce qu’il avait compris que l’autre avait sorti son couteau et qu’il avait frappé Marion, que le temps où il serait isolé contre le mur serait très court, Bergogne a tiré si vite que Bègue a crié d’un cri qui a couvert celui de Marion, Marion, Bègue, son cri, et son sang au-dessus de la cuisse, la douleur du coup de feu qui lui a broyé une partie de la cuisse, il plonge les mains dans son sang et les yeux grands ouverts, emplis de larmes, il tremble, s’effondre, incrédule, marmonnant quoi, suppliant quoi, les yeux brouillés par les larmes qui demandent à Marion elle ne sait pas quoi, s’il veut lui demander pardon ou pourquoi on lui a tiré dessus, ou pour dire qu’il ne comprend pas et que sa terreur maintenant c’est l’idée qu’on l’achève, la peur qu’on lui assène un dernier coup, sans pitié, lui offrant une nuit sans fin avec dédain et mépris pour sa vie, sa vie de panique et de soumission, et il s’affaisse comme si c’était sa vie qui lui pesait trop lourd sur le corps, qui craque et tombe, sa vie adossée au mur, un gosse de dix ans laissant Marion et Patrice une seconde sans réaction, ou alors de dégoût, de pitié.

Marion le laisse pleurer — elle ne sent pas la blessure dans son ventre, elle pense à Ida et court comme elle peut vers Patrice, surprise de découvrir qu’elle doit se pencher pour avancer, mais elle avance, elle va vers Patrice, adossé lui aussi contre un mur, mais à l’autre bout de la pièce, à l’angle du salon. Il a les jambes allongées, deux cartouches dans la main, et le fusil est à côté de lui. Il a du mal à respirer, peur de s’évanouir ; sa transpiration se mêle au sang, Marion vient vers lui et voudrait l’aider et elle crie à Nathalie,

Les filles, Nathalie, Lydie, les filles,

et il ne sait pas si c’est bien vrai,

Patrice,

ce qu’il entend quand il sent les mains sur son visage, la voix de sa femme,

Mon amour,

est-ce que c’est bien la chaleur de ses mains qu’il sent sur ses joues, est-ce bien elle qui vient poser ses lèvres sur les siennes en lui disant qu’elle l’aime et lui qui se demande s’il n’est pas fou ou déjà mort, malgré la douleur et la brûlure dans son bras.

 

Et maintenant, maintenant il faut cet autre coup de feu — le dernier.

 

Marion prend le fusil. Marion prend les cartouches de la main de Patrice et lui se demande ce qu’elle va faire — ce regard si déterminé de Marion qui prend le fusil —, car elle sait s’en servir, il ne l’ignore pas ; il se souvient de son étonnement lorsqu’ils s’étaient rencontrés, quand il l’avait emmenée à la chasse et qu’elle avait tiré et touché sa cible plusieurs fois, plutôt bonne chasseuse, avec ce qu’il fallait de patience pour ça — mais la horde des copains et les verres de vin chaud sur les toits des bagnoles, les gilets orange sur le gris vert des feuillages et des herbes hautes dans les champs, les blagues salaces et les vannes à deux balles, les conversations assommantes sur des histoires dont elle ne savait rien ou dont elle se foutait, oui, elle avait bien senti que sa place n’était pas là. Ça, c’est une chose qu’elle avait apprise très jeune, savoir où et quand tu es à ta place. Pour une fille, c’est le genre de chose qu’il vaut mieux savoir vite, surtout si ta mère ne s’occupe pas de toi et que tu n’as pas de père, que tu te trimballes toute la journée chez les copines et flirtes vite avec le vol et le sexe, quand il n’y a qu’une vieille amie de ta mère qui t’a prise en affection et t’accueille de temps en temps, parce que tu ne la répugnes pas trop avec tes odeurs de squats, tes piercings et tes deux chiens pourris que tu laisseras à la SPA parce qu’ils sont aussi paumés que toi ; tu aimerais un jour être capable de dire à toutes les bonnes femmes bien rangées que tu croises, que toi tu ne seras jamais à ta place, et que ce qu’il te faudrait c’est un type bien gros, confortable comme un doudou pour te planquer chez lui, sans te douter que tu pourrais finir par l’aimer réellement ; car maintenant Marion doit cesser le combat contre elle-même ; maintenant elle comprend que cette place qu’il lui a offerte elle n’a jamais su vraiment l’accepter, qu’il a été difficile pour elle de l’accueillir, cette place, car elle doit reconnaître qu’elle n’a pas voulu aimer ce gros homme confortable et accueillant qui ne correspond à rien de ce qu’elle croyait pouvoir ou devoir attendre d’un homme, uniquement parce qu’elle avait été incapable d’imaginer qu’on puisse l’aimer vraiment, elle, qu’on puisse lui faire une place à elle, et incapable de penser qu’un homme qui pouvait l’aimer était aussi aimable parce qu’il était capable de l’aimer, et non pas, comme elle l’avait cru, comme elle s’était débattue contre elle-même pour le croire : haïssable ou méprisable à cause de ce qu’il l’aimait, comme s’il fallait qu’il soit trop con pour l’aimer, ou comme si l’aimer elle, c’était déjà mériter son mépris ou son indifférence.

Maintenant, elle ne sait pas ce qui lui fait le plus mal, cette chute dans l’escalier à cause de Denis, ce coup de couteau dans le ventre, ou cette chaleur qui monte en elle, un engourdissement, les sons qui s’éteignent ou s’éloignent ou se dilatent, ou si c’est de voir tout ce qu’elle a raté avec son mari en lui refusant l’amour qu’il lui offrait — tout ça parce qu’elle avait si peu connu l’amour que celui-ci l’avait effrayée et rebutée quand il s’était présenté à elle —, comme Patrice, maintenant qu’elle va partir de la maison avec le fusil, se demande bien s’il ne devrait pas lui crier de rester, s’il ne devrait pas la supplier de rester ; il sait que ce qu’elle veut faire, elle doit le faire pour avoir une chance d’en finir avec des histoires auxquelles il n’aura jamais accès que par la présence d’Ida, parce qu’Ida est une pure présence dans laquelle cohabitent des mondes qui s’ignorent et se rejettent — des blocs de passé et des plages d’avenir dans lesquels Patrice ne se voit même pas, car il n’est sûr de rien, mais sûr, malgré tout, lorsqu’il voit les deux collègues de Marion venir vers lui, quand l’une appelle la gendarmerie et l’autre les pompiers, que ce soir quelque chose se termine, qui ne concerne pas seulement Marion et son passé, mais qui le concerne lui aussi. Et peut-être, en revoyant cette journée, alors qu’il repense à sa main rasant cette barbe qui ne lui allait pas — le souci, ce beau souci de lui plaire —, il voudrait dire à Marion,

Tiens, j’ai oublié ton cadeau dans la cuisine,

lui dire,

Tu sais, je me sens tellement seul des fois,

lui dire,

Je suis qu’un vieux gars qui voit les putes, en ville, parce qu’il a la chance d’aller en ville. Et sa misère sexuelle lui fait honte peut-être, mais il sait la violence qui le dévaste et qui serait bien pire s’il n’y avait pas, de temps en temps, l’exutoire du sexe et de la chasse pour se convaincre que la vie peut continuer comme ça sans rien foutre en l’air — se foutre en l’air, soi, sa vie, une balle dans la tête comme l’un de ses vieux copains qui bossait à l’usine l’avait fait — ah oui, comment il se cache son envie de se foutre une balle dans la tête tous les jours — et pas seulement parce que son boulot est difficile — il voudrait lui dire comment tous les jours Ida et elle lui sauvent la vie, sans qu’elles n’en sachent rien. Et puis tout ce qu’il veut préserver même dans le silence de sa solitude, de sa douleur à la vivre, son travail qu’il aime passionnément depuis toujours et son hameau et ses animaux et bien sûr les trois filles seules de sa maison, trois filles et trois âges comme autant d’amour de femmes pour un homme si seul, comme lui, oui, Christine et Marion et Ida — Ida plus que tout.

Il voudrait dire tout ça. Il se le dit à lui, et c’est déjà bien.

 

Car Marion, elle, est partie.

Marion avance avec le fusil et doit s’arrêter très vite, la blessure lui fait mal, de plus en plus. Elle pose sa main dessus, celle-ci est bientôt pleine de sang — le sang, elle le connaît, elle n’en a jamais eu peur, pas la peine de faire des histoires avec ça. Alors elle avance et entre chez Christine, elle ne fait pas attention à la cuisine parce qu’elle cherche d’abord sa voisine, dont elle est sûre qu’elle va la trouver morte quelque part dans l’atelier, ou plus haut, dans sa chambre. Mais quand elle arrive dans l’atelier et qu’elle voit les taches de sang, elle ne comprend pas ce qui arrive. L’idée lui passe par la tête que peut-être, non, Christine n’a pas été tuée, qu’elle n’a pas — et puis pourquoi elle revient vers la cuisine, pourquoi il faut qu’elle repasse ici, ou alors, c’est qu’enfin ce détail a pris place dans son esprit : le tiroir ouvert, le meuble avec son tiroir ouvert, oui, pourquoi tout à coup elle se dit que c’est ça qui est étrange, elle ne pense pas à Christine ni à Ida, elle se demande où est ce salaud de Denis, elle se dit qu’il n’a pas pu rattraper Ida mais elle sait qu’il est quelque part, elle sait qu’il va revenir, il ne va pas rester sans rien faire, et pourtant il faut qu’elle se retrouve devant le tiroir ouvert et qu’elle voie que la boîte du Samsung n’est pas tout à fait à sa place, qu’on a ouvert la boîte et soudain elle se précipite, laisse le fusil tomber à ses pieds, le choc contre le carrelage, qu’elle n’entend pas, elle n’entend rien, ne voit rien que la boîte du téléphone qu’elle ouvre et putain la clé de la maison d’à côté n’y est pas et elle comprend qu’Ida n’est pas allée bien loin, qu’elle n’a pas écouté, qu’elle ne s’est pas enfuie par la route mais qu’elle est allée se cacher dans la maison à vendre — elle ne peut pas retenir un cri, et si Denis l’a suivie, si Denis l’a vue, où est-ce qu’il est, lui, elle se demande où il peut bien être puisqu’il a totalement disparu. Marion se dit qu’il faut qu’elle l’arrête, sans se douter que lui, d’où il est, il voit qui entre et qui sort de chez Marion comme de chez Christine.

Car son premier réflexe, à Denis, ça avait été d’aller chercher Ida non pas chez la voisine, mais dans l’étable. Là, il n’était tombé que sur la charogne pas encore tout à fait froide du berger allemand. Oui, sa rage. Il donne un coup de pied rageur dans la charogne, de toute sa force il tape dans le corps du chien mort ; celui-ci saute et atterrit en retombant dans un bruit mat. Denis — le gentil Denis comme on l’appelait lorsqu’il était tout petit, parce que tout le monde trouvait que Denis était un prénom que ne pouvaient porter que des garçons gentils, toute cette gentillesse qu’il avait fini de mimer pendant l’enfance, de singer pendant l’adolescence, et sur laquelle il n’avait pas fini de cracher dans sa vie d’adulte — comme s’il n’avait pas d’autre compte à régler que celui de la gentillesse supposée à laquelle son prénom devait l’obliger, non, ça, maintenant, c’est fini.

Il sort de l’étable après avoir vérifié qu’Ida n’est pas ici, et soudain, dans la cour, il prend conscience qu’il a laissé son arme à Bègue. Il n’aime pas ne pas avoir d’arme, il veut une arme. Il a entendu les coups de feu, il ne sait pas ce qui s’est passé. En traversant la cour, il n’a pas d’autre idée que d’aller vers sa voiture et de prendre le pied-de-biche qu’il avait mis dans le coffre ; le voilà armé et il se sent prêt, dans l’obscurité, quand il aperçoit Marion qui sort de chez Christine — oui, c’est elle, avec un fusil dans les mains. Elle se tient bizarrement penchée, presque pliée. Il se dit qu’elle est blessée et, plutôt que de courir vers elle, il la laisse filer en se demandant où elle va : et il comprend où elle l’emmène. Il voit bien qu’elle est mal en point, et, alors, il arrive lentement devant chez Christine ; il n’entre pas, regarde par la porte de la cuisine, puis si, finalement il entre et fait le même trajet que Marion, qu’Ida, il voit les traces de sang et le désordre de la maison. Il n’entend rien, pas de bruits, il ne cherche pas à savoir et revient sur ses pas, dans la cuisine. Sur le sol, il y a des taches de sang, des gouttes qui sont récentes, toutes récentes. Il les suit et ne peut s’empêcher de sourire. Il comprend, oui, il sort de la maison et se retrouve sur le palier, des gouttes encore, il y en a, comme ça, des gouttes qui s’enfoncent dans la nuit — Denis prend son portable et allume la lampe torche ; la lumière projette sur le sol sa blancheur spectrale, le halo qui accentue les irrégularités en marquant au noir les ombres dans le sol — les trous, les bosses, les pierres qui dépassent, le ciment fissuré, les touffes d’herbe — et le sang, les gouttes de sang qui tracent comme une ligne vers la maison vide qui se dresse bientôt devant lui.

Il doit pousser la porte et ne fait pas un grand effort pour ça, elle n’est pas fermée complètement. Il projette la lumière blanche sur la poignée de la porte — du sang encore, du sang toujours sur la poignée, il touche le sang avec les doigts et s’arrête pour les lécher,

Ma petite Marion, je crois que c’est mal barré, c’est mal barré ma petite crapule, hein ?

et dans la maison la lampe torche de son téléphone éclabousse toujours le sol de sa lumière froide et blanche, et toujours il suit le filet de sang, les gouttes lui semblent plus grosses, ou alors l’écoulement se fait de manière plus continue, ça se peut, il ne sait pas. Il marche simplement en suivant le chemin que ça lui indique et, comme il se doit, il pense au Petit Poucet,

Marion ? Qu’est-ce qui t’arrive, Marion ?

puis il ne dit rien, il avance encore. Il fait quelques pas dans l’entrée, dans la salle à manger, et il s’arrête. D’un mouvement du poignet il déplace la lumière de son téléphone et suit la ligne des gouttes de sang. Il voit qu’elles montent à l’étage, il avance doucement, il se méfie — elle a un fusil —, il n’est pas idiot à ce point, il ne se laissera pas prendre comme ça. Il se doute que, de là-haut, elle l’attend, peut-être qu’elle se prépare à l’attaquer même s’il se doute qu’elle est avec Ida. Alors il avance très lentement et éteint la lampe de son téléphone — il prend la rampe d’escalier d’une main, et, de l’autre, tient fermement son pied-de-biche. Il commence à monter les marches — très lentement —, il avance en faisant le moins de bruit possible, et c’est pourquoi Marion et Ida sursautent lorsqu’elles l’entendent — sa voix qui monte jusqu’à elles et qui prend un ton trop calme, trop doux,

Marion ? Marion ? Pourquoi t’es partie ? Pourquoi t’as privé ma fille de son père ? Tu crois qu’on a le droit de faire ça ? Tu crois qu’on peut faire ça ? Non, Marion, on peut pas faire ça, même toi tu peux pas.

Et, dans la chambre, Marion et Ida sont pelotonnées l’une contre l’autre. Marion a posé sa main sur la bouche d’Ida pour la bâillonner, il ne faut pas faire de bruit — pas le moindre, elle sait que son souffle à elle est trop lourd —, maintenant elle veut prendre le fusil mais pour ça elle doit se détacher de sa fille — il faut qu’elle prenne le fusil — je vais prendre le fusil et elle fait le signe à Ida pour lui dire de se taire — l’index sur la bouche — elle prend le fusil —

Marion ? Pourquoi t’as rien dit à Ida ? T’aurais pu lui dire que son père c’était pas ce vieux matou, non ? Ida ? Tu m’entends ? Je suis ton papa. Ida. C’est moi ton papa.

Et la voix est de plus en plus douce et lente en même temps qu’elle se rapproche, se fait plus précise ; Marion fait tout pour se concentrer et elle prend les cartouches dans sa poche. Elle sait — enlève le cran de sûreté — appuie sur le verrou qui fait basculer le double canon — elle maîtrise mal le geste et le bout du canon touche d’un coup sec le plancher —, Ida se dégage de sa mère — Marion qui arrête tout — ne bouge plus — elle sent la chaleur qui monte en elle et lui brûle le cerveau, lui brouille la vue — son souffle — et puis elle sent sa bouche si sèche tout à coup et elle se demande si ce qu’elle entend au loin c’est bien la sirène des pompiers ou celle de la gendarmerie — elle perçoit le bruit mais c’est très loin — elle se reprend et laisse tomber les deux cartouches vides —

Ploc, ploc —

Sur le plancher.

Je sais que tu m’attends, Ida, je sais, j’aurais bien aimé qu’on parte tous les trois en voyage, mais tu vois, ta mère préfère qu’on parte que tous les deux, ta mère préfère rester ici, tu comprends ?

Et bientôt il doit ralentir car il va arriver sur le seuil. Il essaie de comprendre comment est disposé l’étage — il voit bientôt suffisamment pour comprendre et voir les portes —, il voit très vite celle qui est ouverte et il est sûr qu’elles sont ici. Il le sent, il le sait. Il perçoit nettement les pleurs d’Ida et la terreur se répand en vibration dans tout le corps de la fillette, et lui, il ne peut pas s’empêcher de sourire, et, pendant ce temps, il entend Marion, Marion qui pousse une sorte de râle animal, ses doigts tremblants laissant échapper les cartouches qui tombent, roulent par terre, elle se penche pour les rattraper, une déchirure dans le ventre, mais elle tend la main, les rattrape, les prend, les doigts se ferment dessus, elle a un mal fou à tenir le fusil, elle a froid, puis trop chaud, elle place enfin les cartouches — une à une, les mains tremblantes, les doigts qui cherchent, ne parviennent qu’au prix d’un immense effort et, quand elle relève le canon et qu’elle ferme la bascule en entendant le clic qui confirme que le fusil est prêt, c’est elle qui s’effondre, qui n’en peut plus, et, dans le couloir, les pas de Denis commencent à se faire entendre plus nettement, Ida pleure, elle secoue sa mère que le ciel de nuit vient éclairer de taches grises et argentées d’une lumière comme négative et Ida —

Ida ? Je suis ton papa. Ida ?

Dehors les sirènes des voitures de la gendarmerie et les pompiers et la voix,

Ida ?

Ida qui entend la voix si proche, et les sirènes des pompiers et la gendarmerie pendant qu’une silhouette se dessine dans l’encadrement de la porte, Denis qui entre dans la pièce et qui voit, sous le cadre de la fenêtre, le corps presque inanimé de Marion, sa respiration rauque, lourde, sa poitrine qui se soulève, ses mains qui essaient d’attraper quelque chose et, derrière elle, debout, les yeux d’Ida et la folie d’Ida au regard fixe, le temps d’un souffle, un éclat, sans que Denis ait le temps de rien, la fillette dressée — Ida qui appuie sur la détente et laisse exploser le coup de feu dans un fracas qui fait craquer les murs de la vieille maison, un fracas de pierres et une odeur de soufre qui va s’étendre au-dessus des fermes et des champs, jusqu’à la rivière et la nationale — là d’où l’on pourrait voir le hameau des trois filles seules, pour peu qu’on décide d’y prêter attention.
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NOTE

 

La présence de Yoann, remémorée ou fantasmée, est toujours encadrée par des crochets.

 

Le tiret en fin de réplique signifie une interruption de la parole.

 

Une réplique précédée et suivie de points de suspension ne rompt pas la continuité des deux répliques qui l’encadrent, les deux personnages parlant alors en même temps.

 

La barre oblique à l’intérieur d’une réplique marque un chevauchement de la parole : le personnage suivant commence à parler dès ce moment sans attendre la fin de la tirade.

 

Les mots entre parenthèses sont pensés mais non prononcés.

 

Les mots entre guillemets sont au contraire accentués par le locuteur, le plus souvent avec ironie.




 



Personnages

 

MALOU

QUENTIN, son compagnon

VANESSA, sa sœur (la benjamine)

DIDIER, son père

CATHY, sa mère

YOANN, son frère (entre les deux sœurs, moins de différence d’âge avec Malou qu’avec Vanessa)

ROMAIN, le compagnon de Vanessa

CLÉMENT, l’ancien compagnon de Yoann




 



0.

 

[Yoann, pantalon et veste de survêtement rouges, capuche sur la tête. On ne voit pas très bien son visage ; il fait rebondir au sol une balle de tennis jaune.

 

YOANN. — Les zones pavillonnaires — lotissements et quartiers — résidences — on pourrait les reconnaître sans y avoir jamais posé les pieds — sans jamais avoir franchi le seuil — d’une porte, d’une grille, d’une maison. On les connaît — on les connaît comme si toujours on avait respiré ici — vécu, bu, mangé, aimé toute une vie — oui, ici — ici tout nous dit quelque chose et moi je débarque — rien à boire — de plus en plus soif et rien à boire. Vu personne — un chien, un mec qui court — plus j’avance — je ralentis. Plus j’avance — c’est loin — plus j’approche — c’est lent — dans ma tête, dans mes gestes — c’est loin — s’éloigne — s’allonge — le pas qui s’étire et —

 

Est-ce que ça changerait quelque chose si —

Si tout à coup —

 

ici —

 

tout à coup je m’arrêtais ?

 

Il rattrape la balle et la met dans sa poche.

 

Noir.]

 

1.

 

Salle à manger — cuisine ouverte, bar américain — salon.

 

Les femmes mettent le couvert, vont et viennent de la cuisine à la salle à manger. Tout le monde s’agite, veut être utile. Les hommes entrent, déposent des sacs de courses. On sort les bouteilles. On prend une nappe, on choisit, on hésite, en prend une autre, etc. Grande agitation.

 

Quand les hommes arrivent :

 

CATHY. — On commençait à se demander ce que vous faisiez.

 

VANESSA. — Pas « on » —

 

MALOU. — Toi, maman.

 

VANESSA. — Nous ça allait trop bien, pas vrai, Malou ?

 

MALOU
(aux hommes). — Maman se demandait si vous vous étiez perdus en route.

 

QUENTIN. — C’est pas demain la veille, cette route, je la prends au moins quatre fois par jour.

 

VANESSA. — C’est pas toi qui l’inquiètes. C’est plutôt que Romain fasse des pauses à tous les troquets du coin.

 

Didier saisit une guirlande de lettres colorées.

 

DIDIER. — Romain, tu m’aides ?

 

ROMAIN. — (Il prend la guirlande, l’examine.) Ce serait pas un peu…? (Il fait un geste efféminé.)

 

VANESSA. — Romain…

 

Romain déplie la guirlande, aidé de Didier. On lit :

 

« BIENVENUE YOANN »

 

Un temps.

 

ROMAIN. — Comment dire… C’est…

 

DIDIER. — Voyant.

 

ROMAIN. — Rose.

 

QUENTIN. — Violet.

 

DIDIER. — Violet-rose.

 

VANESSA. — Rien à voir, c’est rose-gold.

 

CATHY. — Faudrait se dépêcher maintenant.

 

VANESSA. — Maman, on fait que ça !

 

DIDIER. — Il est quelle heure ?

 

CATHY. — Il arrive en train ou en car ? Je me souviens plus de ce que tu m’as dit.

 

MALOU. — C’est pas que tu te souviens pas, c’est que… je te l’ai pas dit. (Un temps. Tout semble s’arrêter. On regarde Malou.) Il me l’a pas dit.

 

VANESSA. — Comment ça, il te l’a pas dit ? Tu veux dire qu’on sait ni comment ni à quelle heure il vient ? Il fait chier, merde… Je croyais qu’il t’avait dit —

 

MALOU. — Il m’a rien dit du tout. J’ai dit qu’il avait dit un truc ? J’ai dit ça ?

 

QUENTIN. — Je vais chercher les chaises.

 

MALOU. — J’ai dit qu’il avait dit un truc ?

 

VANESSA. — Tu m’as dit au téléphone qu’il t’avait dit —

 

MALOU. — J’ai dit quoi ?

 

VANESSA. — Tu m’as dit qu’il t’avait dit —

 

MALOU. — J’ai dit qu’il devait sortir à dix heures et qu’il venait, Vanesse, c’est tout ce que j’ai dit.

 

CATHY. — Malou, moi aussi j’avais compris qu’il t’avait dit —

 

MALOU. — J’ai juste dit qu’il devait sortir à dix heures et qu’il venait.

 

CATHY. — Avec ton père on avait compris qu’il t’avait dit —

 

MALOU. — Eh ben vous avez mal compris.

 

DIDIER. — Mal compris ?

 

MALOU. — Mal compris oui.

 

Quentin revient avec des chaises, s’arrête.

 

QUENTIN. — Mal compris, pas compris, c’est rien, c’est pas grave, il va venir.

 

Chacun reprend.

 

DIDIER. — Oui, oui. On s’est mal compris, on s’est mal compris. Disons ça, c’est pas grave, il va venir.

 

ROMAIN
(à Didier). — Bon, on l’installe, cette « magnifique » guirlande ?

 

Didier acquiesce. Ils se remettent à installer la guirlande.

 

Un temps.

 

MALOU
(à Vanessa et Cathy). — On peut lui laisser un peu de temps tout seul — je veux dire, dehors, un peu de temps dehors, dans la rue, non ?

 

On entend un bébé pleurer dans la chambre.

 

Un temps.

 

ROMAIN. — Vanessa ? (Un temps.) Vanessa ? Ton bébé.

 

VANESSA. — « Mon » bébé ?

 

ROMAIN. — « Ton » bébé ouais.

 

VANESSA. — « Mon-bé-bé-ouais » en un seul mot.

 

ROMAIN. — C’est pas ton bébé ?

 

VANESSA. — Excuse-moi, j’ai cru que c’était le nôtre. Tu peux pas y aller ?

 

ROMAIN. — Non, là, je peux pas.

 

VANESSA. — (Elle est en train de porter un plateau.) Ben moi non plus.

 

Vanessa va rejoindre sa mère du côté de la cuisine et pose le plateau. Malou la regarde. Le bébé continue de pleurer. Malou va dans la chambre.

 

Un temps. Les pleurs du bébé cessent.

 

QUENTIN. — Je… Je vais en profiter pour me changer — changer de, mettre des fringues pour…

 

Quentin rejoint Malou dans la chambre. Les autres le regardent partir.

 

Noir.
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Dans la cuisine. Didier et Cathy sont seuls.

 

DIDIER. — On s’est tapé six heures de route.

 

CATHY. — Ça, tu sais très bien qu’il te répondrait —

 

DIDIER. — Qu’on n’avait qu’à pas déménager, je sais.

 

Un temps.

 

CATHY. — Passe-moi le saladier.

 

Il le lui tend.

 

DIDIER. — Ça lui fait plaisir de nous faire poireauter ?

 

CATHY. — Donne-moi les trucs pour remuer, là — non, là. Oui, ça. (Un temps. Il la regarde remuer la salade.) Assieds-toi… (Il s’assied. Elle arrête de remuer la salade et regarde Didier.) On savait bien qu’il allait pas débarquer comme ça, non ? On le savait pas ? Tu t’en doutais pas ? Tu t’y attendais pas ? Tu veux me faire croire que tu t’y attendais pas ? Il veut prendre son temps. (Un temps.) Tu crois que ça me fait plaisir, à moi, qu’il prenne aussi le nôtre ? Que ça me fait plaisir de l’attendre ? Tu crois quoi ? (Elle commence à arranger le col de Didier.) Mais comment t’as fait ça, t’as quel âge ? Bouge pas, Didier — bouge pas, je te dis.

 

Cathy arrange le col de Didier. Ils ne disent rien ; ils attendent.

 

Il finit par sortir une cigarette, la tourne dans ses mains. Elle le regarde, un air de reproche.

 

Un temps. Il lève les yeux vers sa femme.

 

DIDIER. — Je l’ai pas allumée.

 

CATHY. — Non.

 

DIDIER. — Je l’ai allumée ?

 

CATHY. — Tu sais ce qu’ils t’ont dit.

 

DIDIER. — Je l’ai allumée ?

 

CATHY. — Tu sais ce qu’ils t’ont dit ?

 

DIDIER. — Je l’ai allumée ? Je l’ai allumée ou je l’ai pas allumée —

 

CATHY. — Non. Mais moi je te demande : tu sais ou tu sais pas ce qu’ils t’ont dit —

 

DIDIER . — Et moi je te réponds je l’ai allumée ou je l’ai pas allumée ? Je l’ai allumée ou / je l’ai pas allumée ?

 

CATHY. — Tu sais ce qu’ils t’ont dit ou tu sais pas ce qu’ils t’ont dit ? Tu le sais ?

 

DIDIER. — Je l’ai allumée là / ou je l’ai pas allumée ?…

 

À partir d’ici les voix se chevauchent, ne s’écoutent plus.

 

CATHY. — Je suis pas sûre que tu saches vraiment ce qu’ils t’ont dit — des fois — des fois je me demande : tu fais semblant de pas comprendre et d’oublier que je suis en face de toi, c’est ça ? Il y a des jours, je me demande comment tu fais pour être aussi borné. C’est pas possible d’être entêté à ce point-là, si ? C’est possible ou c’est pas possible, à ce point-là ?…

 

DIDIER. — … Tu la vois allumée ou tu la vois pas allumée, cette cigarette ? Dis-moi si je l’ai allumée, Cathy ? Est-ce que j’ai allumé cette cigarette oui ou non ? Oui ou non ? Non ? Oui ? Réponds, oui ou non ? Oui ? Non ? C’est simple de dire oui ou non. Répondre par oui ou par non. Non ? Tu peux pas ?…

 

CATHY. — … Et toi ? Toi ? Tu sais ce qu’ils t’ont dit oui ou non ? Tu sais répondre par oui ou par non toi aussi, Monsieur Oui-ou-non ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, Monsieur Oui-ou-non ? Tu t’en souviens de ce qu’ils t’ont dit ?

 

DIDIER . — … Je sais si j’ai allumé ou si j’ai pas allumé cette cigarette. Tu la vois ?

 

Un temps.

 

CATHY
(maintenant seule à parler). — C’est bon, c’est bon. Ça va. (Un temps.) T’en as encore dans les poches ? T’en as racheté ? Didier ? (Un temps.) Ça me rend malade.

 

DIDIER. — Malade ?

 

CATHY. — Oui, malade. Malade.

 

DIDIER. — Malade…

 

CATHY. — De savoir que tu te promènes encore avec un paquet sur toi, ça me rend malade.

 

DIDIER. — Pas autant que moi.

 

CATHY. — Très drôle.

 

Un temps long.

 

DIDIER. — J’en ai racheté… au cas où.

 

CATHY. — Au cas où ?

 

DIDIER. — Oui, au cas où.

 

CATHY. — Au cas où quoi ?

 

DIDIER. — J’étouffe.

 

CATHY. — Et en fumant tu comptes étouffer moins ?

 

DIDIER. — Partout j’étouffe. Voilà. J’étouffe.

 

CATHY. — Elles t’ont pas fait assez de mal ?

 

DIDIER. — Cathy, tu vas pas encore me faire la morale ?

 

Un temps.

 

CATHY. — Quand est-ce que tu vas leur dire ?

 

DIDIER. — Quand ce sera le moment.

 

CATHY. — Le moment ?

 

DIDIER. — Le moment. Oui.

 

CATHY. — Le moment ? Le moment « idéal » ? Le moment « fatal » ? C’est ça ? Le moment « crucial » ?… Et ce sera quand, le « moment » ?

 

DIDIER. — Cathy…

 

CATHY. — Quand ce sera à moi de m’y coller, c’est ça ? De leur expliquer que t’as pas voulu leur dire ? Que tu pouvais pas ? Des fois qu’ils seraient trop fragiles pour supporter de l’entendre ?

 

DIDIER. — Tu sais bien que je vais leur dire.

 

CATHY. — Oui, oui, je sais. On sait.

 

DIDIER. — Chaque chose en son temps.

 

CATHY. — C’est ça. Oui. « Chaque chose en son temps » et « tout vient à point à qui sait attendre », parce que « rien ne sert de courir et après la pluie vient le beau temps ». T’en as d’autres ? (Un temps.) Ou alors on attend que t’aies perdu vingt kilos et que t’aies plus de cheveux. On peut faire ça aussi. Oui ? On va faire ça. Et puis je les appelle pour leur dire, tiens, au fait, on a oublié de vous dire, votre père est à l’hôpital en phase terminale d’un cancer des poumons, je sais pas où on avait la tête l’autre jour, on a oublié de vous prévenir. (Un temps long.) Demain ?

 

DIDIER. — Demain, oui.

 

CATHY. — Quand ce sera —

 

DIDIER. — Le moment.

 

CATHY. — …

 

DIDIER. — Dis-moi. Dis-moi franchement. Je suis un peu pâle, là, mais… c’est tout ? Ça peut pas se deviner déjà ?… Après, avec tous les traitements, les chimios, tout ça, ça se verra mais… aujourd’hui… ça va ? (Un temps.) Cathy ? Ça fait quatre ans qu’on attend cette journée, ce jour-là, je veux dire… Je peux pas leur gâcher ce jour-là. T’as vu comment elles sont contentes ? Bon, OK, on leur a menti. Mais mentir, mentir — est-ce que c’est le mot, mentir ? C’est le mot ? Non, c’est pas le mot. Quand on n’a pas le choix, c’est pas mentir. On n’avait pas vraiment le choix, non ? On l’avait ? (Un temps.) On n’avait pas le choix. On l’avait pas et tu sais très bien qu’on l’avait pas. On l’a fait pour une bonne raison — c’est pour une bonne raison, me dis pas que c’est pas une bonne raison, c’en est une, non ? S’offrir cette journée — aujourd’hui —, cette seule journée comme répit… où est le mal ? Y a pas de mal à ça, non ?

 

CATHY. — Tôt ou tard il faudra bien —

 

DIDIER. — Je sais qu’il faudra le (dire). Je vais le (dire). Je t’ai promis. Je t’ai promis, non ?

 

CATHY. — Oui, de le dire. Tu as promis de le dire.

 

DIDIER. — Ça m’est arrivé de pas tenir une promesse que je t’avais faite ?

 

CATHY. — Non. Tu les tiens toujours. Ça, oui.

 

DIDIER. — Alors ce sera pareil. (Un temps.) Ça va, ma veste ? Je l’ai pas trop froissée ? Je me suis couché dessus comme un con, hier soir. On est bon, là ? / Sûr ? T’es sûre ?

 

CATHY. — C’est bien. Ça va… T’es beau. Vieil ours. T’es même très beau… (Elle caresse son épaule, sa veste. Un temps.) Et moi ? Elles m’ont rien dit, les filles — j’ai l’impression qu’elles ont un peu tiqué ? Elles ont peut-être trouvé ça un peu trop — je veux dire… peut-être que pour mon âge, tu vois — elles ont peut-être pas osé me le dire ? Peut-être qu’elles ont trouvé que ça faisait un peu (pute) ? Non ? Tu crois qu’elles n’auraient pas osé — je veux dire, me le dire ? Dis ? Je me demande — enfin, je veux dire, ce rouge — je me demande si ce rouge — j’ai hésité dans le magasin — je me demandais, je me suis demandé — à la fin j’ai posé la question à la vendeuse et elle, tu parles : « Mais si ! il est formidable, ce rouge ! » (Un temps.) Je me demande si ça fait pas un peu (pute) ?

 

DIDIER. — Pute ?

 

Elle acquiesce et fait semblant d’être consternée. Ils se sourient, complices.
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Malou a quitté la chambre, où elle a laissé Quentin qui cherche ses vêtements.

 

À l’étage, dans la salle de bains, elle change de robe, passe une robe blanche très simple puis se maquille et met des boucles d’oreilles.

 

[Yoann apparaît, il regarde sa sœur.

 

YOANN. — Mon père et ma mère, je ne les ai jamais appelés comme les enfants appellent leurs parents :

 

Papa-maman.

 

Comme les enfants — mes sœurs — comme Vanessa et Malou ont appelé nos parents :

 

Papa-maman.

 

Vanessa et Malou — (à Malou) Vanessa et toi — toi disant avec Vanessa :

 

Papa-maman.

 

Toi, Malou, tu m’écoutais disant : Je porte ce prénom qui veut dire le Pardon de Dieu et qui n’est pas moi — mon prénom et moi la main sur la poignée de la porte — moi, dehors déjà — loin déjà — la main sur la poignée te disant : Ils peuvent me donner le nom du Pardon si ça leur chante, mais au Pardon, Malou, moi, je suis aveugle.

 

Quentin sort de la chambre, va vers l’escalier et s’adresse à Malou à l’étage.

 

QUENTIN. — Malou ? Je trouve pas ma chemise !

 

MALOU. — Dans le placard.

 

Un temps long.

 

Yoann regarde toujours sa sœur.

 

YOANN. — Cathy a acheté des fleurs — je ne sais pas le nom des fleurs — gros trucs bouffants moelleux roses et blancs. Vanessa m’a fait un cadeau, personne ne sait ce que c’est. Avec Didier, toi tu as dit : Gigot d’agneau — ça fait trop longtemps qu’on n’en a — que « lui » n’en a pas mangé.

 

Là, maintenant, Quentin va traverser le couloir — Quentin va monter l’escalier et dans quelques secondes va essayer d’entrer — sans frapper va essayer —

 

4.

 

Quentin monte l’escalier rapidement, essaie d’entrer sans frapper.

 

QUENTIN. — Malou ? T’as fini ?

 

Malou ouvre à Quentin.

 

MALOU. — Vanessa et Romain sont prêts ?

 

QUENTIN. — Ils doivent être partis se changer. De là à ce que… Tu les as entendus hier soir ?

 

MALOU. — Non.

 

QUENTIN. — T’as rien entendu ?

 

MALOU. — Non.

 

QUENTIN. — T’as réussi à rien entendre ?

 

MALOU. — J’aurais dû ? Mais toi bien sûr… (Un temps.) Dis-moi, tu les as entendus… ou tu les as écoutés ?

 

QUENTIN. — À vrai dire… La vérité, c’est que — enfin, bon, je sais pas trop comment ça bascule de l’un à l’autre, tu vois, mais — t’as vraiment rien entendu ? Vraiment ? Vraiment rien ?

 

MALOU. — Vraiment rien.

 

QUENTIN. — Oui, toi, la nuit, tu dors.

 

MALOU. — C’est ça. La nuit, je (dors) —

 

QUENTIN. — Dors.

 

MALOU. — La nuit, le soir.

 

QUENTIN. — Oui, c’est ça, le soir. La nuit.

 

MALOU. — C’est un truc que je fais, oui.

 

QUENTIN. — Tous les soirs de la semaine. / Toutes les semaines de l’année.

 

MALOU. — Une sorte de réflexe que j’ai — oui — de dormir — me reposer.

 

QUENTIN. — Programmée, quoi.

 

MALOU. — Comme pas mal de gens, remarque. Je dors / pour me reposer d’un travail qui me fatigue — oui, ça arrive à des tonnes de gens — tous les soirs je —

 

QUENTIN. — C’est ce que je dis : programmée. T’es programmée pour les trucs utiles. Je veux dire, pas les trucs du genre baiser rêvasser flâner vivre pour le plaisir, tu vois, non ? Je veux dire, toi, t’es pas programmée pour tous ces trucs qui servent à rien, qu’on fait pour rien, que des tas de gens font pour rien. Tu fais jamais rien / pour rien, toi, non ?

 

MALOU. — Quentin… On va pas parler de ça maintenant, s’il te plaît ? On peut peut-être attendre demain ou demain soir — ou après-demain, / après-demain soir, quand on sera seuls parce que maintenant — maintenant, tu vois —

 

QUENTIN. — Et pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas ? Pourquoi on pourrait pas « maintenant » ? Pourquoi on en parlerait pas maintenant tous les deux, là, maintenant ?

 

MALOU. — Parce que maintenant — maintenant — non.

 

Un temps long.

 

QUENTIN. — Tu décides de la couleur des rideaux, OK. D’où on part en vacances, OK. De quand on va chez Untel ou chez tel autre, OK. C’est OK. Encore OK. C’est toujours OK. (Un temps long.) La vérité, la vérité c’est que… (Un temps.) Tant qu’il y aura pas d’enfant dans cette maison, tu me regarderas comme si — bon, j’arrête. J’arrête. Je me tais. Tu supportes pas que j’en parle. Je peux te le dire, ça, ou pas ? Que tu supportes pas que j’en parle ?

 

MALOU. — Quentin, s’il te plaît.

 

QUENTIN. — Et s’il me plaît pas ? Si ça me plaît pas ? C’est pareil, non ? Alors je me tais. Je me tais. Tu supportes pas, tu supportes pas. T’as le droit. C’est tout, c’est pas grave, c’est rien. (Un temps long.) C’est quoi le problème ? T’as peur qu’ils nous entendent ? Des fois qu’on verrait que ça tourne pas rond dans la vie « parfaite » de la « parfaite Malou » ? Que quelque chose déconne dans la vie de la seule de la famille qui a à peu près réussi à avoir une vie normale ?

 

MALOU. — Une vie normale ? Qu’est-ce que c’est une « vie normale » ? Tu crois qu’on en a une, « vie normale » ? Que c’est normal, ce qui se passe chez nous aujourd’hui ? Tu sais ce qui se passe aujourd’hui dans notre maison ? Mes parents, ma sœur, mon frère et toi, là, qui veux parler « maintenant »…

 

Yoann ouvre la porte, les regarde, sort. Malou va fermer la porte.]

 

Quentin va s’asseoir.

 

Un temps long.

 

QUENTIN. — D’accord. OK, pardon… T’as raison.

 

Il lui sourit. Elle répond à son sourire puis sort. Il reste assis.

 

Noir.
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Dans la cuisine.

 

DIDIER. — J’ai jamais aimé attendre. J’aime pas ça. J’ai jamais aimé ça et j’aimerai jamais ça. Tu le sais, toi, que j’aime pas ça. Ça me donne l’impression que ma vie s’échappe — que tout s’échappe… (Un temps.) Quand j’étais gosse, je me souviens de ça, j’attendais d’avoir l’âge de m’enfuir de chez mes parents. Et puis après, quand j’ai eu l’âge, j’ai attendu d’avoir un boulot ; quand j’ai eu un boulot, j’ai attendu d’avoir une femme et quand j’ai eu une femme — ma femme — j’ai attendu que les enfants viennent. Quand nos enfants sont venus j’ai attendu qu’ils grandissent et qu’ils grandissent encore et maintenant qu’ils sont grands, si grands, mes enfants, maintenant que les enfants sont venus, qu’un petit-fils est venu, maintenant que j’ai passé l’âge d’avoir un boulot et d’avoir une femme et d’avoir tout ce qu’un homme peut attendre de la vie si la vie ne lui jette pas trop d’orties dans les jambes pour l’empêcher de marcher, eh bien maintenant j’attends la mort ou la vieillesse le cul vissé sur une chaise, comme un con, ou un petit vieux que je suis pas encore censé être, mais qui se précipite déjà en moi pour prendre toute la place — oui, j’attends des rendez-vous pour fixer des rendez-vous pour qu’on me fixe l’heure et la minute où on me posera sous la peau ce putain de boîtier en attendant les chimios — et là, tu vois, j’attends encore. J’attends. Mais ce que j’attends maintenant c’est —

 

CATHY. — Didier. Tu vas le revoir.

 

DIDIER. — « On » va le revoir.

 

CATHY. — Oui. On. (Un temps.) « Tu, on », c’est pareil.

 

DIDIER. — Pareil ? Je sais pas. C’est comme si tu —

 

CATHY. — Ça me fait plaisir.

 

DIDIER. — Chaque fois que je parle de lui —

 

CATHY. — Mais si, ça me fait plaisir, pourquoi ça me ferait pas plaisir ?

 

DIDIER. — Tu tournes les talons.

 

CATHY. — Je tourne les talons quand j’ai des choses à faire.

 

DIDIER. — T’as toujours des choses à faire quand j’ai des choses à dire.

 

CATHY. — T’as plutôt toujours des choses à dire quand j’ai des choses à faire.

 

DIDIER. — Quand je te parle de lui.

 

CATHY. — T’en parles jamais.

 

DIDIER. — Jamais ? J’en parle jamais ?

 

CATHY. — Depuis qu’on a déménagé.

 

DIDIER. — C’est toi qui veux plus.

 

CATHY. — Mais si.

 

DIDIER. — Depuis qu’on a déménagé, pas une seule fois t’as voulu parler de lui.

 

CATHY. — Peut-être que j’y pense suffisamment pour pas en parler.

 

DIDIER. — On dirait que d’en parler, ça te fait pas plaisir.

 

CATHY. — Autant qu’à toi.

 

DIDIER. — Ouais…

 

CATHY. — Pourquoi non ? Pourquoi ça me ferait pas plaisir ? Bien sûr que ça me fait plaisir.

 

Un temps.

 

DIDIER. — T’es là pour qui, Cathy ?

 

CATHY. — Ça me fait plaisir. Si, « plaisir ». Je te dis : ça me fait plaisir.

 

DIDIER. — Tu crois qu’à force de le répéter ça va devenir vrai ? On a l’impression que toi —

 

CATHY. — Tu boiras pas trop ?

 

DIDIER. — Tu m’as pas répondu.

 

CATHY. — C’est mon fils. T’as déjà vu une mère à qui ça ferait pas plaisir de revoir son fils ? Quatre ans, c’est long quatre ans. Plaisir — « plaisir » — évidemment que ça me fait —

 

DIDIER. — Évidemment.

 

CATHY. — Oui : évidemment. (Un temps.) Mais surtout tu fumes pas. Surtout tu — pourquoi tu fais cette tête, qu’est-ce que j’ai dit ?

 

DIDIER. — Quelle tête ?

 

CATHY. — S’il te plaît, je te demande de pas fumer. (Il acquiesce, résigné.) Tout à l’heure on sera là — je veux dire, ensemble — tous — ici — dans cette pièce — à respirer le même air que lui.

 

DIDIER. — Sans rien qui nous sépare de lui… Sans mur. Sans verre. Sans flics. Sans menottes. Sans parloir — j’allais dire mouroir, tu vois — le mouroir aux alouettes. Tant que je l’aurai pas vu devant nous, qu’on l’aura pas touché, pas serré dans nos bras, qu’on lui aura pas dit comment il nous a manqué, tu comprends, j’arriverai pas à croire qu’ils l’ont laissé sortir… (Un temps.) J’ai un peu peur, je crois.

 

CATHY. — Ça doit être normal, je veux dire, d’avoir peur, d’avoir un peu —

 

DIDIER. — Enfin quand je dis « peur », c’est beaucoup dire —

 

CATHY. — Oui, c’est pas « peur », le mot. On n’a pas peur, pas vraiment peur, on appréhende un peu, on est anxieux quoi.

 

DIDIER. — C’est ça : anxieux.

 

CATHY. — Anxieux oui. C’est plus ça. Anxieux.

 

DIDIER. — La vérité c’est qu’on est cons comme des vieux, oui !

 

CATHY. — Mais on est « vieux ».

 

DIDIER. — Pas trop quand même.

 

CATHY. — Les plus vieux, c’était déjà nous quand on allait le voir au parloir.

 

DIDIER. — J’ai jamais compris pourquoi on disait « parloir ».

 

CATHY. — À chaque fois qu’on arrivait là-bas, j’avais la sensation que j’avais plus rien à dire.

 

DIDIER. — Pour ce qu’on y parle, au parloir…

 

CATHY. — J’avais tellement peur, j’arrivais plus à rien. Trois heures à attendre pour parler deux minutes parce j’avais rien à dire, que je pouvais rien dire, que ça restait, là — bloqué. J’avais peur des matons —

 

DIDIER. — Ils aimaient ça, ceux-là, nous laisser poireauter pour nous montrer que c’était eux les chefs.

 

CATHY. — Et les femmes qui restaient dans la rue, devant la porte, à écouter leurs hommes qui gueulaient par-dessus les grillages… et les gosses, les gosses, partout des gosses. La petite blonde avec sa tête chiffonnée, son pull rouge et son lapin rose, son doudou lapin qu’elle mordait comme une folle pour qu’on lui rende son père, c’était — (Un temps.) On y est pas allés assez souvent, c’est ça que tu penses ? Qu’on aurait dû y aller plus ? / On a déménagé trop loin, on pouvait pas trop y aller…

 

DIDIER. — Il avait des raisons d’être là-bas et des raisons qu’on l’y laisse tout seul… (Un temps.) Il l’a mérité. Il le méritait. (Un temps.) Oui, on y est pas allés souvent. Pas autant qu’on aurait dû ou qu’on aurait pu, peut-être, peut-être, je sais pas, c’est possible, je sais pas. Je sais pas.

 

CATHY. — … on habitait déjà trop loin, on pouvait pas, même si on voulait — si on avait voulu — on a voulu pourtant, / on a voulu mais on pouvait pas venir toutes les semaines ou tous les mois, on pouvait pas.

 

DIDIER. — Non, c’est ça, c’est comme ça… On a déménagé, je travaillais, il y avait le travail —

 

CATHY. — Oui, le travail. Y avait le travail. (Un temps.) Si on avait pas déménagé on y serait peut-être allés plus souvent. On y serait allés autant qu’on aurait pu et ça aurait changé quoi ? Rien changé, ça aurait rien changé — rien changé du tout et maintenant — maintenant, bon — ça y est — on est là et c’est fini — c’est fini. Dans une heure ce sera fini.

 

DIDIER. — Dans une heure, oui. Une heure.

 

CATHY. — Peut-être deux. (Un temps.) Quoi ? Me regarde pas comme ça. C’est possible. Non ?

 

DIDIER. — Non.

 

CATHY. — Pas possible ?

 

DIDIER. — Non, pas possible.

 

CATHY. — C’est pas possible ?

 

DIDIER. — Non. Pas possible. C’est pas possible. C’est impossible. Je me suis programmé pour quatre ans — quatre ans pile. Je peux pas attendre quatre ans et deux heures. Ça, non, non, c’est pas possible, c’est impossible, mon cœur tiendra jamais. Mon cœur, il… (Un temps long.) Tu te rappelles quand je l’ai fait entrer à la menuiserie ? Au début il était content… Il était — oui, je crois — fier.
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[Un temps. Quelque chose se fige. Seul Didier voit Yoann, à quelques mètres.

 

DIDIER. — Je dirai pas à ta mère pourquoi ils t’ont viré.

 

YOANN. — …

 

DIDIER. — Tu dis rien ?

 

YOANN. — …

 

DIDIER. — T’as toujours aimé ça, la menuiserie. Tes constructions, tes boîtes, depuis que t’es tout petit, t’aimes ça… Et maintenant tu dis que t’aimes pas ça ? Que t’as plus envie de ça ? T’as toujours pu faire ce que tu voulais, personne t’as empêché de rien… (Un temps.) Pourquoi tu réponds pas ?

 

YOANN. — …

 

DIDIER. — Tu crois qu’on m’a demandé, à moi, si j’avais envie ?… Les gars comme nous, tu crois qu’on leur demande ? Moi, ma mère, elle m’a foutu chez un patron pour apprendre un métier et c’est tout. Tu t’en rappelles de ta grand-mère, t’étais son petit roi — t’as toujours été le petit roi de tout le monde ici… Mais de mon temps à moi, c’était à coups de pompes dans le cul que ça marchait. Toi, t’étais heureux d’y aller, au début. Maintenant tu vas te faire virer et qu’est-ce que tu vas foutre dehors ?

 

YOANN. — …

 

DIDIER. — Comment tu vas faire, hein ? Comment ? Avec quel argent ? T’as de la chance qu’ils aient pas prévenu les flics. Ils ont rien dit uniquement pour pas me foutre dans la merde. Heureusement qu’elle est morte, ta grand-mère…

 

Yoann ne répond pas et sort. Didier court vers son fils.

 

DIDIER. — Et tu vas où comme ça ? Tu piques cinq cents balles dans la caisse du patron et t’as rien à me dire ? Même pas tu t’excuses ? Même pas tu demandes pardon ? Tu m’humilies devant tout le monde et comment je peux les regarder dans les yeux, moi, maintenant ?

 

Le père se retrouve seul.]
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Malou arrive, elle va à la rencontre de son père, le réconforte par un geste. Ils rejoignent Cathy au bar.

 

CATHY. — C’est quoi cette robe ? Elle est belle.

 

DIDIER. — Un peu robe de mariée, non ?

 

MALOU. — Tu trouves ?

 

DIDIER. — Tu te maries ?

 

MALOU. — Toujours pas.

 

DIDIER. — C’est dommage, t’as déjà la robe !

 

MALOU. — C’est même pas blanc.

 

DIDIER. — Si, c’est blanc.

 

CATHY. — Oui c’est un peu blanc.

 

MALOU. — De loin peut-être, mais non, pas vraiment, pas du tout.

 

DIDIER. — Je serais content, moi, si tu te mariais. De t’emmener devant le maire avec —

 

MALOU. — Papa. C’est pas au programme.

 

CATHY. — Écoute pas ton père, il est un peu perturbé en ce moment.

 

Quentin les rejoint.

 

DIDIER
(à Quentin). — Tu sais ce que je disais, là ? Je disais —

 

MALOU
(à Quentin). — Il délire sur ma robe.

 

DIDIER
(à Quentin). — Que j’emmènerais bien ma fille devant le maire.

 

QUENTIN
(à Malou). — Ta robe ? Quoi ta robe ?

 

DIDIER . — Vous allez au moins nous donner un petit gars avant que je passe l’arme à gauche ?

 

MALOU. — On n’a pas prévu d’enterrement non plus.

 

CATHY
(à Malou et Quentin). — Tous les jours j’y ai droit. Tous les jours. Une petite dose. Toutes les semaines un petit rappel. (À Didier.) Tu trouves ça drôle ? / Tu te trouves drôle ? Tu te crois vraiment drôle avec tes blagues à répétition, là ?

 

DIDIER . — Ça va, c’est bon, je plaisante — je peux plaisanter encore ? Si on peut plus plaisanter — on peut plus plaisanter ? / C’est une blague, je plaisante. Je plaisante.

 

CATHY
(à Malou et Quentin). — C’est drôle — d’un drôle —, il « plaisante » — il « plaisante », c’est drôle, il est drôle, non ?

 

MALOU. — Vous voulez boire un verre ?

 

QUENTIN. — Pas moi, je vais… je vais finir de me préparer.

 

Il sort.

 

CATHY. — Pour ton père un truc sans alcool, ce serait bien.

 

MALOU. — C’est une fête aujourd’hui, maman !

 

CATHY. — Fête ou pas fête ce serait mieux si ton père —

 

DIDIER. — Elle a raison, Malou. On va attendre. Juste attendre. (Un temps long. Embarras.) Pendant que j’y pense… on n’avait pas dit… je crois qu’on avait dit — corrige-moi si je me trompe, mais il me semble qu’on avait dit, qu’on avait — enfin, l’autre jour, au téléphone, tu sais, le soir où il faisait si froid, là, tu vois ? (Un temps.) Il me semble qu’on avait dit…

 

Un temps long. Didier regarde Cathy, c’est elle qui le dit :

 

CATHY. — Qu’on se retrouverait en famille.

 

DIDIER. — Que nous, quoi.

 

CATHY. — Seulement la famille proche.

 

MALOU. — On avait dit « les proches ».

 

DIDIER. — Proches — proches ou famille proche, c’est pareil.

 

MALOU. — Pas forcément.

 

CATHY. — Pas « forcément » ?

 

MALOU. — Pas « forcément », non. Les proches c’est pas forcément —

 

DIDIER. — Forcément ou pas forcément, ça change quoi ?

 

MALOU. — On avait dit les proches, on avait dit —

 

CATHY. — On avait dit —

 

MALOU. — On n’avait pas forcément dit la famille. Je veux dire, pas seulement la famille. La famille, oui, bien sûr, la famille. Mais pas que. Pas que la famille. On n’avait pas dit que la famille.

 

CATHY. — On a pas compris pourquoi tu l’as invité.

 

MALOU. — J’ai invité personne.

 

CATHY. — Vanessa nous a dit —

 

MALOU. — Je l’ai pas invité —

 

DIDIER. — Tu l’as pas invité mais tu l’as appelé. Tu l’as appelé. Tu lui as parlé. C’est toi qui lui as parlé. C’est pas ta mère ou ta sœur.

 

MALOU. — Oui mais je l’ai pas invité.

 

DIDIER. — Tu lui as parlé.

 

CATHY. — T’aurais pu nous demander.

 

DIDIER. — T’aurais dû.

 

MALOU. — Pourquoi je vous aurais demandé ? J’avais pas à vous demander.

 

DIDIER. — Qu’est-ce que tu veux dire, là ? Tu peux pas être plus claire, je comprends pas ce que tu dis, on comprend pas ce que tu dis. (À Cathy.) Tu comprends, toi ?

 

MALOU. — C’est Yoann. Il voulait ses proches. Il voulait tous ses proches.

 

CATHY. — Tu veux dire que nous on n’est pas assez proches de lui, c’est ça ? On n’est que les parents, c’est ça que tu dis ? / Les parents, c’est rien, c’est ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? On n’est pas sûrs de comprendre — proches — la famille — la famille proche et les proches sans la famille mais c’est quoi ce charabia, qu’est-ce que tu veux qu’on entende, nous, on comprend rien. (À Didier.) Tu comprends quelque chose ? Tu comprends quoi, toi ? Tu comprends ?

 

MALOU. — Mais non, c’est pas ça ! Évidemment que c’est pas ça —, il y a pas plus proche que la famille — est-ce que j’ai dit ça ? —, c’est pas du tout ce que j’ai dit, vous avez entendu ça ? C’est ça que vous avez entendu ? C’est ça ? — mais j’ai jamais dit — personne a jamais dit ça. On a juste dit — j’ai peut-être juste dit que dans les proches, parmi les proches, il y a pas que la famille, qu’il peut y avoir des proches qui sont pas de la famille… des proches qui — non ? — c’est pas possible, ça ? — ça vous choque, ce que je vous dis ?

 

CATHY. — Tu pouvais nous en parler avant.

 

DIDIER. — Malou. T’es en train de nous dire que mon fils n’est pas si proche de sa mère ni de moi / ou alors qu’il y aurait des gens plus proches de lui ? Et ils étaient où, ceux-là, pendant toutes ces années ? Il faisait quoi, ce type, pendant toutes ces années ? Pendant quatre ans il a fait quoi, tu peux me le dire ?

 

MALOU. — C’est pas du tout, mais alors pas du tout, du tout, ce que j’ai dit — pas du tout. Ou alors tu fais les questions et les réponses et c’est réglé — t’as raison — t’as entièrement raison et on n’en parle plus. Mais on va pas s’entendre si t’écoutes jamais rien de ce que les autres ont à te dire.

 

Un temps.

 

CATHY. — Je voulais pas croire ta sœur —

 

MALOU. — Ah, oui… la petite Vanesse… Vanessa. Qu’elle devienne déjà un peu adulte et après on verra ce qu’elle peut dire, d’accord ?

 

CATHY. — C’est ta sœur et elle a le droit —

 

MALOU. — L’argent, elle te l’a dit ? Tout l’argent que je lui prête et qu’elle me rendra jamais ? Je m’en fous qu’elle me rende rien, mais depuis que vous êtes partis c’est moi qui fais tout — ses papiers, ses allocs, tout — elle fait rien toute seule — alors ce qu’elle pense, là, maintenant, tu vois, je m’en fous.

 

Soudain, claquements de mains : Vanessa et Romain déboulent, habillés de façon festive.

 

ROMAIN, VANESSA. — Taratata !

 

Un temps.

 

DIDIER. — Ah oui. Oui… C’est… C’est pas mal.

 

Malou et Cathy se regardent. Malou fait un signe pour montrer combien elle avait raison, Cathy lui répond par un signe pour montrer son désarroi. Quentin les rejoint.

 

ROMAIN. — On n’a plus qu’à boire un coup !

 

CATHY. — Je préfère pas. Je veux dire, je préfère —

 

QUENTIN. — Cathy, tout va bien, chacun fait ce qu’il veut. Vanessa ?

 

CATHY. — Je veux dire, je préfère qu’on attende qu’il soit arrivé —

 

VANESSA. — Champagne !

 

ROMAIN. — Champagne !

 

CATHY. — Je préfère qu’on attende qu’il soit arrivé, je veux dire. C’est peut-être idiot mais moi —

 

VANESSA. — Je veux des bulles !

 

Ils n’écoutent pas Cathy ; ils sortent des verres, ouvrent une bouteille.

 

CATHY. — Ça me rend superstitieuse, je sais pas, tant qu’il est pas arrivé c’est comme si —

 

Soudain on entend les pleurs du bébé.

 

Un temps.

 

MALOU
(à Vanessa). — Tu veux que je m’en occupe ?

 

VANESSA. — Je veux bien. J’ai la flemme.

 

CATHY. — La flemme ?

 

VANESSA. — La flemme, oui. La flemme. J’ai la flemme.

 

DIDIER. — Depuis quand on a la flemme de s’occuper de ses gosses ?

 

ROMAIN. — Vanessa, c’est pas bien ! (Un temps.) Malou, vas-y — va ! Tout le monde voit que t’en crèves d’envie.

 

Malou hésite, mais le bébé continue de pleurer. Elle le rejoint dans la chambre. Tout le monde la regarde partir. Ils se servent à boire. Un temps. Le bébé cesse de pleurer.
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VANESSA. — Quentin ? Qu’est-ce qu’elle a, Malou ?

 

QUENTIN. — Quoi, qu’est-ce qu’elle a ?

 

VANESSA. — Je sais pas, je la trouve — je veux dire, pas bien. Je la trouve pas bien.

 

QUENTIN. — Elle est très bien, elle va bien, pourquoi tu dis ça ? Bien sûr qu’elle est bien. Elle est — ça va. Enfin, je veux dire, elle est… Elle est fatiguée. Elle est peut-être un peu — oui, mettons, si tu veux, elle est fatiguée, tendue, je sais pas.

 

VANESSA. — Je te parle pas de fatigue. C’est pas la fatigue. Je le vois bien, je la connais. Elle est pas normale. Tu veux pas le dire, c’est ça ? Y a un truc que tu veux pas dire ?

 

QUENTIN. — Je vais pas te dire un truc juste pour te dire un truc ? Si ? (Un temps.) S’il y a rien à dire, c’est qu’il y a rien à dire.

 

VANESSA. — Ou que tu veux pas le dire… En fait, tu veux pas le dire. Elle est… Elle est triste. / Oui, elle est — je la trouve — triste — triste, elle est, je sais pas —

 

QUENTIN. — Non, Vanessa, ça va. (Un temps.) Vanessa, c’est pas ça. (Un temps.) Vanessa, écoute-moi.

 

Un temps long.

 

ROMAIN. — On t’écoute. On t’écoute, et là, là, tu dis rien. T’as quand même dit : C’est pas ça. Alors c’est quoi, si c’est pas « ça » ? C’est quoi, « ça » ?

 

QUENTIN. — C’est rien. Si je vous dis qu’il y a rien, c’est que c’est rien.

 

VANESSA. — OK… C’est rien.

 

QUENTIN. — Non. Rien.

 

ROMAIN. — Ça veut rien dire, « rien ».

 

VANESSA. — C’est quoi, « rien » ?

 

QUENTIN. — Rien.

 

ROMAIN. — Ça existe pas, « rien ».

 

QUENTIN. — Ben si : rien, c’est rien.

 

VANESSA. — Ça veut dire qu’il y a quelque chose.

 

QUENTIN. — Rien qui vous regarde.

 

ROMAIN. — Donc, rien, c’est pas tout à fait rien, quoi.

 

VANESSA. — Quentin ?

 

Silence. Embarras. Temps.

 

QUENTIN. — On peut — (Temps long. Souffle.) On peut pas avoir d’enfant.

 

Temps long. Consternation.

 

ROMAIN. — Ah, merde. C’est con. C’est trop con, ça.

 

VANESSA
(à Romain). — Ouais, enfin… un gosse — je veux dire, avoir un gosse —

 

ROMAIN. — Ah, si, si, c’est con. C’est un beau truc, quand ça t’arrive —

 

VANESSA. — Quand t’en auras porté un pendant neuf mois tu pourras commencer à la ramener, mais avant je crois pas.

 

CATHY
(à Vanessa). — C’est pas marrant pour une femme d’être stérile.

 

VANESSA. — T’as pas forcément « raté ta vie » si t’as pas de gosse.

 

CATHY. — Ça, je suis bien d’accord. Si j’avais su, crois-moi… Mais une femme qui veut en avoir et qui peut pas —

 

QUENTIN. — Pourquoi tu dis que c’est elle ? Qui a dit que c’était elle ? J’ai dit que c’était elle ? Pourquoi ce serait elle ? C’est pas elle, c’est moi. Enfin, c’est peut-être même pas moi le problème. On n’en sait rien. Personne n’en sait rien. On a fait les examens — tous les examens, les tests, tout… On n’est même pas d’accord sur ce qu’ils nous disent. On comprend pas les mêmes choses, on n’entend pas les mêmes choses, on n’est même pas sûrs — en vrai, on sait rien, on sait pas. On parle — personne n’en sait rien. (Quentin s’arrête, bouleversé. Un temps.) Bon, je veux pas casser l’ambiance, je suis désolé… (Un temps.) Elle veut pas qu’on en parle. Elle est — vous savez comment elle est — elle préfère que — enfin, je préfère que vous… — je vous ai rien dit, d’accord ? Elle est très… vous la connaissez. « Pudique ». Elle est — oui, c’est ça — elle est pudique… ou secrète, comme vous voulez, discrète, je sais pas. Elle aime pas — elle est — vous la connaissez, elle veut pas qu’on parle d’elle, de nous — enfin, de nous, de ce qui nous arrive. Pardon, je m’embrouille un peu. On est tous un peu énervés aujourd’hui.

 

Un temps, les autres acquiescent. Un long silence.
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Malou avec le bébé dans ses bras ; elle le berce longuement. Elle le remet dans le lit.

 

Une sonnerie vient de dehors.

 

Malou sort de la chambre, puis de la maison.

 

Clément s’arrête devant elle. Ils restent l’un en face de l’autre un long moment, hésitant.

 

MALOU. — Salut… ça va ?

 

CLÉMENT. — Ça va. Et toi ?

 

Ils s’approchent, s’embrassent. Se sourient. Un temps.

 

MALOU. — T’as pas tellement changé — pas du tout même.

 

CLÉMENT. — Toi non plus.

 

MALOU. — Si, un peu. T’as trouvé facilement ?

 

CLÉMENT. — J’ai un peu galéré mais ça va — je suis là.

 

MALOU. — Oui…

 

CLÉMENT. — Quatre ans — tu te rends compte ?

 

MALOU. — Un peu plus, même. Mais, disons quatre, oui — quatre ans.

 

Clément sort une bouteille de son sac à dos et la lui donne.

 

CLÉMENT. — Tiens, je t’ai apporté ça.

 

MALOU. — Merci, c’est gentil.

 

Ils se sourient. Un temps, puis :

 

MALOU. — Viens, je vais te présenter.

 

Ils entrent dans la maison.
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Tous autour du bar, sauf Malou et Clément, qui arrivent près du comptoir.

 

MALOU. — Ma sœur, Vanessa. Là, c’est Romain, son compagnon.

 

Clément embrasse Vanessa, donne une poignée de main à Romain.

 

VANESSA. — Salut.

 

ROMAIN. — Bonjour.

 

MALOU. — Quentin, mon amoureux.

 

QUENTIN
(serrant la main de Clément). — Bienvenue.

 

CLÉMENT. — Merci.

 

MALOU. — Et mes parents, Didier et Cathy.

 

Didier et Cathy se tiennent en retrait ; Didier approche à contrecœur, serre la main de Clément.

 

DIDIER. — …

 

CLÉMENT. — Bonjour.

 

CATHY (serrant chaleureusement la main de Clément). — Bonjour.

 

MALOU. — Voilà… c’est… c’est Clément.

 

Un temps long.

 

MALOU. — Tu veux que je te débarrasse ?

 

QUENTIN. — Attends. Je m’en occupe, / je vais le faire.

 

MALOU. — Non, non, laisse, c’est bon, ça va, c’est moi.

 

Elle prend les affaires de Clément et disparaît dans la chambre. Tous se retrouvent face à lui. Il leur sourit, gêné autant qu’eux. Ils guettent le retour de Malou. Enfin elle revient.

 

MALOU. — Voilà. On peut peut-être s’asseoir pour boire un verre ?

 

QUENTIN. — Allez, oui, c’est ça, on passe à table !

 

Ils vont vers la table. Tournent autour. Ne savent pas comment s’installer. S’assoient, se relèvent, échangent leurs places. C’est Quentin qui servira à boire.

 

CATHY. — Je vais me mettre près de la cuisine.

 

QUENTIN. — Mais non, Cathy, hors de question, t’es notre invitée.

 

MALOU. — Papa, tu te mets en bout de table, s’il te plaît. Romain, en face de Vanessa, à côté de moi, comme ça je vous surveille.

 

VANESSA. — Putain, j’y crois pas…

 

Tous s’installent.

 

QUENTIN
(à Clément). — T’as trouvé facilement ?

 

CLÉMENT. — Le train était en retard et j’ai pas pu appeler, il y avait pas de réseau.

 

DIDIER
(à Cathy). — Si ça se trouve, il est juste à côté et il peut pas arriver.

 

CATHY. — Mais non, c’est bon, ça va aller.

 

ROMAIN
(à Clément). — C’est les manouches.

 

VANESSA. — Quoi les manouches ?

 

MALOU. — Ils ont fait quoi encore les « manouches » ?

 

VANESSA
(ironique). — C’est les « manouches » !

 

ROMAIN. — Ben oui, c’est les manouches, tu sais pas ce que c’est les manouches ?

 

VANESSA. — Je te demande pas ce que c’est, je te demande pourquoi tu parles des manouches, là, d’un coup, ils ont fait quoi encore les « manouches » —

 

ROMAIN. — Ils piquent le cuivre, tes manouches !

 

VANESSA. — Les « manouches » !

 

ROMAIN. — Pendant des jours on se retrouve comme des cons sans téléphone ni internet et t’es la première à gueuler.

 

VANESSA. — Moi j’ai jamais dit que c’était la faute des manouches —

 

ROMAIN. — Si c’est pas les manouches, c’est qui ? C’est qui ? C’est peut-être moi ou Quentin, pendant qu’on y est ? / Je vois pas, tu vois, toi ? Tu vois qui c’est, toi, si c’est pas les manouches ? Non ? Tu vois pas ? Tu peux dire que c’est pas les manouches ? T’as une idée de qui c’est, si c’est pas les manouches ?…

 

Ils parlent tous les deux en même temps, s’adressant aux uns et aux autres, ou les prenant à partie.

 

VANESSA. — On sait pas qui c’est, alors ça dit forcément que c’est les manouches ? Si on sait pas, quand on sait pas, alors forcément c’est les manouches ? C’est ça ? Tout ça parce qu’on se retrouve sans internet pendant trois jours, c’est forcément les manouches, moi j’ai jamais vu que les manouches —

 

ROMAIN. — … Tu le sais très bien que c’est eux, c’est qui si c’est pas eux ? Tout le monde sait que c’est eux, tout le monde le sait, tout le monde le dit, tout le monde, on le sait, les manouches, c’est les manouches je te dis.

 

VANESSA
(reprenant, seule). — Et t’as tout dit quand t’as dit « les manouches, c’est les manouches » ?

 

Un temps.

 

CLÉMENT. — Et les flics ?

 

ROMAIN. — Quoi, les flics ?

 

CLÉMENT. — Ils disent quoi les flics ?

 

ROMAIN. — Qu’est-ce que tu veux que ça dise, un flic ?

 

CLÉMENT. — Je sais pas, ce qu’ils en pensent…

 

ROMAIN. — Ce que les flics « pensent » ? Comment dire, les flics —

 

CLÉMENT. — Mais alors comment vous savez que c’est —

 

ROMAIN. — Comment on le sait, comment on le sait, tu me fais rire. On le sait. On le sait parce qu’on le sait. Comment on le sait, t’es marrant, toi… / Y a pas besoin de comment on le sait — on le sait parce qu’on le sait, c’est tout.

 

VANESSA. — C’est ce que je dis, il en sait rien, personne en sait rien — mais me regarde pas comme ça, t’en sais rien ! Qu’est-ce que t’en sais ? Comment tu peux dire que tu le sais ?

 

DIDIER. — Quand j’étais gosse, les manouches, ils venaient vendre des paniers pour jeter un œil chez les gens. Même les chiens et les chats, on les enfermait tellement on se méfiait.

 

VANESSA. — C’est n’importe quoi…

 

CATHY. — Les chiens, les chats qui disparaissaient, c’est vrai, Vanessa.

 

VANESSA. — Mais n’importe quoi — t’es sûre qu’ils bouffaient pas les gosses, les « manouches » ?

 

CATHY. — On disait qu’ils vendaient les chiens et les chats pour des trafics de, je sais pas — d’organes, de peaux —

 

ROMAIN. — Ils les bouffent, les chats ! Même qu’ils se vantent que ça a le goût de lapin.

 

MALOU. — En parlant de manger, grignotez un peu.

 

ROMAIN. — C’est les rats qui grignotent. On est des rats ? On est pas des rats. Si ça se trouve ils bouffent des rats aussi, les manouches, non ?
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Lumière sur Clément. Pénombre sur les autres.

 

[Clément ne bouge pas mais regarde Yoann.

 

YOANN. — Cette idée — cette idée-là, je ne suis pas le seul à l’avoir eue. Avant le train — avant la nuit, avant — depuis des jours déjà j’ai pensé :

 

Et eux ?

 

Depuis quand ils l’avaient aussi en tête, cette idée — cette idée-là, chacun pour lui — comme si on épiait chez les autres la possibilité qu’ils l’aient aussi en eux, cette idée — cette idée-là — avec les mêmes questions à chercher sur les visages — derrière les visages et sur eux encore — une réponse — un mot, un geste, comme si chacun se disait — répétait en lui cette idée — cette idée-là :

 

« S’il avait seulement décidé — décidé de retarder — décidé —

 

de ne pas venir ? »

 

Clément se lève pendant qu’on entend la voix de Yoann. L’obscurité se fait totale dans la salle à manger et Clément ressort de la maison.

 

Devant, il commence à danser. Seul, lent, précis. Il ferme les yeux.

 

YOANN. — Cette idée-là que j’aurais eue, moi, de ne pas venir du tout — histoire de les laisser enfermés chez ma sœur, dans le regard des autres — comme si les rejoindre ce serait tomber d’une prison à l’autre — se frapper la tête contre un mur — se cogner à des murs plus anciens — plus solides et plus tristes aussi que la prison derrière moi et pire que toutes les prisons que j’avais — oui — connues.

 

Clément danse. Encore, en allant de plus en plus vite — puis la musique et les lumières montent : ambiance discothèque — musique électro — hypnotique, dure, sexuelle.

 

Yoann arrive et danse devant Clément en buvant une bière. Il la lui tend. L’autre la prend et boit ; tous les deux dansent.

 

Yoann jette la canette : ils s’embrassent à pleine bouche, s’étreignent.

 

La musique est très forte, les corps sous les lumières rouges, jaunes, flashes, stroboscope.

 

Noir. La musique s’arrête — son écho se prolonge et s’évanouit.]
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Salle à manger. Les voix de tous au moment où la lumière remonte. Tous se lèvent et tendent leur verre.

 

QUENTIN. — Allez, au retour de Yoann !

 

Cathy reste assise.

 

MALOU. — Maman, toi aussi !

 

QUENTIN. — Ça va le faire venir.

 

CATHY. — Le faire venir… Oui.

 

Cathy hésite, se lève et tend son verre avec les autres.

 

QUENTIN. — Je vais pas vous faire un discours… Je… Je voulais juste vous dire — enfin, on voulait — je veux dire : on — tous les deux — on est contents, avec Malou, super contents — heureux, oui — que vous soyez là… (À Cathy.) Je sais que tu es superstitieuse, mais je crois qu’en trinquant ça va —

 

DIDIER. — Le faire venir ?

 

QUENTIN. — Le faire venir, oui, exactement. Ça va le faire venir !

 

MALOU. — Oui ! c’est ça !

 

QUENTIN. — C’est ça… le faire venir. On va le faire venir. Tu vas voir, regarde, Cathy, regarde, bientôt il va venir. Alors, voilà. Voilà, je vous propose, là, tout de suite, de lever notre verre au retour de Yoann. Allez ! À Yoann !

 

TOUS. — À YOANN ! À YOANN !

 

Ils trinquent, boivent, restent debout un moment, puis finissent par se rasseoir les uns après les autres, sans rien dire.

 

Un temps long. Silence, regards embarrassés.

 

CATHY. — Au fait, les filles, vous devinerez jamais qui j’ai croisé l’autre jour ?

 

MALOU. — Tu donnes un indice ?

 

Un temps.

 

CATHY. — Beau. Très beau garçon. (Un temps, aucune réaction.) Brun. Bouclé. (Elle attend encore.) Non ? Toujours pas ? Ténébreux. Les dents du bonheur.

 

ROMAIN. — Néandertal ?

 

VANESSA
(à Cathy). — Je vois pas. (À Malou.) T’as une idée ?

 

Malou fait non de la tête. Et puis soudain :

 

MALOU. — Damien !

 

Cathy opine.

 

CATHY. — C’est lui qui m’a reconnue. Au marché. Il a hésité un peu — ça, je peux vous dire, il s’attendait pas à me voir à six cents kilomètres d’ici. Quand je lui ai dit qu’avec votre père on avait emménagé il y a trois ans à deux rues de chez lui, il en revenait pas.

 

VANESSA. — Il t’a raconté quoi ?

 

CATHY. — Pas grand-chose : femme, boulot, deux petits garçons très mignons qui étaient avec lui, beaux comme lui. Enfin rien de — Il a demandé de vos nouvelles. Oui, Vanessa, de vous deux. Pas plus de ta sœur que de toi.

 

MALOU. — Et de Yoann ?

 

DIDIER. — À ton avis ?

 

VANESSA. — Peut-être qu’il savait pas ?

 

CATHY. — Il a pas osé, je crois.

 

Un temps.

 

Tout le monde la regarde. On dirait qu’elle veut parler. Un temps long.

 

QUENTIN. — Cathy ?

 

CATHY. — Pardon. Je veux dire — je sais pas comment dire ça — ça a rien à voir avec Damien… Enfin si, peut-être, je sais pas. Quand je l’ai vu, ça m’a fait comme ici — comme ça m’a fait de revenir ici… Comme ce que ça nous a fait, à votre père et à moi, de revenir — pas ici, pas chez toi, Malou, je veux dire, pas comme ça nous a fait de revenir chez toi — c’est bien de revenir chez toi, ça, c’est bien, c’est — hein, Didier ? D’être chez toi avec vous tous, ici, là, c’est —

 

DIDIER. — C’est bien, oui.

 

CATHY. — C’est juste que…

 

Un temps long.

 

VANESSA. — Maman, si t’as pas envie —

 

DIDIER. — Si, elle a envie.

 

CATHY. — Non, c’est pas que j’ai envie — « envie »… non, c’est pas une question d’envie ou de pas envie. Je sais pas. C’est que j’y pense, là, maintenant. Ce que je veux dire — ce que je voudrais dire, c’est que, c’est bizarre pour nous de passer ici, dans ces rues — je veux dire, ces rues qu’on connaît par cœur. De passer là comme si on était des étrangers. Comme si on n’y était jamais venus. Comme si on découvrait tout. Je veux dire que passer dans des rues où on a vécu si longtemps et de voir que tout est pareil, que rien ne change, que rien n’a changé, que c’est comme si on n’était jamais partis — ou comme si on n’y était jamais venus — c’est ça qui m’a fait bizarre. Vous voyez ? De voir que rien n’a changé du tout et que tout est pareil. Comme si les endroits, les rues, les maisons, qu’on y ait vécu ou pas, en vrai, ça changeait rien. Les lieux s’en foutent, de nous ; c’est comme si on n’y avait pas passé toute notre enfance, passé toute notre jeunesse, notre vie… Comme si on n’était pas restés là pendant plus de — je sais plus. Dans notre maison. Je dis notre maison parce que pour nous, la maison, ce sera toujours notre maison, la nôtre, on y est restés tellement longtemps, tellement —

 

DIDIER. — Vingt-deux ans.

 

CATHY. — Vingt-deux ?

 

DIDIER. — En mars.

 

CATHY. — Vingt-deux ans — en mars ? On l’avait eue en mars ? Oui ? Oui… Oui, en mars. C’est ça. Vingt-deux ans en mars. On en avait tellement rêvé, de cette maison. D’avoir enfin notre maison à nous, de partir de chez votre grand-mère… Vivre comme des parents avec leurs enfants, dans leur maison à eux. Ah oui… Qu’est-ce qu’on a été heureux, quand on l’a eue, cette maison. Et là… là, oui, là on est passés devant, presque sur la pointe des pieds tellement on avait peur de — peur de je sais pas quoi d’ailleurs. Je vois pas de quoi on avait peur, hein, franchement, Didier ?… je sais pas ce qu’on s’est raconté tous les deux ? Je vois pas pourquoi — enfin, si. Dans notre tête, la maison c’est — (Un temps long.) Une chose qui a changé, c’est les volets. Ça m’a pas plu du tout, la couleur qu’ils ont mise. Une espèce de jaune — vert d’eau, vert anis, jaune, jaune-vert, vert-jaune, jaune — je sais pas… Didier, t’as pas tellement aimé non plus, non ? (Il ne répond pas. Se contente de hocher la tête.) Après, les goûts et les couleurs… (Un temps.) On se plaint pas. Du moment qu’on a un toit et de quoi se nourrir… (Un temps.) Non ? C’est pas vrai ? (Un temps.) Vous trouvez pas ? (Un temps.) On n’est pas passés devant la menuiserie… J’avais pas très envie, mais c’est Didier surtout, qu’avait pas — je peux le dire, oui, je peux, c’est pas un secret, on fait pas de secret. Didier ? Non ? C’est plutôt toi qui voulais pas… On s’est dit — à vrai dire — non — on se l’est même pas vraiment dit. On n’a pas eu besoin de se le dire. On s’est rien dit du tout. On a juste… comme ça, d’un coup, sans parler — juste dévié et… changé de route. On a fait un détour parce qu’on a eu peur de croiser les anciens collègues.

 

VANESSA. — Les connards, oui.

 

DIDIER. — Dis pas ça, Vanessa. C’est pas qu’on a eu peur, c’est pas la peur non —

 

VANESSA. — Si, la peur. C’est la peur.

 

DIDIER. — C’est juste des gens qu’on n’a pas vus depuis trop longtemps. On n’aurait pas su — pas pu leur parler, leur raconter —

 

VANESSA. — Y en a pas eu un seul pour vous soutenir.

 

CATHY. — C’est pas la peur, pas la peur de les voir, non, c’est juste qu’on n’avait pas envie d’encore tout raconter ; on est fatigués de tout raconter. Depuis trois ans, raconter, toujours raconter —

 

VANESSA. — C’était des supers amis et du jour au lendemain ils vous ont tourné le dos. Il y en a combien qui vous ont appelés depuis que vous êtes partis ? Il y en a combien qui vous appellent en ce moment ? / Qui s’inquiètent de vous ? Qui prennent des nouvelles ? Il y en a combien qui demandent de vos nouvelles ? C’est des connards, vos amis.

 

MALOU. — Vanesse, c’est pas le moment. C’est pas le moment. C’est pas le bon moment pour ça, d’accord ?

 

ROMAIN
(à Vanessa). — Hier soir tu m’as dit : Si je pars en live, tu me débranches. Je vais devoir trouver la prise.

 

VANESSA. — Ta gueule, c’est pas drôle. En plus t’es d’accord avec moi. On est tous d’accord, on le dit tous.

 

MALOU. — Vanesse…

 

VANESSA. — Fermer sa gueule, ça, par contre, c’est toujours le bon / moment.

 

MALOU. — Putain, t’es relou, là !

 

VANESSA. — Tu te rends compte que c’est dégueulasse, au moins ? Ces gens ont planté nos parents comme des merdes et on pourrait pas dire que c’est des connards ? / Tu te fous de ma gueule ?

 

CATHY. — Je parlais de notre peur de pas savoir quoi leur dire. Je parlais pas de la peur de les voir. Je parlais pas d’autre chose, je parlais de rien.

 

VANESSA. — Ça aurait pu leur arriver à eux aussi.

 

CATHY. — C’est pas à eux que c’est arrivé.

 

VANESSA. — Vous les auriez laissés tomber comme des merdes, vous ?

 

DIDIER. — C’est pas à eux, c’est à ton frère.

 

Un temps.

 

VANESSA. — À leur place t’en aurais laissé tomber aucun.

 

DIDIER
(à Vanessa). — T’en sais rien. Et moi non plus.

 

CATHY. — C’est pas important.

 

VANESSA. — Pas important ? / C’est pas important ?

 

CATHY. — C’est pas important non, pas important.

 

MALOU. — Non, / c’est pas important.

 

VANESSA. — Pas important, ça ? Pas important ?… C’est pas important ? / Tu te fous de ma gueule, Malou ?

 

MALOU. — Yoann va arriver et c’est ça qui est important. C’est ça qui importe. Le reste, on le laisse dehors. D’accord ?

 

Un temps.

 

VANESSA
(chuchotant). — Oui…

 

MALOU. — D’accord ?

 

VANESSA. — Oui. (Un temps.) J’ai dit : OUI.

 

Un temps long.
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DIDIER
(à Romain). — Je me souviens, une fois il avait fait une cabane dans les bois. Comme une sorte de tipi ou de pyramide avec un plateau tout en haut. Ça devait faire au moins —

 

VANESSA. — Sept, huit mètres, ça faisait.

 

DIDIER. — Quatre ou cinq, pas plus.

 

VANESSA. — Mais pas du tout ! Au moins sept mètres, je te dis !

 

DIDIER. — T’étais toute petite, cinq mètres — maxi.

 

VANESSA. — Je te dis : au moins sept !

 

DIDIER. — Cinq. Grand maximum. (À Romain.) Haute comme trois pommes, tu parles qu’elle s’en souvient !

 

QUENTIN
(à Clément). — Et toi, au fait, tu fais quoi, dans la vie ?

 

ROMAIN. — C’est vrai, ça, on sait pas.

 

CATHY. — Il a peut-être pas envie de vous le dire.

 

VANESSA. — Oui mais c’est vrai, on sait pas.

 

DIDIER. — Ça vous regarde ?

 

CLÉMENT. — Je peux le dire, je suis prof.

 

Tous en même temps, personne n’écoute les autres :

 

CATHY. — Ah c’est bien, moi j’aime bien, j’aurais bien aimé ça, moi, je crois, ou au moins pour un de mes enfants —

 

ROMAIN. — Ça m’étonne pas mais alors pas du tout, du tout, du tout, j’aurais parié — j’en étais sûr — certain — c’était sûr et certain — ma main au feu — bingo !

 

DIDIER. — C’est des métiers où on fait des études, faut faire des études.

 

VANESSA. — Oui enfin c’est plus ce que c’était, plus personne veut être prof.

 

Romain, seul :

 

ROMAIN. — Et vous pouvez me donner deux bonnes raisons d’être prof ? Non ? (Un temps.) Juillet. Août !

 

Tout le monde sourit, même Clément.

 

CLÉMENT
(à Cathy). — Avant j’étais en banlieue, c’était un peu moins tranquille…

 

ROMAIN. — Ça m’étonne pas.

 

CLÉMENT. — Ça dépend, il y a des banlieues où ça se passe très bien.

 

ROMAIN. — Non, non, je parle pas de ça. Je veux dire, ça m’étonne pas que tu sois prof. Vous trouvez pas qu’il a une gueule de prof ?

 

MALOU
(à Clément). — L’écoute pas, c’est le cinglé de la famille.

 

VANESSA. — C’est quoi une gueule de prof ?

 

CLÉMENT. — Je veux bien savoir.

 

ROMAIN. — Ça t’intéresse ?

 

CLÉMENT. — Pas mal, oui.

 

ROMAIN. — Un peu le genre, tu vois…

 

CLÉMENT. — Non, je vois pas.

 

ROMAIN. — Tu vois pas ?

 

CLÉMENT. — Je vois pas, non.

 

QUENTIN
(à Romain). — « Gueule de prof » ça veut rien dire…

 

ROMAIN
(à Clément). — Tu vois pas ?

 

QUENTIN
(à Romain). — Gueules de plombiers ? Vendeurs de bagnoles ? J’ai une gueule de quoi, moi ? / Et toi, t’as une gueule de quoi ?

 

VANESSA. — Ah, si, la fille qui nous a vendu la nôtre, elle avait bien une gueule à vendre des bagnoles.

 

CLÉMENT
(à Romain). — Ce que je vais faire, c’est que je vais demander un mi-temps. Comme ça j’aurai peut-être une demi-gueule de prof et une demi-gueule de… de quoi, à ton avis ? / T’as un avis, je suis sûr que t’as un avis — non ?

 

ROMAIN. — Ben, pour moi — ça, par exemple, c’est typique — tu vois, une façon de parler typique gueule de prof. Un genre — petit ton — comme ça, tu vois — tu vois ? Vous voyez ? Ce petit ton que tu prends là, tu t’en rends même pas compte, il s’en rend pas compte, vous le voyez pas ? Vous l’entendez pas ?

 

CLÉMENT. — Tu dois pas en connaître un paquet, de profs, pour dire ça…

 

ROMAIN. — J’ai eu la chance de me faire virer très vite de l’école. Ça m’a évité les mauvaises fréquentations.

 

LES AUTRES. — Eh, Romain — Romain, c’est bon —

 

VANESSA. — Faut toujours qu’il fasse sa provoc à deux balles.

 

ROMAIN. — C’est rien, on cause. Hein, Clément ? On cause ?

 

CLÉMENT. — Oui, c’est ça, on cause.

 

ROMAIN. — Et d’ailleurs, tu nous as pas dit, t’es prof, mais t’es prof de quoi ? Attends, laisse-moi deviner. Histoire-Géo ? (Clément fait non de la tête.) Maths ? (Clément fait non.) Prof de français ? T’es prof de français je suis sûr —

 

CLÉMENT. — D’anglais.

 

ROMAIN. — Oh ! Yes ! Anglais. My teacher is Clément le prof qui me regarde comme son cireur de pompes. / Comment ça se dit, cireur de pompes, en angliche ?

 

LES AUTRES. — Romain ! c’est bon maintenant, arrête, ça suffit, pourquoi tu le cherches, là, ça va maintenant… C’est pénible.

 

[Mais Clément est déjà ailleurs, dans son esprit il revit une scène : Yoann est nu sur le canapé, il le regarde.
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Un temps. Les autres semblent disparaître — obscurité, silence.

 

Clément va vers le canapé. Puis s’arrête. Un temps.

 

CLÉMENT. — Vous allez vous faire choper, ça marchera pas.

 

YOANN. — …

 

CLÉMENT. — Je veux plus. Je peux pas continuer comme ça.

 

YOANN. — …

 

CLÉMENT. — J’ai peur et je veux pas avoir peur pour quelqu’un, même si c’est pour toi. Je veux plus. Je peux plus.

 

Yoann se lève du canapé, s’approche de Clément, il le prend dans ses bras. Il le caresse comme un enfant, avec douceur. Clément hésite à reculer, il écarte les bras pour ne pas enlacer Yoann. Mais se laisse faire. Puis s’écarte pour parler. Quelques pas.

 

CLÉMENT. — Tu m’as promis que tu arrêterais tout ça. Tu le sais, que ça me rend dingue. Tu sais que c’est atroce d’attendre comme ça, de me demander à chaque fois ce qui t’arrive, où tu pars. (Un temps.) Pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce que tu cherches ? D’accord, on n’a pas beaucoup d’argent, mais c’est pas pour l’argent que tu fais ça. C’est un prétexte, l’argent… (Clément s’éloigne. Un temps.) Je suis encore en train de faire un monologue, là, non ? C’est ça ? Ça fait des mois que je fais des monologues… Tu pourrais peut-être au moins une fois me donner la réplique ? Non ? Yoann, tu veux pas essayer une fois ?…

 

Clément va vers le canapé. Puis s’arrête. Yoann revient vers lui, se jette à ses pieds et les embrasse en riant. Clément, surpris, attendri peut-être, se met à rire aussi.

 

CLÉMENT. — Mais arrête… arrête. Arrête ! Arrête tes conneries ! Ça me fait plus rire, là… (Il s’éloigne encore et prend les sous-vêtements de Yoann, par terre.) J’ai peur et je veux plus avoir peur. Je veux plus. Je peux plus. (Il revient vers Yoann, l ’aide à se relever, le regarde fixement et lui tend ses sous-vêtements. L’autre les prend, s’habille.) Je veux plus avoir peur pour quelqu’un. Même si c’est pour toi — surtout — surtout si c’est pour toi. Je peux plus. Si tu fais ce coup, tu reviens pas. Jamais. Tu remets jamais les pieds ici. Tu entends ? Arrête de sourire, c’est sérieux. Je te parle sérieusement — sérieux, je te préviens : si tu fais ce coup… (Un temps.) Tu entends ? Tu entends ?

 

Ils se regardent longtemps. Noir.]
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Une flamme de briquet dans l’obscurité, puis la lumière revient. Sur la terrasse, Malou allume la cigarette de Vanessa.

 

VANESSA. — J’ai fumé comme un pompier toute la semaine… j’ai mal au bide.

 

MALOU. — Ça ira mieux quand il sera arrivé.

 

VANESSA. — Faudrait que ce soit maintenant.

 

MALOU. — Bientôt. Je veux dire, peut-être pas maintenant, mais bientôt.

 

VANESSA. — Ce serait vachement bien si c’était maintenant…

 

Elles se sourient, s’échangent la cigarette. Ne disent rien un long moment.

 

MALOU. — Tu trouves pas qu’il est bizarre, papa ? Il a maigri, je trouve.

 

VANESSA. — Quelle idée aussi d’aller s’enterrer dans ce putain de Nord… Tous les vieux partent réchauffer leurs carcasses au soleil et nous, nos parents trouvent rien de mieux à faire que d’aller se peler le cul chez les ch’tis ! Ils sont chelous quand même…

 

MALOU. — En même temps, ils ont toujours été bizarres. Je me rappelle quand on était petites, ils étaient pas comme les autres parents. Notre père — notre père habitait encore chez sa mère — on habitait chez sa mère, quand même, non, ça t’a jamais paru dingue, ça ?

 

VANESSA. — Mamie, oui… Comment elle lui parlait mal.

 

MALOU. — À maman aussi elle parlait mal.

 

VANESSA. — Yoann, ça le foutait en colère que papa se laisse faire.

 

MALOU. — Nous deux on s’en rendait pas trop compte, je crois.

 

VANESSA. — Yoann, lui —

 

MALOU. — Tu te rappelles comment il était fou que papa pleure quand elle est morte ?

 

Elles se sourient, tristes soudain — ou gênées peut-être.

 

Un temps long.

 

VANESSA. — Le bébé, si tu veux… Je veux dire, si tu veux t’en occuper, ou si des fois tu veux que je te le laisse plus longtemps — enfin, si t’as envie, je veux dire, si ça te fait envie de le garder plus souvent juste parce que ça te ferait plaisir, on peut, ça peut se faire aussi, je veux bien, je peux te l’amener plus souvent parce que je me dis — bon, disons — je me dis — à vrai dire j’ai l’impression que —

 

MALOU. — Tu as l’impression que ? / L’impression que quoi ? Quelle impression ?

 

VANESSA. — Oui, l’impression, je sais pas, l’impression que ça te ferait plaisir.

 

MALOU. — Depuis quand tu te poses ce genre de questions ?

 

VANESSA. — Laisse tomber. Je suis en vrac, j’ai mal au bide. Je dis ça comme ça — je sais pas — j’avais pensé que ça pourrait — j’avais l’impression —

 

MALOU. — Tu veux quoi ? T’en débarrasser, le « partager », je comprends pas ?

 

VANESSA. — Mais non, non — t’es folle — rien — je veux rien — « partager », non, mais n’importe quoi, je veux rien. C’est pour toi que je dis ça, c’est comme ça, pour rien, c’est pour rien.

 

MALOU. — Pour rien ?

 

VANESSA. — Oui, pour rien. Je savais pas. /
(Un temps.) Je sais pas. Non, je dis ça comme ça, ça me passe par la tête, c’est rien — oublie.

 

MALOU. — Tu savais pas ? Tu savais pas quoi ? Qu’est-ce que tu savais pas ?

 

Vanessa reprend la cigarette. Sourire gêné, elle baisse les yeux.

 

Un temps long.

 

MALOU. — Et… Romain ?

 

VANESSA. — Quoi, Romain ?

 

MALOU. — Le bébé ?

 

VANESSA. — Romain ?

 

MALOU. — Oui, Romain. Je te demande si Romain —

 

VANESSA. — Tu sais, lui, les couches, tout ça…

 

MALOU. — Je demande parce que je croyais que c’était lui —

 

VANESSA. — Qu’en avait eu envie ?

 

MALOU. — Oui. Lui.

 

VANESSA. — Quand il sera plus grand, je suis sûre que ça sera mieux, ça ira mieux, il s’en occupera bien.

 

MALOU. — Donc j’ai pas rêvé, c’est lui qui le voulait / et il est pas foutu de s’en occuper, c’est ça que tu dis ? J’ai rêvé ?

 

VANESSA. — Mais moi aussi je le voulais. On le voulait tous les deux. J’ai jamais dit que je voulais pas, j’étais pas contre — et quand il sera grand ce sera mieux, Romain l’emmènera au foot ou sur les rallyes — tous ces trucs-là, tu vois, que les mecs aiment bien. (Un temps.) Les bébés, Romain, en vrai c’est pas son truc. Mais c’est un peu normal, non ?

 

MALOU. — Je vois pas en quoi. / En quoi c’est « un peu normal » ? Pourquoi ce serait « normal » ? Qu’est-ce qu’il y a de normal là-dedans ? Ou alors, oui, si tu veux, pour un mec comme Romain c’est peut-être normal, si tu veux, pour un mec comme lui, pourquoi pas.

 

VANESSA. — J’étais pas contre — j’ai pas dit que j’étais contre — ça me plaisait, à moi, d’avoir un gosse avec lui — un gosse de lui — tu m’as entendue dire que j’étais contre ? Malou ? Tu m’as entendue dire que je trouvais pas ça normal, que j’avais pas envie, que je voulais pas ? Non, tu m’as pas entendue le dire parce que je l’ai pas dit. J’ai jamais dit ça.

 

MALOU. — Non. Tu l’as pas dit. OK.

 

Un temps long.

 

VANESSA. — C’est pas parce que je suis la petite dernière que je sais pas ce que je veux, Malou.

 

MALOU. — J’ai jamais dit ça.

 

VANESSA. — C’est pas parce que j’impose pas mon avis à tout le monde que j’en ai aucun.

 

MALOU. — Personne a jamais dit ça. Pourquoi tu dis ça ?

 

VANESSA. — Pour Clément, t’aurais pu me demander. Pourquoi tu m’en as pas parlé ? Pourquoi tu m’as pas demandé si j’étais d’accord pour qu’il vienne ?

 

MALOU. — Yoann t’a pas dit qu’il m’avait demandé de l’appeler ? Il t’a pas prévenue ? Je croyais qu’il te disait tout maintenant, non ?

 

VANESSA. — Qu’est-ce que ça peut te faire ce qu’il me dit ou pas ? J’ai pas de comptes à te rendre sur ce que mon frère me dit.

 

MALOU. — J’ai mal compris, c’est pas grave.

 

VANESSA. — Je te parle de Clément, moi. Pourquoi il est là ? Pourquoi tu lui as demandé de venir ?

 

MALOU. — Je lui ai pas demandé. C’est Yoann — Yoann m’a demandé de l’appeler — je l’ai appelé — je l’ai appelé mais je lui ai pas demandé de venir — c’est Yoann qui a demandé, tu comprends ? Tu entends ? C’est pas moi, d’accord ? (Un temps.) C’est lui qui m’a demandé de le faire alors je l’ai fait, je l’ai appelé mais c’est tout. C’est tout. Yoann te l’a pas dit ? / Il t’a pas prévenue ? Je croyais qu’il te disait tout ?

 

VANESSA. — Non. T’es contente ? Il me dit pas tout. Il me l’a pas dit. Il me l’a pas dit, ça t’avance à quoi ? (Un temps.) Pourquoi il est venu alors ? Pourquoi il est là ? / Il faut bien qu’il soit venu pour quelque chose ? Pourquoi ? Tu sais pourquoi ?

 

MALOU. — Pourquoi il est venu, ce qu’il attend — qu’est-ce qui te dit qu’il attend quelque chose ? Pourquoi il serait pas venu pour rien, juste comme ça ? Qu’est-ce qu’on en sait ? T’en sais quelque chose ?

 

VANESSA. — Ce que je sais, c’est ce que ça fait à papa et à maman. Tu sais ce que ça leur fait, à papa et à / maman, de le voir ?

 

MALOU. — Putain, t’es chiante, là…

 

VANESSA. — C’est pas assez compliqué pour les parents de revenir ici ? Avec leurs connards de voisins et leurs vieux copains / de merde, là.

 

MALOU. — Ça a rien à voir.

 

VANESSA. — Fallait pas qu’il vienne — même si Yoann te l’a demandé, fallait pas. C’était facile de dire qu’il voulait pas ou qu’il pouvait pas, ou que t’avais pas pu le joindre — c’était facile, non ? Ça aurait pas été facile ? Pourquoi tu l’as pas fait ? Pourquoi, Malou ? (Un temps.) T’as déconné.

 

Vanessa écrase le mégot, elle rentre et passe à côté de Quentin qui lui murmure quelque chose. Quentin passe des uns aux autres, voit Didier dehors, le rejoint.

 



16.

 

Didier et Quentin dans le jardin.

 

QUENTIN. — Ça va ? Il faut pas trop stresser, il va arriver.

 

DIDIER. — Oui, oui, il va arriver. Faut bien qu’il finisse par arriver, on va pas l’attendre cent sept ans…

 

QUENTIN. — Non, c’est sûr. Tu fumes toujours autant ?

 

Un temps.

 

DIDIER. — La clope — fumer — Oui. Faudrait que j’arrête.

 

QUENTIN. — Ça viendra quand tu seras prêt.

 

DIDIER. — Faudrait pas trop que ça tarde. (Un temps.) Je veux dire, ce serait mieux avant que je sois mort.

 

QUENTIN. — Oui, c’est sûr.

 

Quentin sourit à l’absurdité de la phrase de Didier. Puis le silence s’installe. Un temps.

 

DIDIER. — J’ai un cancer.

 

QUENTIN. — Quoi ?

 

DIDIER. — Cancer. J’ai un cancer. Le cancer. Un cancer, quoi. J’entre à l’hôpital après-demain matin et si j’en sors pas les pieds devant, on fêtera ça à Noël.

 

QUENTIN. — Tu me balances ça comme ça ?

 

DIDIER. — …

 

QUENTIN. — Mais un cancer de quoi ? Ils ont dit quoi, les médecins ? Tu le sais depuis quand ? C’est quoi ? T’en es à quel stade ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

 

DIDIER. — Eh ben tu vois, tes questions, là, c’est exactement pour les éviter que je voulais pas en parler. (Un temps.) Disons que mes poumons sont un peu noirs… Mais, je te rassure, je compte bien être là l’an prochain pour t’apprendre à faire pousser tes tomates.

 

QUENTIN. — Tu leur as pas dit ? Pourquoi tu leur as pas dit ? Malou est assez forte —

 

DIDIER. — « Malou est assez forte. »

 

QUENTIN. — Oui, Malou est assez —

 

DIDIER. — « Forte. » Forte, oui. Pour entendre ça.

 

QUENTIN. — Et supporter.

 

DIDIER. — Pour entendre et supporter, oui.

 

QUENTIN. — Oui.

 

DIDIER . — Malou est assez forte pour tout entendre — tout supporter — on peut tout lui dire à Malou, elle encaisse tout. À croire que c’est elle notre mère. À Cathy, à moi, à Vanessa, à toi — à nous tous, quoi. Et que nous… je veux dire — sa mère et moi — on n’est plus, je sais pas — plus des parents. (Un temps.) Je voudrais qu’on me laisse croire que je peux protéger mes enfants d’une mauvaise nouvelle — que je peux enfin les protéger — une fois. Tu peux pas encore comprendre ça — ça viendra, je suis sûr que ça viendra… mais pour un père, ce que c’est de pas pouvoir protéger ses enfants — de voir que tu peux rien contre ce qui leur tombe dessus — les regarder sombrer et rien pouvoir faire — les voir s’enfoncer, se perdre — disparaître comme ça… Tu peux pas savoir ce que c’est. Je voudrais leur éviter ça au moins une fois — une fois, tu comprends.

 

QUENTIN. — Tu vas leur dire quand ?

 

DIDIER. — Quentin, Quentin. Pardon. S’il te plaît. C’est pas le moment, là, pas le moment, d’accord ?

 

QUENTIN. — Oui… C’est peut-être pas le moment — pas vraiment… (Un temps.) Je peux te prendre une clope ?

 

Didier lui tend une cigarette. Tous les deux regardent le jardin.

 

Noir.
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Didier et Quentin restent dans le jardin. Cathy, Malou et Clément sont à table.

 

Dans le salon, Romain regarde la télé — ou une tablette, un portable. Pendant la séquence, Romain éteindra et rejoindra Vanessa qui fume sur la terrasse, Cathy ira les retrouver.

 

Malou et Clément restent seuls. Un temps.

 

CLÉMENT. — Tu te rappelles ce jour-là ? Je veux dire, le dernier — celui où ils l’ont arrêté. Quand il est arrivé chez toi —

 

MALOU. — Comment tu veux que j’oublie ?

 

CLÉMENT. — On n’a rien à en dire, tous les deux, de ce jour-là ?

 

MALOU. — Non, je crois pas — ça sert à rien.

 

CLÉMENT. — Il y a quinze jours, quand tu m’as appelé pour me demander de venir — j’y croyais pas. J’avoue, je croyais pas que tu oserais, ou qu’il oserait, lui, te demander de m’appeler pour que je vienne à vos… « retrouvailles » — ici — chez toi. C’est bien comme ça que ça s’appelle, non ? Des « retrouvailles ». Tu leur as raconté ? Ils savent ? Pourquoi on n’en a jamais parlé tous les deux ? Je suppose que je devrais te remercier ?

 

MALOU. — Non.

 

CLÉMENT. — Non quoi ? Je ne devrais pas te remercier ou tu ne leur as rien raconté ?

 

MALOU. — Non. Les deux. Pas me remercier et j’ai pas voulu — ou pas pu — j’ai pas pu leur raconter. Qu’est-ce que ça changerait ? Ça changerait quoi ? Ce qu’ils savent ça leur suffit — ça suffit, non ? Non ?

 

[Yoann leur apparaît. Ils s’arrêtent de parler, le regardent. Tous les deux vont vers lui. Ils tournent autour de lui. Yoann joue avec sa balle de tennis, il est tête baissée sur la balle qui rebondit contre le sol — il est concentré et ne regarde pas autour de lui.

 

CLÉMENT. — Un cambriolage qui tourne mal — c’est banal, non ?

 

MALOU
(à Yoann). — On a dit — on n’a dit à personne qu’avant de venir chez moi tu étais allé chez Clément.

 

CLÉMENT
(à Malou). — Il t’a remerciée de pas l’avoir dénoncé ? De pas avoir dit la vérité ? Non… Bien sûr. Pas son genre — (à Yoann) pas ton genre, ça, de remercier. Arrête avec cette balle.

 

Yoann continue, il n’écoute pas.

 

MALOU
(à Yoann). — Même pas à Quentin — à personne — qu’avant de venir ici tu étais allé chez Clément pour qu’il te cache et qu’il a refusé. J’ai dit à personne —

 

CLÉMENT. — Qu’il est venu se réfugier chez moi alors que je lui avais interdit de revenir si — (À Yoann.) Arrête avec cette balle.

 

YOANN. — …

 

CLÉMENT. — Ça suffit, je t’ai dit de pas revenir ici — je veux plus avoir peur pour toi. Va-t’en. Pars. Dégage !

 

Yoann cesse avec sa balle, regarde Clément. Il range sa balle.

 

YOANN. — …

 

CLÉMENT. — Je veux que tu me laisses, que toi — toi tu t’en ailles !

 

YOANN. — …

 

CLÉMENT. — Dégage ! —

 

MALOU. — Ce qui s’est passé après, j’ai mis des mois à réaliser. (À Yoann.) Tu es arrivé ici, chez moi, tu étais complètement fou — complètement — je sais pas — je t’ai même pas reconnu — toi, mon petit frère, je t’ai même pas reconnu avec ta tête de fou —

 

Pendant qu’elle raconte, une scène se dessine, presque au ralenti. Plus loin, Yoann sort un couteau et se précipite sur Clément. Le frappe au ventre, se colle contre lui, le maintient debout — Clément tombe dans ses bras — ils tombent ensemble. Yoann se relève avec un couteau ensanglanté dans les mains. Le corps de Clément étendu.

 

Noir.]

 

Malou se retrouve seule.

 

Les autres reviennent.

 

QUENTIN. — Malou ? Tu reviens ? T’es où là ? Ça va ?

 

MALOU. — Quoi ? Oui, ça va. Je suis là. Pardon, je —
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Dans la salle à manger. Malou revient et s’assied — une conversation est en cours.

 

DIDIER. — Ça peut arriver —

 

ROMAIN. — Tu parles ! Des prétextes de mecs trop nuls !

 

DIDIER . — Pour toi, la faute à pas de chance, ça existe pas ?

 

ROMAIN. — T’as pas trente-six solutions : t’es le meilleur, t’es bon, t’es moyen, ou t’es nul.

 

QUENTIN. — Alors tous ceux qui se plantent, c’est des nuls ?

 

ROMAIN. — Des nuls. Oui. Des mecs trop nuls pour accepter d’être nuls, c’est ça. La faute à pas de chance, c’est un truc de tocards.

 

DIDIER. — La chance, par principe, ça t’échappe, t’y peux rien.

 

ROMAIN. — Par principe, comme tu dis, quand tu fais des conneries, tu les assumes. Si t’es deuxième, c’est que tu méritais pas d’être premier.

 

QUENTIN. — Un truc qui pète dans le moteur, un piston, une courroie, si c’est pas la malchance, c’est quoi ?

 

ROMAIN. — C’est simple : juste une bagnole mal entretenue.

 

DIDIER. — En parlant de ça, elle est prête, la tienne ? Tu parles plus beaucoup de ton coéquipier.

 

ROMAIN. — Lui ? Il a ses ragnagnas dès qu’il faut bosser après dix-huit heures, mais sinon il est super. Dis, j’y pense, avec Vanessa on se demandait, tu crois que ça peut lui plaire, à Yoann, de venir dimanche ?

 

DIDIER. — Oui, c’est sûr.

 

Clément revient, s’assied. Personne ne fait attention à lui.

 

VANESSA. — Je lui en ai déjà parlé, il est vachement épaté d’avoir un beauf champion départemental de rallycross, même si ça ramène plein de boue à la maison et que ça pue l’essence ! Il avait l’air super content, je suis sûre que ça va vachement lui plaire.

 

MALOU. — Tu peux arrêter de dire « vachement » toutes les dix secondes ? Il va parler comment ton gamin ?

 

VANESSA. — Eh, ça va, je lui parle comme je veux, à mon gosse !

 

CATHY. — Les filles, c’est bon…

 

VANESSA
(à Malou). — Il parlera pas plus mal qu’un autre.

 

MALOU. — C’est pas ce que je voulais dire.

 

VANESSA. — C’est ce que j’ai entendu.

 

MALOU. — C’est pas ce que j’ai dit.

 

VANESSA. — J’y peux rien, moi, à ce qui t’arrive.

 

QUENTIN. — Vanessa !

 

VANESSA
(à Quentin). — J’ai rien dit !

 

MALOU
(à Vanessa). — De quoi tu parles, là ? Qu’est-ce qui « m’arrive » ?

 

VANESSA
(à Quentin). — Rien. Ça va, j’ai rien dit —

 

MALOU
(à Vanessa). — Si. Tu as dit — tu as dit — / t’as dit —

 

VANESSA. — J’ai rien / dit.

 

MALOU. — T’as dit —

 

VANESSA. — Putain tu me lâches, / j’ai rien dit.

 

MALOU. — Je peux savoir ce qui « m’arrive » ? On peut savoir ? Je peux être au courant ? (À Quentin.) Qu’est-ce que tu leur as dit ? Tu as parlé ? / Tu en as parlé ? Quentin, tu en as parlé. Pourquoi t’en as parlé ? Je voulais pas que tu en parles. Je voulais pas qu’on en parle, je voulais — je t’avais dit de pas en parler, fallait pas en parler, à personne, fallait pas, ça regarde personne.

 

DIDIER. — Allez c’est bon — arrêtez ça, on arrête ça — Malou, on arrête — les filles, maintenant ça suffit — on arrête.

 

ROMAIN. — Eh, faut se détendre, là !

 

QUENTIN. — Romain, la ramène pas. Faut pas / nous chauffer là-dessus.

 

CATHY. — C’est bon. Ça va. Vous l’imaginez, là, votre frère qui débarque et nous voit tous en train de nous engueuler comme des dingues — pourquoi on s’engueule comme ça ? Pourquoi vous vous engueulez comme ça ? Il y a pas eu assez de cris déjà ? Pas assez de larmes ? Pas assez de tout ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus à la fin ?

 

[Soudain Cathy s’arrête : Yoann la regarde.
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Un temps.

 

CATHY
(à Yoann). — T’es fier de toi ?

 

YOANN. — …

 

CATHY. — Ça sert à quoi quatre ans de prison ? Ça t’a ouvert un peu les yeux ou tu crois toujours que tu peux tout te permettre ? Tu crois encore que ton père sera toujours là pour toi ? Tu crois qu’il est encore là, maintenant, pour toi ? Que tes sœurs ne verront jamais qui tu es ? Qu’est-ce que tu leur as fait, à tes sœurs, pour les aveugler à ce point-là ? Comment t’as fait ça ? Tu leur fais quoi, aux gens, pour qu’ils soient aussi soumis et aveugles avec toi ?… Il y a que moi qui te vois comme tu es ? C’est ça mon malheur ? C’est ça ? Être la seule à te voir comme tu es, à savoir qui tu es, c’est ça ce qui m’arrive ? Être la seule à te voir ?

 

Cathy s’arrête. Peut-être le temps de se lever, de sortir, d’aller à la fenêtre, de revenir. Elle se rassied, Yoann s’en va.

 

Elle reprend son verre et boit d’un trait, tous sont surpris. Un temps long.]
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CATHY. — Qu’est-ce qu’on disait ?

 

DIDIER. — Vanessa disait que… Yoann…

 

VANESSA. — Que Yoann serait content de venir voir le rallye.

 

DIDIER. — Qu’il serait content de voir le rallye, oui, c’est ça.

 

VANESSA. — On a bien rigolé quand je lui en ai parlé. Ça le faisait marrer, il essayait d’imaginer.

 

CLÉMENT
(à Vanessa). — Tu l’as vu souvent, je veux dire, au parloir ?

 

VANESSA. — Plus ça allait, oui — j’y allais de plus en plus. Quand on était jeunes, il était plus proche de Malou parce que je suis la petite dernière…

 

Malou soupire ou hausse les épaules. Vanessa la regarde, puis reprend.

 

VANESSA
(à Clément). — Le parloir, c’est bizarre, mais Yoann et moi ça nous a vachement rapprochés… (À Malou.) Ouais : VACHEMENT.

 

CLÉMENT. — Comment ça — rapprochés ?

 

Didier se lève, fait un tour dans le salon, regarde par la fenêtre. Puis il prend une cigarette, hésite, la regarde. La remet dans son paquet. Le range dans sa poche.

 

VANESSA. — Je sais pas… comme si on avait pris le temps de se connaître.

 

[Yoann la regarde, elle le voit, s’adresse à lui :

 

VANESSA. — Franchement, c’est nul. Je viens te voir dans cette saloperie de parloir et c’est comme si je venais pour que tu m’aides, alors que c’est moi qui devrais t’aider. (Un temps.) Tu me manques tellement, mon frère. Je t’aime.

 

YOANN. — Toi aussi tu me manques. Vous me manquez. Vous m’avez toujours manqué.

 

Didier lâche un râle d’agacement — un rire sarcastique, un signe de colère. Tous se retournent vers lui. Yoann disparaît.]

 

DIDIER. — Oui, bien sûr, c’est ça. La prison, ça rapproche.

 

VANESSA. — Moi, ça m’a rapprochée.

 

DIDIER. — C’est connu pour ça, de rapprocher les gens. On se sent si proches les uns des autres —

 

VANESSA. — Je dis pas pour les autres.

 

DIDIER. — T’avais remarqué comment on s’est rapprochés, tous ? Tellement proches. On est si proches — tellement rapprochés qu’on peut plus respirer — j’étouffe — on étouffe à force d’être si proches.

 

VANESSA. — Je dis pas pour les autres. Mais moi, oui — oui — moi ça m’a rapprochée de lui.

 

DIDIER. — Ah oui, toi… « Toi ».

 

MALOU. — Papa, laisse-la parler.

 

DIDIER. — Toi, dès qu’il s’agit de défendre ta sœur ou ton frère contre ta mère et moi… Mais dire que ça rapproche, ça, non, non… je peux pas. Je peux pas entendre ça.

 

MALOU. — Elle parle pas pour toi.

 

VANESSA. — J’en sais rien de ce que / les autres vivent, il y a pas que toi ici.

 

DIDIER. — Les voisins qui te disent plus bonjour ou qui changent de trottoir, les collègues qui parlent dans ton dos, les vieux copains qui prennent des airs entendus / dès que tu t’approches d’eux…

 

VANESSA. — Tu vois que c’est des connards, qu’est-ce que je te disais ?

 

DIDIER. — Je te dis juste que la prison ça rapproche personne. Avec ta mère on est partis — on est partis comme — honteux, merdeux — / des merdeux — voilà — des voleurs — voilà ce qu’on était.

 

VANESSA. — Papa, je te parle pas de ça.

 

DIDIER. — Ben moi je t’en parle. Tu sais pas ce que c’est, toi, quand tu fais le même boulot pendant vingt-huit ans / et que du jour au lendemain il faut partir.

 

VANESSA. — Je parle pas de ça. Je parle / pas de ça. Pas — de — ça.

 

DIDIER. — Parce que tu crois que ça nous fait pas drôle d’être là, aujourd’hui ?…

 

VANESSA. — Je parle pas de ça, putain…

 

DIDIER. — … De revenir à même pas un kilomètre de là où on a passé toute notre vie ? Je suis né à cinq kilomètres d’ici. J’ai passé mon enfance à dix bornes. J’ai travaillé à deux kilomètres de là et aujourd’hui on vit à plus de six cents bornes ! Six cents bornes ! / Tu sais ce que c’est, ça ? Six cents bornes ? C’est ça, rapprochés ? C’est ça qui rapproche ?

 

VANESSA. — Je parle pas de ça, papa. Papa… Je parle pas de ça.

 

Un temps.

 

DIDIER. — Passer devant cette maison — chez nous. Vanessa, c’est chez nous ici. Toute notre jeunesse, toute notre vie on l’a vécue ici.

 

VANESSA. — Est-ce que j’ai dit le contraire ? Je dis pas le contraire… j’ai jamais dit le contraire. / Je dis juste que je te parle pas de ça.

 

DIDIER. — Et cette saloperie de menuiserie…

 

MALOU. — Personne vous a obligés à partir.

 

DIDIER. — Tu voulais qu’on fasse quoi ?

 

CATHY. — On pouvait pas rester, tu le sais très bien.

 

MALOU. — Si. Vous pouviez.

 

VANESSA. — S’ils étaient si sympas que ça, vos voisins, je vois pas pourquoi c’était si terrible…

 

DIDIER. — D’accord, c’est des connards. T’es contente ? C’est ça que tu voulais entendre ? C’est des connards ! Et tu voulais qu’on fasse quoi ? Qu’on reste là et qu’on prenne les coups sans rien dire ? Qu’on se cache ? Qu’on s’excuse ? Que votre mère reste enfermée toute la journée sans plus voir personne ?

 

VANESSA. — C’est sûr qu’elle y est pas, enfermée, dans votre putain de Nord…

 

MALOU
(à Didier). — Nous aussi on en a reçu, des lettres anonymes, des lettres d’insultes, des menaces. Tu crois que j’en ai pas reçu, des lettres d’insultes ? Tu veux les voir ? Tu veux les lire ? Tu veux que je te les lise — j’ai même pas besoin de les ouvrir, je les sais par cœur — je les connais par cœur — je les ai toutes gardées et je suis là, je suis pas partie.

 

CATHY. — Mais toi t’es forte. Et puis t’es jeune.

 

DIDIER. — C’est peut-être loin, le Nord, mais au moins, quand on traverse la rue, les gens…

 

VANESSA. — On s’en fout de ce qu’ils pensent, les gens.

 

DIDIER. — Non, Vanessa. Toi, toi, tu t’en fous. (Il désigne Malou.) Et peut-être qu’elle aussi elle s’en fout. Mais pas nous. On s’en fout pas, nous, des gens.

 

MALOU. — Tu crois que pour Vanessa et moi c’est quoi, d’avoir été regardées pendant quatre ans comme des putes parce que notre frère était en prison ? (Un temps. À Romain.) Tu vois, ici, pour tout le monde, ça fait quatre ans que c’est nous, les manouches.

 

Didier prend sa cigarette, l’allume.

 

Cathy s’approche de lui avec un air de réprobation ou de panique. Didier la regarde et sort dans le jardin.

 

Cathy regarde ses filles avec colère, elle leur en veut. Elle va dans la cuisine.

 

21.

 

Cathy ouvre le robinet à fond pour se laver les mains et le visage. L’obscurité autour d’elle, comme si tous les autres avaient disparu. Cathy reste les mains accrochées au rebord de l’évier, comme si elle était malade. Des voix viennent d’à côté, qu’elle entend comme lointaines ou brouillées.

 

Voix de MALOU. — Maman ?

 

Voix de VANESSA. — Maman ?

 

Voix de MALOU. — Ça va, qu’est-ce que tu fais ?

 

Cathy ferme le robinet.

 

Voix de VANESSA. — Maman, tu pourras rapporter une bouteille ?

 

[Cathy prend une bouteille et va retourner dans la salle à manger quand elle est arrêtée par Yoann.

 

YOANN. — Il t’arrive quoi ici ? Cathy ? Pourquoi tu ne le dis pas — ça ne se dit pas ? — pourquoi tu ne me le dis pas, à moi, en face ? Tu me regardes comme si jamais rien n’aurait pu t’arriver de pire que moi dans ta vie. Pourquoi tu ne me le dis pas ? Ça ne se fait pas de reconnaître qu’on n’aime pas son fils ? Ça ne se fait pas ? Mais vas-y, dis-le ! Qu’est-ce qui t’en empêche ? Tu as honte, c’est ça ? Mais tu as honte de qui ? de moi, ou de toi ?

 

Yoann s’approche de Cathy, elle recule, il approche encore ; elle veut le repousser mais la bouteille lui échappe des mains — noir — déflagration — la lumière revient sur Yoann.

 

22.

 

YOANN. — Dans quelques secondes — dans quelques secondes Malou et Cathy vont passer — vont — sans regarder personne — passer et disparaître à l’étage.

 

Et ici, maintenant —

 

Là, maintenant — maintenant Quentin va traverser le couloir — sortir et revenir avec une serpillière et un seau —

 

Maintenant, ici, va commencer autre chose — du fond des cœurs va se lever — se lever —

 

Vous avez déjà entendu le cri d’un muet ? — d’où vient le cri d’un muet — où il va chercher son cri ? L’épaisseur de sa voix comme des parfums d’enfance — sa voix morte — étouffée — des relents d’enfance dans sa voix morte.

 

La lumière sur eux tous. Yoann reste là, parmi les autres, qui se précipitent. Clément est en retrait. On est debout autour de Cathy, à genoux, qui essaie de ramasser les tessons et se blesse. Vanessa et Malou se précipitent pour aider leur mère à se relever.

 

MALOU. — Maman, tu saignes, viens, ton doigt, regarde ton doigt, allez, viens, viens je te dis.

 

DIDIER. — Attention ! — restez pas là, il y a du verre partout !

 

MALOU
(à Didier). — Laisse, je gère. Quentin, tu peux nettoyer ?

 

Quentin acquiesce. Il court et revient avec une serpillière et un seau, un balai.

 

Malou soutient Cathy, toutes les deux montent dans la salle de bains, où Malou nettoiera les mains de sa mère et lui posera un pansement autour d’un doigt. Puis elles s’étreindront longuement.

 

23.

 

Dans la cuisine, pendant ce temps, Quentin nettoie.

 

Dans la salle à manger. Clément est isolé au milieu de Romain, Didier et Vanessa.

 

Didier s’approche de Vanessa, qu’il prend dans ses bras. Ils vont s’asseoir tous les deux, se réconfortent.

 

Bientôt, debout au milieu, ne restent que Romain et Clément. Yoann est à l'écart.

 

ROMAIN. — Ça te fait quoi tout ce bordel ?

 

CLÉMENT. — …

 

ROMAIN. — Ça te fait quoi ? Réponds. Je te parle.

 

CLÉMENT. — …

 

ROMAIN. — Ça te fait quoi ? Je te demande. Réponds. T’es content ?

 

CLÉMENT. — …

 

ROMAIN. — Je le vois, que t’as l’air content, ça se voit. Ton petit sourire de prof.

 

Romain se rapproche de Clément. Clément ne bouge pas.

 

CLÉMENT. — …

 

ROMAIN. — Ton petit air — content ? satisfait ? Le bordel, tout ça. Ça te plaît ? Content de toi. Ça te plaît tout ça, hein ? Ben réponds. Et d’abord, qu’est-ce que tu fous là ? Pourquoi t’es venu ?

 

Un temps.

 

CLÉMENT. — Ça te regarde ?

 

ROMAIN. — Je crois, oui.

 

CLÉMENT. — Tu crois ?

 

ROMAIN. — Je crois bien, oui.

 

CLÉMENT. — Tu crois que ça te regarde ?

 

ROMAIN. — C’est ça. Je crois que ça me regarde. Alors je te demande pourquoi t’es là.

 

CLÉMENT. — Pourquoi je suis là ?

 

ROMAIN. — C’est ça. Pourquoi.

 

CLÉMENT. — Pourquoi je suis là ?

 

ROMAIN. — On a le droit de savoir. De savoir, oui — ils ont le droit, tous, eux, de savoir. Je te demande pourquoi tu viens ici. Tu crois pas qu’ils auraient besoin —

 

CLÉMENT. — Besoin ?

 

ROMAIN. — Besoin, oui.

 

CLÉMENT. — Tu vas me dire de quoi ils auraient besoin ?

 

ROMAIN. — Je crois qu’ils ont besoin de se retrouver —

 

CLÉMENT. — En famille, c’est ça ? Se retrouver en famille —

 

ROMAIN. — En famille, oui, c’est ça, en famille —

 

CLÉMENT. — La « famille ».

 

ROMAIN. — T’as pas de famille, toi ?

 

CLÉMENT. — J’entends pas famille quand tu parles. C’est drôle, j’entends pas famille dans ta bouche, j’entends —

 

ROMAIN. — Ils ont besoin de paix.

 

CLÉMENT. — Dans ta bouche, tu sais, j’entends —

 

ROMAIN. — Fous-nous la paix. Ils ont besoin —

 

CLÉMENT. — J’entends « famine », « famine », j’entends « famine ».

 

ROMAIN. — Ils ont besoin de paix.

 

CLÉMENT. — La paix — ici ? Tu la vois où, la paix ? Elle est où, la paix ? Tu plaisantes ?

 

ROMAIN. — J’ai l’air ?

 

CLÉMENT. — De quelle paix tu parles ? / Tu la vois où ? Elle est où ?

 

ROMAIN. — Qu’est-ce que tu fous ici ?

 

CLÉMENT. — Tu la sens où, tu la vois où la paix, chez qui ?

 

ROMAIN. — Je te demande ce que tu fous ici.

 

CLÉMENT. — Je suis venu parce qu’on m’a demandé de venir.

 

ROMAIN. — On t’a demandé.

 

YOANN. — Je lui ai demandé — moi — de venir.

 

CLÉMENT. — On m’a demandé de venir alors je suis venu.

 

ROMAIN. — On t’a demandé. (Aux autres, ironique.) On lui a demandé… (À Clément.) Et si on te demande de partir ?

 

YOANN. — Moi, je lui ai demandé !

 

ROMAIN. — On a pas envie que tu sois là.

 

YOANN. — Je lui ai demandé — moi ! Moi, je lui ai demandé !

 

CLÉMENT. — La seule personne qui m’intéresse ici, c’est celle qui a demandé que je vienne.

 

ROMAIN. — Il est pas ici. Il est pas là. Il est nulle part. Il est pas là, d’accord ? Alors va te faire foutre. Casse-toi maintenant ! Casse-toi !

 

QUENTIN. — Romain ! C’est pas toi qui décides de qui reste chez moi ou pas !

 

ROMAIN. — Parce que c’est toi qui décides ?

 

QUENTIN. — Je suis chez moi alors tu la fermes.

 

ROMAIN. — Chez toi ? T’es chez toi ?

 

QUENTIN. — Oui, chez moi — c’est chez moi ici.

 

ROMAIN. — Mais regarde-toi, là, t’as l’air de quoi…?

 

QUENTIN. — Arrête de faire chier — arrête ! J’essaie juste de tenir les murs de ma maison ! Je veux tenir les murs de ma maison —

 

ROMAIN. — C’est sûr que tu la tiens, ta baraque, avec ta serpillière… (Comme pour lui-même, méprisant.) Couille molle, va…

 

Quentin laisse tomber sa serpillière, court vers Romain et se jette sur lui.

 

Quentin et Romain commencent à se battre, quelques coups très vifs. Vanessa et Didier courent vers eux en leur criant d’arrêter. Ils les séparent, c’est brutal, très rapide.

 

Yoann disparaît.]

 

Temps.

 

Tous sont sidérés. Un instant Romain s’approche de Clément pour le menacer, mais Clément fonce sur Romain.

 

CLÉMENT. — Vas-y ! Viens ! Viens je te dis, viens !

 

Clément attrape Romain par le col. Romain essaie de se libérer, recule. Mais Clément ne lâche pas.

 

ROMAIN. — Lâche-moi.

 

CLÉMENT. — Tu veux que je t’en parle, de Yoann ?

 

ROMAIN. — Lâche-moi.

 

CLÉMENT. — Viens — mais viens ! Que je t’en parle ! Que je te dise ! Que je te raconte — tu veux savoir, non ?

 

Apeuré par la violence et la détermination de Clément, Romain se débat, s’arrache maladroitement puis s’éloigne.

 

ROMAIN. — Lâche-moi — mais lâche-moi ! Merde, lâche-moi, je te dis. Je suis pas qu’un sale pédé, / moi.

 

24.

 

Vanessa approche, furieuse.

 

VANESSA. — Romain ! Tu parles pas comme ça — de personne tu parles comme ça ici — / et tu me regardes pas comme ça non plus — laisse tomber — laisse.

 

ROMAIN. — C’est bon, ça va… Pardon —

 

VANESSA. — Je veux pas qu’on parle comme ça — je veux pas que tu parles comme ça — pas ici — pas avec nous — je / veux pas alors tu t’excuses ! — tu t’excuses !

 

ROMAIN. — Pardon. Pardon j’ai dit. Je m’excuse… Pardon — je voulais pas. Je voulais pas, je te jure. Je suis pas qu’un gros connard — vous me prenez tous pour un gros con parce que je dis des conneries, mais on me voit pas si je dis pas de conneries. Personne me voit si je dis pas de conneries — personne — même pas toi. J’ai rien d’autre à dire — le reste, ce que je pense, ce que je veux, ce que j’aime — je sais pas, je sais pas le dire, faites pas chier — je suis con mais j’ai que ce qui me passe par la tête à dire. Fais pas attention — faites pas attention. (À Clément.) Je m’en fous de vos histoires. Je m’en fous. Je m’en fous de vous tous. Je veux juste que Vanessa arrête d’être malheureuse à cause de vos conneries.

 

Un temps. Il va s’asseoir.

 

25.

 

Cathy descend l’escalier, suivie de Malou, qui reste un peu à l’écart, surélevée par rapport aux autres.

 

VANESSA
(à Malou). — Tu veux lui faire croire quoi à Clément ? Tu lui as pas dit ?

 

MALOU. — Et pourquoi ce serait à moi ? Pourquoi moi je lui dirais ? Pourquoi c’est moi qui dois toujours m’occuper de tout dire — de tout dire à tout le monde depuis tout le temps — pourquoi je dois dire — toujours je dois dire aux uns ce que les autres savent pas leur dire / — ont pas le courage de leur dire.

 

CATHY. — Personne t’a jamais obligée à rien dire à personne — personne t’oblige à rien, t’es obligée à rien.

 

DIDIER. — Elle a raison, Malou, personne t’oblige — tu dis ce que tu veux dire et personne t’oblige à rien —

 

CATHY. — On dirait ta grand-mère quand tu parles comme ça — je vois ta grand-mère — pas toi, c’est ta grand-mère qui parlait comme ça, c’est pas toi, c’est pas toi que je vois, c’est pas toi —

 

VANESSA
(à Cathy). — Elle est pourtant pas comme Mamie, non. (À Malou.) Non, t’es pas comme Mamie, ça non — non, elle avait pas peur, elle, elle avait peur de rien et toi c’est tout le contraire, toi t’as peur de tout — tout te fait peur — tu veux tout contrôler — tout maîtriser parce que t’as peur de tout — et tu t’étonnes de pas être enceinte ? / Tu t’étonnes ?…

 

MALOU. — Qu’est-ce que tu me racontes ? Mais tais-toi ! Tais-toi !

 

VANESSA. — … Tu fais la forte mais t’es incapable de voir devant toi, de regarder ce qui te fait peur. T’es incapable de ça. / Tu lui as pas dit ? (À Clément.) Elle t’a pas dit, elle t’a rien dit ? Que Yoann a rencontré une visiteuse, elle te l’a pas dit ?…

 

MALOU
(à Vanessa). — Ça te regarde ? Est-ce que ça te regarde ? Est-ce que ça nous regarde ? Ça regarde qui, à part eux — à part lui ? Ça nous regarde pas, ça te regarde pas.

 

VANESSA. — … Tu veux lui faire croire que Yoann va lui sauter dans les bras ou lui rouler une pelle devant tout le monde ? Qu’il a encore ses chances ? Que Yoann l’attend ? Qu’il peut espérer quoi ? C’est dégueulasse, Malou. Pourquoi il serait le seul à pas savoir ? (À Clément.) Yoann, il est maqué avec une meuf, une meuf, c’est tout — ça sert à rien que tu sois là, t’es venu pour rien, ça sert à rien, à rien du tout, à rien à part nous faire du mal, à faire du mal à mes parents —

 

DIDIER. — Qu’est-ce que tu crois, Vanessa ?

 

CATHY. — Que ton père et moi on est pas capables de se défendre ?

 

DIDIER. — Qu’on s’est jamais défendus ? Qu’on a tout subi ?

 

CATHY. — Tu crois qu’on n’a jamais été capables —

 

VANESSA. — Mais j’ai jamais dit ça ! Jamais j’ai dit ça — jamais —

 

CATHY. — De se défendre et de vous protéger — de te protéger, toi, de protéger ta sœur — c’est ça que tu penses ? Tu penses qu’avec ton père, que nous deux avec ton père on n’a jamais pu —

 

VANESSA. — Mais qu’est-ce que vous voulez me faire dire à la fin ?

 

DIDIER. — Tu penses que les juges on les a pas affrontés ? Tu crois qu’on sait pas qui c’est, les juges ? Qui ils sont ? Ce qu’ils font ? Comment ils font ?

 

CATHY. — Tu crois qu’ils font le tri — qu’ils trient les gens ? les fragiles — les malades, les faibles et les vieux d’un côté et les autres de l’autre ? Mais c’est tout le contraire, Vanessa, tout le contraire, avec les juges tout le monde y passe. Tout le monde. Tout le monde est — oui, tôt ou tard, tout le monde est / (condamné)…

 

VANESSA. — Condamné ?

 

DIDIER. — Condamné, oui.

 

VANESSA. — Condamné ?

 

CATHY. — Condamné, oui c’est ça… c’est ça, le mot.

 

DIDIER. — Condamné.

 

CATHY. — Et toi tu nous condamnes à quoi ? Et ta sœur elle nous condamne à quoi ? À quoi on les condamne, les vieux cons qui comprennent rien — c’est comme ça que vous nous jugez ? Comme ça que vous nous voyez ?

 

DIDIER. — Non, non, tu te trompes, Cathy… On n’est pas des vieux cons pour elles, non — même pas ça — même pas des vieux cons : des gosses. On est des gosses. Vous nous avez toujours pris pour des gosses. C’est vrai, ma mère, j’ai jamais pu lui tenir tête, j’ai jamais pu — jamais — devant vous — on s’est toujours écrasés devant elle. Vous étiez là, tous les trois et vous m’avez vu me coucher devant elle, m’humilier devant elle et vous aviez honte — on vous faisait honte. Je vous faisais honte mais on n’était pas des gosses.

 

MALOU. — Mais si, vous l’étiez ! Bien sûr que vous l’étiez ! Bien sûr que si !

 

VANESSA. — Ça nous a jamais empêchés de vous aimer.

 

DIDIER. — Ça t’a jamais empêchée… toi. Oui. Toi. Toi tu nous aimais. Malou, peut-être aussi — un peu… elle nous aimait un peu. (Un temps.) Mais ton frère… Ton frère, lui…

 

CATHY. — Vous croyez qu’on a choisi quoi dans notre vie ? Que votre père a choisi quoi ? Qu’il a choisi ? Et moi ? Que j’ai choisi ? Que tout ce que j’ai vécu je l’ai choisi ? Les enfants — pas sortir de chez moi — aller au Super U ? C’est ça que j’ai choisi ?

 

MALOU. — T’as pas à nous reprocher d’avoir fait des gosses si t’en voulais pas.

 

QUENTIN. — Malou ?

 

MALOU. — Quoi ? (Un temps.) Je sais ce que tu vas dire.

 

QUENTIN. — Tu crois ?

 

MALOU. — Tu mélanges tout, là, tu —

 

QUENTIN. — Tu crois ça ? T’es sûre de ça ? Tu vois vraiment pas le rapport ?

 

MALOU. — Ça a rien à voir.

 

QUENTIN. — Tu me l’as dit déjà.

 

MALOU. — Je t’ai rien dit.

 

QUENTIN. — T’as toujours dit que ta mère voulait pas d’enfant — qu’elle avait pas voulu d’enfant — qu’elle a pas voulu — qu’elle voulait pas —

 

MALOU. — Ça a rien à voir avec nous, ça !

 

QUENTIN. — Tu en es si sûre que ça ?

 

MALOU. — Ça à rien à voir.

 

La voix de Malou semble se briser, s’affaisser. Elle résiste, mais les larmes montent, Malou vacille.

 

QUENTIN. — T’as peur d’être haïe par un enfant ?

 

MALOU. — Arrête…

 

QUENTIN. — Non — j’arrête pas — j’arrête pas — je me tairai pas. T’as peur d’avoir un enfant parce que t’as peur qu’il te déteste comme toi tu as détesté ta mère, / c’est ça, le truc ?…

 

MALOU. — Non… Non. J’ai jamais dit ça — jamais dit. J’accuse personne. J’accuse —

 

VANESSA
(à Quentin). — Personne n’accuse personne !

 

CATHY. — Personne n’accuse personne ? Tout le monde ici accuse tout le monde. Ta sœur m’accuse — Malou ? tu m’accuses de pas avoir voulu de mes enfants ?

 

Malou est au bord de l’effondrement — quelque chose cède en elle ; elle pleure — s’assied. S’absente.

 

VANESSA. — Maman, laisse tomber, dis pas n’importe quoi.

 

CATHY
(à Vanessa). — Mais elle a raison. Elle a raison. Qu’elle m’accuse. Peut-être que c’est vrai, que je vous en ai toujours voulu parce que ma vie c’était pas celle que j’aurais voulue. Moi je veux bien qu’on m’accuse — qu’elle m’accuse. Mais je vais vous dire — je vais vous dire tout ce que je dois vous dire. Ce que j’ai pas voulu vous dire — pas pu vous dire — pas su — ce que j’ai jamais dit… Votre frère… Votre frère — pas une seconde j’ai été surprise — non — j’ai pas été surprise une seconde et j’ai été tellement soulagée — tellement soulagée — tellement — je me suis demandé si j’arriverais à vous cacher combien j’étais soulagée et… heureuse… Heureuse. Oui, oui, j’ai été heureuse — heureuse. Pourquoi ça m’a fait tellement de bien ? Pourquoi pas une fois j’ai eu honte — tu entends ? Le bien que ça m’a fait de le savoir derrière les barreaux — du bien, oui — du bien !

 

VANESSA. — N’importe quoi… Maman… Ce que tu dis c’est n’importe quoi… Tu dis des conneries, c’est des conneries ce que tu racontes… C’est n’importe quoi et t’y crois même pas toi-même, je peux pas croire que tu dises ça, tu peux pas le croire non plus, personne peut croire que tu dises ça et croire que tu le penses — tu peux pas penser ça, tu peux pas.

 

DIDIER. — Tu crois qu’il y a personne derrière des parents ? Tu crois qu’on est personne ? Juste ton père et ta mère ? / Tu crois qu’elle a pas le droit de penser ce qu’elle veut, de dire ce qu’elle veut ?

 

VANESSA. — C’est quoi, là ? C’est quoi ? Le procès ? Le procès qui continue ? Ça continue ? Il faut que ça continue ? Que ça reprenne, que ça recommence ? Ça finit pas, ça finit jamais, c’est ça, c’est pas fini, le procès, ce sera jamais fini, ça finit jamais, c’est ça ?

 

Un temps.

 

CATHY. — Vanessa ? Tu m’as demandé, toi, ce que je voulais, ce que j’aurais voulu ? (À Malou.) Et toi ? tu m’as demandé ? Toi qui t’occupes si bien de tout le monde, est-ce qu’une seule fois tu as fait l’effort de me voir, moi ? (Un temps long.) Ça vous plaît pas que je mette du rouge à lèvres, hein ? Les filles ? Je vous parle. Dites ?… Vous trouvez que j’ai l’air d’une pute si je mets du rouge à lèvres ? Vous avez honte de moi si je mets du rouge à lèvres ? Je ressemble à quoi avec du rouge sur les lèvres ? Et avec des robes ? Une mère ? Une pute — une pute, c’est ça ? C’est l’un ou l’autre, toujours pareil, on s’en sortira jamais, de ça ? (Un temps.) J’ai rien à me faire pardonner — rien — ni par mes enfants ni par les juges ni par personne. (Un temps.) C’est moi qui ai voulu partir. Je suis partie et votre père m’a suivie parce qu’il a bien voulu — je l’ai pas obligé — j’ai obligé personne à me suivre et s’il avait pas voulu venir avec moi, je serais partie quand même — même seule, tu entends ?

 

Un temps.

 

26.

 

MALOU. — Aujourd’hui Yoann revient. Yoann revient et c’est ça qui compte. C’est la seule chose qui compte.

 

CLÉMENT. — Yoann revient ? Tu crois ? Il devrait être arrivé depuis combien de temps ?

 

MALOU. — Il voulait prendre du temps. Il m’a dit qu’il —

 

CLÉMENT. — Tu crois ça ? Vraiment ?

 

MALOU. — Il voulait qu’on lui laisse du temps.

 

CLÉMENT. — On a peut-être des choses à dire, tous les deux, en « attendant ».

 

VANESSA. — De quoi tu parles ?

 

CLÉMENT. — Malou ? Quand il a été arrêté — pourquoi tu l’as pas raconté ? Pourquoi tu l’as pas dit ?

 

QUENTIN. — De quoi tu parles ?

 

CLÉMENT. — Tu sais pas ?

 

QUENTIN. — Non — je vois pas de quoi tu parles.

 

CLÉMENT. — Tu sais vraiment pas ? Ce jour-là. Ce qui s’est passé. Eux, toi, personne ? (À Malou.) Ils le savent pas ?

 

MALOU. — Tout le monde sait ce qui s’est passé.

 

CLÉMENT. — Je crois pas, non.

 

MALOU. — Ça changerait quoi qu’ils le sachent ?

 

VANESSA. — De quoi vous parlez ?

 

QUENTIN. — De quoi il parle ? Malou ?

 

CLÉMENT
(à Malou). — J’avoue que je pensais pas qu’il oserait me demander de venir. J’ai rien à te reprocher. Et même au contraire, je devrais te remercier, non ? Si t’avais pas appelé les pompiers, je serais peut-être mort à l’heure qu’il est. Ici, personne ira le dénoncer — qui irait le dénoncer, tes parents ? Ta sœur ? Alors pourquoi tu veux pas leur dire ?

 

MALOU. — Tout le monde —

 

CLÉMENT. — Non, ils savent rien.

 

MALOU. — C’est suffisant, ce qu’ils savent.

 

CLÉMENT. — Je crois pas, non.

 

DIDIER. — Qu’est-ce que vous nous cachez, à la fin ?

 

CATHY. — C’est quoi — de quoi vous parlez ?

 

MALOU
(à Clément). — Je pensais que tu avais compris — qu’on était d’accord — que ça on le dirait jamais — jamais.

 

CLÉMENT. — Personne le sait ici et tu crois qu’on peut être seulement nous trois, Yoann, toi et moi à savoir — à savoir « vraiment » ?

 

VANESSA. — Quoi, « vraiment », c’est quoi, « vraiment » ?

 

QUENTIN. — De quoi tu parles ?

 

CLÉMENT. — Malou le sait. Yoann le sait — et moi aussi, moi aussi je le sais. Moi ça a changé toute ma vie depuis —

 

MALOU. — T’es venu pour le dire ? T’as besoin de leur dire, c’est ça ? Ben vas-y, vas-y alors — dis-le, raconte-le — dis !

 

CLÉMENT. — Yoann, il s’est toujours raconté que pour lui ça finirait mal. Comme s’il n’essayait même pas d’échapper à ça, que ça ne l’intéressait pas d’y échapper. Peut-être même que l’idée lui plaisait — il a toujours voulu se raconter qu’il avait une vie plus grande que dans la vraie vie… une vie plus belle que celle qui allait nous enterrer, tous, nous, vivants… Ça l’amusait de voir nos gueules, à nous tous… Je suis sûr que ça l’amuse de nous imaginer, là, en train de l’attendre, tous autant qu’on est, avec nos gueules tremblantes de peur, cédant à la peur de tout, faisant tout pour nous planquer de nous-mêmes… Lui, il a toujours cherché à agrandir l’espace autour de lui — il nous en a voulu, à nous tous. Il nous en veut. Il nous en voudra toujours. Tous autant qu’on est ici, il nous a détestés de voir qu’on refusait de vivre comme lui, de nous voir incapables de rien risquer, d’être incapables de tomber avec lui… c’était méprisable pour lui. Il nous méprise. Notre peur, notre mesquinerie… nos lâchetés, nos compromissions… Je suis pas là pour lui, moi, encore moins pour vous — tu le sais, toi, Malou.

 

MALOU. — Et t’es là pour quoi alors ?

 

CLÉMENT. — …

 

VANESSA. — T’es là pour qui ?

 

CLÉMENT. — Je suis là pour moi. Pour moi. Uniquement pour moi. Pour comprendre comment j’ai pu aimer quelqu’un jusqu’à essayer de m’oublier à ce point-là. Comment j’ai pu tomber sans me relever aussi longtemps — c’est ça — c’est ça que je suis venu voir, que je veux savoir. J’essaie de comprendre comment quelqu’un peut vous détruire comme ça — la force qu’il a sur vous — qu’il a eue sur moi. Yoann, c’est pas mon passé. C’est pas le passé — c’est pas le pays d’autrefois, Yoann — y a pas d’autrefois. Tant qu’il est enfermé, c’est dans ma tête qu’il habite. (À Vanessa.) Qu’il ait rencontré une femme, un homme, tu sais, je m’en fous. Je ne l’aime plus depuis longtemps — je me demande même si je l’ai aimé un jour, ce que c’est, aimer, de l’avoir aimé, lui — ce que c’était, comme un cri — vous avez déjà entendu crier un muet ? Vous savez ce que c’est le cri d’un muet ? Vous savez d’où ça vient, le cri d’un muet — son cri jusqu’au silence — la fascination que j’avais pour lui. C’était pas lui que j’aimais, mais quelque chose en lui qui me brûlait et me rafraîchissait en même temps. Tellement je pouvais m’oublier et disparaître en lui — mourir — oui, mourir — tellement il voulait tout, tellement il exigeait tout — tellement — on finissait par croire qu’on lui devait tout, qu’il pouvait tout, que c’est lui qui pouvait tout. (Un temps.) Je suis venu parce que je veux en faire un être humain. Je veux voir l’être humain qu’il est en vrai — s’il y a un être humain en lui, un humain qui habite mon hallucination — vivre en paix avec moi — un peu en paix avec moi — c’est tout — pas avec lui ni avec vous — pas avec vous non — je veux bien la guerre avec vous si j’arrive à le trouver humain deux secondes, si j’arrive à tuer ce qu’il a planté d’aveuglement en moi — et le voir, oui, le voir enfin comme il est et pas comme ce qui m’aveugle encore parce que toutes les nuits sa présence m’empêche de dormir. (À eux tous, en désignant Malou.) Elle vous le dira pas alors je vais vous le dire. Yoann, il s’est pris quatre ans ferme pour un vol — parce que ni Malou ni moi on n’a — enfin, je sais même pas pourquoi, j’ai jamais su vraiment pourquoi, pourquoi on l’a protégé — pourquoi on a voulu — pourquoi on devait — on a voulu le protéger mais — mais — non. À quoi ça sert ? Après son braquage il est venu chez moi et on s’est battus — j’ai pas voulu le cacher — j’ai pas voulu — je pouvais plus —

 

MALOU. — Il est pas venu directement ici — c’est ça qu’il veut vous dire. Yoann, avant de venir ici — vous le savez pas, mais il est allé chez Clément, et là-bas — là-bas ils se sont battus et puis —

 

[Yoann apparaît avec le couteau ensanglanté.

 

YOANN
(à Clément). — Tu es resté étendu et tu serais mort si j’avais pas tout raconté à Malou. Si Malou n’avait pas décidé d’appeler les pompiers — sans dire qui elle était — en hurlant que tu étais mort — Clément est mort, elle disait Clément est mort et moi je voulais qu’elle se taise — je voulais — je voulais que tout se taise.

 

MALOU. — J’ai appelé du secours sans dire qui j’étais. Personne a jamais su que j’avais appelé. Les flics sont venus, Yoann a été pris pour le braquage mais personne a su pour Clément —

 

YOANN
(à Clément). — Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu n’as rien dit contre moi ?

 

Un temps.

 

CLÉMENT. — Après ça a été comme un cauchemar qui durait — des années ça a duré — des années que ça dure, ce cauchemar de n’avoir rien dit — de pas pouvoir dire à la police — à personne — de dire — toi, toi, c’est toi qui m’as planté — toi qui m’as tué — tu m’as tué et moi mon corps qui ne voulait pas mourir a continué et j’ai menti — je disais — un type, c’est un type qui m’a fait ça — m’a bousillé le ventre — un type — un mec que j’ai rencontré dans un parking et que j’ai ramené chez moi sans le regarder — sans le voir — un type qui s’appelait Karim — Dan — qui s’appelait François ou Olivier — il s’appelait John ou David, Mohammed ou par tous les noms de mes désirs — mais jamais je n’ai dit, jamais je n’ai pu dire ton nom — ton nom de nuit — à toi — toi dont le pardon ne brûlera jamais ni les lèvres ni le cœur.

 

Yoann l’écoute, et puis s’en va. Il reste près de la porte, personne ne le voit, puis il sort. Seul Clément le regarde partir.]

 

MALOU. — Tout le monde nous a crus. Personne n’a cherché. Vous auriez fait pareil. Vous auriez fait quoi de plus ? Vous auriez fait quoi, vous ?

 

QUENTIN. — Pendant quatre ans… Pendant quatre ans tu ne m’as rien dit. Tu n’as rien dit ? Malou ?… Tu ne m’as rien dit pendant quatre ans ? Mais c’est quoi ton amour ? C’est quoi ta confiance ?

 

Clément va reprendre sa veste, son sac à dos.

 

VANESSA
(à Clément). — Qu’est-ce que tu fais ?

 

Il met sa veste, enfile son sac à dos.

 

VANESSA. — Il veut que tu sois là. Il a voulu que tu viennes, il faut que tu l’attendes.

 

QUENTIN. — Il va arriver et tu peux pas partir comme ça — s’il a demandé que tu viennes c’est que peut-être maintenant il veut te parler ? Peut-être que maintenant —

 

CLÉMENT. — Nous réunir tous — nous imaginer tous. C’est ça, qu’il veut. Qu’il a imaginé. Qu’il a voulu pour nous. Ça l’amuse beaucoup.

 

VANESSA. — Il va arriver. Il va arriver bientôt et il va t’expliquer que c’est pas ça, c’est pas ce que tu crois. Il a pris du retard mais il va arriver. Il a juste pris du retard et il a peur de te voir, il veut s’excuser pour tout ce qu’il a fait — il veut s’excuser — je suis sûre qu’il veut —

 

MALOU. — Tu peux attendre encore un quart d’heure, vingt minutes —

 

QUENTIN. — Personne te chasse d’ici, personne.

 

MALOU. — Il a envie que tu l’attendes avec nous — il a demandé que —

 

VANESSA. — Je suis désolée pour tout ce qui s’est dit — qu’on a dit —

 

DIDIER. — Il va forcément arriver. Il est un peu en retard, et puis comme les téléphones marchent pas bien peut-être que —

 

CATHY. — Peut-être qu’il est bloqué quelque part — un peu en retard, il a du retard, c’est tout — un léger retard, c’est rien, il faut attendre —

 

MALOU. — Il faut que tu restes avec nous, tu es avec nous.

 

QUENTIN. — Encore un quart d’heure, vingt minutes.

 

MALOU. — S’il a demandé — il veut te demander pardon, je suis sûre qu’il veut te demander pardon, il faut que tu restes, fais-le pour nous si tu ne veux pas le faire pour lui, pourquoi tu es venu si tu ne veux pas lui laisser une chance de te demander pardon ?

 

VANESSA. — Tout ce qui s’est dit — qu’on a dit —

 

DIDIER. — Il va forcément arriver bientôt, c’est bientôt —

 

CATHY. — Il faut attendre encore un peu, un petit peu —

 

Tous se taisent.

 

Clément se dirige vers la sortie, ouvre la porte, se retourne vers eux.

 

CLÉMENT. — Je suis désolé — non — maintenant — non.

 

Il les regarde et sourit. Il sort.

 

27.

 

Un temps long, tous se regardent — ou peut-être au contraire ne se regardent pas, évitent de se regarder.

 

Tous très éloignés les uns des autres. Un temps infini.

 

Ils reviennent lentement autour de la table, s’agréger les uns aux autres, presque sans s’en apercevoir.

 

QUENTIN. — Vous pensez quoi ?

 

DIDIER. — Il faut attendre.

 

VANESSA. — Attendre ?

 

CATHY. — Oui, attendre.

 

MALOU. — On va attendre.

 

QUENTIN. — Oui, c’est ça. On va attendre.

 

VANESSA. — Attendre…

 

CATHY. — Oui. Attendre.

 

MALOU. — C’est ça.

 

QUENTIN. — Et… qu’est-ce qu’on fait en « attendant » ?

 

DIDIER. — On peut peut-être aller chercher le bébé ? ça fait longtemps que je l’ai pas vu, mon petit-fils.

 

CATHY. — Malou, tu vas le chercher ?

 

MALOU. — Non. Je crois que c’est Vanessa qui va aller le chercher. Vanessa ? Tu veux —

 

VANESSA. — Oui.

 

MALOU. — Tu y vas ?

 

VANESSA. — Oui. J’y vais.

 

Elle se lève et part dans la chambre. Les autres la regardent partir, puis s’animent, se lèvent, se préparent pour le repas. La vie revient. L’obscurité descend sur eux. Le noir se fait total.
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PROLOGUE




 

Fouillé — j’ai fouillé partout où j’étais pour ainsi dire sûr de la retrouver les yeux fermés ; j’ai fouillé partout où j’étais certain qu’elle se cachait, puis dans les endroits où j’étais convaincu que je ne la trouverais pas mais où je me suis raconté qu’elle avait pu échouer par je ne sais quel coup du hasard, me doutant bien qu’il était impossible qu’elle y soit sans que personne l’y ait mise — et depuis quand aurait-elle atterri là ?

Je la revois dans les tiroirs de la commode — c’est par ici qu’il fallait commencer, j’en étais sûr, par cette commode centenaire héritée de mon père, avec son plateau de marbre gris et rose fendu à l’angle supérieur gauche, son triangle presque isocèle qui n’a jamais été perdu et qui reste là, flottant comme un îlot en forme de part de tarte ou de pizza — mais cassé depuis quand et par qui ? — et qui n’a jamais été perdu ni jeté, même si la commode, en un siècle, n’a sans doute pas subi un seul déménagement, ou quelques-uns qu’elle n’aura vécus qu’à l’intérieur de la maison, passant peut-être, traînée par deux saisonniers réquisitionnés pour l’occasion, du rez-de-chaussée au couloir de l’étage pour finir ici, dans la chambre du cerisier, qu’on appelle chambre du cerisier depuis toujours, en sachant que ce toujours a commencé bien avant moi et avant mon père, qui lui aussi l’appelait chambre du cerisier — depuis toujours nous a-t-il affirmé, sorte de vérité antédiluvienne nimbée d’une aura qu’on percevait dans l’intonation qu’il avait en prononçant ce toujours, l’air impressionné par le mot —, surpris même qu’on lui demande confirmation, comme s’il était indigné qu’on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans son esprit chambre et cerisier étaient liés depuis l’éternité. Pour nous, c’est la chambre du cerisier et ce le sera encore longtemps, même si plus personne n’habite cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant s’y prélasser que pendant les vacances scolaires en avril, parfois des week-ends avant que débarque toute la fratrie, les femmes et les enfants d’abord, mais aussi les cousins, les cousines, les amis et les amies d’amis, tout ce petit peuple d’été qu’on retrouve tous les ans, sirotant à l’ombre du cerisier ou des magnolias des Negronis et des Spritz pour les plus citadins d’entre eux, du rosé pamplemousse pour ceux qui sont restés vivre à une encablure de la maison.

Mais cette chambre restera celle du cerisier aussi longtemps que l’arbre aura assez de vigueur pour balayer de ses branches la fenêtre dont il obstrue la vue quasiment toute l’année, y compris en hiver, tant ses branches effrayantes comme de longues griffes noirâtres s’étendent jusqu’à frotter les vitres et les volets, jusqu’à y casser les pointes mortes et élimées de sa ramure. La nuit, on entend parfois le crissement de la pointe des branches contre le volet et on retrouve au sol, au petit jour, des copeaux de peinture racornis comme des miettes de pain sec. Pourtant, personne ne songe à couper les branches du cerisier ; on est trop content de pouvoir tendre les mains par la fenêtre pour arracher quelques fruits quand c’est la saison, rêvassant que, fenêtre ouverte, les branches viennent porter leurs cerises d’un rouge presque noir jusqu’à nous, assoupis au fond du lit, qui n’aurions plus qu’à tendre la main pour les cueillir. Mais non, les branches cassent d’elles-mêmes, fatiguées de s’élancer si loin. Parfois, une fois tous les dix ans, un gaillard — cette fois rémunéré et non pas réquisitionné comme au temps où la famille avait du pouvoir sur tout le canton — vient pour tailler et remettre les branches dans le droit chemin pour que le cerisier reprenne de la vigueur.

 

Cette médaille — non, je ne l’ai pas retrouvée. Je finis par me demander si je ne l’ai pas inventée, mais je la revois — sûr — dans les tiroirs de la commode, et je ne m’explique pas pourquoi je ne la retrouve pas, pourquoi tout est là sauf elle, comme si elle n’avait jamais existé que dans mon imagination et dans le récit de mes parents. D’une certaine manière, on peut dire qu’elle est présente quand on arrive dans le cimetière du village ; une preuve écrite est là, sur le monument aux morts, inscrite dans la pierre. Parmi les noms, celui de mon arrière-grand-père paternel — du côté de la mère de mon père —, gravé dans un cartouche au-dessus d’une liste exagérément longue quand on songe à ce que devaient être ce village et ces hameaux il y a plus de cent ans, avec ces garçons fauchés en trois ou quatre ans, laissant derrière eux un vide impossible à combler qu’on aura essayé de calfeutrer avec un monument surplombé d’un soldat sculpté et peint, au-dessus d’une liste de noms gravés pour masquer le désarroi du vide, les noms de ceux du canton qui, comme mon arrière-grand-père Jules, ont péri au front. Mais la différence, c’est que lui ne tient pas figé dans son héroïsme seulement par la force de la restitution de son patronyme, repeint tous les dix ans en lettres dorées, mais par l’ombre que portent sur sa descendance les quelques mots grandiloquents et sentencieux qui bouleversent l’ordre des hiérarchies — Jules Chichery, né à Bournan en 1880, mort pour la France en 1916, a tenu l’ennemi en respect pendant quarante-huit heures, avec cinquante autres héros, permettant aux troupes françaises de sauver une position stratégique pour la Défense de Notre Souveraineté. Ce n’est pas moi qui agite les majuscules au-dessus de l’histoire et les brandis comme un titre de gloire, c’est le zèle de l’employé du ministère de la Guerre ; peut-être inventant ça tout seul ou obéissant aux ordres d’un gradé, d’un sous-préfet, d’un directeur de cabinet, pourquoi pas d’un ministre. C’est écrit en toutes lettres, et notre père nous a souvent laissé entendre que le Poilu peint en bleu, moustaches marron et baïonnette en avant, c’était lui qui l’avait inspiré au sculpteur, mon arrière-grand-père Jules, mort et auréolé de sa Croix de guerre, de sa Légion d’honneur reçue à titre posthume, notre Jules, tombé le 18 mai 1916 dans le bois d’Avocourt, près de l’Argonne.

 

Pourquoi j’ai passé ma matinée à la chercher, cette Légion d’honneur, je ne me le rappelle même plus, seulement que soudain il a fallu que je la trouve, que je la prenne entre mes doigts comme si s’était immiscé un doute, une incertitude quant à sa réalité, comme si elle n’avait pu exister que dans un tiroir de mon imagination. Pourtant c’est sûr, j’ai vu ici, touché, soupesé, il n’y a encore pas si longtemps — quelques semaines, quelques mois, moins d’un an il me semble —, ce tissu rouge vaguement moisi, l’étoile à cinq rayons doubles émaillée de blanc et surmontée de sa couronne de chêne et de laurier, au revers le drapeau et l’étendard, la devise « Honneur et Patrie ». Je l’ai vu et ce n’est pas un fantasme ou la vague réminiscence d’un rêve, non, alors j’ai fouillé de fond en comble, comme un forcené, dans la commode. J’ai ouvert tous les tiroirs, j’ai même cherché parmi les serviettes et les draps — n’importe quoi — dans l’armoire normande de l’autre chambre, celle du fond, du côté du jardin et des trois chênes qui bordent la clôture. Bien sûr je n’y ai rien trouvé, alors je suis revenu à la commode, accélérant presque le pas, comme si une fraction de seconde c’était la commode elle-même que j’aurais pu avoir inventée, et pourquoi pas les souvenirs de mon père dans leur boîte d’un bois brun dégageant une senteur de miel, poussiéreuse, un relent de sous-bois contenant les reliques que je connais le mieux — des objets que je l’ai vu porter, que j’ai vus vivre avec lui, des boutons de manchettes, une pince à cravate argentée à motif tartan —, reliques qui signent pour ainsi dire sa mort en le figeant dans ses quarante-six ans ; mon père, avec ses lunettes aux bordures dorées et noires, son peigne démêloir en corne blanchâtre, son portefeuille, son permis de conduire et sa carte d’identité, et ces autres objets, minuscules, bien plus vieux ceux-là, qui dorment comme des enfants sages comme des images, là où on les a laissés ; tous ces papiers militaires avec les insignes de pompier, les grades, mais aussi les médailles d’ancien combattant d’Afrique du Nord qui signaient déjà une part de sa mort du temps où, la mort, il ne se l’était pas encore donnée, mais où donc on la sentait à l’œuvre, quand elle laissait surgir des traces de cette jeunesse disparue près de Sidi Bel Abbes, qu’il taisait pour ne pas dire sa guerre d’Algérie.

 

La commode est là, coincée entre la porte et la fenêtre, collée contre le mur qui sépare la chambre du couloir. La commode : comme un cercueil pour certaines pièces du dossier familial. Elle a dû arriver ici directement depuis chez le menuisier — et c’est peut-être même Jules qui l’a construite de ses propres mains, dans la menuiserie familiale qu’il a dirigée. Je n’ai jamais connu intacte la plaque de marbre ; je connais parfaitement son triangle cassé, coincé et retenu en partie par le mur du fond. D’aussi loin que mes souvenirs remontent, j’entends la voix des adultes me recommandant de faire attention à ne pas la faire tomber, à ne pas la briser davantage. Et comme une relique, ce beau morceau de marbre tient sa place dans la grâce de sa fragilité, avec la même force paisible et résolue que la commode elle-même, confiante dans sa présence et dans sa solidité. Ainsi, la commode, je la revois face à moi, avec ses colonnes semi-détachées, et je sais que ce n’est jamais sans une certaine appréhension que j’en ai toujours ouvert les tiroirs, même lorsqu’il ne s’agissait que d’y saisir un vieux maillot de bain. C’est comme ça que je me souviens de l’avoir ouverte il n’y a encore pas si longtemps, cherchant sans doute une paire de lunettes de soleil, une montre ou même simplement pour laisser mes yeux traîner dans toutes ces vieilleries. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un fantasme quand je me vois retrouvant, il y a donc quelques mois — possible —, quelques semaines — possible aussi —, cette Légion d’honneur avec son bout de moire rouge puant le renfermé.

Je reconnais mes mains et le contact du tissu sur la pulpe des doigts. Ce sont des mains d’adulte, je devrais dire mes mains d’adulte ; je suis sûr que ce sont mes mains parce que mon regard est coincé entre elles, qui se ferment sur chaque bouton et tirent pour ouvrir le tiroir du haut, le premier, celui des quatre dans lequel personne n’a jamais rangé de vêtements mais où ont toujours dormi des objets et des boîtes, des écrins plutôt, contenant d’autres écrins et d’autres objets — boîtes à bijoux, boîtes à secrets, coffrets du temps de mes parents —, un boîtier de montre Lip, une timbale d’argent, une ménagère dont les couverts n’ont jamais servi et des papiers dans des enveloppes jaunes — pas de lettres, pas de cartes postales, pas de mots doux, mais une longue mèche de cheveux blonds bouclés et très fins, les miens, quelques photos aussi —, un photomaton noir et blanc de la tante Colette avec sa coiffure yéyé en forme de choucroute, mon grand-père André avec son béret, et puis, très vieilles, des images de visages inconnus dont le noir et blanc se confond avec le jaune du papier photo, qui a viré jusqu’à devenir presque ocre — brûlé par le temps.

Si l’on tombe sur des photos ici, c’est par hasard qu’elles y sont arrivées, car les albums de famille sont rangés au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, ou, pour être plus précis, dans le buffet, ou, plus précis encore, dans le tiroir du bas à gauche, et même dans le tiroir à l’intérieur du tiroir de gauche, et puis au fond de ce dernier tiroir, là, donc, où depuis plusieurs générations dort le gros des troupes de la mémoire familiale, les photos, la vraie mémoire des visages et des noms — on trouve dans le buffet de la salle à manger les visages de mes sœurs et frères, le mien, ceux des cousins et des cousines, de nos parents et les leurs — presque tous les leurs —, oncles, tantes, etc., de ces photos qui remontent de si loin que plus personne ne sait nommer ceux qui y posent, faisant front à l’oubli, des gens qui nous regardent de leur parcelle de temps comme s’ils défiaient leur mortalité ou nous provoquaient d’où ils étaient il y a un siècle ou même davantage, mon arrière-grand-mère Marie-Ernestine et son mari Jules — le héros de la famille —, que j’ai l’impression de connaître même si je ne les ai bien sûr jamais rencontrés ni l’un ni l’autre, mais que je crois reconnaître sur cette image précieuse parce qu’elle les réunit, eux deux mais pas seulement : entre eux, dans les bras de Marie-Ernestine, le dos serré contre sa poitrine, un bébé, sa fille unique : sans doute la seule photographie de Marguerite, ma grand-mère.

La photo doit dater de 1913, année de sa naissance.

Sur ce bébé joufflu, il faut s’arrêter : avec ma grand-mère Marguerite, quelque chose se joue de la violence muette de la famille. Ce bébé qui semble froncer les sourcils, bébé rondouillard au visage ingrat qui semble mécontent d’être là, engoncé dans des vêtements blancs, c’est le seul endroit d’où il peut encore nous signaler sa présence — à part la tombe de graviers sur laquelle on trouve encore un affreux pot de fleurs en plastique au rouge décoloré, ayant depuis longtemps viré au rosâtre, au gris-rose, recouvert de poussière, de salpêtre, et les nom, prénom, dates de naissance et de mort — 1913-1954 — dans un cœur métallique blanc rouillé par les années et les intempéries. Sa tombe est presque le seul endroit qui signale encore qu’elle a vécu, qu’elle a, pendant quarante et une années, respiré l’air des vivants.

Ce qui compte, quand on voit la photo de Marie-Ernestine et de Jules avec leur bébé Marguerite, c’est qu’il s’agit de la seule photo du temps de leur bonheur — appelons ça bonheur, quelque chose d’assimilable au bonheur si on considère comme tel la durée si courte qui les aura réunis tous les trois. Car c’est aussi la seule photo où on les voit en couple avec leur bébé, entourés de leurs proches, pour nous seulement des silhouettes — des paysans à grosses moustaches noires ou grises, à peaux rêches et visages durs, carrés, des hommes vêtus d’habits de toile épaisse dans lesquels ils semblent flotter, pendant que des femmes exagérément cubiques, presque toutes vieilles, sourient à l’objectif de leurs yeux très clairs, leurs cheveux blancs attachés ou cachés par des fichus, les plus jeunes portant le chignon pendant que des nuées de gosses endimanchés, la raie sur le côté, les genoux sales, indifférents au photographe, se vautrent au bas des jupes de leurs mères, aux souliers des pères et parfois à ceux des rares adolescents qui, sérieux et figés, attendent de reprendre leur respiration. Mais le vrai intérêt de cette image, c’est qu’elle est la seule photo de ma grand-mère qui aura échappé à l’autodafé ; la seule d’elle qui aura échappé au silence qu’on lui a imposé et qu’elle aussi aura peut-être désiré, car parfois, sur d’autres images de mariages, grises et noires, prises en extérieur, le plus souvent en été, on devine sa présence : un corps de femme dans une robe qui nous apparaît grise mais qui est peut-être bleue, verte, pourquoi pas d’un certain rouge vineux ou d’un violet pastel, une silhouette presque coquette, mince et de petite taille. Mais des ciseaux ont taillé et coupé la forme d’un ovale, laissant à la place de son visage un trou, un espace vide — rien.

Le visage de Marguerite a disparu.

Quelqu’un, dans la famille, avec obstination et résolument, a choisi de tuer Marguerite symboliquement, comme si supprimer les gens des photos c’était les tuer mais surtout affirmer qu’on les tue, signer le geste de tuer en l’exhibant plutôt qu’en essayant de cacher les traces de son crime. Mais il y a aussi cette autre image, où le visage de Marguerite n’est pas lacéré ni découpé ; sur celle-ci, c’est une autre agression, non moins définitive : son visage a été griffonné au stylo à bille jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement dans l’encre noire. On sent — on pressent plutôt — la rage qui anime la pression sur le stylo, la colère ou la concentration haineuse qu’il a fallu pour aller au bout du geste, pour que rien ne puisse lui échapper, pas même un cheveu ni un millimètre de peau ; celle du cou, au niveau du col d’un chemisier fermé, probablement blanc ou jaune pâle, peut-être d’un rose très clair, est aussi recouverte entièrement. On a pris soin de longer l’arrondi du col comme si on avait voulu éviter de tacher celui-ci. Mais de la peau du visage, des mains et les cheveux aussi, rien n’a été laissé visible, comme s’il avait fallu asphyxier chaque pore de la peau, la rendre à ce point méconnaissable qu’il aurait été impossible à la moindre parcelle de chair de révéler sa présence ; mais le tout est scolaire, exécuté trop proprement. On se demande bien si c’est le visage qu’on veut détruire, si ce sont ses traits ou la filiation qui s’y inscrit avec ce jeu des ressemblances, soudain à ce point insupportable qu’il aurait fallu pour ainsi dire défigurer Marguerite et couper tous les liens entre les générations. Toujours est-il qu’entre 1913 et 1954, années respectives de sa naissance et de sa mort, les photos où elle aurait dû apparaître sont si peu nombreuses qu’il est probable que certaines images aient été détruites. On se dit que la demi-sœur de mon père — Colette, qui n’était pas sa demi-sœur, seulement la fille de la seconde femme de son père —, ou sa sœur — Henriette —, en ont peut-être gardé quelques-unes, mais on sait que non ; la petite Colette, comme on l’appelle, celle à la coiffure choucroute de ses années yéyé dont on trouve le photomaton dans le portefeuille de mon père, n’a jamais connu Marguerite que par ce qu’on en disait, qu’elle entendait au hasard, ou par ce que mon père et sa sœur pouvaient raconter de ce qu’ils devaient avoir entendu d’elle quand ils étaient enfants par leur père ou par des voisins, des amis de la famille, par la famille elle-même, par ce qu’ils pensaient et savaient — ou croyaient savoir —, sans qu’il y ait jamais eu besoin qu’on le leur dise, de leur mère.

Jamais il ne se sera agi d’aborder Marguerite autrement qu’en évoquant la consternation et le désarroi dans lesquels elle a laissé la famille, ce qui empêche d’avoir gardé dans ces vieux albums des images où l’on pourrait la voir sous une autre lumière que celle qui semble ne pas avoir laissé à sa vie le droit à un souvenir — l’opprobre toujours recommencé, et l’infamie comme seule perspective ; on préfère ne pas parler d’elle, les voix baissent d’un ton, se font murmures, prennent un air désolé ; la tante Henriette, qui quand j’écris en ce mois de février 2022 atteint la rive du très grand âge, ne se souvient plus de rien et s’en satisfait ; Colette, la fille de Marceline, n’a, elle, rien à révéler sur Marguerite et peut juste me dire qui était André, mon grand-père, beau-père tyrannique pour qui elle n’a jamais semblé éprouver ni sympathie ni compassion. La vérité, c’est que des photos de Marguerite, je crois qu’on a choisi de supprimer toutes celles où sa vie s’étalait comme une évidence impossible à nier ou à rejeter par un coup de ciseaux.

Cette disparition des photos fait que de mon grand-père André aussi, par la force des choses, il ne reste presque rien. Mais si l’on s’aventurait à penser que c’est lui, autant que Marguerite, qu’on avait voulu supprimer de la mémoire familiale, on serait obligé de se rendre à cette évidence : son visage réapparaît une fois que sa femme est morte, on le retrouve quand André se remarie quelques années plus tard avec Marceline. Les photos sur lesquelles on peut rencontrer André resurgissent au tournant de 1955 et ne sont plus des images prises à l’extérieur, à l’exception de celle où mon père et ma mère, elle dans sa robe de mariée, lui en costume noir, sortent de la mairie et vont rejoindre l’église, suivis par leurs familles respectives — mes grands-parents maternels avec mes oncles et tantes, et, du côté de mon père, les quelques oncles et grands-oncles, Lucien, son fils Rubens, André et sa seconde femme Marceline, sa fille à lui, Henriette, et sa fille à elle, Colette. On les voit marchant derrière les mariés, avançant par deux, endimanchés sous un soleil de printemps, avec cette élégance surannée si particulière aux années cinquante.

S’il manquait des images — je m’entends demander à ma mère qui pouvait être la femme sans visage sur les photos de famille —, il m’a fallu plus de temps pour comprendre qu’il manquait aussi les autres preuves de son passage sur terre, ces objets insignifiants qu’on s’obstine, le long d’une vie, à garder par-devers soi quand bien même ils n’intéressent personne et ne présentent aucune autre valeur que sentimentale, mais qu’on s’entête à léguer aux générations suivantes comme un prolongement de nos pensées et de notre intimité. D’elle, il n’y avait rien parmi les écrins, les dentelles, les bijoux. Rien — absolument. Et c’est de ce rien que paradoxalement sa présence a fini par s’imposer avec une force presque plus aveuglante que celle, pourtant puissante, mais auréolée de la douceur des vieilleries de brocante, surlignée par ses objets, de mon arrière-grand-mère Marie-Ernestine. Ses babioles à elle, Marie-Ernestine, dominent tout dans le tiroir de la commode et laissent, comme dans une alcôve qui lui était réservée depuis toujours, un peu de place à ce petit-fils que sans nul doute elle a beaucoup aimé et beaucoup plaint — mon père.

D’un bout à l’autre d’un siècle trop court, ils sont posés l’un en face de l’autre, se répondent, dialoguent par-dessus la béance que laisse Marguerite, fille de l’une et mère de l’autre. Moi, de mon côté de la rive du temps, j’aperçois tout ça comme le seul récit diffracté d’un monde dont la gloire a été — par la mort de Jules — le signe avant-coureur de la catastrophe familiale qui a nourri le récit qu’aujourd’hui quelque chose en moi cherche à comprendre, comme pour en reconstituer le puzzle — vieux cliché que l’image du puzzle, mais si limpide et évidente qu’elle s’impose avec une force telle que je me refuse à la révoquer, oui, l’image d’un puzzle dans une histoire du temps que j’ai cherché depuis ce matin à reconstituer en retrouvant le certificat de Légion d’honneur dressé en 1920 sur lequel on fait le panégyrique d’un Jules parmi les autres, mort dans la boue de la Grande Guerre avec ces majuscules tonitruantes comme une charge de cavalerie.

 

Je revois mes mains, donc, fouillant, brassant et remuant des breloques, des vieilleries, soulevant aussi des odeurs, sans trouver ce qu’elles cherchaient. Ma mèche de cheveux, des lunettes ayant appartenu à l’un de mes frères, des montres que nous avons portées ; plus haut les affaires de mon père, quelques bricoles ayant appartenu au grand-père André — une pipe, un étui à cigarettes — et puis le vide et le silence de Marguerite ; puis, enfin, plus haut dans le temps, non pas la médaille mais le certificat de Légion d’honneur de Jules, les quelques bijoux et tissus de Marie-Ernestine, qui aura déposé là ses reliques quand la commode était encore à elle, qui aura été l’une des premières à y ranger ses secrets parfumés à la violette, ses éventails aux senteurs de citron et de bergamote, un camée en agate monté en broche avec le profil à l’antique d’une jeune femme dont elle devait avoir l’âge et les vertus qu’on lui prête. Parmi ce fatras qu’elle aura laissé, ce premier objet d’elle, Marie-Ernestine, née Proust en août (le 27) 1885 et de toute sa vie n’ayant probablement jamais entendu parler de son illustre homonyme — sans qu’il soit même permis de rêver à un quelconque lien de parenté —, cet objet minuscule, quelques grammes d’or pur ; pas de doute, il s’agit bien de son alliance à elle, puisque celle de Jules a été engloutie dans la fange de la cote 304 en mai de l’année 1916 ; Jules fait partie de ceux qui ont porté une alliance au front, de ceux qui ont tous les jours trouvé une minute pour la regarder, la tourner d’un tour ou deux sur le doigt, pour réfléchir ou pour oublier. Et ça, il est facile de l’imaginer, ce moment à l’abri des regards quand bien même le geste se ferait devant toute la tranchée mais comme isolé d’elle, ne se voyant peut-être pas accomplir ce mouvement infime — faire tourner son alliance contre sa peau —, comme j’imagine le doigt de Marie-Ernestine et l’alliance qu’elle porte, gardant secrète et protégée, gravée à l’intérieur de l’anneau, la date de son mariage, le 17 juin 1905. Si je retrouve l’alliance de Marie-Ernestine dans tout ce fatras, je me dis depuis ce matin que je devrais retrouver aussi cette Légion d’honneur qu’elle aura gardée parmi ses dentelles, ses bijoux hérités de quelles vieilles femmes parties en laissant peut-être un nom sur un arbre généalogique que personne n’aura songé à écrire.

De Marie-Ernestine, j’ai vu les nombreuses photos ; elle sature l’espace de sa présence comme sa fille de son absence. Le portrait de Marie-Ernestine se confond avec la grisaille des images, le flou des portraits de groupe pour des mariages d’inconnus ou de quasi-inconnus. Mais il est un endroit où elle devient aussi mystérieuse que sa fille, qui aura été sa honte et le signe de l’effondrement de ce en quoi elle avait cru toute sa vie, car c’est bien ça qui apparaît au fur et à mesure que la jeune Marie-Ernestine laisse place à cette autre, qui se plante devant nous vêtue de noir, sans plus rien de gracile ni de fragile, et nous scrute d’un air sévère, l’œil presque fermé, comme si Marie-Ernestine avait été aveuglée par le soleil au moment où le photographe avait pris la famille et les amis le jour d’une fête que je suis incapable d’identifier. Cette photo, parmi d’autres, dort dans son album noir et vert, avec son papier cristal protégeant chaque page de l’effacement ou de nos regards.

 

De Jules, on retrouve quelques photos — en plus de celle où il pose à côté de Marie-Ernestine et du nourrisson Marguerite —, le fameux certificat de sa Légion d’honneur, protégé dans le même porte-vues que les mots d’un préfet et une lettre officielle de la mairie, et puis, enjambant le vingtième siècle comme on passe d’une pierre affleurante à l’autre pour traverser un ruisseau, de l’autre côté du siècle, nous voilà soudain au milieu des années cinquante avec les médailles de mon père, les décorations d’ancien d’Algérie, les bibelots avec le sigle des AFN, des balles de la taille d’une dent changées en pendentifs dans une boîte à boutons de manchettes, mais aussi, plus proches de nous, datant des années soixante-dix ou du début des années quatre-vingt, les insignes de pompier, les décorations que je l’ai vu porter à des occasions dont ne me reste que l’ennui des discours. Et moi, à l’autre bout du vingtième siècle, déjà embringué dans le suivant sans même avoir eu le temps de le croire, me voilà aujourd’hui embrassant cette histoire d’un seul coup d’œil, avec, étalée devant moi, l’évidence qu’il s’agit bien d’une seule et même histoire diffractée en différentes parties reliées par une unité souterraine, j’en suis sûr, dont la ligne de force est portée par l’élan de la vie de Marie-Ernestine, creusée par le silence de Marguerite et, d’un coup brutal, achevée par la mort de mon père.

Mais d’abord, pour commencer quelque part sans se laisser aveugler par la gloire de l’illustre Jules tué au combat en 1916, dont la légende veut qu’il soit mort en héros en préservant l’intégrité d’une position stratégique avec cinquante autres soldats qui, comme lui, n’avaient que leur vie à perdre, il faut remonter le temps et inventer sa tête de jeune homme trop gros rencontrant le propriétaire, ce monsieur Proust, père de Marie-Ernestine, mon arrière-arrière-grand-père, perdu déjà si loin dans le temps que je ne vois de lui qu’une vague description comme celles qu’on trouve dans les romans du dix-neuvième siècle, homme massif, ventru et vêtu d’une redingote de drap noir et d’un gilet ouvert sur une chemise à petits plis, fier comme un magistrat avec ses favoris gris cendre, qui ne fume pas, ne prise pas, ne prend ni alcools forts ni liqueurs, cultive une sorte de propreté morale dont la rigueur devait se voir rien qu’à la rigidité de son pas, même quand il portait des bottes crottées au milieu de ses champs, car on était chez lui empreint d’une gravité biblique depuis que, d’une génération plus lointaine encore, un jeune exalté de la naissante République, son ancêtre, avait suivi l’autre fou de Bonaparte jusqu’à ce qu’il devienne Napoléon, s’était fait tuer pour lui, avait eu droit à la Légion d’honneur dont longtemps la famille avait gardé la fierté et un goût pour le mépris envers tous ceux qui ne s’étaient illustrés en rien.

Ce vieil ancêtre François, mort à vingt-deux ans sur un champ de bataille et à qui l’Empereur lui-même aurait dit son admiration pour un fait d’armes dont plus personne ne sait ce qu’il avait pu être, ce vieil ancêtre François, foudroyé en pleine jeunesse, avait connu une gloire si jeune et si définitive qu’il aurait eu du mal à imaginer combien celle-ci serait bénéfique et aurait des conséquences sur plus d’un siècle et demi pour sa famille, pour ses descendants — ou plutôt ceux de ses frères et sœurs qui, eux, n’avaient pas eu la chance de s’être fait trucider sur un champ de bataille —, car ses descendants avaient eu droit à un alignement de circonstances post-révolutionnaires, notamment parce que, une fois dépouillés de leurs biens et voués aux gémonies, à la boucherie ou à l’exil, les nobles du coin avaient abandonné ces terres dont on avait fait don au jeune cadavre de François, ou plutôt à sa jeune épouse, à ses parents, à ses frères et sœurs, sans accorder à personne un titre de noblesse qui n’aurait pas été vu d’un bon œil autour de chez nous, mais seulement les titres de propriété des fuyards et des expropriés, ceux-ci étant suffisamment nombreux pour que, un siècle plus tard, monsieur Firmin Proust puisse encore en être reconnaissant à l’Empereur et à Dieu, grâce à qui on n’avait plus jamais eu à travailler la terre mais seulement à organiser sa prospérité bourgeoise, ce que, de père en fils, on avait su faire en louant des bras pour nourrir les champs et assurer leur rendement, puis en donnant à des fermiers le droit de s’y installer, de construire des étables, des écuries, des soues à cochons, d’élever des maisons, de bâtir des remises, quelques hameaux autour d’un village entier avec ses ruelles, ses venelles, sa placette, sa minuscule église et son carré de cimetière, son lavoir et sa fontaine, pourvu qu’ils s’acquittent de loyers suffisamment élevés pour enrichir plus que de raison les parvenus du canton.

Ainsi, tout irait bien tant que les locataires fermiers auraient l’intelligence de reverser une partie du fruit de leur travail pour que les aïeux de Firmin, Firmin lui-même et les siens dans la foulée puissent en faire fructifier la vente sur les marchés et dans les commerces naissants ; tout irait bien tant que les locataires trouveraient intérêt à développer l’élevage des bovins et la culture du blé, celle du foin, de l’avoine, en louant leurs lieux de travail, en reversant une partie de son résultat ; et tout irait bien encore tant qu’ils auraient l’impression qu’il vaut mieux payer des loyers et se soumettre aux bourgeois du coin plutôt que se lancer dans une émancipation coûteuse et risquée. Chacun y avait mis tant de zèle pendant le premier quart du dix-neuvième siècle que les arrière-grands-parents de Firmin, puis son grand-père, avaient pu concevoir l’idée de faire bâtir une maison en plein milieu du nulle part où ils régnaient sans aucune concurrence à surveiller ni à craindre. Une maison qui n’aurait pas eu la prétention de rivaliser avec les grands châteaux d’une noblesse qu’on s’enorgueillissait encore de mépriser, comme un ancien monde qu’on s’évertuait à copier tout en s’obstinant à prétendre le contraire. On avait voulu construire une belle maison pour régner sur un petit peuple qui s’évertuait à vivre, s’échinait à travailler, à se multiplier, à engranger autour de la famille des ancêtres de Marie-Ernestine Proust, au milieu, donc, de mes ancêtres à moi aussi, eux qui me semblent tellement loin que j’ai un mal infini à les concevoir, à leur dessiner un semblant de visage, car de ces anciens dont aucun n’avait pu être pris en photographie, parce que celle-ci avait tardé à naître et à s’enfoncer dans nos campagnes, à quitter la gloire de la capitale et à se répandre dans nos fermes et sous nos latitudes, il est difficile d’imaginer que d’une manière ou d’une autre ils nous sont liés, qu’ils me sont liés, et qu’ils ont pu se pencher sur le berceau de Firmin, le fixer dans les yeux, échanger avec lui des œillades quand son regard à lui, trop clair, gris, métallique, rehaussé à la pointe sèche, nous parvient par le biais d’une photographie grise et pâle enfermée dans un cadre miteux et protégée par un verre jauni et piqué de chiures de mouches, le montrant avec sa grosse tête presque carrée, mise en valeur par un passe-partout ovale d’un bleuté fatigué.

Et de tous ces anciens, de Firmin Proust, mon arrière-arrière-grand-père, et de sa femme — ombre chétive hantant quelques photos, errant à l’arrière-plan de quelques clichés dont on ne voit plus grand-chose —, d’eux et de ceux qui les précèdent, leurs parents et leurs grands-parents, en remontant ainsi jusqu’à se trouver nez à nez avec l’histoire et l’ancêtre François, à vrai dire plus personne ne sait rien. L’acte héroïque de François, la naissance de la fortune familiale, du temps de Firmin, tout le monde avait déjà fini de l’oublier et de le considérer comme un lointain pittoresque, non pas un événement mais une bravade normale dans une famille tellement à part. François n’était plus la cause de la réussite familiale, mais seulement l’un de ses éléments constitutifs, une sorte d’épiphénomène ou de révélateur, comme si la fortune de la famille n’était pas le résultat de son héroïsme mais son héroïsme un symptôme de la singularité de cette famille, une conséquence naturelle, innée, de ce qui bouillait dans ce sang familial si particulier et fort, à défaut d’être noble. Si quelqu’un avait dû s’attarder à repenser à François et à sa bravoure, personne n’aurait osé imaginer que ce récit trop entendu soit celui de l’histoire de la famille de Marie-Ernestine, car personne n’aurait accepté l’idée consistant à prétendre que d’une famille quelconque avait pu surgir un jeune dingue dont l’héroïsme, ou pour tout dire le fanatisme et la témérité sanguinaire avaient à ce point déplacé les lignes et transformé la route de sa famille, la sortant de l’anonymat pour lui donner un semblant de vernis bourgeois, car ça aurait été admettre une origine dont on ne s’était extrait que par le coup d’une audace liée à un seul, et non par le mérite qu’on croyait pouvoir reconnaître en chacun. Mais dès l’enfance de Marie-Ernestine, personne ne se serait posé la question de savoir d’où venaient ces terres et cette opulence qui nous séparaient des autres sans que personne n’ait rien fait pour ça, sans avoir hérité d’un sang noble, parce que tout le monde s’en moquait, comme chacun se moquait d’imaginer ce qu’avait été la vie ici avant la Révolution ; ce passé, il n’en reste qu’un fouillis trop flou pour intéresser qui que ce soit. Cette histoire, dont on se souvient ou croit se souvenir comme d’un rêve, on n’est même plus sûrs de ne pas s’être tous ensemble monté la tête au coin du feu, un soir où l’hiver aurait été trop rigoureux, en se la répétant jusqu’à y croire, parce qu’elle était plus jolie à entendre que cette vérité singulièrement plate qui aurait voulu que des ancêtres paysans et journaliers auraient arraché chaque lopin de terre à des voisins moins malins, pour une bouchée de pain, le tout en quelques siècles ou en quelques années, mais sans le prestige d’un jeune héros napoléonien pour justifier la mainmise sur le territoire de gens qui, au départ, étaient nos semblables.

Pourtant, aujourd’hui encore, on se dit que tout n’est pas faux dans cette histoire que quelques recherches sur internet renouvellent pour nous, en 2022, en lui redonnant une forme d’actualité, presque de soudaineté. Mais pour Marie-Ernestine, au contraire, ce n’était rien, plus rien du tout, il ne restait du prestige de François qu’une sombre défroque, celle d’un récit dont on ne captait plus l’origine ni le sens. Ce n’était même pas le souvenir d’un récit, et il se peut qu’elle n’y ait jamais cru, ou même qu’elle n’en ait jamais entendu parler. Ce récit, qui l’avait transmis en dernier ? Qui l’avait relaté jusqu’à Firmin ? Il y avait eu le grand héros François que, d’une génération à l’autre, on s’était ingénié à décrire sabre au clair, avec casque en cuivre et crinière rouge, guêtres blanches ou grises, collant sur des images de Chassériau, de Delacroix, de Géricault, sa tête à lui, que personne n’avait jamais vue. Et puis tout ça s’était tu ; Firmin avait peut-être été le dernier dépositaire de l’histoire de François, pas encore aussi indifférent que sa fille aurait pu l’être si elle avait été au courant, mais suffisamment pour ne pas éprouver le besoin de lui transmettre cette glorieuse histoire morte, ni à elle ni à aucun de ses deux frères, Paul et Anatole.

Ce qui reste aujourd’hui pour nous dire que tout ça est arrivé, qu’il y a eu un François qui est mort pour que ce soit possible, une Révolution française et un Napoléon, des arrière-arrière-grands-parents et oncles pour que ce soit possible, c’est que la maison est là, et que, même vieillie, abîmée, meurtrie par le temps, elle se tient toujours debout et trône sur son promontoire d’où elle domine toute la vallée en contrebas, avec l’air de veiller sur elle quand, pendant longtemps, elle avait dû se vanter de la toiser. Ce qui reste encore aujourd’hui pour nous dire que tout ça a eu lieu, c’est qu’au-dessus de la vieille porte d’entrée aux battants de chêne, gravée dans la pierre sur le linteau, on peut encore lire la date de 1854, le quatre étant pourtant bizarrement écrit à l’envers et un peu plus bas que les autres chiffres, mais à la même hauteur que les lettres majuscules qui le suivent : FBP, suivies d’un espace puis, de nouveau, de trois lettres : FMP. Il aura fallu du temps et quelques recherches pour comprendre que les trois premières lettres signifient Fait Bâti Par, et que les secondes sont les initiales du père de Firmin, François-Marie Proust.

La maison est encore là, trônant sur le flanc d’un village à moitié abandonné aujourd’hui, traversé par une départementale qui n’a qu’une hâte, fuir le bourg pour rejoindre la nationale reliant les villes entre elles, qui nous tournent le dos et nous ignorent. Tout ça persiste sous forme de ruines, malgré la disparition de la gloire de François — que j’ai découvert à cette table où j’écris aujourd’hui. Je l’ignorais comme nous l’avions tous ignoré depuis que la mort de Jules, le vrai héros, avait effacé tout ce qui s’était passé avant elle, renvoyant dans les limbes le prestige de François, ses guerres napoléoniennes et tout le reste, les Restauration, République, Second Empire et autres coups de théâtre et d’éclat révolutionnaire ; tout le folklore renvoyé dans la grisaille de contes ancestraux et de fables par une gloire plus grande encore, plus macabre pourtant et moins picturale, mais plus imposante parce que plus tragique, plus improbable aussi, celle de Jules, ce drôle de type qui devait marquer la maison à jamais — du moins aussi longtemps qu’on voudrait bien se raconter sa légende.
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Mais c’est avec Marie-Ernestine que tout commence. C’est avec elle, avant Jules lui-même, que tout peut commencer.

Il faut d’abord voir Marie-Ernestine, enfant de onze ans qui n’attend rien depuis qu’elle pense ne pas être digne de Dieu car que son frère aîné, le plus vieux des trois, soit l’élu, c’est assez pour qu’une petite fille se croie inapte à servir le Très-Haut et à rivaliser avec un frère dont elle entend depuis toujours qu’il est le plus intelligent des trois et même de la famille entière ; Paul, l’aîné, n’avait pas l’âme d’un fermier ni d’un gestionnaire, pas la force pour prendre la relève de ce père si parfaitement accompli pour ce genre de vie, et c’est pourquoi on lui avait fait suivre des études — comme on s’y était résigné pour les deux autres —, avec dans l’idée que le sacerdoce auquel il s’était très tôt destiné était pour lui une solution prestigieuse et bien commode — nourri logé blanchi —, et, se disait Firmin, le père, ce serait bien agréable d’avoir un évêque ou un cardinal dans la famille, qui nous ouvrirait les portes jusqu’alors closes sur les prétentions de la maison, celles des bonnes familles du département et peut-être même de plus loin, là où l’on pourrait se vanter d’avoir un fils à tu et à toi avec le bon Dieu.

 

Ça, c’était le plan de Firmin : un fils, l’aîné, chez les curés.

Le deuxième, Anatole, Firmin le formerait lui-même pour que, le jour venu, l’héritier puisse reprendre les affaires de la maison aussi naturellement que s’il en avait eu l’idée tout seul. Ce que Firmin avait voulu pour Anatole, c’était le préparer, le façonner, lui donner les outils moraux et psychologiques pour surveiller les paysans à qui on louait le fermage, pour commander les saisonniers et le personnel sans flancher au moment de renvoyer une servante engrossée par n’importe quel noceur, sans se soucier de ce qu’elle se retrouve à la rue sans famille ni personne pour les accueillir, elle et son bâtard ; lui donner la force et l’intelligence pour régenter pareillement la famille, mais cette fois avec patience et bienveillance, bien sûr, pour qu’à son tour Anatole sache en assurer la multiplication, l’air de rien, en calculant des combinaisons, en manigançant des fiançailles, en échafaudant de bons et fructueux mariages, en orchestrant les rencontres avec, pour se justifier, toujours le même air bon enfant, dissimulant le calcul sous un air enjoué et un grand besoin de festivités. C’est ce que voulait inculquer Firmin à Anatole, qu’il sache s’associer aux personnes capables de faire croître les gains et l’influence de la maison. Firmin voulait en faire un homme, avec un tas de critères passés au tamis de son intransigeance, c’est-à-dire un être taillé dans le bois brut, aveugle aux chichis des femmes et sourd aux jérémiades des employés, âpre au gain et insensible à la débauche. C’est ce à quoi l’enfant numéro deux, Anatole, avait été assigné alors même qu’il n’avait pas quitté le ventre de sa mère, alors même qu’à l’intérieur de celui-ci son corps n’avait pas encore forme humaine ; c’était une vie en or, une vie rêvée, le rêve de Firmin, et peu importe ce qu’en penserait la réalité. Firmin voyait loin, surtout pour ses enfants, se répétant tous les jours que ce n’est pas pour leur plaisir qu’on les éduque et les instruit, mais pour la seule et unique nécessité de notre maison.

Mais si Paul avait préféré l’église à la ferme, Anatole avait fait pire encore : l’enfant avait été une calamité, vraie fille manquée jouant à la poupée, poussant des cris quand on démêlait à la brosse ses cheveux trop fins ; effrayé de tout, par tout, par les chevaux et les chiens, suffoquant près des bouses de vache et des écuries, refusant l’air trop vif des champs et les jeux de garçons pour se tenir les deux menottes agrippées aux jupes de sa mère et à celles de la bonne, dans la cuisine, dans la buanderie, l’enfant n’était jamais là où on aurait aimé le trouver, ne regardant son père qu’avec un fond de terreur dans les yeux qui le rendait idiot et muet, incapable de prendre la moindre décision et de montrer sans répugnance qu’il aurait été capable de diriger l’exploitation, les affaires — et le mot même d’affaires n’évoquait rien d’autre pour lui que la lingerie des bonnes femmes, les bonnes affaires dans les magasins, au grand désespoir de son père. Alors, quand Anatole, après des études où il était devenu mince et raffiné jusqu’à l’outrance, avait parlé à son père de monter à la capitale pour y travailler dans un grand magasin et vendre à des dames et des demoiselles bien nées des colifichets et toutes sortes de cochonneries que Firmin, y voyant les prémices de passions inavouables, regardait avec effroi, ce dernier n’avait plus eu qu’à se résigner, presque heureux de se débarrasser de ce fils dont il n’avait jamais su se résoudre à penser qu’il avait sérieusement pu être le père.

C’est pourquoi, à la déception causée par ce fils qui n’en était pas vraiment un, comme à l’évaporation du premier qui était parti sur les routes du Vatican avec une ferveur qui avait agacé Firmin à un tel degré qu’il avait secrètement commencé à prendre Dieu et ses hommes en robe non pas en grippe, mais un peu de haut, c’est pourquoi, donc, Firmin avait reporté tous ses espoirs et son amour sur celle qu’il appelait sa petite Boule d’Or, vers qui tous les regards s’étaient tournés, la magnifique petite dernière, née trois ans après Anatole : Marie-Ernestine.

 

Marie-Ernestine avait été pour Firmin comme une consolation car elle ne vivait avec aucune spéculation angoissante sur les épaules, n’avait aucune mission à porter. Firmin trouvait un réconfort immense à regarder vivre sans arrière-pensée sa Boule d’Or, créature chétive et distrayante dont il avait craint dans sa petite enfance qu’elle ne passerait pas l’hiver, ni le premier ni les suivants, parce qu’elle avait les yeux ternes, comme voilés, et qu’elle avait un teint de peau presque terreux. Il s’était amusé de la voir déjouer tous les pronostics, car la fillette s’était montrée d’une agilité et d’une vivacité redoutables, elle dont toute l’enfance s’était amusée à faire des pieds de nez à la mort et à la maladie chaque fois promise et chaque fois repoussée ; dès qu’elle avait su marcher elle s’était mise à courir, à passer sa vie entre les boutons d’or et les orties, les ronces et les fraises des bois, les herbes folles — petite Boule d’Or qui s’amusait en robe d’indienne à chasser les grenouilles avec des gamins idiots, à cracher du haut des balcons dans les citernes où dormait une eau verdâtre sur laquelle, graciles, des éphémères et des cousins semblaient faire du patin à glace. Firmin aimait sa fille, avec une ferveur pour lui inédite de candeur ou de naïveté. Il admirait sa vivacité parce qu’elle tenait du miracle, que l’enfant possédait une grâce dans sa fragilité même, dans sa façon de ne lui prêter aucune importance. Marie-Ernestine n’avait pas plus peur de sa fragilité, de la maladie ou de la mort que de courir sous les vaches ou de prendre une averse en revenant d’une promenade.

Firmin l’aimait aussi, cela va sans dire, par contraste, à la mesure de l’amertume et de la consternation qu’avaient laissées en lui l’effarouché Anatole et l’évaporé Paul.
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Donc : il serait dit que Marie-Ernestine irait à l’école comme ses frères ; il serait dit qu’elle aussi aurait droit à une éducation. Firmin se disait qu’il faudrait nourrir cette petite tête bien faite qu’il adorait malgré ses yeux toujours ternes. Il serait dit aussi qu’on ferait attention que la petite Boule d’Or ne prenne pas trop goût aux choses de l’esprit ; il faudrait lui inculquer juste ce qu’il faut d’éducation pour lui permettre de tenir une conversation et surprendre ses prétendants — ou plutôt leurs pères et mères — par une rapidité d’esprit que les parents sauraient reconnaître comme les gages d’une vertu supplémentaire : une femme qui sait faire la conversation s’occupe de son intérieur avec plus d’agrément pour ses convives que celle qui, ne sachant que la cuisine, doit gaver ses invités pour cacher l’indigence de son bavardage.

Firmin avait prévu pour sa fille tout ce qu’on ferait pour elle et quelle route on lui permettrait de tracer. Sa femme, l’ombre préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser, baissait les yeux et acquiesçait à la parole d’évangile de son époux, mais elle savait tirer profit de l’obscurité dans laquelle chacun avait l’habitude de la tenir enfermée pour mieux construire, silencieuse et industrieuse, en véritable fourmi obstinée, son espace de liberté — un réduit, comme on dit des pièces minuscules sans fenêtres ni perspectives —, mais un espace réel, concentré sur sa nécessité, espace dans lequel elle savait rire sous cape des prétentions de son mari, sachant l’infléchir sur certaines de ses décisions avec une telle abnégation que c’est à elle que revenait le mot final dont son mari, en bon ventriloque, se croyait l’auteur.

Mon arrière-arrière-grand-père Firmin avait eu parfois la main lourde avec ses commis, ses apprentis et, de temps en temps, avec l’aîné de ses enfants. Mais sa colère passait le plus souvent sur sa femme, le soir, au moment du coucher. Deux ou trois fois il avait cogné si fort qu’il avait été impossible à l’épouse de Firmin de se lever le lendemain pour donner ses ordres à la bonne. Les assauts sexuels avaient au moins cet avantage sur les coups que personne ne les devinait, et c’est pourquoi elle avait appris à se soumettre aux élans de son mari, contrairement aux coups, auxquels elle ne se faisait pas, car il est plus difficile de cacher un œil poché que de dissimuler l’humiliation qu’on a subie parce que l’homme, forçant le passage de vos fesses en feignant de vous croire amusée par son audace, vous répète jusqu’à vous donner la nausée que ces beaux enfants, qui ne naîtront pas de cette manière-là, au moins chérissons-les, car eux ne mangent pas de pain.

Soumise encore, elle l’était, la petite ombre préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser, quand il fallait céder aux caprices des enfants, bien vivants et tyranniques, leur présence obligeant leur mère sans que soient jamais pris en considération sa fatigue ou ses nuages intérieurs. La femme de Firmin n’avait eu comme horizon que le chat ronronnant dans ses jambes, la lumière du jour près de la fenêtre par laquelle elle passait son temps libre à l’exercice du point de croix et à s’émerveiller devant la croissance des rosiers et des magnolias qu’elle avait fait planter dans la cour. Il y avait bien les chiens, les chevaux, la saignée suivie de la mort du cochon au milieu de la cour, les saisons avec les gens qui s’agitaient autour de l’épaisse silhouette de Firmin, mais c’est à peu près tout. La vie était une ligne tracée et c’était tout, ce qui n’était pas grave, se disait la femme de Firmin, car elle avait appris à ne rien espérer. Sa vie ressemblait à celles des autres femmes, mais c’était la même en plutôt mieux, se disait-elle, parce qu’on vivait dans une belle maison et qu’elle pouvait se réjouir de n’avoir pas eu à pondre une ribambelle de gosses — trois, plus deux autres qui n’avaient pas passé le mois —, elle avait de la chance, son mari n’était pas souvent à la maison, elle avait assez d’argent pour ne pas avoir à travailler aux champs ou à courir après les volailles, à compter les œufs dans le cul des poules — ce genre de besognes lui étant épargnées. Elle ne faisait pas bouillir le linge et n’allait pas au lavoir, avait du travail mais rien de commun avec celui qui pesait sur les paysannes qu’elle côtoyait et dont les maris travaillaient pour le sien, comme elle n’avait pas non plus, dans l’autre sens, des bourgeoises de centre-ville à accueillir et à flatter, car celles-ci n’avaient que mépris pour sa maison, ce qui, dans le même et contradictoire mouvement, l’arrangeait tout en la blessant un peu.

C’est que, tout fortunés qu’on était, on n’en était pas moins des paysans, des terriens, et dans terrien elle entendait t’es rien, se répétait t’es rien, t’es rien, et la douleur qu’elle en ressentait serrait sa poitrine davantage que son corset. Si elle savait que Firmin en était sans doute lui aussi meurtri, il n’aurait jamais osé l’avouer, bien qu’il ait pu faire remarquer, à l’occasion, que ce que pensaient les bourgeois ne l’intéressait pas. C’était dit avec une telle brusquerie et une telle aigreur que la brutalité et la fin de non-recevoir la portaient à conclure le contraire, à déduire que l’indifférence de son mari était feinte et que la piqûre d’orgueil, si modeste en apparence, était profonde et vive. Il disait qu’on n’irait pas se mettre en frais de vaisselle et de linge pour ceux-là, ce à quoi elle répondait qu’il avait bien raison, alors qu’elle pensait non pas aux économies et aux tracasseries qu’occasionnaient ce genre de soirées, mais à l’avantage de ne pas avoir à subir le vide de conversations tournant autour de noms dont elle n’aurait jamais entendu parler. Elle mesurait sa chance car, grâce au mépris dans lequel on maintenait sa maison, et n’en déplaise à Firmin, elle devait à la paysannerie son bien-être et son confort bourgeois. Elle espérait donc que sa fille connaîtrait un sort similaire, et acquiesçait à son mari quand celui-ci lui exposait les projets qu’il avait pour sa chère petite Boule d’Or, puisque, disait-il en se signant, si Dieu ne nous l’a pas encore reprise, c’est bien qu’Il a décidé qu’elle devait vivre.
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De toutes ces angoisses nocturnes qui lui avaient souvent pourri une vie déjà bien encombrée par le travail, ou même de ces grandes idées qui étaient des programmes, des projets de vie pour les siens et pour lui-même, je ne pourrai jamais dire avec certitude que Firmin les a eues ; ici, je ne fais que des suppositions, des spéculations — du roman — c’est ça, je ne fais que du roman —, mais je crois que si ce que j’écris ici est un monde que je découvre en partie en le rêvant, je ne l’invente pas tout à fait : je le reconstruis pièce à pièce, comme une machine d’un autre temps dont on découvre que le mécanisme a pourtant fonctionné un jour et qu’il suffit de le remonter pour qu’il puisse redémarrer. Ce monde, je pars de sa disparition pour le reconstituer, peut-être à l’aveugle, en prenant trop de libertés, mais avec la conviction que je le fais dans le bon sens, comme à partir d’un fémur fossilisé le squelette d’un animal préhistorique que personne n’a jamais vu.

Maintenant, justement, j’ai l’impression de tout voir ; je pressens une réalité à peine plus palpable qu’un souffle d’air, mais pas moins présente que lorsque celui-ci s’insinue dans vos vêtements ; une réalité qui s’est tissée en moi presque à mon insu, chaque fil la composant étant constitué d’un matériau vivace, la mémoire de voix que j’ai entendues, des voix de femmes portant dans leur propre mémoire la voix des femmes qui les avaient précédées. Marie-Ernestine, ainsi, a vécu suffisamment longtemps pour avoir entendu les histoires de sa propre mère et les avoir racontées à ma tante et aussi, à un degré moindre, parce qu’il était un garçon, à mon père — seul homme dans ce bouche à oreille, mais qui aura transmis les paroles reçues des femmes à la sienne, sa femme, ma mère, de qui je tiens tout ce que lui ne m’a pas dit. Tout ce que la mère de Marie-Ernestine a vécu, de la violence de Firmin à ses élans sexuels, Marie-Ernestine a su autant qu’il y avait à savoir. Sa mère, la minuscule préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser, presque en s’excusant, les yeux baissés, la voix presque effacée, transparente, avait avoué tout le mal qu’elle avait gardé en elle, coincé dans sa gorge comme une bête féroce, et, avec des inflexions douces, éteintes, pieuses et honteuses d’elles-mêmes, avait parlé plusieurs fois à sa fille, en la détaillant, de la violence des hommes et, en la minimisant, de l’abnégation des femmes.

Marie-Ernestine, donc, après avoir beaucoup entendu, beaucoup écouté, beaucoup laissé de phrases tournoyer dans son esprit et les y avoir abandonnées pour pouvoir, de leur matière retombée, sculpter ses propres mots, a parlé à son tour, mais, contrairement à ce qu’avait fait sa mère avec elle, n’a pas transmis ces histoires à sa fille, non, évidemment, ce n’est pas à ma grand-mère Marguerite que Marie-Ernestine a tout raconté, mais à la fille de cette dernière, ma tante Henriette qui, plus tard, trop inquiète de voir la mémoire familiale se perdre, a voulu à son tour repasser aux générations suivantes — ma génération — cette patate chaude qu’étaient les histoires familiales. Dès le mitan des années quatre-vingt, deux ou trois ans après la mort de mon père, peut-être choquée par la violence de cette mort et parce qu’elle se racontait sans doute que celle-ci n’était pas sans lien avec leurs histoires familiales, avec leurs silences et, en particulier, ceux planant autour de leur mère, elle avait éprouvé l’envie de nous raconter.

Pourtant, les silences autour de Marguerite, elle s’évertuera à les prolonger en feignant de croire qu’elle en parle, noyant tout ce qu’elle aurait pu en dire sous d’autres mots, préférant nous déblatérer à mes frères et sœurs, à mes cousines et à moi, tout ce qu’elle avait entendu par sa grand-mère Marie-Ernestine, y compris des choses que nous n’aurions jamais dû entendre — des histoires de quasi-viols conjugaux que la mère de Marie-Ernestine aurait subis, n’épargnant pas les détails scabreux, laissant, sans s’en rendre compte, nos imaginations juvéniles s’échauffer, Henriette déballant ça en touillant le morceau de sucre dans son Nescafé tiède pendant des minutes entières, sans y prêter attention, tenant sa cuillère comme si elle s’accrochait au manche à balai d’un vieil avion de chasse ; Henriette a voulu dire ce qu’elle tenait de Marie-Ernestine parce que mon père était mort et que, restant la dernière dépositaire de leur histoire commune, de cette filiation dont l’héritage lui pesait trop, elle avait sans doute besoin de vider un sac devenu trop lourd pour elle. Ainsi, elle racontait les histoires familiales avec plaisir et nécessité, quand on allait la voir, jusqu’à l’adolescence, dans sa grande maison dont je n’ai jamais connu que la cuisine aux carreaux de faïence jaune paille et l’immense jardin herbeux, en pente, qui descendait vers deux grands arbres — chênes ou platanes — dont les branches servaient à suspendre une balançoire — une corde d’un bleu électrique très rêche, dont le contact avait quelque chose de rassurant et de puissant.

Même maintenant qu’elle est vieille, ma tante Henriette aime passionnément parler de sa grand-mère, comme elle rechigne à parler de sa mère, prétextant que cette dernière était morte bien avant Marie-Ernestine, ce qui est faux, puisque Marguerite meurt en 1954 et sa mère cinq ans plus tôt, en 1949. Henriette s’obstine à dire que de Marguerite elle ne sait plus rien, qu’elle a tout oublié, ou qu’il lui reste si peu que c’est inutile d’en parler alors que, conclut-elle, elle se souvient de Marie-Ernestine comme si c’était hier. Et cette Marie-Ernestine dont elle se souvient comme si c’était hier, c’est l’aride, la noire vêtue, sèche et sévère. À l’époque, Marie-Ernestine avait perdu depuis longtemps sa joie et son envie de cracher dans les citernes avec les fils des paysans. L’envie de se confier, elle y avait donc cédé souvent, comme l’avait fait sa propre mère. Par la voix de sa petite-fille Henriette, elle a transmis ce qu’elle a pu, comme elle l’a fait aussi, mais cette fois probablement sans le savoir, par la voix de ma mère, qui m’a répété les mots qu’elle-même tenait de mon père, qu’il avait dû lui confier alors qu’ils étaient encore tous les deux très jeunes, peut-être pas même mariés, et lui pas encore parti pour l’Algérie. Toutes ces voix, ce sont les mots à peine transformés de Marie-Ernestine qui sont venus jusqu’à moi ; je les accueille, je laisse grandir et se multiplier les images et les odeurs, les secrets qu’ils contiennent, je les laisse inventer leur histoire, et c’est pour cette raison qu’il me semble si facile de voir Marie-Ernestine maintenant, ici, retrouvant son enfance quand je la vois — oui, assez parfaitement je crois —, enfant de onze ans faisant, à l’automne, ses premiers pas au couvent, ou même, dès le mois d’août, quand, en découvrant le couvent où on l’avait emmenée une première fois pour la présenter à la Mère Supérieure, elle avait été étourdie d’admiration.

Firmin, en père avisé, savait que les familles, même dévotes, n’étaient que des profanes ; on était en 1896, seules les maisons religieuses remplissaient les conditions pour l’éducation d’une fillette comme la sienne, et s’il avait bien dans l’idée que Marie-Ernestine ne finirait pas au couvent mais dans le lit d’un notable choisi par ses soins, il fallait quand même la préparer un peu, et la chère petite Boule d’Or avait été formidable de bout en bout, embrassant la carrière comme on entre dans un conte de fées par il était une fois, laissant les portes du couvent s’ouvrir comme autant de promesses d’un avenir merveilleux.

Elle qui n’avait jamais rien vu que sa maison et les champs, les maisonnettes des fermiers qui travaillaient pour son père, s’était retrouvée soudain, un jour d’août, loin de chez elle, là où l’on entendait la rumeur de la grande ville de l’autre côté d’un fleuve si large qu’elle l’aurait pris pour la mer si on ne lui avait pas dit que celle-ci n’était pas de ce côté, mais bien plus loin au bout du fleuve. Elle avait retenu sa respiration, avait mesuré la gravité de ses parents, leur air fermé, leur silence — on pourrait dire, d’un mot qui pour eux aurait été celui d’une langue étrangère, un mot pour les livres, pour les autres, dont ils n’auraient jamais admis la réalité dans leur propre vie : leur componction. Marie-Ernestine avait éprouvé une certaine crainte à les voir si sérieusement engagés — les habits du dimanche, les boutons dorés, les manteaux malgré la chaleur de la fin d’été —, et elle s’était demandé ce qui méritait une telle attention, car elle savait que ce n’était pas elle que Dieu appelait auprès de Lui mais son grand frère Paul. Si elle était ici, c’était sans doute pour réparer d’obscures fautes commises par elle ne savait pas qui, et elle voulait être la plus obéissante en se répétant qu’elle mettrait toute son ardeur à se faire bien voir de Dieu et des bonnes sœurs. Elle se sentait importante et n’avait pas peur, non, elle était seulement impressionnée et émue. Elle regardait ses parents et soudain il lui avait semblé que tous les deux avaient diminué d’importance, qu’ils étaient moins grands et plus timorés qu’elle les avait jamais vus, comme des enfants, comme elle. Elle était surprise et aussi un peu inquiète, pour la première fois elle avait craint de ne pas les trouver assez solides face à cette splendeur qui s’étalait devant eux, ses parents lui apparaissant étonnamment gauches, rugueux, presque pauvres, mal dégrossis ou maladroits dans leurs corps et dans leurs gestes, dans la délicate lumière du couvent — mais il est vrai que, cette fois, tout lui paraissait plus grand, plus lumineux, plus beau, mais aussi plus redoutablement indifférent à eux. Tous les trois devaient ressembler à d’obscures figures dénuées d’intelligence et de beauté, ou, disons, de finesse ; alors tout revenait dans son esprit, avec une cruauté qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer, et c’était comme si elle découvrait pour la première fois les haussements d’épaules de son père, ses ongles noirs et cassés par le travail, ses crachats dans la cour, ses coups de pied au chien, ses mains épaisses, son cou très court, les souffles de dépit de sa mère et cette façon sournoise qu’elle avait de résister à Firmin, son sourire pincé et cette marque d’amertume et de méchanceté que l’enfant croyait y lire, sa préciosité feinte et puis surtout ce charabia des vieux couples qui ne se supportent plus et ne peuvent s’empêcher de se donner en spectacle à qui a le malheur d’en être le témoin obligé, c’est-à-dire à elle, Marie-Ernestine, qui du haut de ses onze ans percevait l’impatience et l’agacement de ces deux adultes, comme s’ils étaient des étrangers, improbables et repoussants.

Une fois arrivés près du couvent, ça avait pris un certain temps pour qu’on se décide à se faire annoncer. On avait tergiversé, attendu, on avait redouté d’être trop en avance puis trop en retard. Enfin, on était entrés dans la cour et Marie-Ernestine s’en souviendrait toute sa vie, oui, ce serait toute sa vie comme une marque lumineuse plantée en plein milieu du cœur tendre de la fillette : une cour immense et presque blanche, carrée, comme celles des châteaux. On avait suivi une sorte de poterne dans un monument gothique puis, dans une vieille tour, on était monté en file indienne par un étroit escalier de pierre avant de se retrouver dans un vaste salon au parquet poli comme un miroir. De ce détail, Marie-Ernestine se souviendrait plus que tout, et c’est par lui, à partir de lui que, souvent, elle pourrait évoquer cette époque. Le parquet poli comme un miroir, le craquement des pas sur le bois, le reflet des pieds de chaise, les lourds meubles de bois sombre, et, apparaissant au travers de trois grandes baies ouvertes sur l’extérieur, des jardins, le ciel bleu, des haies de charmes taillés en topiaire, fuyant à perte de vue les reflets sur les murs d’un jaune citron qui dévorait tout.
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Elle se souvenait qu’ils avaient attendu longtemps, qu’elle avait éprouvé une envie folle de courir jusqu’aux baies et qu’elle avait dû se retenir parce que pour regarder dehors il aurait fallu traverser l’espace si vaste de ce parquet ciré qui l’avait tant impressionnée. Elle s’était retenue, l’idée de s’éloigner de ses parents lui avait fait peur et elle avait eu conscience que céder à son désir aurait été indigne de ce qu’on attendait d’elle ; dans de tels endroits l’enfance doit s’évaporer et ne laisser aucune trace dans l’air, mais c’est pourtant la voix de sa propre mère

C’est si beau !

qui était venue la rassurer en lui laissant croire une seconde que ses élans n’étaient pas condamnables, car sa mère avait lâché le même morceau de sincérité, scintillant et claquant dans le silence

C’est si beau !

malgré la rigueur de Firmin et cette rigidité qu’il avait prise dans sa pose, comme elle ne l’avait jamais vu, droit dans ses bottes et les mains fermées sur elles-mêmes, devant lui, les doigts se séparant seulement pour aller chercher la montre à gousset dans la poche de son gilet, le temps pour lui de détourner l’attente dans une action qui les laissait tous les trois suspendus à ses lèvres — tellement fines, ses lèvres, que lorsqu’il les fermait on ne voyait qu’un fin coup de crayon entre le menton et le nez, d’un ton exsangue, une chair fanée couleur de silex ou de paille, elle n’aurait pas pu le dire car à chaque fois son attention était obligée de se détourner, parce que regarder trop longtemps la bouche de son père est obscène et douteux. Elle s’était écartée de ses parents pour aller au-devant de ces fameux tableaux d’honneur dont sa grand-tante Caroline lui avait parlé avec des trémolos dans la voix — un portrait du Sacré-Cœur de Jésus et un autre du pape Léon XIII et un autre encore de Pie IX. Mais l’observation n’avait pas duré parce qu’une porte — la plus éloignée — s’était ouverte en laissant apparaître une religieuse — petite chose osseuse et fine, mais vive à tel point que Marie-Ernestine se souviendrait longtemps d’avoir redouté qu’elle s’étale de tout son long sur le parquet avant de la voir traverser la salle et se planter devant eux, abolissant toute inquiétude mais aussi tout rapport au réel dans les yeux de la fillette. C’était comme si la minuscule femme était auréolée d’autre chose que de son aura de Mère Supérieure, elle dont le visage encadré d’une cornette tuyautée, avec ses mains croisées et cachées sous ses manches très amples, semblait incarner la vérité elle-même ou la bonté, ou la justice, une idée qui était là, debout en plein milieu de la pièce, qui paraissait à la fois modeste et sûre de son fait, et dont l’assurance avait laissé K.-O. debout Marie-Ernestine et ses parents.

Elle raconterait souvent que, si elle avait oublié la voix de la Mère Supérieure, elle s’était toujours souvenue du visage rosissant de sa mère et de l’obséquiosité de son père — oui, pour la première et dernière fois de sa vie elle avait vu son père se tenir pareil aux paysans qui venaient le voir dans leur maison, avec le front baissé, le menton presque disparu dans le cou, heurtant la glotte qui tressaute pour faire remonter la salive vers une bouche très sèche quand il s’agit d’expliquer pourquoi on vient, une demande qui met un homme en position de servilité —, cette fois, donc, incrédule d’abord, puis presque révoltée contre son père en le voyant écrasé par plus fort que lui, cette femme minuscule que Firmin aurait pu terrasser d’un coup de poing, il ne resterait rien de sa voix, pas un mot dans sa mémoire à elle qui, absorbée par son émotion, dévorée par elle, tout à elle, n’avait pu retenir que des bribes d’images et de gestes, mais pas un mot. Elle se souviendrait de la visite de la chapelle du couvent, de l’orgue qui jouait un air dont longtemps elle essaiera de chanter le refrain avant de reconnaître qu’elle l’avait complètement oublié, de la vingtaine de religieuses prosternées et hypnotisées par la beauté de la musique et de leur foi.

Elle se souviendrait du retour à la maison, de la consternation étrange et mâtinée de honte — oui, cette consternation qu’elle n’avait jusqu’alors jamais éprouvée, la honte de sa propre maison, non pas de sa maison elle-même, mais de l’endroit où celle-ci se trouvait —, et la honte de cette honte. Tout lui paraissait mesquin et prétentieux, imitant la beauté des jardins mais n’en étant qu’une caricature ou une parodie ; soudain son enfance lui avait semblé tellement indigne que Marie-Ernestine avait dû retenir ses larmes dans la voiture qui les ramenait chez eux. Elle n’avait pas pu répondre à ses parents qui s’inquiétaient de la voir si triste, à sa mère qui essayait de la rassurer en lui tenant les mains et en lui répétant que le couvent n’était pas si loin de la maison, que les dames du couvent seraient gentilles avec elle, non, elle n’avait pas eu la force de détromper sa mère sur les raisons de son émotion ni le courage de lui avouer qu’elle n’était pas émue par crainte d’être séparée des siens mais par crainte de leur ressembler trop, de ne pas être à la hauteur des femmes sublimes qu’elle avait vues et dont elle sentait qu’elle ne serait jamais digne. La ferveur de son amour pour Dieu elle la garderait pour elle, la ferait grandir par sa soumission totale ; elle serait l’enfant sage qui fait tout pour être digne de ce monde qu’on lui offrait et pour effacer, surtout, comme une salissure, les images d’elle en fillette turbulente et fofolle — garçon manqué — cracheuse — joueuse — crieuse aux genoux écorchés — menteuse — effrontée — sauvageonne dont l’image lui sautait maintenant au visage en laissant dans sa gorge un goût amer d’humiliation.

 

Marie-Ernestine avait compris que c’était sur la conduite qu’on la jugerait plus que sur le reste, et très vite sur la conduite elle avait été imbattable ; elle ne bavardait pas pendant la classe, pas plus à la chapelle, ni dans les rangs ni au dortoir, ni pendant les repas où on faisait la lecture ; droite comme un i en classe, à l’étude, au réfectoire et à l’office. Le soir, première au lit. Le matin, toujours vite lavée et habillée, décente et polie, c’était comme si Marie-Ernestine était une machine de paix comme il y en a de guerre, aussi déterminée et implacable qu’une machine de guerre, oui, aussi résolue, d’une application redoutable et stricte pour tout ce qu’on attendait d’elle, se mettre en rang sous le préau dès la première cloche, monter en silence en classe dès la seconde cloche, ne pas poser la main sur la rampe de l’escalier et se lever quand la Mère Supérieure ou n’importe quel adulte entrait dans la classe, attendre son départ avant de se rasseoir sauf si d’un geste de la main il vous y invite, baisser la tête ou les yeux en s’adressant aux maîtresses, en passant devant elles, n’aller aux toilettes que pendant les récréations. Toute cette belle rigueur avait été récompensée dès la fin du premier trimestre, son nom était venu en premier sur le tableau d’honneur de l’école ; ses parents, pour le congé du jour de l’an, avaient été heureux de trouver, qui ornait la poitrine de la fillette qu’ils étaient venus chercher, le « ruban vert » de la bonne conduite.

Pourtant elle appréciait les échappées à l’air libre dans la cour, pendant les récréations, car c’est seulement dans la cour et sous le préau qu’on pouvait se détendre de la prière, qui est partout, car partout les crucifix attendent sur les murs : dans les salles de cours, à la chapelle, dans les dortoirs, les couloirs, le réfectoire. La prière est partout pour vous rappeler l’amour qu’on doit porter à Dieu, avant et à la fin de chaque cours, avec toujours ce rituel répété non pas jusqu’au dégoût ou à en faire un geste dont la routine porterait à l’oublier ou à le minimiser, mais, au contraire, jusqu’à se l’incorporer si bien qu’il devient une seconde nature — porter la main droite au front puis à la poitrine, à l’épaule gauche et à l’épaule droite, avec la croix du chapelet qu’à la fin de la prière on baise avec abnégation. Tous les jours, le matin à huit heures trente, un Notre Père qui êtes aux cieux ou un Je vous salue Marie, les deux chants repris à treize heures trente, un Notre Père et dix Je vous salue Marie, et puis, égrenés toutes les heures, un cantique, des chants brefs, il faut prier jusqu’à se purger de tout ce qui ronge l’esprit trop perméable aux faiblesses de la jeunesse, pour consolider sa foi mais aussi pour réussir en calcul et devenir meilleure en tout, pour trouver un remède à tous les maux de la terre, prier pour comprendre que seule la prière est un remède aux imaginations trop fertiles — mais en réalité trop naïves pour ne pas se sentir mortifiées par le déluge de feu tombé de la main du Révérend Père brandissant un crucifix plus menaçant que les flammes de l’Enfer, auxquelles il se vantait de renvoyer les pécheresses qui se cachaient parmi les recrues, toutes redoutant secrètement d’être la pire d’entre elles parce que dans leur ignorance chacune confondait vertu et pudibonderie, chacune s’imaginant dévergondée parce qu’elle s’était étonnée d’avoir été troublée par un jeune cousin ou qu’elle avait répondu en rougissant aux sourires d’un ami de la famille. Toutes voulaient faire pénitence, et parmi elles Marie-Ernestine avait été la plus ébranlée par la sévérité de ce Dieu qui transperçait jour et nuit la vérité de vos cœurs, comme si de ce cœur qu’Il malaxait sans égards, le laissant comme en charpie, Il recracherait les secrets et les exhiberait devant tout le monde. Après quelques nuits de terreur où elle avait été aux prises avec l’image de ce Dieu qui lui avait donné autant d’angoisses que la Mère Supérieure et le couvent lui avaient donné de raisons d’espérer en sa nouvelle vie, Marie-Ernestine s’était jetée dans les bras de Notre Seigneur Jésus-Christ avec une passion dont l’ardeur était sans commune mesure avec tout ce qu’elle avait cru possible d’amour, car Jésus lui était apparu avec les douceurs et les tendresses et la bienveillance dont Dieu lui avait semblé dépourvu ; c’est vers Jésus qu’elle s’était tournée car rien ni personne ne lui avait semblé capable d’accueillir autant d’amour que Lui, à côté de qui tout le monde paraissait d’une laideur sans nom — qu’elle repense à son père, à ses frères, oui, même à ce grand frère Paul qui était déjà séminariste et dont il se murmurait qu’il partirait au Vatican bientôt, même lui, pourtant si proche de Dieu, lui était apparu atrocement humain et banal — comme eux tous dans les fermes, les maisons, atrocement humains, taillés dans un bois grossier, les guiboles fichées en terre comme des poteaux ou des pattes de vaches — des peaux rosâtres comme celle des cochons — des mœurs pareilles à celles des animaux — des grognements à la place des rires —, elle n’aurait bientôt que Jésus pour se raccrocher à une idée plus haute qu’elle et que ses désirs, Lui et sa Sainte Mère qu’on trouvait heureusement représentés partout dans le couvent et dont il était plusieurs fois par jour répété que dans Sa grandeur et Sa majesté, Il n’avait d’amour que pour les enfants sages dont, Marie-Ernestine en était sûre, elle serait l’exemple le plus accompli.
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L’excellence sur laquelle Marie-Ernestine avait modelé ses faits et gestes, suscitant l’admiration de ses maîtresses et de la Maîtresse générale, avait produit son effet au-delà de ses espérances, et Marie-Ernestine en avait très vite mesuré une conséquence qu’elle n’avait pas prévue, mais dont la réalité s’était imposée : elle avait été prise en grippe par l’ensemble de ces jeunes filles qui avaient moyennement apprécié qu’une pécore fasse mieux qu’elles, soit mieux vue et plus apte en tous les domaines. Toutes étaient des jeunes filles très bien qui n’avaient pas à être acceptées par Dieu, parce que Dieu et toute la Sainte Famille avaient leur rond de serviette à la maison — maison qui n’en était d’ailleurs pas une, puisqu’il s’agissait plutôt d’hôtels particuliers ou de manoirs au bord du fleuve, rien à voir avec le monde de Marie-Ernestine, qui avait appris à ne jamais parler de chez elle ni de ses parents — à part de son frère Paul, grâce à qui elle pouvait feindre d’avoir des relations directes avec le bon Dieu, simulant — certaines auraient dit singeant — une sorte de proximité parmi les fillettes pour se sentir unie à elles par un jeu d’habitudes auxquelles on ne fait même plus attention tant elles font partie de nous, les dédaignant pour mieux montrer combien on appartient à la même tribu — une classe sociale se regardant s’épanouir à travers ses membres, rejetant comme une prothèse impossible les prétendants qui auraient montré trop d’ardeur à s’agréger à l’ensemble sans en posséder les signes distinctifs.

 

Marie-Ernestine le savait, elle se le formulait chaque jour, car au contact des demoiselles son esprit s’était aiguisé. Elle avait su reconnaître les signes de condescendance qui pesaient sur elle à cause de ces intonations dans la voix qui la trahissaient, sa façon un peu lourde de s’asseoir, son manque de distinction dans l’ineffable de gestes et de mouvements qu’elle ne maîtrisait pas — pas encore. Pourtant, grâce à son frère Paul, il lui semblait que sa famille était comme celles de toutes les autres — même si elle avait deviné que quelque chose était différent parce que, pour avoir rencontré les parents de l’une ou de l’autre une fois ou deux à l’entrée du couvent, elle avait ressenti cet étrange déplacement qui faisait vaciller son monde ; c’était un fait, ses parents semblaient plus bruts, plus épais, plus frustes que tous ceux qu’elle avait pu observer, et tout cela transparaissait dans son vocabulaire, quand parfois elle laissait échapper des mots impardonnables dans son ignorance des codes de la vie policée et des bonnes manières. Elle le ressentait comme une meurtrissure si profonde qu’elle devait se mordre la joue ou la langue pour réprimer sa haine contre l’éducation qu’elle avait reçue de ses parents, contre leur paysannerie et, bientôt, contre eux tout court.

C’est ce mépris qu’elle percevait dans le regard de gamines qu’elle surclassait dans tous les domaines mais qui triomphaient d’elle dans le fond de son cœur, simplement en la toisant. Elle savait qu’elle ne pourrait exister sans toucher la perfection dans le regard de Dieu, des saints, de Jésus et de Sa Sainte Mère, de la Mère Supérieure et des maîtresses. Elle n’avait pas le choix et c’est ce qui la différenciait de toutes les autres qui, elles, pouvaient s’accommoder de la médiocrité de leurs résultats et même pour certaines s’y prélasser. Marie-Ernestine, en quelques mois, était passée du monde de l’enfance à celui des adultes ; l’enfance elle-même n’est pas égale entre les fillettes, et cette connaissance avait tué l’innocence en elle ; la lucidité trop tôt acquise, elle l’acceptait comme on accepte de grandir trop vite et de ne plus pouvoir enfiler des vêtements qu’on chérissait ; elle serrait les dents, priait plus fort, y mettait plus d’ardeur, se sentait différente et en retirait une sorte de fierté hargneuse — elle pensait à Jeanne d’Arc et se voyait en fille des champs s’enivrant la nuit de s’adresser directement à Dieu, exaltée en répondant à Ses injonctions, à Son amour. Parfois elle redoutait d’être devenue complètement folle, aveuglée par l’orgueil, et s’interdisait alors d’en parler au confessionnal. Elle s’endurcissait, travaillait à être la meilleure, elle devait être la meilleure et cet effort ne la dérangeait pas car au fond d’elle brûlait le désir de tout savoir et de tout comprendre, y compris le mystère que représentaient ces pimbêches qu’elle admirait et détestait dans le même mouvement, parce qu’elle devait sans cesse les décrypter, les ingérer dans son corps et dans ses gestes, dans sa façon de manger et de penser, pour les imiter jusqu’à ce qu’elles deviennent une seconde nature, jusqu’à ce que, à la toute fin, on la reconnaisse non seulement comme l’une des leurs, mais comme la meilleure d’entre toutes.
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Ce qui la protégerait — si tant est que ça la protégerait —, elle devait effectivement le rencontrer au couvent, certes, mais dans une discipline dont on lui disait qu’il ne fallait pas en abuser : la musique.

On lui disait : agrémenter la vie par l’art du piano n’est pas se livrer à la séduction ni céder à la coquetterie.

On lui disait : ce monde sublime de la musique est comme un écho au Ciel dans lequel les anges et les saints évoluent, et c’est comme un reflet — altéré mais réel — de la joie du Paradis qu’on peut pressentir en s’asseyant face aux touches d’ivoire.

On lui disait également que la musique, si capable de rapprocher l’âme de Dieu par son caractère immatériel, était aussi, selon l’usage qu’on en faisait, un moyen du diable, un instrument qui pouvait rabaisser les plus grandes aspirations et les faire tomber plus bas que terre pour peu qu’on les emploie à des fins mesquines comme de satisfaire des penchants à l’orgueil ou à la séduction. Mais, pour l’instant, la musique ouvrait à un dépaysement dont l’attrait avait paradoxalement redoublé grâce à toutes ces mises en garde, comme si on lui faisait confiance parce qu’on la savait sérieuse et soumise à ses maîtresses et à la voix de Dieu, qu’on pouvait lui laisser approcher une réalité qui aurait été menaçante pour des esprits moins bien tournés que le sien, ou plus faibles. Pour l’instant toute l’ardeur de Marie-Ernestine était dévolue au travail, mais, au fil des mois, une joie discrète, secrète, une bizarrerie comme une vérité autre, étrangère, souterraine
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avait commencé à se faire entendre, comme une échappée d’une partie d’elle-même, dont Marie-Ernestine avait mis du temps à comprendre le plaisir qu’elle y prenait. Elle s’en étonnait, d’autant que madame Saint-Martin des Bois, sa professeure, répétait, à chaque fois qu’elle voyait l’enfant esquisser un sourire parce qu’elle venait de faire courir ses doigts avec une rapidité et une fluidité heureuses sur le clavier, un rappel à l’ordre, non, mademoiselle, le piano n’est pas fait pour que vous en tiriez de la vanité, mais pour que vous éleviez votre âme vers la musique du Ciel, pour complaire à vos parents et bientôt à votre mari et à ses amis, et parce que la musique vous établira dans le monde une réputation de femme accomplie.

Marie-Ernestine entendait à peine sa professeure, elle gardait en tête d’autres objectifs : elle approchait de sa communion solennelle. Elle imaginait qu’il n’y avait rien de plus haut, rien de plus noble. Un père de la Compagnie de Jésus avait prêché, et Marie-Ernestine rêvait à l’idée de sa communion, son cœur battait en approchant de la Sainte Table et elle était émerveillée, oui, tout l’émerveillait, cet encens, ces missels en cuir de Russie, ces cierges, cette foi qui brillait dans l’inquiétude des fillettes et des bonnes sœurs. Et pourtant, quelque chose glissait, la déviait de son intérêt ; quelque chose qui passait comme un songe,
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une petite voix qui revenait
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et courait dans sa tête, des notes
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qui résonnaient et disparaissaient.

 

C’était comme si quelque chose lui manquait. Une chose — mais quoi ? —, cette impression de ne pas être tout à fait comblée par l’amour de Jésus, de Dieu, par la vie au couvent, ni par son obstination à être la première en tout. Elle avait fini par apprendre le mot qui lui échappait, le mot où tout son manque et son avidité venaient se loger ; ce mot, c’était comme s’il lui était douloureusement adressé, qu’il n’était adressé qu’à elle — péché d’orgueil, elle n’en doutait pas, mais certitude aussi, lancinante, entêtante. On avait employé ce mot pour lui dire, et le dire à toutes les fillettes, qu’il était l’ultime chemin vers Dieu et dans la vie, car Dieu était ce mot exactement : l’Idéal. Dans la vie, chaque être humain doit avoir un idéal, et Dieu, pour nous, mesdemoiselles, incarne cet idéal, car le Très-Haut est au bout du chemin et Sa perfection est l’idéal sur quoi je règle mes pas.

Pourtant Marie-Ernestine avait senti une sorte de vacillement dans le mot idéal — avoir un idéal l’avait troublée, puis inquiétée. Tout son être n’était pas voué sans réserve à Dieu ou au Christ, le mot idéal impliquait une conviction qui engageait une complétude qui lui faisait défaut. Elle avait ressenti un vide à l’intérieur d’elle-même, les mois passés avaient lentement creusé ce vide et, lorsqu’elle rentrait en vacances chez elle, Marie-Ernestine pensait à sa vie au couvent avec une grande lassitude et en soupçonnait la vacuité ; d’ailleurs, comme en écho à ses doutes, à la maison personne ne semblait plus s’émouvoir de son ruban vert ni de ses bons résultats, non, comme si tout ça ne lui coûtait rien, que ce n’était rien, que c’était normal, qu’elle ne devait pas moins. Chaque fois elle trouvait que la maison s’était encore enlaidie, que tout y était décoloré et terni, de plus en plus méprisable et vulgaire, elle ne comprenait plus comment on pouvait se parler à voix si forte ni comment on se regardait sans baisser les yeux, comment on se coupait la parole sans s’excuser ni même s’en apercevoir ; elle ne concevait plus qu’on puisse se mettre à table sans réciter le bénédicité, et, maintenant, elle s’autorisait à penser que ses parents eux-mêmes n’étaient pas de bons chrétiens, qu’ils ne l’étaient que par souci des convenances, pour afficher un air de normalité qui ne la trompait plus et même lui sautait au visage, une bien-pensance sur laquelle ils vivaient par paresse et plus encore par calcul, car elle se doutait que la vie chrétienne de ses parents était motivée par des raisons extérieures à la foi ; son père n’allait pas à la messe le dimanche, cette messe campagnarde qui lui était devenue insupportable à elle aussi parce que tout ce qui s’y passait semblait y être joué, une mascarade qui lui faisait pitié comme lui faisait pitié ce curé avec ses façons grotesques, ces enfants de chœur mal habillés qui jouaient avec leur calotte rouge mille fois ravaudée, les vieilles paysannes titubant dans un désordre de foire pour rejoindre la Sainte Table, tout le monde allant sans souci de se mettre en rang, sans personne pour faire taire ces papotages qui crépitaient de chaise à chaise, ces messes basses, ces cancaneries, ces soupirs d’enfants et ces chuchotements, cette dissipation sans fin, sans parler de cette débandade innommable à la sortie.

En retournant au couvent, retrouvant les messes, les prières, l’ordre, Marie-Ernestine s’était dit qu’elle rejoignait son vrai lieu. Mais l’année suivante, sinistre et atone, avait tout arrêté en elle, et l’année d’après serait pire encore — grise et insipide, et même la hargne l’avait quittée, elle ne rêvait plus de s’imposer aux autres puisque c’était fait depuis longtemps —, et d’ailleurs à quoi bon triompher des autres puisque personne n’avait songé à la détrôner d’une première place qui ne faisait envie qu’à elle, et peut-être à cette pauvre Jacqueline-Jeanne, une fille qui venait elle aussi de la campagne, qui s’était enlaidie au fil des années, alors que Marie-Ernestine embellissait. À l’âge de quinze ans, ses formes s’épanouissaient ; elle avait grandi, était devenue une jolie jeune fille dont la beauté avait eu vite fait de l’effaroucher. Quand elle revenait chez ses parents, elle voyait dans le regard des garçons de ferme une insistance et une attention à la fois dérangeantes et encombrantes, qu’elle devait chasser en rougissant et en se récitant une prière. On ne comprenait plus rien à son obsession des premiers prix et à ses rubans verts, elle sentait qu’on se moquait d’elle — son père s’y mettait en riant de sa ferblanterie, comme il disait, ses médailles qui produisaient sur son uniforme de jeune fille un vacarme pareil à celui des vaches au concours du comice agricole, ce à quoi elle souriait en se tenant droite, car en elle tout son esprit et son incompréhension, sa colère et son sentiment d’injustice se repliaient dans la religion, la prière, et dans les cours de musique qu’elle affectionnait de plus en plus sans même s’en rendre compte. Plus elle redoutait les jours passés hors du couvent, plus elle craignait le retour chez elle, les vacances et les fêtes tout le long de l’année, plus elle se jetait dans une ferveur religieuse qui finit par inquiéter l’aumônier et la Mère Supérieure.

Marie-Ernestine se planquait dans la religion comme elle aurait pu le faire derrière une console de jeux un siècle plus tard, elle s’offusquait et ne comprenait pas quand on lui disait qu’en toute chose il fallait avoir de la mesure, que même dans la perfection il fallait savoir pondérer ses exigences et comprendre que même les ardeurs de la sainteté — non, chère enfant, les saints ne sont pas des êtres comme nous, lui faisait-on remarquer. Et si elle insistait, ce qu’elle faisait auprès de la Mère Supérieure, celle-ci lui répliquait que les saints sont des modèles mais que les imiter de trop près ne fait que révéler notre vanité. Notre zèle ne doit pas altérer notre humilité, savoir rester modeste est l’une des premières vertus de ceux qui veulent s’acheminer vers Dieu. Mais cela, Marie-Ernestine avait beau faire, elle ne pouvait l’entendre, quelque chose se révoltait en elle. C’était alors à l’héroïsme qu’elle pensait, l’héroïsme des saints et des guerriers, l’héroïsme comme point cardinal de toutes ses pensées, car ne fallait-il atteindre les héros de la grande histoire que dans une certaine mesure ? Elle ne comprenait pas, elle était blessée, en colère et c’est dans le piano
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qu’elle trouvait cette réponse folle de sourire en jouant en mesure, avec une posture tranquillement soumise, assise, le buste bien positionné, tout en feignant la bonhomie quand au fond d’elle elle pouvait passer la mesure, justement, et sentir sous ses doigts naître un mouvement qui la chavirait avec plus de force que tout ce qu’elle avait connu avant sa seizième année ; décidément, comme un miracle en elle, ce soulèvement,
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Quand il m’arrive aujourd’hui de me retrouver dans le grand salon du bas, je sens presque sa présence. Tout ce qu’elle a connu est encore là — presque. Sans doute on a changé les luminaires et le papier peint, sans doute on a déplacé quelques meubles, ou plutôt on a vendu les plus précieux — mais je n’ai tout de même aucun mal à la retrouver entre ces murs, parce qu’ici le piano que Firmin lui a offert trône encore, comme sur une plage déserte une carcasse de bateau échouée depuis longtemps.

La vérité c’est que de ce salon, par lequel tout le monde est obligé de passer pour entrer dans la vaste cuisine qui donne sur l’escalier desservant les chambres du haut et le jardin, de ce grand salon qui a dû être la salle d’apparat dans laquelle on a dû se réunir de longues soirées à écouter Marie-Ernestine éblouir des invités par des sonates, des préludes ou même, j’imagine, des chansonnettes comme elles sont parvenues jusqu’à nous avec leur plaisir d’amour et ce temps bien court des cerises, il ne reste rien que l’humidité et l’obscurité d’une pièce fermée qu’on ne prend le temps d’aérer que parce que l’atmosphère y devient trop malsaine. Et c’est toujours avec une sorte de regret ou de malaise qu’on ouvre grand les volets et les fenêtres, parce que c’est comme si cette vaste pièce qui donne sur le devant de la maison avait du mal à accepter d’être réveillée par la lumière et l’air vif du jour, par l’odeur des jasmins et des rosiers, par la fraîcheur des magnolias, et qu’elle préférait rester dans l’humidité ombreuse de son silence de caveau.

Aujourd’hui, personne n’y met jamais les pieds sans y être obligé. Personne n’ose rien toucher, les fleurs sèches sur la cheminée — un vieux bouquet de roses ? — les quelques scènes champêtres grisâtres et vertes sur les murs — venues d’où, peintes par qui ? — et donc, sur la gauche, au fond, presque coincé à l’angle opposé, visible d’un coup depuis l’entrée, s’imposant comme le principal agrément ou atout de la pièce, le piano noir de Marie-Ernestine, un Bösendorfer à mécanique viennoise de la fin du dix-neuvième siècle qui avait sans doute coûté une fortune, un beau piano à queue de concert, à la fois précieux et désuet, inutile et totalement désaccordé, avec sa vieille odeur de bois et ses touches d’ivoire noircies. C’est comme si on pouvait deviner la présence des mains de Marie-Ernestine, en pressentir les empreintes, la pulpe des doigts laissant de minuscules taches ovales et grises sur le blanc cassé du clavier. Personne ici n’a jamais voulu apprendre le piano et personne, je crois, n’y a jamais pensé autrement qu’en un rêve rapidement chassé, effacé par un haussement d’épaules ou un rire ; sans le dire, sans se le dire, nous redoutons de froisser la seule pianiste de la famille, et qu’elle soit morte depuis plus de soixante-dix ans ne change rien à l’affaire, le piano vibre de la mémoire de Marie-Ernestine et il est son sanctuaire.

Le vieux piano — que personne ne songe non plus à vendre — reste dans cette pièce trop haute de plafond, qui nous glace en été parce qu’elle ne veut pas de nous et s’entête à rester dans les frimas d’un passé qui s’accroche à elle. Et c’est pourquoi, par ce passé qui s’incruste, j’ai depuis toujours l’impression que je vais trouver Marie-Ernestine assise sur son tabouret Louis XVI, adolescente, chétive et vêtue d’une robe lilas ou bleu pastel, de dos, beaucoup plus jeune que je ne le suis en écrivant ces lignes, jeune fille bien élevée en train d’égrener les notes d’une mazurka de Chopin ou d’un intermezzo de Brahms, laissant couler sur elle les mois et les années de la fin du dix-neuvième siècle pour entrer dans ce vingtième qui sera celui de sa vie de femme. Et même si bien sûr ce n’est jamais arrivé, si je n’ai jamais vu sa silhouette trop fine assise au piano, ce n’est pas parce que je n’ai jamais rencontré son fantôme que celui-ci ne vient pas se pencher sur les touches du Bösendorfer. Quand j’étais adolescent et que du fond de mon lit, à l’étage, je me réveillais entre trois et quatre heures du matin lors d’une nuit d’été très claire, projetant sur les murs des silhouettes et les ombres des branches du cerisier venant danser sur le papier peint de la chambre, revenant de mon sommeil, j’ai souvent cru entendre les notes lointaines, mélancoliques et douces d’une sonate venue du rez-de-chaussée. Je restais dans mon lit et tendais l’oreille, mais c’était le vent dans les branches du cerisier, c’était le chien du voisin, de l’autre côté de la rue, qui tirait sur sa chaîne et la faisait vibrer comme un bagnard se traînant sur les routes, rien d’autre, et le sommeil m’emportait à nouveau, me traînant avec lui jusqu’au lendemain, où je n’osais même pas entrer dans le salon pour regarder le piano — ou alors furtivement, sur le pas de la porte, comme si un mur invisible m’empêchait d’aller le toucher, pourquoi pas l’ouvrir, non, impossible ; pendant des années je n’ai pas pu entrer seul dans cette pièce trop grande, trop froide, trop compassée. Et c’est seulement maintenant que je peux entendre Marie-Ernestine s’asseoir et jouer — ici, maintenant, oui, je la vois jouer de ce piano que son père lui avait offert pour la fin de ses études et pour lui annoncer une nouvelle à laquelle elle n’aurait jamais cru — mais reprenons.

 

Reprenons, oui, parce que pour arriver à ce moment où Firmin lui offre un piano, cet instant où il va lui annoncer une grande nouvelle, il faut que passent les huit années qu’elle vivra au couvent, que quelque chose glisse dans la vie de Marie-Ernestine pour que son destin se profile.

Ça commence pendant son avant-dernière année, pendant la semaine de Pâques, où Marie-Ernestine quitte le pensionnat pour une dizaine de jours. Le retour se fait comme chaque fois ; elle subit le même ébranlement et tout la saisit dans un excès de lucidité et de crudité — la trivialité des gens de la ferme, du canton tout entier, des paysans qui viennent la saluer comme si elle était la fille du tsar, et à peine arrivée elle se fatigue au contact de la rudesse de son père, s’épuise face à son refus obstiné de dire le bénédicité avant de servir le repas ; elle s’agace de comment il lui parle, de comment il parle tout court, à tout le monde, à elle ou à sa mère, avec sa voix si brutale qu’il a l’air de vous appeler de l’autre bout de son champ ou de vous engueuler comme on tire au fusil : à bout portant. Elle s’exaspère encore de cette façon qu’il a d’asticoter sa dent creuse avec sa langue sans s’apercevoir qu’il incommode tout le monde autour de lui, comme, dans un autre genre, elle s’épuise à répéter à sa mère que celle-ci n’a pas besoin de préparer autant à manger pour son retour, elle n’a pas faim au point d’engloutir sept côtelettes d’agneau — sept ! — ni autant de pommes de terre.

Marie-Ernestine se sent étouffée par toutes les attentions de sa mère, elle pressent que celle-ci projette sur elle un besoin d’amour qui n’est satisfait ni par ses fils — les deux aînés, comme deux fuyards, sont déjà bien loin quoiqu’ils vivent des vies opposées —, ni par son mari, qui ne s’intéresse à elle que pour lui demander des nouvelles du livre de comptes et de ce qu’elle a prévu pour le repas du soir. Marie-Ernestine se doute bien que, dans ces conditions, pour sa mère, son retour pour Pâques est plus qu’une façon d’échapper à un quotidien terne et sans distractions, c’est un peu de vie et de lumière, une bouffée de chaleur humaine ; ensemble elles pourront prier, jouer au jeu de l’oie ou au jeu des manchons, aller marcher dans le bois du Cheval-Blanc ou dans le jardin public qui longe la rivière, flâner dans les rayons des deux boutiques de tissus à La Bassée, boire de la limonade et puis parler, parler de tout et de rien, surtout de rien, sur le mode du murmure et de la confidence, avec de jolies phrases pleines de trous pour préserver la pudeur et une forme de censure — disons de convenance — sur les histoires, anecdotiques et vaines le plus souvent, des cousins et des cousines, sur les peines de cœur des voisines, oui, en privilégiant l’air de rien les ragots sur les fiançailles qui ont capoté au dernier moment — on continuera à casser du sucre sur le dos d’Unetelle puis de telle autre, puis d’une autre encore, pourtant sans vraiment penser à mal, car on ne médit pas tant sur les autres pour les rabaisser que pour accroître la surface de notre entente, pour la solidifier, la faire fructifier, comme si la médisance était le terreau par lequel mère et fille pouvaient s’imaginer comme deux amies, feignant d’ignorer que parler des autres c’est aussi le meilleur moyen d’éviter de parler de soi. Lorsqu’on évoque les mariages de jeunes filles moins belles et moins intelligentes, moins riches aussi que Marie-Ernestine, mère et fille font semblant de ne pas s’apercevoir qu’au fond on ne parle que de son avenir à elle. Ainsi, Marie-Ernestine et sa mère trottinent bras dessus bras dessous, parfois quelques heures, et toutes les deux cancanent comme deux camarades de classe, sans arrière-pensées, se délassant l’une et l’autre de la fatigue de leur vie en s’adossant à la présence aimée d’un appui solide.

 

Et c’est pendant l’une de ces excursions qu’un jour elles décident de pousser jusque chez la grand-tante Caroline, tante de Firmin, qui vit à une dizaine de kilomètres. Voilà trop longtemps qu’on ne lui a pas rendu visite, à la grand-tante ; il paraît qu’elle commence à se montrer un peu vexée, elle imagine que la petite Boule d’Or de son neveu préféré a mieux à faire que d’aller voir sa grand-tante. Ainsi Marie-Ernestine entre avec sa mère chez la tante de son père, elles se font annoncer alors qu’il y a des voitures dans la cour ; elles hésitent à rebrousser chemin parce qu’elles auraient mieux fait de prévenir de leur venue, c’est un peu inconvenant de débarquer à l’improviste, se disent-elles, d’autant que la grand-tante Caroline n’aime pas les surprises. Et pourtant, au contraire, ce n’est pas l’austère grand-tante qui accueille Marie-Ernestine ce jour-là, mais la Caroline ouverte et presque guillerette, un peu séductrice, avec des boucles d’ivoire à ses oreilles et un parfum printanier autour d’elle. Quand elle les voit, elle est prise d’un grand rire cristallin qui vibre dans toute la maison,

Ma chérie quelle surprise ma chérie !

et avance, tremblotante et rose de bonheur, ses yeux très clairs mouillés des larmes d’une émotion non feinte et trop sentimentale, sa peau ridée si fine et presque translucide semblant rosir encore sous le feu de l’émotion ; ses cheveux sont d’un blanc si blanc qu’elle n’en revient pas, Marie-Ernestine, et se demande depuis combien de temps elle n’a pas vu la grand-tante Caroline. Elle ne sait plus, elle entend la voix de la vieille dame,

Tu es devenue si belle ma chérie si belle

et Marie-Ernestine entend les voix qui viennent du salon et les notes

(un piano)

qui soulignent les murmures provenant du salon,

(un piano)

elle ne se souvenait pas que dans la famille quelqu’un aurait pu avoir un piano ni que la maison était arrangée avec tant de goût — Marie-Ernestine retrouve une émotion qu’elle a tant aimée au couvent, l’harmonie entre un espace et l’idée de la beauté, et du salon, tintant à son oreille, trois notes, quatre, cinq, le piano et Schubert qu’elle ne connaît pas, la musique de Schubert,

(mon Dieu le piano)

elle a à peine le temps de ressentir son émotion que déjà la grand-tante Caroline l’a prise par le bras,

Viens ma chérie

et Marie-Ernestine se laisse entraîner par sa grand-tante vers le salon boisé et soudain la masse noire du Pleyel apparaît, des rires discrets, des voix d’hommes, quelques femmes, mon Dieu, son cœur tremble et sa mère marche en retrait, la petite préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser sait qu’elle ne doit pas s’imposer et qu’elle assiste à un grand événement.
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Bien sûr, ça n’a pas tout à fait commencé ce jour où, avec sa mère, elle est allée chez la grand-tante Caroline. Car elle avait senti grandir sa passion pour le piano bien avant ce jour, déjà avec l’austère madame Saint-Martin des Bois, avec qui elle avait progressé si vite que sa professeure avait bien fini par en devenir tremblante d’admiration et par s’avouer troublée d’un talent aussi précoce — indiscutablement la main de Dieu avait touché les doigts de la petite paysanne.

Mais ce jour, chez la grand-tante Caroline, Marie-Ernestine est comme un fruit mûr qui va tomber au pied de l’arbre et qu’un marcheur va pouvoir ramasser sans se soucier du temps qu’il a fallu au fruit pour arriver dans sa main avec toute sa fraîcheur, sa rondeur, son goût, sa disponibilité. Ce jour-là, Marie-Ernestine voit sa vie qui chavire comme une ridicule coque de noix dans une mer déchaînée contre laquelle il ne s’agit pas de lutter, mais dont il s’agit d’accepter ce qu’elle voudra — disloquer le rafiot et l’écarteler ou le projeter sur des récifs, ou, au contraire, le mener sur les plages d’une île de rêve où la bonne fortune attend qui la voudra.

La grand-tante Caroline lui présente ses invités et on pressent, avec l’art qu’elle y met, qu’elle est sous le charme, fascinée et fière. Il y a des amis et de la famille, des gens dont Marie-Ernestine et sa mère ont déjà entendu parler, d’autres qu’elles connaissent pour les avoir rencontrés à diverses occasions — mariages, baptêmes, enterrements, comices agricoles et fêtes de village, fêtes religieuses ou défilés militaires —, tout est possible, si répétitif qu’on ne sait pas toujours d’où nous vient le souvenir de certains visages, mais c’est ainsi, on reconnaît des gens, on les salue, leur demande des nouvelles, répond à ceux qui en retour s’enquièrent de la santé de Firmin et de la maison, etc. Et pendant ce temps Marie-Ernestine lorgne du côté de ce grand piano brillant comme un sou neuf, magnifique, dont un homme joue sans avoir l’air de se soucier des nouveaux arrivants, entouré par deux femmes dont l’une tourne les pages de sa partition, n’ignorant pas tout à fait les nouveaux visages mais jouant l’indifférence, attendant que l’hôtesse des lieux vienne les présenter, ce qu’elle fait bientôt, voilà, la grand-tante Caroline passe un bras à la taille de l’une et de l’autre et s’empresse entre Marie-Ernestine et sa mère. D’un mouvement doux et autoritaire elle les entraîne, et sans qu’elle ait beaucoup d’efforts à fournir parce qu’il est bien évident que mère et fille, même freinées par la timidité, retenues par la peur de l’inconnu ou un sentiment vieux comme la paysannerie de ne pas être à la hauteur des mondanités qu’on leur impose, sont l’une et l’autre plus intriguées et curieuses que timorées, elles avancent d’un pas rapide, car, sans se le dire, sans avoir eu à échanger le moindre mot, elles sont d’accord, un coup d’œil partagé a suffi, oui, on se demande bien qui ils sont, ces trois-là, pourquoi ils sont là, ils n’ont pas du tout l’air d’être d’ici, les trois visages nous sont inconnus et Marie-Ernestine devine chez sa mère une curiosité qu’elle ne lui connaît pas, avec cette façon de se tenir soudain plus droite que d’habitude, d’esquisser un sourire plus séduisant que celui qu’elle distribue tous les jours aux ouailles de la paroisse et aux femmes des paysans du canton. Ces gens, on s’étonne de les voir ici puisqu’ils sont si différents, si élégants, si raffinés que c’est presque une offense qui nous est faite, presque une humiliation qu’ils nous jettent à la figure en nous affichant la leur, si bien faite, si bien posée sur des corps trop parfaits, on n’a jamais vu ça, comme on n’a jamais vu un homme qui joue si bien, ça, non — d’ailleurs a-t-on déjà vu un homme qui joue du piano ?

 

Bientôt Marie-Ernestine se laisse embrumer par des présentations qui la mettent mal à l’aise ; déjà elle se sent trahie par ses jambes qui flageolent et ses joues qui rosissent, elle ne sait pas comment faire pour cacher qu’elle est intimidée par la tournure que prennent les événements ; elles étaient sorties sa mère et elle pour aller faire trois courses à La Bassée et les voilà chez la grand-tante, habillées si modestement qu’elles sont l’une et l’autre soudain conscientes qu’elles n’auraient jamais dû improviser cette visite, elles font tache dans ce beau salon, avec ces gens qui ont tous fait l’effort de paraître bien habillés, tous, même les hommes, et si Marie-Ernestine et sa mère sentent qu’elles ne sont pas à la hauteur, toutes les deux ont le temps de se regarder et de rougir l’une et l’autre, comme si l’une était le reflet de l’autre, son miroir, comme si chacune pouvait voir chez l’autre le reflet de son embarras, mais elles ont aussi le temps de rougir de l’autre, pas assez présentable, le temps d’avoir rapidement, furtivement honte de sa mère, honte de sa fille, mais tout ça ne dure qu’une seconde, un temps trop court pour qu’on s’y arrête, car aujourd’hui Caroline n’en peut plus,

Quelle joie !

parce qu’elle n’aurait pas cru possible que la femme de son cher Firmin et leur si merveilleuse petite Boule d’Or passeraient, comme un fait exprès, aujourd’hui même,

Vous êtes là !

et la vieille dame s’étale encore sur ce bonheur et retarde le moment de présenter l’homme et les deux femmes qui l’accompagnent, mère et fille probablement.

Ça se confirme, madame Redon sourit, tend la main, se penche, salue avec distinction, ravie de faire leur connaissance, bien sûr elle a déjà entendu parler d’elles. On écoute la dame qui est plus âgée que la mère de Marie-Ernestine mais moins que la grand-tante Caroline. Marie-Ernestine n’arrive pas à lui donner un âge parce qu’elle est troublée par l’étrange contraste, qu’on n’a jamais vu chez nous, d’une femme vieillissante qui ne fait pas son âge, comme si c’était possible, comme si vivait en elle une force de vie résistant à l’épuisement du corps imposé par les années, une femme tout en hauteur mais très mince, un crâne étroit, chevalin, tout en hauteur lui aussi, avec son menton en pointe et son nez en bec d’aigle ou de perroquet, mais pourtant la femme n’est pas laide ; elle est souriante, aimable, madame Redon, et voilà qu’elle présente sa fille, même profil, nez d’aigle ou bec de chouette, de perroquet, on ne saurait dire, la jeune femme salue à son tour et se présente — elle s’appelle Marie-Clarté Cabanel et sa voix est trop fluette pour une femme qui doit avoir dépassé les trente ans, la voix d’une jeune fille timide ou qui n’est jamais sortie de chez elle. Marie-Ernestine s’étonne, la jeune femme a les yeux plus ternes encore que les siens. Ses joues sont d’une pâleur excessive et même avec le maquillage on voit que la peau du visage est pâle, maladive, la jeune femme semble produire tant d’efforts pour sourire et parler que ça ne peut pas durer très longtemps, le temps pour elle de se tourner vers l’homme,

Je vous présente mon mari.

Florentin Cabanel a déjà trente-deux ans et il a été professeur de piano à Paris, à la Schola Cantorum. Mais, explique la grand-tante Caroline, madame Redon et son mari, qui n’est pas là aujourd’hui, ont eu la bonne idée de venir s’installer par ici en famille, toute la famille, et c’est un bonheur pour nous de voir dans nos campagnes arriver un peu d’air nouveau ; nos campagnes ont bien besoin de lumière et de musique, vous ne trouvez pas ?
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Pourtant Florentin Cabanel n’a décidément rien à faire chez nous, dans le canton de La Bassée, dans ces contrées où des hommes comme lui n’existent pas, ne sont que des images, des idées vaguement scandaleuses et irréelles, la rumeur d’un fantasme de vie humaine colportée par des romans dont les histoires à tiroirs se déploient dans de vastes salons parisiens où l’on meurt d’amour et de trahison entre deux infusions. La vie de Florentin Cabanel est si lointaine et indéchiffrable qu’on la regarderait comme le spécimen d’une espèce en voie de disparition si Florentin Cabanel lui-même, par sa présence, ne donnait le sentiment d’une réalité tangible, tout le contraire de la relique d’un roman balzacien que personne n’aurait lu.

Il n’a rien d’aseptisé ni de faux, il est là — bien là —, beau comme un portrait académique, parfait ornement pour salon d’apparat, mais présent et beau d’une virilité que ne défigurent pas la douceur et la finesse de ses traits, au contraire — ses longs cils, ses yeux vert d’eau, son nez volé au visage de marbre d’un Apollon de n’importe quel musée de Grèce ou d’Italie, son teint et ses longues mains aux doigts déliés qui affinent sa taille bien charpentée ; on pourrait imaginer le tableau, le bel homme avec sa canne à pommeau d’argent dans la main, une paire de gants en peau de chamois dans l’autre, une redingote, pourquoi pas, ou un costume gris perle, les jambes croisées sur le bord d’un sofa ou d’un fauteuil Napoléon III, l’air un peu absent ou plutôt ailleurs, les joues pleines mais le teint pâle, les traits graciles encore perceptibles sous ceux d’un homme plus si jeune, des cheveux blond vénitien peut-être, légèrement ondulés, un peu trop longs pour un homme de son temps, mais un homme aux lèvres si bien dessinées que même les moins audacieuses de ses contemporaines auraient des envies de fruit défendu en les voyant s’animer, en s’attardant sur la pulpe de sa bouche couleur cerise, en devinant sa langue glissant entre des dents parfaites à l’émail presque trop blanc.

Florentin — le bien nommé — évoque à lui seul l’élégance surannée des hommes d’un autre temps et l’art d’antan, quand l’art c’était la beauté engourdie par les parfums de lys ou de jasmin, l’art porté par la bourgeoisie se rêvant aristocrate en se grisant de poésie, de musique et de peinture. On trouve une fiche assez détaillée le concernant, ou plutôt concernant le sergent Cabanel sur le site du ministère de la Défense, où l’on apprend que le professeur de piano a quarante-trois ans quand il part en 1914 servir sous les drapeaux, qu’il a donc treize ou quatorze ans de plus que Marie-Ernestine et qu’il est marié avec Marie-Clarté, née Redon, depuis déjà trois ans quand il débarque avec sa femme et ses beaux-parents au fin fond de la campagne. Mais si l’administration militaire peut nous informer sur lui, c’est que nous connaissons son existence ailleurs : Florentin a semé des traces dans la vie de Marie-Ernestine, sa vie est arrivée jusqu’à nous avec les colifichets et autres dentelles de Marie-Ernestine, dans l’armoire où elle avait soigneusement rangé les lettres de son mari et celles de son professeur de piano, dont j’avais une vague idée de l’existence pour avoir retrouvé des annotations sur les recueils de partitions de son élève. On pressent dans ces mots une grande proximité entre le maître et l’élève. Si je n’y avais pas prêté attention tout d’abord, c’est que Florentin Cabanel ne me semblait pas être une figure essentielle de ce qui nourrissait mes motivations souterraines, à savoir la reconstitution d’une histoire familiale qui pose, peut-être, en filigrane, les prémices des questions qui me taraudent depuis mes seize ans, année du suicide de mon père, sur ce qui pousse un homme comme lui à mettre fin à ses jours, comme si tout depuis sa naissance l’avait programmé, comme si aucun hasard ni coup du sort n’y étaient pour rien, mais que tout était le résultat d’une sorte de logique mathématique mise en place, silencieuse et implacable, depuis avant sa naissance, avec celle de sa mère, Marguerite, ou même avant, avec Jules, son grand-père, ou avec sa grand-mère, Marie-Ernestine.

C’est en prenant le temps de lire plus attentivement les lettres reçues de son mari mais aussi celles de son professeur et, attenantes, aussi indispensables, quelques unes de ses frères, dont la présence éclaire beaucoup, que j’ai pris conscience que tout pouvait se dessiner à partir de ce paquet grisâtre et odorant — mélange presque écœurant de poussière et de bergamote, de renfermé et de fleurs sèches — et que contrairement à ce qu’une lecture distraite et trop rapide m’avait laissé croire, non, le professeur de piano n’y est pas pour rien, lui aussi a quelque chose à voir avec la mort de mon père, même de très loin, même incidemment. À sa manière, il est un élément de la machinerie qui poussera le petit-fils de son élève de piano à se tirer une balle dans la tête quatre-vingts ans plus tard — peut-être, c’est une hypothèse, une idée qui peut tenir si l’on décide que tout se tient dans les passages qui unissent les êtres entre eux par-delà le temps et l’oubli, qui permettent à chaque génération d’inventer son présent et de se croire libérée de la tutelle de ses anciens.

 

Dans les affaires de Marie-Ernestine, il y a les recueils de pièces, celles qu’elle a aimé jouer, c’est sûr, avec les annotations au crayon qu’elle a dû porter elle-même, et aussi les encouragements de son professeur, monsieur Florentin Cabanel, qui lui prodigue des conseils dans les marges pour éviter les chausse-trapes et les dangers de tel ou tel passage difficile à exécuter. Je n’avais rien vu d’extraordinaire à ces lignes, rien vu que de très banal, et il a fallu du temps pour que je comprenne que la première lettre de Cabanel à son élève ne date pas de l’année 1914, mais de bien plus tôt — Marie-Ernestine n’est même pas encore sortie du couvent, c’est son avant-dernière année, nous sommes au printemps 1903.

Si je fais l’effort, je vois naître l’histoire comme elle a eu lieu — le professeur Cabanel redit toute son admiration pour les quelques passages qu’il a entendus chez la grand-tante Caroline, il redit combien il n’en revient pas qu’on ne laisse pas un talent pareil s’épanouir ailleurs que chez des bonnes sœurs, certes sans doute admirables sur le plan de la vertu et de l’éducation, toutefois très limitées dans leur éducation musicale. Dans sa première lettre, Florentin répète ce qui sans doute a été dit lors de la première rencontre, chez la grand-tante Caroline. Il évoque sur un ton presque plaintif mais qui se veut chevaleresque le fait d’avoir dû quitter Paris et la vie d’artiste — les concerts, l’opéra, etc. — pour des raisons liées à sa femme, cette chère Marie-Clarté dont la santé était tellement déclinante ces derniers mois qu’on avait cru la perdre. On avait quitté cet air vicié de la vie parisienne pour venir trouver l’air de la campagne, qui serait le seul vrai remède pour sauver Marie-Clarté ; on avait suivi l’avis des médecins, et les parents de la malade avaient voulu s’installer ici pour y retrouver les souvenirs de leur enfance, des cousins, des vieilles maisons et des terres qu’on avait oubliées et dont on vivait encore. Dans sa lettre, Florentin ne racontait pas tout, et tout ce qui flotte dans le vide, on peut supposer qu’il le tait parce qu’il l’a dit de vive voix le jour de leur rencontre, soit ouvertement, devant Marie-Ernestine et sa mère, devant toutes et tous, ou bien que, au contraire, il l’a tu avec pudeur, ne disant rien de ce sacrifice qui avait dû lui arracher le cœur — quitter Paris et sa vie trépidante, quitter la musique et les amis, renoncer aux promesses d’un avenir et aux jouissances du présent —, uniquement pour la noble tâche de sauver la vie de sa femme, c’est-à-dire, en réalité, parce qu’il avait fallu assumer les conséquences d’un mariage auquel il n’avait consenti que parce que ce dernier avait été la promesse d’une vie meilleure, et parce qu’il lui avait garanti l’accession à ce poste de professeur dans une école si prisée par la bourgeoisie du huitième arrondissement que Florentin n’avait pas pu refuser l’offre. Avec la main de Marie-Clarté, c’était un métier qu’on lui apportait sur un plateau d’argent, un salaire et même peut-être un avenir loin des crève-la-faim dont il était le familier. Bien sûr, de tout ça on ne sait rien — pure médisance — mais il est très probable que les raisons pour lesquelles un homme encore jeune, beau, doué, accepte de renoncer à tout pour venir s’enterrer au milieu de nulle part ne soient pas sans arrière-pensées ni regrets, et il n’est pas impensable non plus que Florentin aura eu sa part d’ombre avant même d’y sombrer dans quelques années, quand plus rien ne lui restera que la rancœur et le ressentiment pour s’accrocher à la mauvaise farce qu’aura été sa vie.
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Pour l’instant nous sommes, donc, en 1903. Marie-Ernestine va terminer ses études, ce sera bientôt sa huitième année au couvent, la dernière de son pensionnat, année pendant laquelle celle qui n’est plus tout à fait la petite Boule d’Or de son père se jette à corps perdu dans l’étude du piano, comme soulevée par une force à laquelle rien ne semble s’opposer — quel intérêt pourrait-elle éprouver désormais pour les rubans verts et les prix de bonne conduite ? quelle satisfaction y aurait-il à connaître encore une supériorité sur ces pimbêches qui partagent son quotidien, elles dont, en réalité — Marie-Ernestine le sait très bien —, elle a convoité l’amitié alors qu’elle n’en voulait pas ?

Tout ce qui l’anime aujourd’hui trouve sa source et sa finalité dans une obsession pour la musique dont monsieur Cabanel nourrit le feu, car Florentin, qui est d’ordinaire si calme et tempéré lorsqu’il parle avec ses inflexions si élégantes et presque timides, avec cette façon de ne jamais hausser le ton qui force parfois à tendre l’oreille pour être certaine de l’entendre — ce qui émane de lui a la douceur du murmure —, semble soudain s’échauffer et s’emporter lorsqu’il dit que Marie-Ernestine doit travailler le concours pour entrer au Conservatoire de Paris. Parce que, dit-il avec une sorte de tremblement dans la voix, ce serait faire injure à son talent que de ne pas entrer au Conservatoire ni vouer sa vie à la musique, car le talent est une chose si rare qu’il serait malheureux de ne pas obéir à sa loi, mais surtout impossible de ne pas s’y soumettre, ne pas se vouer à ce don du Ciel serait faire offense à la volonté de ce Dieu auquel Marie-Ernestine croit tant car, après tout, assène Florentin, ce talent c’est son Dieu qui le lui a offert ; ce n’est pas une possibilité qui lui est proposée, c’est une faveur qui l’oblige, à laquelle elle doit sacrifier ses autres devoirs qui, s’ils lui sont chers, ne peuvent avoir la même importance puisque le piano, elle seule peut le travailler, quand tous ses autres devoirs peuvent être assurés par n’importe qui.

 

Dès le premier jour, Florentin Cabanel a offert ses services.

On avait pris le thé et prolongé l’après-midi par une promenade sous les tilleuls qui descendent jusqu’au lac dont, ce jour-là encore, on avait fait le tour pour discuter le plus longtemps possible. Florentin, peut-être en se flattant discrètement de prendre si bien la lumière au milieu de cette cour de femmes qui gravitaient autour de lui comme s’il était le seul remède à l’ennui dont toutes avaient l’air de souffrir, s’était étonné de la rougissante Marie-Ernestine, la plus jeune d’entre elles, celle qui lui faisait un peu d’ombre car c’est vers elle que se tournaient les regards quand ils quittaient l’attraction trop puissante qu’il exerçait sur elles. Mais la jeune fille était d’une beauté si rafraîchissante et si vive, et sa timidité dans sa robe encore si enfantine lui donnait un air tellement touchant, qu’on ne pouvait que s’intéresser à elle, d’autant que la grand-tante Caroline aimait l’admirer de manière un peu ostentatoire, en louant cette petite-nièce comme si elle était sa propre fille, l’enfant qu’elle n’avait pas eu ou une sorte de trophée précieux qu’on pourrait exhiber sans honte. Elle avait expliqué, sur un ton d’une assurance surjouée, que la chère petite Boule d’Or de son neveu Firmin n’étudiait pas que le catéchisme dans son école religieuse, mais aussi la musique, oui, et d’un sourire provocateur elle avait voulu piquer la curiosité de Florentin en soulignant que la chère petite pourrait être son élève, qui sait, avait-elle dit, il faudrait que vous l’entendiez, il paraît qu’elle aime tellement le piano — coup d’œil de reproche à la mère de la jeune fille, sous-entendant mais pourquoi n’est-elle jamais venue nous faire l’honneur d’une démonstration de son talent ? —, et, avait-elle conclu pour finir d’épater le maître de musique, vous savez que madame Saint-Martin des Bois, sa professeure, est réputée dans tout le département ?

On peut imaginer qu’en marchant, il aura été facile à Florentin de dissimuler sa condescendance face à ce genre de provocation ; Marie-Ernestine ne devait pas être aussi douée que la grand-tante le prétendait, et la professeure si réputée du département ne devait pas non plus posséder le talent qu’on lui prêtait. Mais Florentin connaissait le rôle qu’on voulait le voir jouer et ce rôle, il le maîtrisait encore mieux que le piano, et sans se forcer. Souriant toujours, il avait dû demander — avec beaucoup d’inconséquence et sans se rendre compte de là où il mettait les pieds — à entendre la jeune fille. Mais il aura parlé avec une voix si enjôleuse que personne n’aura entendu la pointe d’ironie qu’il aura glissée entre les mots — cette méchanceté toute parisienne et balzacienne encore, qui dénature et enlaidit d’un léger rictus la beauté de son large sourire.

On peut imaginer aussi, presque simultanément à ce sourire piégé, la réticence de Marie-Ernestine quand on la prie de se mettre au piano ; on peut sans trop de peine la voir se fermer quand les regards se tournent vers elle, insistants et pour certains franchement lourds. On peut sans trop de difficulté l’entendre se récrier poliment pour faire taire ceux qui lui demandent de leur montrer l’étendue de ce talent dont, paraît-il, son père aime se vanter, alors qu’il n’a jamais eu l’occasion d’en profiter lui-même. Marie-Ernestine se demande bien comment son père peut se prévaloir du talent de sa fille parce que, même s’il avait eu au moins une fois l’idée de venir l’écouter chez sa professeure, ce qu’il s’était abstenu de faire, personne ne sait comment il aurait pu juger de son interprétation, lui qui ne connaît rien en musique et n’a même probablement jamais vu un piano de sa vie. Et Marie-Ernestine, lentement, soupirant et s’excusant de ne pas avoir travaillé ses gammes et ses arpèges depuis plusieurs jours, finit par s’asseoir au piano. Un groupe se forme autour d’elle, que la grand-tante Caroline finit par chasser comme des mouches pour laisser la petite respirer et se concentrer

Laissez-la ! mais laissez-la donc !

et dans les froissements de tissu et les craquements du parquet, dans des raclements de gorge, excuses, rires embarrassés, on la laissera s’installer au piano en formant un large cercle où chaque regard sera tourné vers elle, le professeur Cabanel, sérieux comme un pape, debout à ses côtés. On la regardera s’installer avec mille gestes minutieux à l’excès, quelques mouvements amples mais sans grandiloquence ni minauderie, puis on le verra, lui, se pencher vers elle en tendant des partitions — on entendra qu’on tourne les pages de ces étranges grands recueils, on verra et comprendra sans peine que les choix sont difficiles, le professeur cherchant sans doute une partition accessible pour une jeune fille, quelque chose de joli, d’agréable, de pas trop difficile pour ne pas risquer de mettre les uns et les autres dans une gêne dont lui seul finirait par se sentir responsable si jamais il devait s’avérer que la jeune pousse n’était en réalité qu’une mauvaise herbe, ce qui pourrait fâcher Caroline, humilier la jeune fille et blesser sa mère, car la faute rejaillirait sur lui et non sur Marie-Ernestine. S’il faut que ce ne soit pas trop difficile, pour autant il s’agit de ne pas non plus afficher son mépris en proposant quelque chose de trop évidemment aisé ; il ne faudrait pas trahir le sentiment qu’on a de ne pas y croire, non, il faut un bel entre-deux. Du public, on entendra encore pendant quelques minutes les murmures et les négociations de Marie-Ernestine et de Florentin, qui chercheront à s’entendre sur un compositeur, oui, Bach, pourquoi pas, elle aime beaucoup Bach, c’est difficile mais ce sera finalement Bach qui aura pour mission de révéler le talent de mon arrière-grand-mère — elle qui n’aura été à ce moment qu’une émotion à fleur de peau, un visage rosi et presque en feu, des doigts tremblants et empêchés, comme sa mère, assise quelque part et déjà en train d’imaginer comment elle racontera l’épisode à Firmin, ou comment elle reprendra son souffle quand tout sera fini, car elle craindra de ne pas tenir le coup et de s’évanouir sur place si tout ne se passe pas bien ; elle en sera là de ses réflexions, la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser, quand les premières notes s’élanceront, le beau professeur toujours au côté de la pianiste pour lui tourner les pages, voilà, on entendra bientôt s’élever la musique dans le grand salon de cette grand-tante Caroline qui restera elle aussi la respiration bloquée en attendant de voir si on lui a menti ou si on a exagéré le talent de sa petite-nièce, cette chère petite qu’elle aime tant qu’elle lui léguera bientôt, à sa mort, sa maison, le lac, tout ce qu’une vie sans enfant lui aura permis de laisser sans remords et avec amour. Car, oui, ça monte, sa fierté et sa reconnaissance à Dieu et à son neveu, de lui avoir donné une petite-nièce si parfaite, si douée, oui, bientôt elle en sera certaine, Marie-Ernestine est indéniablement douée et l’émotion monte et embrase les yeux de tout le public d’un étonnement, d’une sidération qui saisira bientôt, au-delà de l’assemblée, l’incrédule professeur de piano lui-même, et peut-être lui le premier parce qu’il sera le seul vraiment qualifié, lui qu’on ne duperait pas si on tentait de lui mentir et qui ne s’y trompe pas dès les premières notes, non, le dubitatif professeur Cabanel est comme converti par un acte de pure magie, soudain incrédule, intimidé — est-il possible que cette gamine soit vraiment douée, qu’elle soit aussi douée ? est-il possible qu’ici, dans ce trou paumé, dans ce rien du tout, on puisse trouver dans les dix doigts trop courts d’une jeune cul-terreuse et bourgeoise à la fois, même pas si jolie et pourtant plus vraiment laide, autant de talent et de musique ?

 

Il en sera là encore quelques heures plus tard, ou peut-être sera-t-il encore plus sidéré de son propre excès de sincérité — comme si, en repassant le film de l’après-midi, c’est de s’entendre parler avec conviction qu’il aura été le plus surpris, épaté de découvrir en lui-même un enthousiasme dont il ne s’était jamais cru capable — car oui, son cynisme avait été comme tué d’un coup, coup de foudre ou de grâce —, pétrifié devant l’évidence d’un talent dont il avait compris en quelques minutes que lui-même n’en posséderait jamais le quart.

Qu’il n’avait qu’un talent relatif, il le savait depuis toujours, lui qui, orphelin à l’âge de six ans parce que ses parents avaient eu la mauvaise idée de se noyer tous les deux un dimanche dans la Marne, s’était retrouvé élevé par un oncle qui avait décidé de lui donner le goût des arts à coups de taloche et de ceinturon. L’enfant avait fini par connaître par cœur des poèmes de Victor Hugo et des sonnets de Ronsard, dont chaque vers résonnait à ses oreilles comme une paire de claques suivie de brimades, d’humiliations, de privations ; il avait connu la musique comme d’autres les corvées de patates et les champs de maïs ou le fond des mines. À dix ans, il connaissait ses classiques et rêvait de gloire pour s’enfuir de chez ce tonton trop artiste pour être humain. Il avait travaillé la musique, avait erré avec d’autres jeunes hommes égarés comme lui, tous plus ou moins accablés par le souci de l’art et de la beauté, s’amourachant de la bohème à défaut de se vautrer dans un confort bourgeois. Puis il avait rencontré Marie-Clarté et sa mère à un gala de bienfaisance, où il venait vendre son talent de pianiste à des femmes qui s’émerveillaient de ses doigts avec une gourmandise obscène ; bien vite, il avait été invité chez madame Redon.

 

Mais ici, quelque chose se produit. Ça arrive en quelques heures à peine, car voilà que le professeur s’emballe, il déclare que cette demoiselle a un talent fou, que c’est incroyable, que ce n’est pas possible, si jeune, et il demande à Marie-Ernestine plusieurs fois depuis quand elle a commencé le piano, combien d’heures elle travaille par semaine, quelle est donc la méthode de sa professeure, comment est-ce possible, est-il possible que la jeune personne ne lui dise pas tout, elle n’avait pas déjà joué, plus jeune, ou étudié la musique ? Et c’est à peine si Marie-Ernestine, presque effrayée de l’ardeur qu’elle a déclenchée et dont elle voit la flamme briller dans les yeux trop clairs de ce bel homme, ose reconnaître qu’elle avait entendu jouer de l’orgue le curé de l’église Saint-Pierre à La Bassée, oui, plusieurs fois, à diverses occasions, mais non, c’est tout, je vous jure, rien de plus, je vous jure devant Dieu — et l’homme se met à rire, dévoilant une rangée de dents plus belles que tout un clavier de touches d’ivoire, dents d’un blanc dont la jeune Marie-Ernestine ne voit pas qu’elle reste devant comme hypnotisée, et soudain pétrifiée quand le professeur Cabanel lui propose de se retrouver deux jours plus tard, chez lui, pour parler musique et parce qu’il pense pouvoir l’aider à améliorer sa technique — je suis sûr que vous pourriez aller très loin. Je ne sais pas si vous aimez la musique, mais je vous assure qu’elle, déjà, a choisi de vous aimer beaucoup.
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Pendant le reste des vacances de Pâques, à raison d’une fois tous les deux jours, on passe les après-midi à travailler, à déchiffrer des morceaux, à faire ce qu’on appellerait aujourd’hui une sorte de bilan de compétences, qui est à la fois un émerveillement pour Florentin et une épouvante pour Marie-Ernestine qui, à chaque question, à chaque pas, découvre l’étendue de son ignorance et de sa naïveté, et surtout celle de la route qu’il lui reste à parcourir.

Monsieur Cabanel lui répète qu’elle peut espérer tutoyer les sommets que lui n’a jamais fait qu’apercevoir, comme une montagne à gravir qu’il se contenterait toute sa vie de regarder d’en bas alors qu’elle, prétend-il, en travaillant beaucoup, en aimant beaucoup la musique, en lui sacrifiant davantage que son temps, pourrait y accéder pleinement. Pourtant, il suffit que Florentin se mette au piano pour que Marie-Ernestine soit submergée par un découragement à la mesure de l’émerveillement que lui procure son nouveau maître, elle est fascinée par sa vélocité et davantage encore par l’intensité qu’il met dans son jeu et qui lui semble inatteignable. Elle est incrédule quand il lui affirme sans rire qu’il lui a fallu une vie pour arriver à ce résultat médiocre, qu’elle surpassera haut la main en quelques mois d’un apprentissage sérieux si elle lui fait confiance et qu’elle y met toute sa volonté. Elle pourrait se sentir perdue devant le fanatisme de cet admirateur, mais elle a à ses côtés la femme et la belle-mère de Florentin, qui sont toujours présentes ou jamais très loin du grand salon et qui, comme elle, sont des admiratrices du professeur de piano, mais des admiratrices dont le zèle va jusqu’à la colère lorsque Florentin se dénigre ou rabaisse l’étendue de son talent, comme il le fait souvent, l’air de rien, décochant une allusion désabusée de temps à autre entre deux compliments à son élève, compliments qui lui permettent de mieux réduire à rien son aptitude à lui, qui n’est à ses yeux qu’un simple savoir-faire sans grâce ni inspiration, juste le travail, rien que le travail d’un homme qu’on aurait sans peine qualifié de besogneux, ce qu’il ne va pas jusqu’à faire, non pour se protéger du jugement qu’il porte sur son propre talent mais par peur des cris que sa femme et sa belle-mère pourraient lui opposer. Les deux femmes, prenant à partie la jeune élève, le bon Dieu lui-même, la Vierge et tous les saints de la terre, se scandalisent lorsqu’il minimise son propre don et n’osent pas lui dire que, s’il peut bien dénigrer autant qu’il lui plaira sa façon de jouer, elles ne supportent pas que du coup il méprise leur façon à elles d’apprécier son art, comme si en se dépréciant lui-même il leur expliquait qu’elles se sont amourachées d’un tocard, ce qui prouverait qu’elles n’y connaissent rien en musique. Bien sûr il est prudent, ne va pas jusqu’à dévoiler la piètre opinion qu’il a de son propre talent, émettant juste suffisamment de doutes pour qu’on les mette sur le compte d’une trop grande et à vrai dire charmante modestie, sans doute un peu surjouée, une coquetterie d’artiste qui joue la carte de l’humilité pour mieux titiller ses admiratrices et les inciter à lui jeter des brassées de compliments. C’est ce à quoi il travaille, parce qu’il aurait été bien mal inspiré de leur ouvrir les yeux, il le sait. Il a acquis une place enviable qui lui paye ses costumes et ses parfums, son coiffeur et ses heures à lire les romans de contemporains à l’ombre des tilleuls ; tant que mère et fille voient en lui le génie qu’il n’est pas, il peut dormir sur ses deux oreilles, ne pas s’inquiéter de ses interprétations arides des classiques et continuer à maltraiter Chopin. Personne n’y entend rien et la tendre Marie-Clarté s’assoit sur le divan pour l’écouter religieusement, pendant que sa belle-mère boit du thé par petites gorgées ; on lui prépare des biscuits aux amandes, on le dorlote, et maintenant qu’il s’est pris de passion à l’idée de révéler le talent de la petite-nièce de la voisine, on veut l’accompagner, voir comment il s’y prend et jusqu’où il pourra emmener cette jeune pousse si prometteuse.

 

Mais déjà, quelques nuages ; des ombres, pas encore d’une profonde obscurité, mais quelques taches comme un ciel couvert sur le bel horizon : un jour — quelques jours avant la fin des vacances — Marie-Ernestine avait été surprise de se retrouver seule avec son maître, et plus surprise encore lorsque, ne jouant pas — on s’était arrêté pour analyser un passage difficile à déchiffrer —, on avait vu la porte qui séparait salon et cuisine s’ouvrir en grand. C’était comme si le silence du piano avait éveillé une panique impossible à contrôler pour la femme de Florentin, laquelle avait surgi, rouge d’émotion, suffocante, les yeux fous, l’air effarée par la peur ou par une colère incompréhensible ; elle avait titubé jusqu’au piano comme pour vérifier quelque chose de mystérieux, avait bafouillé, balbutié et retenu un cri, puis, ne trouvant rien à dire, s’était excusée, prétextant chercher le chat mais ne trouvant plus ce diablotin d’animal puis, trébuchant encore et pataugeant dans des excuses brouillonnes et invraisemblables, avait demandé où était le jardinier, si l’on avait vu ses ciseaux de couture, paniquant bientôt en laissant monter des larmes face au calme imperturbable de Florentin,

Mais non chérie pourquoi voulez-vous

Florentin qui avait parlé sans regarder sa femme et en lui décochant avec douceur,

Mais non chérie ni le chat ni le jardinier ni personne

Florentin souriant d’un sourire si doux qu’il avait pétrifié Marie-Ernestine, muette le temps de fixer Marie-Clarté et de se dire que cette femme avait l’air tellement désemparée et bouleversée que peut-être Florentin devrait interrompre le cours pour s’occuper de sa femme, au lieu de quoi

Ma chérie laissez-nous travailler

Marie-Ernestine avait hésité et peut-être qu’elle-même aurait dû suggérer qu’on en reste là pour aujourd’hui si Florentin, se détournant complètement de sa femme, n’avait laissé échapper un soupir d’exaspération et un mouvement de l’avant-bras et de la main comme pour lui ordonner de déguerpir, presque sans s’en rendre compte, comme si son exaspération même lui échappait, qu’elle n’était qu’un incident trop commun pour qu’on s’y attarde. Mais ce court moment avait été une déflagration pour Marie-Ernestine, saisie par la violence du geste ; elle s’était étonnée, avait compati avec l’épouse et s’était pourtant réjouie de la voir tourner les talons, ne comprenant pas combien elle avait éprouvé, dans l’ironie d’un mouvement contradictoire, à la fois de la compassion pour elle et une forme de fierté et de joie sournoises — elle était l’élue et c’était l’ivresse du sentiment d’élection qui lui tournait la tête.

 

Quand la jeune pianiste retourne finir son année chez les sœurs, elle n’est plus tout à fait la même ; le monde est comme un miroir de travers, vacillant sur le clou qui le retient au mur, et elle ne comprend pas très bien ce qui lui arrive. Elle ne cherche pas vraiment, n’a pas besoin de chercher, de réfléchir, car désormais chaque fois qu’elle ferme les yeux c’est pour se retrouver dans le salon de monsieur Cabanel et pour entendre sa voix pleine d’enthousiasme et de foi en son talent à elle, c’est pour retrouver sa patience devant ses tâtonnements et sa bonne humeur, sa gaieté mais aussi, parfois, son exigence et sa sévérité quand il a l’impression que Marie-Ernestine n’est pas à la hauteur du talent qu’il a cru déceler en elle. C’est comme si, parfois, il avait peur de s’être trompé en voyant en elle une sorte de surdouée — elle se dit que pendant tout ce temps où ils ne travailleront pas ensemble, monsieur Cabanel va comprendre qu’il s’est laissé abuser par un talent qu’il avait davantage fantasmé que rencontré.

En retrouvant le visage gris et sec de madame Saint-Martin des Bois, Marie-Ernestine voit sa professeure de piano comme elle n’avait jamais pensé la voir un jour : une vieille dame hérissée par tout ce qui n’est pas centenaire, harassée par l’air qu’elle respire et âgée dans sa manière d’approcher le clavier comme si celui-ci était trop robuste pour ses doigts secs et fragiles. Mais, surtout, Marie-Ernestine se rend compte que son esprit est maintenant transformé par ces quelques jours à envisager le piano non plus seulement sérieusement, mais exclusivement. Elle est surprise de voir qu’elle accepte de ne pas s’arc-bouter pour obtenir les meilleurs résultats dans ces disciplines où elle a l’habitude de dominer ; jusqu’à la fin de l’année, il lui suffit de se laisser porter et de profiter de toutes les années d’efforts emmagasinées, de les faire fructifier pour que passe inaperçu un quasi-abandon de poste.

Et si la Mère Supérieure la convoque à la toute fin du mois de juin pour lui dire combien elle est surprise par la médiocrité de résultats auxquels elle ne s’attendait pas venant d’une élève si brillante, elle suppose que ce doit être la fatigue — Marie-Ernestine n’y est pour rien, c’est sûr —, la Mère Supérieure lance ainsi des pistes et sourit d’un air entendu quand elle n’a pour réponse que des rougeurs et des balbutiements ; la Mère Supérieure comprend, elle-même n’a pas toujours été celle qu’elle est aujourd’hui — et Marie-Ernestine frémit, comme si on venait de lui faire une révélation presque obscène, elle rougit plus encore, ouvre grand les yeux avant de les baisser plus bas, sur la pointe de ses chaussures, se demandant ce que peut sous-entendre la Mère Supérieure qui, bien sûr, évoque tout de suite le confessionnal, la prière, le retrait et la lecture de la Bible pour se régénérer des impuretés qui s’insinuent dans les corps et les âmes des jeunes filles. Marie-Ernestine se demande si elle comprend bien ce dont on lui parle, et la Mère Supérieure, à voix de plus en plus susurrée, presque agonisante à force de murmures, ne va pas jusqu’à lâcher les épouvantails que sont le diable et la tentation, mais laisse entendre que parfois, la nuit, les rêves nous apportent des tendresses auxquelles il s’agit de savoir résister, comme il est bon de ne pas se laisser attendrir — la tendresse, à ses yeux, semble le premier pas vers le gouffre — par les manifestations empressées des jeunes hommes, et là Marie-Ernestine manque de s’étouffer car non, non, il ne s’agit pas du tout de ça, c’est que je suis fatiguée et que j’étudie le soir les partitions de musique — elle sent la Mère Supérieure dubitative, tiens, la musique, oui, péché véniel si vous n’y prêtez pas plus attention, très bien —, et elle sourit d’un sourire de pierre qui ne transmet aucune mansuétude ni chaleur, bien au contraire, plutôt une forme de lassitude du genre mais oui mais oui, c’est ça, la musique, une forme d’accablement résigné. Puis elle lâche, en égrenant les syllabes de façon à être bien entendue, sur un ton sans affection ni agressivité particulière, comme une information factuelle et sans importance, que, bien sûr, vous n’aurez pas le ruban vert pour ce dernier trimestre, mais je compte sur vous pour l’année prochaine.

Marie-Ernestine encaisse le coup, c’est la première fois en sept ans qu’elle n’a pas le ruban de la bonne conduite, première fois en sept ans que la Mère Supérieure lui parle avec cette condescendance qu’elle réserve habituellement aux mauvaises élèves, aux idiotes et aux inconséquentes.
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Inconséquente, idiote, mauvaise élève, peu importe, car l’été 1903 est celui de ses dix-huit ans et de tous les bonheurs, de toutes les transformations, de toutes les révélations ; l’été 1903, c’est le printemps de la vie de Marie-Ernestine, elle le sait.

Quinze jours après Pâques, elle avait reçu de lui une longue lettre — quelle n’avait pas été sa frayeur en lisant au dos de l’enveloppe le nom de celui qu’elle s’était choisi pour professeur — quelle n’avait pas été sa stupeur et son inquiétude en ouvrant cette lettre qui était longue de deux pages pleines, d’une écriture si précieuse et fine — sa première pensée avait été, avant d’en commencer la lecture, que sa longueur déclinait forcément une liste de prétextes pour s’excuser de ne pas pouvoir continuer les leçons et pour reconnaître, mais sans se vouloir offensant, qu’il devait avouer s’être trompé sur ses capacités. Elle avait retardé le moment de lire la lettre parce qu’elle pouvait presque deviner les yeux fermés les mots du professeur écrivant qu’il était tellement désolé, mais que madame Saint-Martin des Bois, dont le talent et les qualités pédagogiques n’étaient plus à démontrer, serait une professeure tout à fait à la hauteur pour répondre aux besoins de la jeune pianiste. Avant d’avoir ouvert la lettre, elle avait imaginé — tout ça le temps d’une fulgurance qui lui avait déchiré le ventre — que monsieur Cabanel lui conseillerait de ne pas s’acharner sur le piano et de s’adonner à tous les plaisirs que la vie offre aux femmes de qualité, les travaux de couture, la cuisine et l’art de cultiver les fleurs, puisqu’on pouvait vivre et s’accommoder d’un peu de lecture ou de la présence d’un animal de compagnie.

Mais elle avait lu la lettre, les larmes lui étaient montées aux yeux, Florentin Cabanel n’avait rien écrit de ce qu’elle venait de s’infliger en pensée : au contraire, il lui redisait le bonheur qu’il avait eu à l’accompagner pendant les quelques jours si vite terminés des vacances de Pâques, il espérait qu’ils pourraient reprendre les leçons dès l’été, qu’il donnerait pour presque rien — ce ne serait pas une question d’argent entre eux —, il était trop heureux de faire plaisir à la grand-tante Caroline, honoré de participer à l’élévation d’un talent aussi sûr que celui de sa jeune surdouée, et puis, reconnaissait-il, elle lui rendrait des plus joyeux et des plus intéressants un été qui s’annonçait morose, car, à vrai dire, il n’y avait pas de présence à ses côtés aussi vive que la sienne, ils pourraient parler de livres, ce n’était pas une chose sur laquelle sa femme et lui pouvaient s’accorder, et il ne doutait pas de s’entendre avec Marie-Ernestine sur ce terrain-là comme sur beaucoup d’autres, dont il laissait à l’avenir le soin de leur faire la surprise.

Il redisait aussi que cette joie il n’en profitait pas seul, que toute la maison en était éblouie, sa chère Marie-Clarté la première. Il parlait de sa femme, racontait comment elle lui demandait de saluer la jeune prodige dans sa lettre — qui n’était donc pas un mot secret —, et c’est pourquoi Marie-Ernestine s’était permis de lui parler de sa femme dans sa réponse, oui, lorsqu’elle lui avait écrit quelques jours plus tard — laissant s’écouler un temps assez long pour ne pas trahir son impatience, mais trop court pour organiser ses pensées, ses idées, pour les mettre en forme dans une lettre dont elle savait déjà qu’elle n’aurait pas les qualités de la sienne — elle savait écrire, mais pas s’exprimer ; elle savait penser, mais pas organiser ses réflexions ; elle savait ce qu’elle voulait dire, mais était incapable de le dire. Il lui avait fallu plus d’une semaine, des dizaines de brouillons pour finir par un remerciement presque froid pour ses encouragements ; un calme et une indifférence polie pour masquer le feu qui la brûlait, pour calmer l’impatience qu’elle avait d’être en été pour reprendre les leçons de piano.

Elle s’était étonnée elle-même du zèle et de l’empressement qu’elle avait eus à entourer Marie-Clarté de tous ses meilleurs sentiments, de ses vœux de rétablissement, de bonne santé. Elle avait tellement insisté de ce côté-là qu’il lui était venu à l’idée, après que son courrier avait été posté, qu’on aurait pu trouver son insistance suspecte, comme si, à vouloir tant de bien à madame Cabanel, on pouvait l’imaginer lui souhaitant le contraire — mais non, Marie-Ernestine ne souhaite de mal à personne, elle veut juste que l’été vienne, et l’été vient, laissant derrière lui, avec les pluies du printemps et les brouillards trop froids et la grisaille des petits matins, les ciels d’un blanc sale qui s’étirent toute la journée avant de sombrer dans le noir boueux de nuits sans étoiles. Surtout, l’été vient en laissant derrière lui les regards en coin des gamines qui jalousent Marie-Ernestine plus encore maintenant qu’elles sont en âge de se croire bonnes à marier ; les soupçons et les ragots, les ricanements hostiles sont pires que l’hiver, plus insidieux que l’humidité et la moisissure partout à l’œuvre dans une région trop arrosée par une pluie taciturne et molle mais toujours obstinée, qui s’éternise des semaines derrière les carreaux des fenêtres.

Très vite, à son retour, on soupçonne quelque chose ; on rêve de lui faire avouer qu’elle a rencontré un garçon, ou, disons, pourquoi pas, eu un rendez-vous secret, ou, pourquoi pas encore, une promesse de fiançailles. On se dit que la paysanne arrogante a encore une fois un train d’avance sur les autres, et, d’ailleurs, ce sont les rumeurs qui vont bon train, qui auront sans doute alerté la Mère Supérieure, rumeurs dont Marie-Ernestine n’aura pas vu qu’elle les avait elle-même nourries par l’étrangeté de son comportement et par son insolence involontaire, sa négligence en classe, cette rêverie flottant dans la couleur de ses yeux enfin moins ternes et, avec ses joues roses, ce sourire à ses lèvres, presque langoureux — cette façon d’oublier qu’on lui parle, de se révéler soudain tête en l’air, de passer les cours à regarder par la fenêtre comme si, pendant les vacances de Pâques, elle avait acquis la faculté de s’abstraire de la réalité et de se dissoudre sans laisser de trace, comme si l’ennui des heures et des cours n’avait plus prise sur elle et qu’elle était capable de s’absenter et de rejoindre un lieu secret et inavouable — ce qui ne plaisait pas, la médiocrité se vexe assez vite des élans de la joie pure.

 

C’est l’été et chaque jour est un éblouissement, tout le printemps auprès de ses condisciples est derrière elle, les murs du couvent s’éloignent ; le premier jour où elle vient chez les Redon prendre son cours de piano, elle est accompagnée par sa mère, et son père vient aussi. On retrouve la grand-tante Caroline, déjà présente, émoustillée à l’idée d’entendre la prodige, de voir ce charmant Cabanel nourrir le talent de la petite Boule d’Or de son neveu. Dans l’euphorie, c’est à peine si l’on s’aperçoit que Marie-Ernestine a osé — non pas se maquiller, Marie-Ernestine a en horreur ces coquetteries réservées à celles à qui pour rien au monde une femme respectable ne voudrait être comparée —, mais osé sortir de sa traditionnelle robe stricte pour porter une jupe mauve en corolle et un corsage orné de perles qu’elle tient de sa grand-mère. Comme si ni sa mère ni sa grand-tante ne s’apercevaient d’aucun changement, encore moins son père, personne ne semble repérer rien d’anormal chez elle comme la femme de Florentin et sa belle-mère ne semblent pas s’apercevoir non plus que ce dernier a particulièrement bien taillé sa moustache, qu’il est sans doute trop apprêté pour une journée d’été. Personne ne voit rien, personne ne se pose de question, tout le monde est de la même fête ; on est si heureux de le voir heureux, oui, heureux comme un enfant de recevoir sa protégée, pressé de l’entendre se mettre à jouer ; on est heureux d’entendre la chère petite-nièce de notre délicieuse Caroline se mettre au piano, on attend ça depuis des semaines.

Tout se passe merveilleusement bien, il suffit d’imaginer comment la famille Proust — Firmin en tête, sa femme et Marie-Ernestine à sa suite — rentre chez elle en début de soirée, se racontant le long du trajet ce que tous ont vécu cet après-midi, refaisant le film, rejouant des passages, Firmin ne cachant pas son émotion, Firmin, oui, lui-même, qui ces dernières années a pris de l’embonpoint, est devenu plus taiseux que jamais, plus rouge et gras aussi, lui qui aura étreint sa fille devant tout le monde en lui souriant comme il ne l’avait pas fait depuis des années, assurant à chacun qu’il n’avait jamais douté que Dieu ne lui avait assuré la vie — à elle qui avait tant de fois failli la perdre — que parce qu’elle avait des talents précieux et qu’elle était une joie de la nature et d’abord la grande satisfaction de sa vie à lui.

Après l’avoir entendue jouer, il avait été ébranlé et avait franchement ri quand le professeur Cabanel avait dit, vous savez, après sa dernière année au couvent, ce qu’il faudrait c’est que Marie-Ernestine puisse entrer au Conservatoire de Paris. Impressionné, Firmin avait hoché la tête, visiblement convaincu par les arguments du professeur. Il s’était laissé amadouer par les discours et les mots de sa femme, les louanges de sa tante Caroline, par l’enthousiasme de Florentin et de sa tribu. Oui, le Conservatoire, drôle d’idée. Marie-Ernestine. Sa tendre, sa chère Boule d’Or. Elle est si douée ma petite Boule d’Or, se dit-il. Et il le voit bien, ce changement qui s’opère sous ses yeux à lui, oui, sa fillette adorée qui devient une femme. Firmin voit briller dans les yeux de sa fille une intensité et une vie si puissantes, si lumineuses que lui-même en a le cœur retourné. Et s’il ne répond rien sur l’avenir de sa fille et sur cette idée farfelue de Conservatoire, il n’oppose pas de refus non plus. Il se tait et sourit si largement qu’on pourrait presque trouver du charme à ses lèvres trop fines et à sa vilaine bouche édentée.
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Les journées passent avec la vélocité des engrenages parfaits — tout roule. Le matin, Marie-Ernestine aide sa mère à la cuisine puis va se promener une heure parce qu’elle a besoin de solitude, le grand air et la marche l’apaisent, sans qu’elle sache vraiment de quelles émotions ni de quoi elle doit se tranquilliser, comme si une houle de mouvements sous-marins brassait des fonds inconnus dont elle n’avait même pas idée qu’ils étaient en train de s’agiter en elle.

Le matin, l’air est doux, presque frais, baigné par des parfums de fleurs sauvages et par ceux de l’herbe coupée des fossés, mais aussi par la rosée et la lumière dorée et timide qui caresse la surface des champs et des arbres ; l’air est pur — fouillis bleu et jaune grêlé d’abeilles et d’insectes —, tout vibre, ici elle respire, tout le contraire des murs austères du couvent. La jeune pianiste peut se retrouver seule et repenser à la journée précédente : elle sent comment le travail de la veille irrigue chaque doigt, comment elle se forge une mémoire à l’intérieur même de ses mains, indépendante de son propre savoir et de sa propre intelligence, et elle laisse ses mains flâner toutes seules, caressant ou plutôt pianotant sur le dos des bêtes qu’elle croise pendant sa promenade — chiens, chats, chevaux et ânes, vaches, chèvres.

Elle prend le temps de retrouver les ombres de son enfance, croise les vieilles qui l’ont bercée et lui ont appris les histoires de loups et d’ours dont elle a pu faire des cauchemars ; elle s’arrête devant chez les vieilles, les regarde qui parlent avec leurs poules en leur jetant à la volée des graines qu’elles vont chercher au fond de leur tablier, le dos toujours courbé à force de vivre à hauteur des volailles — Jeannette au dos qui forme un angle presque droit, de sorte qu’elle passe sa journée les yeux tournés vers la terre —, toutes ces femmes en noir aux visages craquelés, aux corps brisés, dont les maris ont disparu depuis tellement longtemps que Marie-Ernestine ne les a jamais connus autrement que dans les voix de leurs veuves. Elle a un peu peur d’elles, de leur ressembler un jour, et si elle aime leur compagnie, pour autant elle n’entre jamais chez elles et ressent une sorte de dégoût pour les maisonnettes puant le feu de bois et l’eau croupie des bassines, la nourriture rance et l’odeur des animaux qui vivent sur la terre battue.

Elle reprend sa route tous les matins, sachant qu’avant de se retrouver près de la forêt et du ruisseau il faudra croiser les hommes qui travaillent la terre et ceux qui s’échinent sur les machines de la scierie que son père a fait construire il y a peu. Ça, elle n’aime pas trop, elle a tendance à accélérer le pas ; pendant quelques minutes elle sera la cible de la curiosité d’hommes jeunes, pour la plupart des garçons avec qui elle a joué lorsqu’elle était enfant et qui lui adressent la parole avec une familiarité qui la met mal à l’aise, car ils lui parlent comme s’ils pouvaient toujours soulever sa robe d’indienne et lui mordre les fesses en ricanant des coups de talons avec lesquels, gamine de sept ans, elle se rebiffait. Mais elle ne porte plus de robe en tissu d’indienne depuis longtemps et ne comprend pas qu’ils semblent ne pas s’en apercevoir. Il y a aussi le regard d’hommes plus âgés dont l’insistance — la fixité nette et tranchante — se pose sur elle en lui laissant une sensation pétrifiante qui lui fait hâter le pas mais bloque son cœur dans sa poitrine, surtout parce qu’elle redoute de croiser son père avec eux, car, alors, à chaque fois il faut s’arrêter et sourire à la concupiscence qui transpire de leur peau, remercier les ouvriers agricoles qui vous infligent des compliments aussi gênants que les yeux avides des plus vieux.

Un de ces matins de juillet, son père lui présente le type qu’il a mis à la tête de sa scierie, un gros type à moustaches, l’air renfrogné et aussi mal aimable que son père, un type un peu comme lui mais en plus jeune. Il a sans doute le même âge qu’elle, ou peut-être est-il un peu plus vieux, elle n’en sait rien et ne veut rien savoir. Elle n’aime pas le contact de sa main quand Firmin lui impose des présentations qui lui semblent interminables ; on se serre la main — sa main trop blanche à elle perdue dans sa main trop bronzée à lui, qui l’écrabouillerait d’un rien s’il le voulait. Le gros type n’a rien à dire, il regarde à peine la jeune fille et s’en désintéresse aussitôt la main relâchée ; il a ce défaut de chiquer et de cracher souvent — elle se dit qu’il pourrait tout de même donner le change pour respecter son père, s’il n’est pas capable de respecter une jeune fille. Mais, docile, elle attend que Firmin finisse les présentations et se vante qu’avec ce jeune homme-là notre scierie va rivaliser avec les plus grandes, c’est sûr, grâce à ce jeune homme on va devenir industriels nous aussi, pas de raisons de laisser ça à ces gens, d’autant qu’on a adossé une menuiserie à la scierie. Firmin rit comme si toutes ces prétentions étaient une blague ou un tour qu’il jouait au destin, le jeune homme trop gros rit aussi — sans doute pour faire plaisir à son patron —, ses moustaches se soulèvent et dévoilent des dents toutes petites, dents d’enfant, gâtées comme celles des vieux, d’un jaune foncé comme des grains de maïs.

Marie-Ernestine acquiesce, sourit, ne répond rien ; elle n’a qu’un souhait, reprendre sa promenade dans les bois et près du ruisseau — seule. Elle ne manifeste pas son impatience, ne laisse rien paraître de son ennui ; elle sait prendre son mal en patience et attendre, puisque son père s’est enthousiasmé pour ça, que le jeune homme trop gros lui fasse visiter la scierie, lui explique les machines, lui détaille par le menu ce qu’on fait du bois, les grumes, le sciage, comment on écorce, comment on débite, comment on construit nous-mêmes des meubles et comment on vend à d’autres les planches et les poutres qui fabriqueront des bateaux, des calèches, des charpentes, toute la civilisation avec toutes ces lattes et ces bardeaux qui semblent sortir de nulle part. Elle acquiesce — oui, oui, dit-elle d’une voix doucereuse et polie — pour faire plaisir à son père qui regarde tout ça d’un œil amusé.

Elle sait que, désormais, tous les matins, au moment de passer devant la scierie, il se peut que des yeux guettent son passage. Chaque jour elle fait vite et décide de ne pas entendre que les machines de la scierie et les outils de la menuiserie — marteaux, scies, rabots, varlopes, ciseaux à bois — cessent leur vacarme au moment où elle passe devant la grande porte ouverte. Elle retient sa respiration quand le silence s’élève de la scierie, comme un regard collé à ses bottines, un silence qui semble traîner derrière ses pas et renifle son déhanchement et sa timidité ; puis elle disparaît dans le chemin qui descend vers la bruyère et le ruisseau, va s’enfoncer dans l’ombre du sous-bois, n’entendant pas que, dans son dos, les coups de marteau ont repris et que les scies ont recommencé leur travail.

 

Hégésippe vient chercher la demoiselle après le déjeuner, et on part sans attendre dans le coupé qu’utilise sa mère de temps en temps. Marie-Ernestine est toujours d’une humeur joyeuse, les quelques kilomètres qui nous séparent de chez Florentin Cabanel sont engloutis avec facilité, le cœur battant, car déjà la pianiste se concentre sur ce qu’elle va lui jouer. Tous les jours le piano l’absorbe totalement, fiévreusement, et si elle sent qu’elle progresse, si elle s’enchante de voir sa technique et sa musicalité se développer, si chaque jour elle a la sensation d’entrer mieux dans les mystères de son art, elle trouve que c’est trop lentement par rapport à l’impatience de son désir, que ce n’est pas aussi flagrant que cela devrait l’être si elle avait le talent qu’on lui prête. Elle est inquiète de ne pas être à la hauteur des espérances qu’on a pour elle — comme si on la chargeait d’une mission qui la mettait en devoir de ne décevoir personne, même si elle sait que, si elle y consent, c’est peut-être d’abord qu’elle aime y croire, qu’elle veut y croire mais que c’est peut-être aussi en partie, hélas, une question d’orgueil mal placé, de la vanité — un péché, et la nuit elle se torture en reprenant tout ce qu’elle a interprété dans la journée, revisitant sans pitié chacune de ses faiblesses, reprenant chacun de ses mauvais réflexes en les condamnant sans appel, car, elle en est sûre, pendant la leçon elle a pu guetter sur le visage de son professeur des signes de déception ; chaque jour elle traque chez lui un pli de l’œil, un rictus qui trahira sa lassitude, son désarroi, son découragement et la fin de ses illusions. Elle interprète le moindre soulèvement de sourcil comme elle déchiffre la partition ; elle lit ou croit lire sur le visage de son professeur des phrases qu’elle n’a pas entendues et qu’il n’a jamais dites, mais elle les perçoit, les soupçonne et parfois les façonne comme elle redoute de les entendre, comme elle finit par rêver de les trouver, histoire de ne plus redouter de les voir venir — comme ces fous qui finissent par se jeter sous un train parce qu’ils craignent tellement la mort qu’ils préfèrent aller au-devant d’elle pour ne plus supporter l’idée qu’elle les prenne au dépourvu.

Elle attend le signal de sa débâcle à tel point qu’elle devient morose et s’arrête, épuisée, révoltée aussi que Florentin puisse la torturer encore en lui faisant croire par des encouragements qu’il n’est pas déjà revenu de son prétendu talent, et parfois elle va jusqu’à se convaincre de son cynisme et se raconte que Florentin surjoue son admiration et sa croyance en elle quand, en réalité, il trouve juste en sa compagnie une distraction pour sortir la tête d’un quotidien qui ne fait que l’enterrer vivant. C’est pourquoi, en pleine leçon, elle doit s’interrompre, parfois étouffer les cris de colère qui montent quand elle voudrait que Florentin avoue tout ce qu’elle croit percevoir derrière ses sourires trop parfaits et son incorrigible confiance en son talent. Elle a besoin de tout arrêter, de se montrer capricieuse et indocile pour que Florentin la rassure, que de lui-même il devine qu’elle a pris pour un signe d’agacement ou de déception une simple fatigue ou même, le plus souvent, rien du tout. Elle redevient la gamine soucieuse de perfection qu’elle était lorsqu’à onze ans elle est entrée au couvent, mais cette fois, ce n’est pas que de la terreur dans son regard, ce n’est pas que l’exigence tyrannique envers elle-même et les autres, c’est une attente qui brille dans ses yeux quand elle regarde Florentin, une attente et un espoir effrayé, immense, trop grand pour elle qui alors s’emporte, pourquoi faut-il qu’il la torture avec ces partitions trop compliquées pour elle ? Pourquoi veut-il la rabaisser en lui faisant miroiter un avenir inaccessible pour elle ? Car elle sait bien que c’est impossible, elle lui crache un jour qu’il est cruel de la laisser entrevoir un avenir qu’elle ne mérite pas et qu’on ne lui donnera jamais ; elle provoque Florentin parce qu’elle a besoin d’entendre la voix si chère de son professeur lui rappeler combien il croit en elle, combien elle a progressé et combien il pense — il en est sûr — qu’elle va entrer au Conservatoire. Son sourire est doux, qui accompagne ses mots et ce mouvement qu’il a lorsqu’il se penche sur elle et que leurs fronts se touchent presque, que leurs mains se frôlent sur les touches du clavier — on joue parfois à quatre mains. Et c’est lui alors dont le regard devient immense et comme perdu, interrogatif, apeuré presque. Se peut-il qu’elle doute de lui, ou, pire, d’elle ? Il passe alors un temps fou à lui redire comment tout le monde croit en elle, il cherche pour les prendre à témoin sa femme et sa belle-mère, qui tournent autour d’eux comme des anges gardiens qui acquiescent — bien sûr qu’elles ont déjà un plan et que la grand-tante Caroline fera tout pour que la famille de Marie-Ernestine la laisse entrer au Conservatoire. Tout est déjà prêt, Caroline saura amadouer Firmin, dont elle sait qu’il a toujours eu un faible pour sa petite Boule d’Or.

Marie-Ernestine sourit et la confiance revient, elle reprend l’étude avec une joie qu’elle n’a jamais connue auparavant, comme si elle était portée par la grâce de l’instrument et par les progrès qu’elle fait déjà ; le piano s’inscrit en elle de telle manière que le son de ses touches semble tinter à ses oreilles des heures après qu’on a refermé le couvercle, la musique s’éternise en elle comme une coulée de joie, comme si l’écho des notes se prolongeait à la manière d’une voix secrète et uniquement jouée pour elle, dans une écoute qui vibre longtemps en elle, prolongeant ou même arrangeant le jeu qu’elle a produit, le lui restituant en le débarrassant de ses approximations et de ses scories, en le purifiant, en le sublimant de telle manière qu’elle entend dans sa tête, tous les jours, des concerts pour elle seule.

Chaque soir, elle tarde à s’endormir parce qu’elle se dit que demain elle fera mieux pour atteindre cette perfection qu’elle entend dans son oreille secrète, pour rejoindre cette musique qu’elle entend à l’intérieur d’elle-même. Demain, rien ne lui résistera, pas même ce sur quoi elle a trébuché si longtemps cet après-midi. Et, comme la musique est un parfum entêtant qui la poursuit dans la solitude de sa chambre, elle savoure aussi l’entêtant parfum de Florentin, qui s’immisce lui aussi dans sa chambre, en rêve, peut-être, oui, peut-être est-ce une forme de rêve, un parfum d’homme dont la suavité semble la poursuivre sans qu’elle s’en rende vraiment compte, jusque dans l’intimité de son lit et la profondeur de ses rêves.
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Cette dernière année, elle la passera au couvent sous le regard médusé et satisfait de ses coreligionnaires, comme sous le regard consterné des sœurs et de la première d’entre elles, la Mère Supérieure, qui avait tant cru en cette enfant si appliquée qu’on ne pouvait que regretter d’avoir cru en elle, en s’en désolant mais en se rappelant aussi que ce n’était pas si étonnant qu’à la toute fin elle échoue — les chiens ne font pas des chats, la pauvre paysanne n’y est pour rien, chassez le naturel, etc. Malheureusement, mes sœurs, nous avons échoué, soufflait-elle la voix pétrie d’émotion quand, à son oreille,

J’ai échoué,

devait persifler une voix amère qui ne s’adressait qu’à elle.

 

Il est vrai que Marie-Ernestine, pour sa dernière année, semblait avoir relâché toute ambition et ne plus croire qu’en son piano, comme si tout le reste n’était qu’une souffrance ou du temps perdu, une fable pour faire passer le temps de jeunes filles qu’on enverrait bientôt servir le thé et repriser les chaussettes d’un mari trié sur le volet.

Tous les professeurs répétaient à la Mère Supérieure que Marie-Ernestine n’était visiblement plus des leurs, elle ne s’intéressait plus à rien, était comme possédée par une sorte d’effronterie, un aplomb, une arrogance même — oui, comme un air de défi et de provocation insupportable et, pour tout dire, diabolique — et là, embarrassés — incommodés — coups d’œil par en dessous — airs de conspirateurs —, on baissait la voix pour évoquer les âmes perdues, les jeunes filles aux grossesses trop visibles qu’on avait dû éloigner, et, avec elles, jusqu’au souvenir de leur nom, de leur voix, de leur visage, toute trace de leur présence parmi nous, comme si elles n’avaient jamais mis les pieds au couvent, car il avait été primordial de préserver la réputation des familles en observant une discrétion absolue, comme il avait été de toute première importance de préserver l’intégrité morale de la maison.

Maintenant, on s’étonnait des transformations qui déformaient la vertu et l’abnégation de la jeune Marie-Ernestine Proust. On était déçu et inquiet pour elle, on hésitait à prévenir les parents — on se disait qu’il ne restait qu’une poignée de mois pendant lesquels on prendrait sur soi, il suffirait d’ignorer la jeune fille, de laisser l’ingrate au fond de la classe, ce serait tout ; on la laisserait devenir la dernière des dernières, oui, on s’y résignerait, même avec une pointe de regret. Au début de l’année, quand on avait constaté qu’elle continuait sur la même lancée qu’à la fin de l’année précédente, on avait hésité à prendre des mesures, on avait été en colère parce qu’on avait voulu la prévenir pour la sauver, on avait voulu la guérir d’un mal qui semblait la rendre plus lointaine chaque semaine. Mais on avait réprimé ce besoin de lui venir en aide, on avait gommé tout élan charitable, on avait fini par la convoquer pour l’avertir qu’elle risquait de terminer l’année tout en bas du classement ; elle qui avait tutoyé les hauteurs pendant sept ans, on ne comprenait pas comment sa dernière année pouvait être aussi calamiteuse, si ce n’est qu’on envisageait que des choses — oui, des choses, avait murmuré la Mère Supérieure d’un air énigmatique —, des choses avaient pu se produire dans la vie de la jeune fille qui l’auraient chamboulée au point de la rendre méconnaissable. Marie-Ernestine s’empourprait, se démenait pour dire combien elle n’avait rien à cacher et que rien à part le piano n’était survenu dans sa vie et que rien comme le piano ne la remplissait d’autant de joie et de ferveur, si ce n’est de reconnaître la main de Dieu dans sa vocation pour la musique. À chaque convocation chez la Mère Supérieure, la jeune fille répondait qu’elle allait très bien, qu’elle n’avait même jamais été aussi bien, puisqu’elle se sentait elle-même pour la première fois de sa vie, ce dont elle remerciait Dieu et ses bienfaitrices, sans qui elle n’aurait jamais trouvé sa voie.

 

Florentin Cabanel, pour suivre son élève, avait réussi à convaincre sa belle-famille de lui laisser donner des cours de piano assez près du couvent, pour que Marie-Ernestine puisse venir tous les samedis et, surtout, pour qu’il puisse donner des cours à toute la ville, car il fallait bien que Florentin gagne sa vie et rapporte de l’argent à la famille, d’autant que la santé de Marie-Clarté s’était détériorée.

On avait vu la femme de Florentin ébranlée par la chaleur et par une fatigue chaque jour plus difficile à supporter, se tenir de plus en plus difficilement debout, reprenant son souffle avec plus de peine lorsqu’elle parlait — haletante, suffocante comme si tout le sang lui montait au visage en injectant à ses yeux trop brillants des linéaments d’un rouge vermillon effrayant. Personne n’avait imaginé que le mois de septembre avait été aussi sinistre pour Marie-Clarté, qui n’avait sans doute jamais été aussi mal nommée qu’à ce moment où elle avait semblé dépérir comme une plante qu’on laisse crever dans son pot trop étroit, à l’ombre, sans l’alternance du soleil et de la pluie dont elle a besoin pour vivre — oui, comme si Marie-Clarté n’était pas même l’ombre d’elle-même, mais une ombre indifférenciée dans le gris des ombres communes. Sans le dire à personne ni même songer à le reprocher à la jeune pianiste, elle avait pris sur elle, en elle, et chaque jour elle avait tenu à être là, dans le salon, là où tout se jouait, oui, sa vie autant que de celles de Florentin et de la jeune pianiste, comme entre les notes des grandes partitions sur lesquelles on venait la crucifier en la rabaissant, en la ramenant à cette quantité négligeable qu’elle se sentait être dans le regard de son mari, ce à quoi chaque son produit l’avait toujours ramenée, surtout lorsque c’étaient les doigts trop graciles de la jeune fille qui frappaient le clavier, car toutes les notes, pendant l’été, avaient été pour elle comme des échardes qu’on lui aurait plantées dans le cœur.

Mais elle avait surtout été suppliciée par le plaisir que son mari avait pris à sourire à la jeune pianiste dont Marie-Clarté était sûre qu’elle ne se rendait compte de rien, non, bien sûr, comment une jeune fille élevée au couvent aurait-elle pu imaginer qu’un homme qui avait près de quinze ans de plus qu’elle passait son temps à la cajoler et à lui sourire uniquement dans le but de mortifier sa femme, celle qu’il avait épousée en lui jurant une fidélité et un amour qui n’avaient été qu’une parole aussi creuse et vaine qu’avait été solide, rancunière et tenace sa haine envers elle et sa maladie, comme si sa maladie la pauvre épouse l’avait choisie, désirée dans le but secret de le contraindre, lui, à venir s’enterrer dans cette campagne éloignée de tout, comme si au fond il lui reprochait d’être tombée malade dans le seul but de le garder pour elle seule.

Elle avait été la seule, Marie-Clarté, à voir combien il avait souri chaque jour à la jeune fille pour mieux cracher au visage de sa femme ; la seule à voir qu’il avait à chaque occasion eu un mot doux pour les qualités de la pianiste afin de mieux supplicier son épouse incapable de rien, si ce n’est d’être amoureuse de lui, Florentin, de son ingratitude et de sa cruauté aussi bien que de sa bonne mine et de son teint si frais qu’il faisait offense, par sa vigueur, à l’air malade qui ne l’avait jamais quittée, elle. Marie-Clarté avait sans doute imaginé pouvoir se confier à une amie, une confidente, une domestique — Suzanne était là autant pour ça que pour veiller sur elle — au cas où vraiment elle n’aurait trouvé personne de confiance pour s’épancher, ou, pourquoi pas, à sa mère, ou même à son père. Mais son père restait des heures entières penché sur des mécanismes d’horlogerie qui requéraient toute son attention, et sa mère, pourtant si présente, ne voyait rien tant elle était éblouie par le talent de son gendre — dont il n’est pas interdit de penser qu’elle le trouvait plus à son goût qu’il aurait convenu à sa qualité de belle-mère. Mais il n’est pas impossible de penser qu’elle était aussi un peu lasse de la maladie de sa fille, puisqu’on lui devait d’être venus s’enterrer là.

Florentin, exaspéré par le tour que prenait la maladie de sa femme et par l’excessif besoin d’amour que celle-ci ne cessait de lui exprimer en réflexions amères — il préférait les doigts des bonnes sœurs, il préférait la voir mourir à petit feu plutôt que de lui consacrer du temps, il préférait, il préférait tout un tas de fadaises insupportables qui revenaient dans la bouche de sa femme pour l’empoisonner —, las d’encaisser sans broncher, se contentant de tourner les talons pour se plonger dans les livres qu’il commandait de Paris et qui lui coûtaient un bras, quand il craquait, rappelait à sa femme qu’il fallait bien qu’il travaille s’il voulait payer ses frais médicaux et cette pauvre Suzanne indispensable à Marie-Clarté, bien davantage qu’un mari ou que n’importe qui. Il déployait une rhétorique paradoxale, assénant qu’il ne disait rien au quotidien de ce qui lui pesait, répétant qu’il acceptait tout, et, en lui jetant ces reproches à la figure, il ne lui venait pas à l’esprit qu’en en parlant il se contredisait et mentait, mais peu importe puisque sa femme ne répliquait rien et s’enfonçait dans un silence plus profond que le silence ; elle se taisait, si l’on peut dire, à l’intérieur du silence, à tel point que plus un mot ni aucune idée ne pouvaient refaire surface dans son cerveau, qui restait vide de toute idée, de tout début de formulation. Florentin abusait de l’avantage et haussait le ton pour lui rappeler comment il avait renoncé à tout pour elle et sa famille, comment il avait sacrifié une vie riche de promesses pour venir s’enterrer auprès d’une femme stupidement jalouse et puérile. Là, triomphant — victoire trop facile, triomphe sans gloire —, il pouvait lui jeter à la face son amertume et son mépris, avec une secrète jouissance dont il s’étourdissait en lâchant qu’elle le priverait des joies de la paternité et de la nécessité d’une descendance, parce que son ventre à elle n’en avait pas voulu. Il parlait calmement et froidement pour lui dire tout ce qu’elle n’était pas, ne lui donnait pas, ne lui donnerait jamais ni à lui ni à aucun homme, et il finissait par lui dire — coup de grâce — combien il la plaignait et ne la quitterait cependant jamais, car il n’avait pas le cœur à l’abandonner ; il n’était pas un monstre, non, et au fond de lui il savait bien — cette fois en prenant bien soin de garder cette vérité pour lui — qu’on ne quitte pas ceux qui ne tiendront pas longtemps : il suffit d’attendre que le cœur les abandonne pour jouir enfin des joies d’un veuvage et d’un héritage qui apparaissent alors pour ce qu’ils sont, le remboursement mérité du sacrifice de sa jeunesse.
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Mais Florentin est heureux, pour subvenir aux besoins de sa femme et des siens, de devoir donner des cours dans une école du centre-ville — de la ville, une vraie, car si celle-ci n’a rien d’une capitale comme celle qu’il a quittée, c’est quand même une ville avec ses grands magasins, ses boulevards, son fleuve, ses brasseries, ses guinguettes, ses promeneurs et ses parcs, ses jeux d’eau et même son zoo, ses kiosques à musique. C’est la vie comme il rêve de la retrouver depuis qu’il s’est laissé enfermer dans leur prison campagnarde, là où tout en lui hurle qu’il ne pourra pas s’enfoncer davantage entre une malade qui demande trop et des beaux-parents tellement bienveillants qu’ils deviennent aussi étouffants que leur fille.

Aujourd’hui, enfin, il a l’impression que le temps est reparti de l’avant, qu’on est sorti de ce temps arrêté qui ressemblait trop à la mort — ou plutôt à une forme de mort, une longue et pétrifiante agonie. Dans la vieille école où il enseigne, loin de tous car il n’est pas attaché à l’établissement — il n’est là que grâce à des amis de ses beaux-parents qui lui prêtent des locaux pour qu’il donne des cours particuliers —, on a mis à sa disposition un piano droit mal accordé, une salle d’étude trop haute et ouverte à tous les vents, une chambre poussiéreuse qui mériterait quelques travaux et, attenant, un cabinet de toilette aux odeurs de fleurs fanées et de beurre rance. Tout lui convient parfaitement. Du mercredi au samedi après-midi, il donne des cours à des enfants qui se rêvent un destin de jeune Mozart et à de vieilles jeunes filles qui prennent des airs de prodiges incompris.

Il revit, Florentin. Dans sa chambre, il retrouve le jeune homme qu’il a été et s’étonne de lui ressembler encore autant, malgré le nombre d’années qui le séparent de lui. Il se promène le soir dans la ville et s’arrête aux terrasses des cafés, prend un verre ou deux, savoure la solitude en s’achetant des romans et en fumant sur des bancs, marche en faisant crisser longtemps ses souliers sur le gravier des jardins publics. Il se promène le long du fleuve et regarde la nuit tomber sur les tours de la cathédrale, il entend les calèches des bourgeois sur le pavé — il est seul, enfin seul, et il voudrait que cela dure toujours.

Le samedi, il retrouve sa chère élève, et dès la veille quelque chose palpite en lui d’une agitation qu’il essaie de contenir, une émotion volatile qui trouble son sommeil, une sorte d’envoûtement dont il refuse de comprendre de quoi il est le symptôme ou le nom. Il ne s’en rend pas vraiment compte, son agitation commence dès le vendredi après-midi, après son déjeuner. Tous les jours, excepté donc le vendredi, après avoir pris son repas dans une des brasseries de la rue Nationale, Florentin s’assoupit légèrement, il ressent le besoin d’une sieste à laquelle il doit renoncer — difficilement — lorsqu’il est avec ses élèves du début d’après-midi. Le vendredi, après le déjeuner, non seulement il n’éprouve aucun désir de sieste, mais il est toujours plein d’entrain et disposé à prendre son élève de 14 heures pour un génie, même si ce dernier est empoté comme pas deux. Du vendredi après-midi au samedi matin, c’est le même soulèvement intérieur, le même empressement, la même lumière qui nimbe curieusement le monde et tout l’horizon, comme si autour de lui quelque chose vibrait de son impatience et que cette dernière se mettait à faire vivre les objets et les gens, les transformant, les animant d’une vitalité et d’une couleur chatoyante qui leur était inconnue la veille encore. Florentin ne se pose pas de questions sur cette transformation, non, comme il ne s’étonne pas d’avoir du mal à trouver le sommeil le vendredi soir — sans doute un excès de vin et de boudin aux pommes, de gibier ou de charcuterie, puisque le vendredi soir il est pris d’une boulimie qui l’effraie lui-même —, non, tout lui semble naturel et évident.

 

Pour elle, c’est toujours deux heures. Parfois plus. Bien souvent les deux heures passent à trois, parfois virent à la matinée entière parce qu’on ne voit pas le temps passer, mais aussi parce que le travail devient plus difficile et que les partitions des grands compositeurs semblent rire des prétentions de la jeune fille, comme elles semblent rire aussi des ambitions du professeur à transmettre la perfection d’un art dont lui-même n’a pas reçu le don.

Pendant des semaines, pendant tout l’hiver, pendant tout le printemps qui suit, on n’a qu’une idée en tête, travailler dur pour préparer l’admission au Conservatoire de Paris, qui a lieu en automne. On sait que ce sera difficile, et que si les parents de Marie-Ernestine acceptent qu’elle tente le concours, ce ne sera que la première étape sur un long chemin ; il faut que dès maintenant on livre un combat contre ces moments de relâchement ou de fatigue qui arrivent trop vite ; on travaille sans rechigner, mais parfois des sourires débordent, des doigts se frôlent qui les troublent tellement que c’est le cœur lui-même qui semble s’arrêter —

Bon, reprenons —

et tour à tour, l’un ou l’autre, l’un et l’autre, on sait comment ne pas voir les étonnements sur le visage qui évite notre regard comme on évite le sien, on sait comment ne pas rendre irréversibles les gestes troublés qu’on voudrait cacher, et on parle des uns,

Et comment vont vos parents ?

des autres,

Et comment va votre épouse ?

des uns et des autres qui reviennent inlassablement pour ne parler de rien et ne pas se regarder dans les yeux, pendant des semaines, pendant des mois, jusqu’à se mettre parfois, elle à pleurer la nuit sans trop savoir pourquoi, lui à rire bêtement ou à boire.

Après la stupeur des premières semaines, on avait, par-devers soi, développé ses stratégies pour ne pas laisser échapper un mouvement trahissant un allant dont chacun se gardait bien de croire qu’il en était victime — mais non, ce n’est rien, la musique est tellement importante pour nous, entre nous, elle est un tel lien qu’elle nous tourne la tête et nous fait croire à autre chose qu’à ce qu’elle nous donne en partage. On avait fini par dépasser cette timidité pour mieux se consacrer au piano, mais aussi pour enrichir nos conversations comme on n’avait pas pu le faire sous la présence des yeux inquisiteurs, quoique bienveillants, de Marie-Clarté et de sa mère. Tant qu’elles avaient été là, Florentin n’avait pas pu parler de son goût pour les livres, et c’est lors de l’un de ces premiers samedis qu’il avait demandé à Marie-Ernestine si elle avait le droit de lire d’autres livres que ceux prescrits par les religieuses. Elle avait souri, elle faisait bien ce qu’elle voulait et aimerait bien voir qu’on lui interdise de lire des romans qui, après tout, participeraient d’un apprentissage de la vie, même si c’était pour en contester le contenu et être dérangée ou choquée. Florentin lui avait demandé si elle accepterait de lire ce court livre étrange qu’il avait trouvé chez un libraire de la ville, un drôle de roman, peut-être que je ne devrais pas vous faire lire ça, mais on ne peut pas s’intéresser à la musique sans s’intéresser à l’art et aux écrivains de notre temps, il y en a de fameux, tenez, celui qui est mort l’an dernier, certains disent assassiné, oui, un meurtre déguisé parce qu’il avait défendu Dreyfus, le militaire — l’affaire Dreyfus, vous connaissez l’affaire Dreyfus ?

Non.

Et lui, n’écoutant qu’à peine ou se réjouissant de cette ignorance, lui avait parlé de Zola et de l’affaire Dreyfus, de l’antisémitisme, puis il était revenu sur ce livre de Maupassant qu’il avait trouvé chez un libraire, Le Horla.

 

Déjà, en le feuilletant, Marie-Ernestine se demande si tout ça n’est pas un peu dérangeant, et lorsqu’il lui tend le volume de Maupassant, elle redoute que leurs mains s’approchent trop près l’une de l’autre ; elle touche la couverture en toile grise, elle sent qu’il ne faudrait pas, que ce livre fait peut-être partie de ceux dont, au couvent, on nous prévient qu’ils sont des objets plus pernicieux que des mauvais conseils et des mauvaises rencontres, car ces ouvrages se croient fondés à juger les turpitudes de nos contemporains alors qu’en vérité ils nous incitent à nous complaire dans les spectacles dégradants de la vie moderne. Pour autant, elle commence la lecture dès qu’elle s’installe dans le coupé qui l’attend sur le trottoir de la rue Montaigne. Elle n’entend pas les pavés sous les roues, pas le fouet qui claque ni la voix éraillée de ce bon vieil Hégésippe qui vient tous les samedis chercher la demoiselle au couvent pour l’emmener au cours de piano. Ce matin quand elle revient avec son premier livre dans la main, Hégésippe peut se raconter que la petite Boule d’Or de Firmin est décidément une élève bien studieuse, il peut s’imaginer qu’elle plonge ses yeux dans son missel et qu’elle lit les Évangiles avant de retrouver le couvent et les prie-Dieu, il peut accélérer la cadence parce qu’il pense que nous sommes en retard et que la leçon de piano a duré plus longtemps que d’habitude ; dans son dos, une jeune fille inoffensive est en train de mettre le feu au monde auquel elle a donné toute sa vie depuis bientôt huit ans.

En découvrant Maupassant, elle sent que quelque chose la terrifie et la subjugue — elle va devoir tricher et manigancer pour lire en cachette, elle n’ignore pas que les lectures interdites pourraient mener à son exclusion, mais bientôt les années du couvent seront un souvenir et c’est devant elle qu’elle veut regarder, que la vie se dessine, et peu importe si on lui inflige l’humiliation de la déconsidérer comme tout le monde entreprend de le faire parmi les professeurs, les sœurs et, bien sûr, les élèves. Elle sait bloquer sa respiration. Vivre en apnée jusqu’au bord de l’évanouissement. Elle n’entend rien. Elle prie souvent. Elle prie beaucoup et croit que Jésus la comprend personnellement et qu’il interfère pour elle auprès de Dieu. Tout va bien se passer, elle a les meilleurs soutiens du monde. Et c’est à Jésus seulement qu’elle se confesse, dans le secret non pas du confessionnal mais de son âme, du fond de son lit, égrenant son chapelet, à Jésus seul qu’elle raconte que parfois, la nuit, elle ressent la présence du Horla, mais que celui-ci lui souffle dans les cheveux et que ses mains la caressent — c’est tendre et doux, tellement doux, elle s’abandonne au sommeil, elle rêve.

Plus tard elle lit un roman qui la trouble beaucoup, qu’elle rend presque avec dégoût à Florentin car elle n’a pas pu s’empêcher de se demander pourquoi il lui a donné cette histoire immonde, ce livre troublant jusqu’à l’écœurement : deux amants qui tuent le mari et sont poursuivis par son fantôme ; elle lui en veut parce qu’elle a rêvé, une nuit, que c’était Marie-Clarté qui tombait à l’eau et qui se noyait sous l’indifférence de Florentin et d’elle-même, eux qui la regardaient se noyer, crier, eux qui attendaient de la voir sombrer, guettant les dernières suffocations, jubilant — le combat perdu d’avance — les bras qui se débattent — la lutte — la défaite — le corps entier liquide à son tour qui s’enfonce et disparaît sous l’eau — et eux deux sur le canot qui bientôt se réjouissent d’entendre la dernière bulle d’air remontant du fond de la rivière. Elle a prié Jésus de lui pardonner ce cauchemar, elle aurait pu écrire à Marie-Clarté pour l’assurer de ses meilleures pensées et lui dire son inquiétude pour elle, et pour un peu elle aurait eu peur de Florentin — pourquoi lui avoir fait découvrir cette horreur de Zola ? — elle n’avait pas compris. Lorsqu’elle lui avait dit ne pas avoir aimé, il avait semblé déçu, oui, c’est vrai, ce n’est pas ce qu’on vous fait étudier dans le monde de Jésus, et elle avait entendu la pointe d’ironie — pointe qui s’était enfoncée en elle jusqu’au cœur.

 

Bientôt l’année se termine, elle va sortir du couvent et n’aura plus aucun mérite aux yeux de personne ; elle prie encore en secret, toujours elle murmure dans sa prière,

Le piano le piano le piano,

comme pour invoquer le seul dieu auquel elle croit vraiment, qui lui semble stable sur terre, et elle espère, elle veut croire que le piano est sa seule chance, oui, que bientôt le Conservatoire va lui ouvrir ses portes — dorées comme celles du Paradis dont elle rêvait quand elle avait dix ans.
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Je ne sais pas pourquoi je l’avais oubliée, mais plutôt que de retrouver une Légion d’honneur que j’ai décidé de ne plus chercher, j’ai soudain repensé au grenier, et j’ai tout laissé tomber pour aller affronter les colonies de toiles d’araignées qui y prolifèrent depuis des décennies pour exhumer — et cette fois seulement guidé par la certitude que la mémoire ne me ferait pas défaut — une vieille caisse sans couvercle recouverte d’une bâche. Les ficelles qui la retenaient ont cédé sans peine à l’attaque d’un vieux cutter à la lame pourtant rouillée ; elles ont libéré une poussière épaisse, mélange de particules de plâtre et de sciure de bois qui a volé au-dessus de moi pour me retomber sur la tête. C’est là que, éclairé par la lampe de mon smartphone, posés les uns sur les autres, les volumes des Rougon-Macquart m’attendaient, qui dormaient là depuis tellement longtemps que j’avais oublié qu’à l’époque où j’étais enfant, et même encore adolescent, les volumes de la collection étaient alignés dans la bibliothèque peinte en vert pomme de la chambre d’amis et qu’elle — la collection — n’avait pas toujours été reléguée au silence et à la nuit du grenier.

Je crois que si on a fini par la retirer de cette chambre ou disons de la vue de tous, c’est sans doute parce que les livres étaient en mauvais état, que leur papier humide devait infester la pièce en répandant une odeur trop forte de moisissure, mais sans doute aussi — personne ne les ayant jamais lus — que tout le monde les trouvait encombrants et incongrus puisque chacun, à un moment ou à un autre, a dû s’étonner de leur présence. Chacun, même des amis de passage, se demandait ce que ces livres pouvaient faire ici, pourquoi on avait tous les Rougon-Macquart mais rien que les Rougon-Macquart. Nous savions juste que la collection avait appartenu à notre arrière-grand-mère, c’est tout, c’est-à-dire que c’était assez pour que personne n’ait jamais osé les jeter ni les donner à une bibliothèque ou à qui en aurait voulu, ni même ne se soit décidé à les vendre sur un site de vente en ligne, alors que des bibliophiles auraient sans doute été intéressés et prêts à en donner un bon prix : la première édition en vingt et un volumes, lorsqu’elle est complète et que les couvertures des livres sont entières, vaut un prix non négligeable. Mais il semblerait que personne n’y ait songé, alors qu’il aurait seulement fallu laisser sécher chaque livre au soleil, les nettoyer avec un chiffon doux pour que ce soit possible ; la vérité, c’est qu’il était impossible de nous séparer de ce qui avait appartenu à Marie-Ernestine, c’était comme de garder le piano au milieu du salon — ce piano encombrant, pétrifié, cette vieille carcasse de mammouth pareille aux Rougon-Macquart dans la bibliothèque vert pomme de la chambre d’amis —, car tout objet ayant appartenu à Marie-Ernestine nous a été transmis avec l’idée qu’il était intouchable, et, sans même y penser ni en discuter, chacun avait jugé bon de garder ces volumes que pourtant personne ne voulait plus voir, lesquels, ce qui arrangeait tout le monde, ont fini au grenier afin d’éviter que quelqu’un s’inflige la besogne de les jeter à la benne — sacrilège que personne n’aurait assumé, aussi bien par respect des livres que par crainte de profaner un morceau d’histoire.

 

Mais d’où vient cette collection des Rougon-Macquart dans une famille où personne n’a jamais lu, à part, donc, l’arrière-grand-mère Marie-Ernestine ? Pourquoi cette collection ? Même si je n’ai jamais pu en être certain, pour moi c’est le cadeau d’un homme, et cet homme ne peut être que Florentin Cabanel.

Le jour où Marie-Ernestine, disons que c’est en avril ou en mai de l’année 1904, arrive à son cours de piano en rapportant le livre détesté — cette Thérèse Raquin à qui, malgré elle, Marie-Ernestine s’est identifiée, le livre dont le titre lui-même fait de cette amante diabolique une héroïne, est un jour singulier puisque c’est de ce moment que Florentin et son élève ont la preuve du partage secret qui les unit. Jusqu’à maintenant, chacun avait pu se faire croire qu’il était le seul à éprouver ce trouble, qu’il ne concernait que lui et que l’autre, en face, aurait été effaré d’en être soudain averti. Mais à partir de cet instant tout devient différent, car, pour la jeune fille surtout, il n’aura pas été possible, à la suite du rêve où elle se sera vue à la place de Thérèse Raquin, de croire que Florentin lui aurait prêté ce livre sans arrière-pensées ; non seulement ce livre, en l’obligeant à regarder ce qu’elle avait préféré ne pas savoir, lui a ouvert les yeux sur ses sentiments ou sa relation avec son professeur, mais elle doit accepter qu’il est plus avancé qu’elle sur ce chemin, qu’il y est même suffisamment loin pour avoir sciemment décidé de lui prêter ce roman explicite, comme s’il avait voulu précipiter sa prise de conscience à elle, comme s’il avait voulu lui signifier qu’elle n’avait plus le choix et qu’elle était, elle aussi, déjà compromise — non pas aux yeux des autres, mais au moins aux leurs.

Pour autant, je n’imagine pas que Marie-Ernestine ait accusé Florentin d’un piège aussi gros, dans lequel plus d’une serait tombée en avouant s’être identifiée à Thérèse et en l’identifiant lui à Laurent, l’amant et complice, lui laissant tout loisir de la détromper — jouant l’ingénu, le timide, l’outré — ou au contraire lui offrant sur un plateau l’occasion d’avouer une passion qu’elle aurait préféré ne jamais connaître mais qu’elle ne pourrait plus jamais prétendre ignorer. Je ne crois pas Marie-Ernestine capable de tomber dans le panneau ; elle a tendu le livre à Florentin en rougissant et les yeux brillants de colère ou d’indignation. Elle n’aura pas pu aller jusqu’à y croire complètement, et, à la toute fin, elle se sera accusée d’avoir eu seule cette idée honteuse de jeter la femme de Florentin dans la rivière pour qu’elle s’y noie — et sait-elle, la jeune élève, que les parents de son professeur se sont, eux, bel et bien noyés dans la Marne sans aucun regard assassin pour les regarder mourir ? Elle aura toisé Florentin pour lui signifier que d’un point de vue littéraire, Thérèse Raquin, ça se discute ; elle aura rendu le livre à son propriétaire, qu’elle aura regardé fixement, oui, je la vois, elle se raidit et reprend sa respiration pour lui dire le plus calmement possible combien ce livre ne lui a pas plu ; elle se demande comment il serait possible qu’un couple, même illégitime, tombe aussi bas, comment un auteur comme ce fameux monsieur Zola pouvait inventer des histoires pareilles en se racontant que des lecteurs allaient y trouver de l’intérêt, sauf à considérer que les lecteurs sont avides de fouiller dans les poubelles de l’âme humaine, ce qui n’est pas son cas, et elle est surprise que Florentin ait pu penser le contraire. Elle avait été non pas vraiment choquée, contrairement à ce qu’il pourrait croire, mais elle reconnaissait avoir été pleine de mépris pour ces gens que le livre décrivait en y mettant une telle délectation dans le tableau de l’horreur que cela en frisait le ridicule.

Sans doute Florentin l’écoute sans rien dire, il n’essaie même pas de se défendre, même s’il entend bien que, en filigrane, c’est lui qu’elle rend coupable. Il s’incline devant ce qu’il considère comme une charmante et naïve résistance à la crudité et à la violence du monde. Il se laisse faire, peut-être va-t-il même jusqu’à présenter des excuses pour s’être si totalement fourvoyé sur ce qui pourrait intéresser la jeune fille — et elle, estomaquée, lui répond qu’elle se demande bien encore pourquoi la culpabilité morbide de ces deux âmes perdues aurait pu l’intéresser et la toucher, quand rien ne pouvait lui parler de près ou de loin dans ce livre. J’entends la colère dans la voix, le ton qui monte — elle s’énerve toute seule, rougissante et prête à bondir — et Florentin alors prend doucement le livre qu’elle tient encore entre ses mains et va le ranger sans un mot, esquissant peut-être un sourire gêné pour mettre le livre coupable hors de la vue de la jeune fille, hors de sa portée, comme s’il voulait le mettre à l’abri de sa colère et de son incompréhension. C’est à son tour de se demander pourquoi il a eu l’idée de le faire lire à son élève, ce livre, pourquoi veut-il si obstinément élever cette jeune fille et se faire le Pygmalion d’une gamine qui n’est douée pour le piano que par accident ? Pourquoi s’est-il à ce point entiché de cette petite fille trop conformiste, pourquoi vouloir sauver d’elle-même cette gamine trop prude, trop rigide sous ses airs ouverts et intelligents, alors qu’il sait bien qu’elle n’est que le résultat reproductible à l’infini d’un profil de jeunes filles comme tous les établissements religieux et les normes paysannes les fabriquent ? Il le sait, comme il sait aussi qu’elle sait ce à quoi il pense à ce moment précis : elle sent combien il la méprise et pense qu’elle et lui ne pourront jamais partager ce Zola qu’il a l’air de tant apprécier. Elle craint d’avoir été blessante ou insultante et promet qu’elle essaiera de lire d’autres livres de cet auteur si célèbre, elle essaiera bientôt, une prochaine fois, elle le lui promet, soudain tellement confuse qu’elle ne l’entend pas lui dire qu’il a une chose très importante à lui apprendre et qu’il faut de toute urgence qu’ils se mettent au piano et qu’ils travaillent, c’est ça le plus urgent, répète-t-il, il faut qu’elle cesse avec ses excuses, laissons Zola où il est, et, alors qu’elle en est encore à reconnaître avoir lu avec trop de précautions, de crainte, et sans doute aussi avec la peur, peut-être, qu’on la surprenne un livre pareil entre les mains, une histoire pareille, comme la petite fille du couvent pétrie de bons sentiments qu’elle est, lui ne l’écoute plus et parle,

J’ai quelque chose de plus important

insiste et demande qu’elle se taise,

Écoutez-moi

assénant qu’elle doit l’écouter une bonne fois pour toutes. Il le répète à voix si forte et si impérative qu’elle arrête enfin de parler ou qu’elle bafouille encore un peu, ne voulant pas donner l’impression de céder trop facilement, perdant pied dans ces mots qui n’ont plus de sens et soudain s’effacent pendant que lui, assis au piano, la regarde et que son visage

Je crois que j’ai de bonnes nouvelles

s’éclaire pour dire à voix haute,

Votre père veut vous acheter un piano.

 

Et alors seulement elle ne dit plus rien. Elle croit qu’elle a rêvé. C’est comme si elle n’avait pas entendu. Elle n’a pas pu entendre. Ses oreilles bourdonnent. Elle respire comme si elle avait couru. Lui, il prend son temps maintenant, il veut qu’elle soit tout à son écoute. Le silence s’installe et puis, par petits groupes de mots lâchés très parcimonieusement,

Voilà, votre grand-tante Caroline a eu la visite de votre père,

Mon père ?

Il lui a posé beaucoup de questions sur vos progrès, sur votre désir de musique, et —

Mon père ?

Ne me coupez pas la parole —

Mon père ?

Votre père a demandé à la grand-tante Caroline combien coûte un bon piano. Il voulait savoir où il pourrait s’en procurer un. Vous comprenez ? Il veut acheter un piano, un très bon —

Mon père a demandé —

Oui. Votre père a demandé —

A demandé ? Mon père a demandé, vous êtes —

Sûr, oui, j’en suis sûr. Il a demandé à votre grand-tante Caroline où il pouvait acheter un piano. Il a demandé quel était votre niveau réel en piano, il a besoin de certitudes. Vous comprenez ce que ça veut dire ? S’il veut vous acheter un piano, s’il est prêt à mettre autant d’argent dans un piano ? Vous comprenez ?

 

Elle comprend. Elle croit qu’elle comprend. C’est plus fort qu’elle, les larmes montent, les joues rougissent tant qu’elle ne peut pas réprimer cette joie — ces larmes qui la débordent, son cœur qui craque,

Vous êtes sûr ? C’est vrai ? C’est vrai ? Mon père —

Oui.

Florentin, elle voudrait lui baiser les mains, lui baiser les joues, lui baiser le visage, lui baiser la bouche. Est-ce que ça veut dire que ce concours d’entrée au Conservatoire est possible — un piano ? Un piano pour elle ? Ce serait tellement beau qu’elle refuse d’y croire et que, séchant ses larmes, elle se met à laisser échapper des fous rires — purs éclats de joie — son visage rayonnant — ses yeux lumineux et fous, émerveillés, non, la vie, est-ce que cette vie-là est vraiment possible ?
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Nous y voilà ; ces huit années sont terminées. C’est un samedi après-midi, Hégésippe vient, accompagné d’un jeune homme qui va prendre les quelques affaires de Marie-Ernestine, et elle va rentrer à la maison. Huit ans après la rencontre avec la Mère Supérieure, le couvent, les autres élèves — l’étude, la religion, la foi, la patience —, elle va rentrer chez elle.

De la bonne élève qu’elle était, à part l’opiniâtreté, l’entêtement à réussir ce qu’elle entreprend, il ne reste plus rien que ses rubans verts avec lesquels elle avait surclassé ses rivales, pu tenir en respect toutes les pimbêches pour lesquelles elle n’aura jamais eu la moindre tendresse ni la moindre bienveillance ; elles sont ses ennemies, elle le sait aussi intimement qu’elle sait tout devoir à son travail et à son obstination. Tant pis si elle finit en bas du classement et que ses rivales s’estiment vengées du mépris qu’elle a éprouvé si longtemps à leur égard, elle s’en fiche, dans sa tête elle est partie depuis déjà des mois. Elle sait aussi que c’est ici, au couvent, qu’elle a eu la chance de rencontrer la musique et que, même avec madame Saint-Martin des Bois pour professeure, qui ne pouvait pas grand-chose pour elle, elle aura découvert l’objet de sa passion et de sa vocation, la seule voie à laquelle elle est destinée, la seule par laquelle elle pourra se réaliser et accomplir sa vie.

Dans le coupé qui la ramène chez elle cet après-midi, c’est comme si elle faisait le bilan de l’extraordinaire chance qui a été la sienne. Quel bonheur, et surtout quel miracle qu’elle, si peu destinée à une telle vie, puisse aujourd’hui prétendre à la musique et se dire qu’elle va y consacrer sa vie parce que Dieu, la chance, le hasard, le destin — peu importe le nom qu’on lui donnera — aura mis entre ses mains les instruments dont elle avait besoin. Elle a découvert la musique, et la musique l’a accueillie en la prédisposant au piano. Elle a découvert un professeur et un homme exceptionnel à travers Florentin Cabanel, et Florentin Cabanel a reconnu en elle le talent qu’il pourrait forger et construire pour donner, peut-être, un sens, ou du moins un but à son existence. Elle ne sent pas les cahots de la route, elle n’entend pas le jeune fils de paysans qui accompagne Hégésippe et qui parle en poussant un peu trop les chevaux ; elle n’entend que son cœur qui bat, la voix qui palpite en elle et lui raconte que peut-être son père lui a vraiment acheté un piano, qu’il a été assez fou pour ça — elle n’ose pas l’admettre, et pendant tout le trajet qui sépare le couvent de la maison quelque chose au fond d’elle s’obstine à ne pas croire qu’il lui aurait fait un cadeau comme celui-ci, hors de prix — ce serait trop beau — trop parfait — que ce soit possible, comme si le réel pouvait coïncider avec nos rêves et les épouser si naturellement et simplement que l’un et l’autre deviendraient la même réalité.

Et si on s’était trompé ? Si on lui avait non pas menti, mais que simplement on ait mal compris, mal répété ce qui avait été dit par la grand-tante Caroline ? Si, de piano, il n’avait jamais été question dans la bouche de Firmin ? Mais Florentin avait été affirmatif. Lui-même avait demandé et redemandé des confirmations qu’à la fin on avait refusé de lui donner tellement on était las de les lui répéter. Elle sait bien, Marie-Ernestine, que ce qui a été dit et entendu est vrai — tout est vrai. Seulement, elle sent qu’elle a aussi besoin de se faire peur comme pour conjurer le mauvais sort, comme pour vivre la possibilité d’une mauvaise nouvelle, d’une déception, oui, c’est ça, elle sent qu’elle a besoin de se raconter toutes les hypothèses et d’abord les plus effrayantes, les plus décevantes, pour mieux les balayer et faire éclater la joie de ce qui va arriver quand elle descendra du coupé et qu’elle arrivera dans la cour de la maison, que les chiens viendront vers elle en aboyant et en lui faisant la fête, les chiens qu’Hégésippe engueulera et auxquels il donnera des coups de pied en leur ordonnant de laisser mademoiselle ; elle le sait, elle sait tout ça, et alors sa mère surgira de la maison et dira mais faites-moi dégager les chiens, ils vont déchirer sa robe, avant de courir vers sa fille et de la prendre dans ses bras.

 

Cette fois, ce n’est pas un été comme les autres, pas un été de vacances entre deux années au couvent. Non, tout ça, c’est terminé. Pour un peu elle pourrait rester là, mais non — le Conservatoire — la pensée du concours d’entrée, dans quelques mois, est-ce qu’elle sera prête ? Est-ce qu’elle sera capable ? Est-ce qu’elle sera à la hauteur des espoirs qu’on a mis en elle ? Soudain elle pense que non et la peur la traverse. Est-ce qu’elle aurait fait tout ça pour ne pas être admise ? Est-ce qu’il serait possible qu’elle ne soit pas reçue — si elle décevait tout le monde ? Si après avoir convaincu son père elle finissait par le décevoir à cause de sa médiocrité, lui qui n’aura jamais accordé autant de confiance à ses enfants qu’à elle — elle essaie de s’imaginer entrant dans la salle où l’on reçoit les invités, elle essaie mais c’est impossible, l’image se brouille, elle peut percevoir la silhouette d’un piano, mais si elle tente de s’approcher tout de suite l’instrument s’évanouit, comme s’il n’avait jamais été là — il n’y est peut-être pas, après tout, et le doute revient, l’angoisse du doute la paralyse, elle voudrait que les chevaux avancent plus vite, qu’on avance plus vite, que la ligne de chemin de fer dont on parle et qui devrait desservir les petites villes jusqu’à La Bassée devienne bientôt une réalité — mais en attendant, non, il faut prendre son mal en patience, et c’est au moment où on arrive, où il faudrait comprendre que bientôt tout sera dit qu’elle se rétracte à l’intérieur d’elle-même, comme si elle pouvait se recroqueviller dans un lieu secret et invisible d’où toute crainte serait bannie — pour un peu elle préférerait qu’il reste encore des kilomètres à attendre et à rêvasser, à envisager des solutions contraires, car maintenant qu’on arrive il n’y a pas d’échappatoire : de réel, il n’y en a qu’un, et c’est celui avec lequel elle va devoir composer.

Au tout dernier moment, en arrivant dans la cour, elle voudrait crier qu’elle veut qu’on fasse demi-tour, qu’on reparte d’où l’on vient, qu’on s’enfuie parce qu’elle a encore besoin de temps, qu’elle n’est pas prête. Mais rien n’y fait et la voiture franchit les grilles. On entre et les chiens se précipitent et aboient, la voiture s’arrête — elle ne voit rien, elle entend seulement les aboiements et la voix d’Hégésippe et la voix de sa mère, l’emballement des femmes autour d’elle — mais qui sont ces femmes, ces voix qu’elle connaît, ces corps qu’elle connaît depuis toujours et qui lui semblent soudain inconnus et hostiles ou inquiétants — ces femmes qui viennent pour l’aider à descendre de la voiture, le cœur battant, le sang dans les tempes, un bruit dans sa tête comme le sang qui palpite trop fort, le souffle qui manque ; elle est prête à défaillir et pourtant elle ne défaillira pas, non, elle le sait, elle tiendra debout comme si de rien n’était et même elle réussira à sourire et à prendre un air dégagé, donnant peut-être l’impression d’être épuisée par la chaleur excessive de cette fin de printemps et puis fatiguée, trop pâle, on se demandera, mais elle aura la force,

Non, non, tout va bien, je vais bien !

et s’étonnera de toutes ces femmes autour d’elle, sa mère si bien habillée, son large sourire et en même temps son visage bouleversé, sa mère qui l’embrasse et la prend dans ses bras plus longtemps que d’habitude, sa mère qui la regarde longtemps — tellement remuée à l’idée de la revoir — ma fille, ma fille est de retour et pourquoi faut-il qu’elle la serre encore et la colle contre sa poitrine, c’est un accueil si doux, c’est trop tout ça, Marie-Ernestine a envie de le dire et se retient de s’écrier que, quoi, enfin, elle ne rentre pas d’un voyage ou de si loin qu’on pourrait fêter son retour ; tout ça bien sûr l’émeut et elle se souviendra toujours de ce vertige, de ces corps — ces bras, ces pas de course, ces voix qui crient et donnent des ordres, exigent qu’on débarrasse ses affaires, qu’on éloigne les chiens et qu’enfin sa mère et elle entrent dans la maison, là où l’attendent, dans l’entrée, son père, qui lui aussi semble habillé comme s’il allait sortir pour un banquet, et des gens du village qu’elle reconnaît, du monde qui accompagne sa vie depuis toujours mais d’autres aussi, les hommes de la scierie, ceux des fermes, tous ceux dont elle a connu l’enfance et d’autres encore. Mais c’est surtout le visage de la grand-tante Caroline qui est là, dans l’encadrement de la porte du salon, derrière Firmin ; Caroline dont Marie-Ernestine a juste le temps de voir le visage radieux, la grand-tante triomphante, et, après les embrassades, les mots d’accueil que Marie-Ernestine trouve soudain emphatiques et exagérés — elle finit par en rire et

Mais enfin papa je ne reviens pas de la guerre !

son père voudrait la regarder avant de lui demander d’entrer dans le grand salon où, enfin, on lui laisse le passage pour qu’elle découvre, là où aujourd’hui encore il trône comme l’ombre de ce qu’il a été, de ce qu’il a dû être, celui que nous appelons le vieux mammouth et qui se dresse, ce jour-là, comme un mégalithe puissant et magnifique, le piano d’un noir lumineux, hautain, qui n’attend que Marie-Ernestine et donne au salon son air de fête ; c’est peut-être qu’autour de lui on a déposé des gerbes de fleurs et des bouteilles de vin blanc, des plateaux d’argent avec des verres par dizaines, comme si Firmin avait décidé de convier tout le village et tous les amis de la famille. Pour un peu, elle ne serait pas surprise de découvrir ses deux frères parmi les invités, mais non, bien sûr ils ne sont pas là, ni l’un ni l’autre, comme Florentin, sa femme et ses beaux-parents ne sont pas là non plus. Elle y pense bien sûr, elle ne pense même qu’à lui, Florentin, elle aimerait qu’il voie ce magnifique instrument vers lequel maintenant son père l’accompagne en lui prenant le bras et en lui souriant, rougissant comme un gosse, les yeux qui pétillent de bonheur en lui disant, tu sais que ta grand-tante a bien manigancé pour te trouver le plus beau piano de toute la région et qui va nous coûter un bras pendant des années et —

Mais papa, papa, c’est, c’est

et elle approche encore et bien sûr, plus elle approche, plus derrière elle les conversations s’amenuisent, s’éteignent, on regarde, on veut la voir qui, tremblante et incrédule, effleure la ceinture du piano, le caresse et se tourne vers son père, rougissante, elle sourit, veut prendre son père dans les bras,

Pas si vite, pas si vite

et il la laisse s’installer et s’asseoir devant le piano mais elle éclate en sanglots et soudain se met à rire, non, elle ne peut pas, elle ne peut pas jouer maintenant, elle ne peut pas encore y toucher ni même poser ses doigts, elle le fera plus tard, tout à l’heure, quand elle sera remise de ses émotions ; et son père, oui ma chérie, viens, on va fêter ton retour en buvant un verre et puisque tout le monde m’a fait l’honneur et le plaisir de nous rejoindre pour ce jour important, alors buvons, trinquons, maintenant que ma chère petite Boule d’Or rentre à la maison, maintenant que chaque jour elle pourra nous faire profiter de son art — n’est-ce pas, tante Caroline ? — elle pourra tous les jours nous faire profiter de la grande musique puisqu’il paraît qu’elle est si douée — et alors je porte un toast — il prend un verre, le lève bien haut au-dessus de sa tête, sa vilaine bouche s’ouvre très grand, on voit ses dents, ses joues écarlates à cause du vin et on se doute qu’il a déjà bu un peu — quelques verres — et le voilà qui s’élance sur les joies de la vie, qu’il regarde sa fille en racontant à tous comment pendant son enfance on avait connu plusieurs fois de terribles nuits à craindre pour sa vie, et maintenant Dieu en a fait une grande musicienne pour réjouir nos vieux jours, car c’est ici qu’elle vivra aux côtés de nous et de ce cher Jules, si bon travailleur et si débrouillard, ce Jules, car Jules

Jules —

Tu vas épouser Jules,

dit-il après un temps, ajoutant d’un ton satisfait,

Tu vas l’épouser et tu seras bien heureuse, ma petite Boule d’Or, car que faut-il de plus à une femme intelligente qu’un mari débrouillard — que te faudrait-il donc de plus, à toi, pour être une femme heureuse ?
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Quelques mots tombés des lèvres trop fines de son père pour que tout s’effondre.

 

Et peu importe les mots, aucun d’eux ne dira la réalité, aucun d’eux ni rien ne peut faire entendre l’incrédulité et la déréliction ni l’ébranlement intérieur, encore moins cet autre élan qui consiste à refuser d’entendre ce qu’on a entendu, comme si les mots ne faisaient que s’effilocher et se décomposer dans l’oreille, dans le cerveau, et que tout ce qui était sorti de la bouche de son père — sa grandiloquence et sa vanité déguisée en fierté —

 

tout s’est décomposé, tombé en cendres.

 

Mais il se peut, c’est possible, que Marie-Ernestine n’ait pas vraiment entendu. Parce que d’autres ont ri à ce moment-là, que d’autres encore ont éternué, ont murmuré n’importe quoi à un voisin, que certains plus distraits encore et n’écoutant rien se seront mis à bavarder avec un moulin à paroles — possible, donc, qu’elle n’ait pas vraiment entendu et que les mots aient été en partie recouverts par d’autres et par trop d’agitation — froissements de tissus, grincements de chaises — pour qu’elle puisse se rassurer en se disant qu’elle peut ne pas avoir entendu ce qu’elle croit avoir entendu, qu’elle croit que son père a jeté à la volée, comme si on pouvait l’annoncer à tous et à elle en passant, sans avoir pris soin de la prévenir avant, dans l’intimité familiale. Ça, elle ne le comprendra pas ; elle se redemandera dix, vingt, cent fois après que la chose sera avérée et répétée suffisamment pour qu’elle se la mette dans le crâne, comment il a pu prétendre lui annoncer qu’il allait la marier en même temps qu’il l’annonçait à tous ceux-là qui la connaissaient à peine. Et pourquoi exhiber son étonnement, sa sidération, pourquoi la jeter devant tous ceux-là avec une telle impudeur, elle et sa réaction, comme si c’était beau à voir ?

Ça, non, elle ne le pardonnera jamais à son père mais pas davantage à sa mère — à lui de n’avoir pas pensé à prendre son avis en compte et à elle de ne pas avoir su résister à son mari, de n’avoir peut-être même pas essayé, ni même pensé qu’elle aurait pu. Elle ne pardonnera plus ce mouvement puéril et racoleur de son père qui consiste à se donner en spectacle devant tous ceux qui lui sont pourtant déjà soumis, ce mouvement qui l’oblige à les épater pour les soumettre toujours plus, mouvement qu’elle n’avait jamais aimé en lui mais qu’elle avait toujours regardé avec indulgence, et même avec une sorte de tendresse pour ce vieux papa qui l’aimait tant, qui lui avait tant de fois montré qu’il l’aimait tant, alors que là, abasourdie, trahie, elle ne pourra plus le voir avec la même indulgence ni la même tendresse, là, non, ce ne sera plus possible de se raconter ça, de se protéger derrière ça. De le protéger, lui, derrière ça. Sa voix à lui, féroce et triomphante, s’élançant devant son public et lâchant les projets qu’il avait pour sa vie et son avenir — et c’est presque ça qui deviendra le plus insupportable, même pas ses manigances, même pas ses tractations avec le jeune homme trop gros, non, pas même qu’il décide pour elle, car ça, c’était comme si depuis l’enfance elle savait qu’elle se plierait aux décisions de son père, parce que de tout temps les pères décident pour les filles — mais cette violence, jeter un avenir qu’elle ne veut pas à la tête de tout le hameau, du village, du canton, à des saisonniers ou des ouvriers agricoles qui ne la connaissent même pas, ne l’ont jamais vue, ça, oui, ça la choque, la détruit ; jeter à tous sa déréliction après la joie d’avoir reçu le piano — l’avoir jetée sans prendre soin d’elle, de ce qu’elle en penserait, comme si on était sûr que la question ne se posait pas, que la petite Boule d’Or n’oserait jamais contester son père devant ses gens ou même, simplement, qu’elle n’oserait pas renâcler et refuser l’obstacle comme l’aurait fait un cheval indocile — ça, oui, c’est insultant.

 

Pour l’instant, elle croira, elle espérera ne pas avoir entendu, elle se racontera encore qu’elle n’a rien entendu, comme elle ne verra pas le jeune homme trop gros approcher d’elle.

Non. Jules, elle ne le verra pas tout de suite. Elle n’aura d’ailleurs pas été certaine de vivre cette scène, de sentir les secondes qui ont suivi, elle restera longtemps entre l’impression d’une immersion dans un cauchemar et, en même temps, dans une zone molle et silencieuse, comme irréelle et déconnectée du temps, une scène saturée de signaux contradictoires qui ne racontent rien que l’exaspération et la saturation des gestes et des corps — une tension, un étirement lugubre des lumières et des ombres — le bord de l’évanouissement. Elle ne verra pas le jeune homme trop gros et les rires autour de lui, les claques dans le dos, les félicitations, son air empêché dans ses habits du dimanche, la grosse toile bistre de sa veste et son chapeau mou entre les mains ; elle ne le verra pas se détacher pour venir, un pas devant l’autre, hésitant, esquissant une marche intimidée vers elle et son futur beau-père. Elle ne le verra pas davantage lui sourire de ses moustaches trop épaisses et de sa taille trapue, de ses yeux noirs, de son visage trop mat — un visage déjà ridé par ce soleil que connaissent tous ceux qui passent leur vie aux champs. Elle ne verra rien, ou peut-être qu’elle cherchera d’abord le visage de sa mère pour y trouver une explication, un démenti, une atténuation, comme si à son expression elle allait pouvoir se rassurer et se dire que son père lui fait juste une mauvaise blague — une blague, oui, juste une blague à laquelle pendant quelques minutes elle se raccroche, tout ça est une blague, ça ne peut pas être vrai, tous les gens du village et du hameau le savent et vont rire, bientôt, tous ceux et celles qui sont là aujourd’hui n’y sont que pour rire de l’effet que produira cette blague sur son beau visage de jeune fille. Elle voit sa mère parmi eux tous qui fêtent son avenir sans voir que son présent s’effondre — elle perçoit le tranchant d’une vérité qui n’a pas l’air de réjouir sa mère mais à laquelle celle-ci semble résignée, comme si elle avait eu le temps de s’y soumettre en se racontant qu’elle était d’accord, que c’était une bonne chose et qu’elle ne désirait pas mieux ni davantage pour sa fille.

Marie-Ernestine a compris, en regardant les lèvres pincées de sa mère, son air renfrogné, entêté, ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites ; sa mère incline la tête, peut-être qu’elle a honte, elle doit soupirer et se taire, elle qui a si bien compris et depuis tellement longtemps qu’on ne conteste pas Firmin quand il a décidé pour eux tous. C’est au tour de Marie-Ernestine de comprendre que tout a été décidé depuis longtemps et qu’il n’y aura plus l’espace d’une feuille de papier à cigarettes pour contester et refuser une voie déjà tracée et réglée — presque de l’histoire ancienne. À ce moment précis, en fixant sa mère, elle comprend ; elle a beau chercher de l’aide en passant de sa mère à son père, en bafouillant

Ce n’est pas —

à son père que

Ce n’est pas —

car lui est tellement ailleurs qu’il entend dans ce qu’elle dit

Ce n’est pas possible —

l’expression d’une joie trop grande, d’un bonheur trop parfait : on lui offre un piano et un mariage — elle pleure et soudain le noir du piano porte le deuil de son avenir — soudain la musique ressemble à une marche funèbre qu’elle ne veut pas entendre et encore moins jouer — elle recule, s’écarte de son père — et pendant que le jeune homme trop gros avance, Marie-Ernestine n’entend plus son père ni sa mère, les femmes qui servent les verres, les bouteilles qu’on ouvre, ça trinque, les verres, les mains — des tapes dans le dos — des rires — le jeune homme trop gros n’ose pas regarder du côté de Marie-Ernestine mais déjà elle le fixe et s’étonne, s’étouffe, sa gorge se serre et son cœur dans sa poitrine s’emballe, elle vacille, le souffle lui manque, sa respiration comme des coudées d’air malsain, poussiéreux, vicié, de la sciure de bois venant de la scierie maudite de son père et elle n’a pas même le temps de voir la mine déconfite — le visage de pierre, l’allure scandalisée dans le corps dressé droit, raide, de la grand-tante Caroline qui semble encore plus ébranlée qu’elle ne l’avait été à la mort de son mari, et qui soudain tourne les talons et s’en va sans dire un mot à personne, bien décidée à ne plus rien avoir à faire avec un pareil naufrage.
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Naufrage encore — les heures, les journées, les nuits qui s’enchaînent sur une route qui ignore d’où elle part et où elle va, où le plus difficile est d’accepter de continuer dans les décombres, de marcher à tâtons, d’avancer dans un avenir qui se perd dans une contrée trop froide — et pourtant on est encore ici, on est encore en vie et cette vie va continuer, tout continue, tout doit continuer et il faut faire comme si c’était possible de vivre encore dans cette vie-là, dans ce monde-là, de vivre toujours et comme si rien ne s’était effondré et que rien n’empêchait de faire des projets et de croire en l’avenir —

Peut-être que ce ne sont que quelques jours ?

 

Peut-être que déjà une ou deux semaines ont passé ?

 

Des ombres, des heures effilochées et distendues mais suffisamment longues pour que, très vite, Marie-Ernestine sache qu’elle a oublié des pans entiers de ce qui a suivi, car sa mémoire aura été comme perforée, oblitérée, et la jeune fille ne se souviendra plus vraiment ce qui se sera passé quelques heures après, ou seulement juste après, tout juste après, et plus rien de la soirée et du soir lui-même — la nuit elle aussi sombrant dans un oubli sans fond comme, plus tard, les premières heures du jour, tout le lendemain et les quelques jours et nuits suivants —, un gouffre où Marie-Ernestine aura laissé mourir ses illusions dans l’écho vaseux de la voix de son père.

 

Son arrivée si attendue, oui, ça, elle s’en souvient.

 

La route avec Hégésippe et le jeune fils de paysans qui pousse les chevaux, les cahots sur les routes, l’excitation et la peur, le soleil, les marronniers aux feuilles d’un vert tendre qui dansent sur les branches comme des flammèches, le bleu sans tache d’un ciel ouvert et comme nu — pourquoi n’y a-t-il pas un nuage ? —, toute cette fraîcheur, cette légèreté qui frissonne dans l’air, tout ça qui berçait son ivresse et son inquiétude à laquelle au fond elle ne croyait pas, comme elle ne croyait pas tout à fait à ce qu’elle avait pu se raconter en se demandant s’il était possible que son père lui ait acheté un piano alors qu’elle avait reçu tant d’assurances à ce sujet, tant de preuves, et tant elle était certaine que se raconter ces hypothèses effrayantes ou décevantes c’était seulement jouer à se faire peur pour mieux déjouer la malchance et la superstition.

Et quand elle y repense elle est prise de vertige — non, plutôt des nausées, l’envie de vomir — gerber toute sa stupide enfance — enfance, cette maladie persistante accrochée à ses dix-huit ans —, un lierre qui ne lâche pas et ne meurt pas alors qu’on en a arraché la racine depuis longtemps ; ça la retourne, la rend malade d’y penser — oui, de se répéter en boucles sinueuses ou plutôt lancinantes, comme vicieuses, acharnées, grinçantes qu’elle avait été assez bête pour ne pas penser que son père aurait pu acheter un piano avec une autre idée que celle de l’aider à préparer le concours d’entrée au Conservatoire. C’est une pensée comme une remontée acide, une odeur de pourriture qui lui envahit la bouche ; c’est contre elle-même que Marie-Ernestine est folle de rage, contre sa crédulité, sa confiance aveugle — en quoi ? son destin ? son sentiment d’élection ? sa chance ? la bonté de son père ? Et elle appuie de toutes ses forces sur cette brûlure d’orgueil pour s’accabler davantage encore, avec cette idée qui revient maintenant depuis des jours — drôle de petite musique par laquelle elle se reproche sa naïveté et sa sottise,

Bête et entêtée comme une oie,

se répète-t-elle en se condamnant, oui, plutôt que d’attaquer la cruauté ou l’égoïsme de son père. Car c’est comme si Firmin, lui, n’avait rien à se reprocher. Comme si elle, oui, bien sûr que oui : coupable d’avoir cru, d’avoir fait confiance, coupable d’aveuglement. Elle en veut pour preuve tout ce temps qu’il lui avait fallu — elle se le rappelle en rougissant de honte et de colère contre elle-même —, tout ce temps pour comprendre qu’il ne lui avait pas offert le piano pour la récompenser de ses années d’études ni même pour l’aider à préparer son concours, mais simplement pour lui faire passer la pilule d’un mariage auquel il n’avait jamais songé à la préparer. Encore moins avec ce

Jules.

Chichery.

 

Elle allait s’appeler Chichery.

 

Marie-Ernestine Chichery.

 

Juste avant d’entendre ce nom, tout est d’une étrange netteté, d’une précision si absolue — les chiens qui aboient, Hégésippe qui gueule contre eux, le jeune homme qui descend ses valises, la cohue des femmes qui se précipitent avec sa mère, l’air ému de sa mère qui la tient trop longtemps serrée contre elle — maintenant, oui, ça, elle comprend pourquoi. Elle fait le recensement jusque tard dans la nuit, au fond de son lit, et toutes les nuits elle revoit le défilé des visages et des ombres, des sourires et des embrassades ; elle essaie de tout reprendre, convaincue qu’il lui manque une clé pour ouvrir une porte dérobée révélant une vérité inconnue d’elle seule, ou une pièce mécanique autour de quoi toute une machinerie s’articulerait pour arriver jusqu’à ce moment où elle se sent au bord de l’évanouissement. À chaque tentative, tout sombre de nouveau avec l’apparition de son père, une fois que lui prend la parole — ou plutôt une fois que, la parole prise, adressée à l’assistance, aux gens devant eux, Firmin se hausse du col et laisse traîner des silences en surjouant la connivence, se vantant des talents de sa fille comme s’ils étaient les siens, puis joue l’émotion et la tendresse du père béni des dieux — elle se souvient comme il a semblé ému, Firmin, en rappelant que sa chère Boule d’Or avait bien failli perdre la vie pendant son enfance, elle qui était si belle et si fragile, son ange, oui, il n’a pas lésiné sur les cajoleries avant de tout détruire.

 

Après, c’est le noir. Rien.

 

Les heures d’errance dans sa propre tête avant qu’elle comprenne que le piano, les gens, le village entier sont là pour fêter son mariage. Toute velléité de concours, maintenant, quand l’idée lui revient, reste comme le spectre d’une prétention inouïe — une honte qui la fera rougir jusqu’à la fin de ses jours — comment a-t-elle pu penser sérieusement qu’elle pourrait entrer au Conservatoire de Paris ? Elle ? Elle ? Avec ses petites dents grises qui se chevauchent ? Elle ? Ses yeux ternes et ses seins maigrichons, ses fesses trop plates ? Avec ses doigts trop courts ? Elle ? Elle se regarde dans une glace et comprend que sa place est sans doute celle que son père lui assigne. Dans le miroir l’image s’embrume ; les larmes la voilent de son dégoût d’elle-même.

Après quelques jours — est-ce que ce sont déjà des semaines ? trois semaines déjà ? —, c’est comme s’il ne restait pas une image ni un mot de ce qui s’était passé lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec ses parents dans la maison déserte, sans plus aucun voisin ni ami, sans aucun témoin ni visage qui aurait pu la comprendre et la soutenir. Rien. Comme si tout avait été avalé, englouti. Comme si rien ni personne ne pourrait jamais faire remonter jusqu’à nous ces heures entre les deux parents et leur fille ; comme si, en essayant de les imaginer, on ne pouvait inscrire ces heures nulle part et, même si en forçant l’imagination on entend les couverts, les bruits des chaises qui raclent les tomettes dans la cuisine ou le parquet de la salle à manger, la pendule, son tic-tac, on ne pouvait pas percevoir la vie vivante, son indifférence parce qu’à ce moment précis, devant Marie-Ernestine, la vie banale des jours s’immisce avec ces bruits de verre qu’on choque, ces assiettes qu’on lave, ces sols qu’on frotte à la brosse et aussi ces chiens qui aboient au loin, ces carrioles et ces chevaux qui hennissent plus loin encore, tout là-bas, quelque part, au début d’un autre canton peut-être ou de l’autre côté d’une rivière, avec les bruits si familiers de la ferme — de celle-ci ou d’une autre, toutes les autres, celles des voisins —, et tous ces bruits qu’on n’entend plus à force de vivre avec eux, d’en être tellement imprégné que c’est comme si on les produisait soi-même, comme des borborygmes et des rots, des flatulences qui viendraient de l’intérieur de nos corps pour nous tenir éveillés — froissements des feuilles, roues, fouets qui claquent sur le dos des chevaux, les pas des lavandières ou les battoirs au lavoir, des bidons de lait qui vibrent et se choquent sur les carrioles, les sabots de bois des paysans sur le pavé devant l’église, les cloches aussi — l’angélus déjà —, les voix des vieux ou des mioches qui chuchotent ou crient, toute une vie sans gêne ni pudeur qui s’exhibe et triomphe sans embarras ni respect face au deuil des illusions d’une jeune fille de dix-huit ans.

Comment voir et entendre les heures qu’elle passe à écouter, de sa chambre, les allées et venues de son père — ses bottes sur les tomettes dans le couloir, sur les lattes du parquet de la salle à manger et du salon, sa grosse voix plus lourde que son corps qui appelle sa femme ou n’importe qui dans la maison, mais jamais elle, comme s’il redoutait de venir lui parler et qu’il se contentait d’attendre qu’elle vienne à lui. Mais imaginer les repas qu’ils prennent tous les trois — les voir et les entendre, Firmin, sa femme et leur fille, dans la maison presque froide alors qu’il fait déjà si beau à l’extérieur, les imaginer, la mère parlant des derniers ragots et le père se contentant de remuer ses bajoues l’air de dire que les gens, tout de même, les gens, ah oui, les gens, alors que nous, et il évoque l’air de rien les travaux dans la grange ou la haie à tailler, et puis l’avancée du rail et le train qui contournera la voie municipale ; il parle, oui, mais jamais de chez lui, toujours de ce qui se passe dehors, comme si sa seule mission sur terre était de faire entrer la vie à l’intérieur de sa maison pour que son épouse et sa fille puissent boire ses paroles et se rassasier de ce grand air qu’il apporte jusqu’à elles.

Marie-Ernestine, silencieuse, écoute. Elle a l’œil rivé à son assiette et l’oreille qui s’accroche aux bruits des fourchettes, à la mastication, au vin qui coule dans le verre du père, à sa déglutition. Elle ose parfois le regarder, quand il est caché derrière le cul de son verre qu’il a relevé pour boire, ou qu’il a la tête penchée sur son assiette parce qu’il se bat avec la découpe de sa viande ; de temps en temps elle ose des coups d’œil à sa mère, et ne peut pas réprimer un mouvement de mépris envers elle ou d’agacement, tant il lui semble que la préposée aux chaussettes à repriser et aux confitures n’en finit pas de rétrécir et de disparaître dans l’ombre du père, qui ose parfois faire comme si de rien n’était et prendre, d’un air bonhomme et désinvolte, des nouvelles de sa fille,

Alors, ce piano, tu pourrais nous jouer quelque chose après la tisane ?

quand il sait pourtant qu’elle va, comme la veille, comme demain, lui souffler

Non, pas ce soir, je suis fatiguée.

 

Le piano reste obstinément fermé pendant des semaines. Firmin aimerait que sa fille en joue un peu, qu’elle montre donc du plaisir à jouer, au moins pour elle ou pour sa mère — on lui a tant seriné qu’elle ne voulait que ça, la chère Boule d’Or. Pourquoi elle refuse de jouer, c’est un mystère. Pourquoi elle devient si pâle alors que c’est à peine l’été qui commence, pourquoi ses yeux redeviennent si ternes, elle qui avait semblé embellir ces derniers mois, pourquoi elle se tait, encore un mystère. Quelle est donc cette maladie que le docteur Larcher n’arrive pas à diagnostiquer autrement qu’en répétant mon cher Firmin cette enfant est juste épuisée, c’est tout, c’est tout, ça va passer, vous savez, les jeunes filles ont des humeurs qu’il ne nous appartient pas de comprendre, ça ira beaucoup mieux quand elle sera mariée. Et d’un air mutin, complice : j’en ai vu des dizaines dans son cas. Elles semblent prises d’une tristesse infinie, puis une fois mariées, des enfants viennent et elles deviennent bien plus puissantes que le plus puissant d’entre nous,

Oui, oui, sans doute,

répond Firmin. Mais il commence à trouver sa fille bien ingrate. Non seulement elle s’enfonce dans le silence et dans une fatigue chaque jour plus grande, mais chaque jour elle refuse de voir Jules plus de dix minutes, pendant lesquels le jeune homme a un mal de chien à lui faire décrocher un sourire — et quant à lui arracher un mot, non, ça, on n’en parle pas. Firmin se dit que ces jeunes filles modernes ont des manies et des exigences bien difficiles à comprendre pour un homme de son âge.
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Des premiers jours, Marie-Ernestine ne se souvient pas. Ou plutôt c’est comme si la présence du jeune homme trop gros ne s’imprimait pas en elle, qu’elle ne le voyait pas tout en le regardant, que les mots, les phrases, elle ne les entendait pas tout en les écoutant. Et à chaque fois pourtant, lui, imperturbable, presque indifférent aux réticences de cette promise dédaigneuse, revient à la charge, feignant de ne pas craindre le mépris de la jeune femme ; il revient tous les jours comme si devant son obstination elle allait finir par être éblouie de sa constance et accepter de le prendre pour vainqueur.

Il vient chaque soir à la même heure, après son travail, avec les mêmes sourires un peu forcés et presque douloureux, les mêmes bouquets de fleurs des champs qu’il cueille sur son chemin ou que sa mère lui prépare pendant qu’il travaille et qu’il va prendre chez elle en sortant de la scierie, avant de se changer et de faire un brin de toilette pour revenir chez son patron — tous les jours près de huit kilomètres de plus dans les jambes pour les beaux yeux d’une jeune femme avec qui il n’arrive pas à échanger trois mots. Tous les soirs il s’élance, avec dans la bouche les mêmes roucoulades dont il s’étonne de pouvoir les prononcer presque sans trembler. Mais elle ne répond rien, jamais, l’obligeant à reprendre la parole pour lui dire qu’il reviendra le lendemain ; il lui accorde le temps dont elle aura besoin pour accepter cette présence si nouvelle pour elle, ajoutant qu’il la comprend, car il comprend tout, Jules, et pour un peu il serait à deux doigts de la plaindre et de critiquer les hommes qui décident de l’avenir des femmes sans leur demander leur avis — feignant d’ignorer que c’est Firmin et lui qui ont arrangé ces noces un jour de belle entente, les pieds dans la sciure de bois, les voix recouvertes par la stridence des scies et les grincements des troncs déchirés.

Tous les jours, Marie-Ernestine se contente de l’accueillir, de lui sourire — sourire de pierre, froid et distant, qui se fige sur les lèvres de la jeune femme mais qui ne brille pas dans ses yeux et n’éclaire pas son visage. Tous les jours, imperturbable et bien élevée, elle se contente d’accepter les fleurs, d’en sentir les parfums et d’aller les arranger pendant qu’il lui parle, prétextant qu’elles ont besoin d’eau pour aller couper leurs tiges, les mettre dans un vase, faire ce qu’il faut — tellement pratique pour passer de la salle à manger à la cuisine et ne pas tenir en place ni s’asseoir face à lui, pour s’éloigner de lui en lui lançant de temps à autre ce sourire auquel il ne s’habituera jamais, mais auquel il consent parce qu’il sait qu’il doit d’abord faire preuve de patience s’il veut venir à bout de l’opposition de la jeune femme. Il sait qu’elle doit le détester ou le mépriser, et pourtant toutes ces heures il s’échine à jouer la comédie de la tendresse et de la prévenance, lui qui, dans la vie, est pourtant si éloigné de ces fioritures amoureuses, car il est un homme rude et sans chichis. Et c’est pour fendre la pierre de ce sourire glaçant qu’il ose lui faire la promesse que, sur un ordre d’elle, il peut tourner les talons et ne plus jamais revenir. S’il sent que quelque chose se réveille en elle lorsqu’il lui promet qu’il ne veut pas s’imposer contre sa volonté, il sait aussi que c’est par ce coup de bluff qu’il obtiendra sa reddition — et elle, alors, ce qu’il ne sait pas, c’est combien elle hésite à le prendre au mot mais qu’elle se retient parce qu’elle devine que le jeu n’est pas sérieux, puisque ensemble ils pourraient bien décider de ne plus jamais se revoir, cette décision n’appartient qu’à Firmin, leur maître à tous les deux : père et patron. Le jeune homme trop gros peut promettre de ne plus jamais se présenter devant elle, ce n’est pas lui à la fin qui décidera, car si son patron le veut alors il épousera sa fille. Ainsi, se dit la jeune femme, deux ou trois jours après sa promesse de ne jamais revenir, ravalant sa fierté, piteux, on le verrait se pointer devant elle l’air penaud, caché derrière un bouquet de fleurs plus gros que d’habitude, pour jurer de son amour et assurer qu’il n’avait pas pu se résoudre à renoncer à son élan du cœur.

 

Les premières semaines, donc, Marie-Ernestine est tellement assommée que rien ne lui parvient, ou alors de loin, comme un récit adressé à quelqu’un d’autre. Le plus souvent tout l’indiffère, rien ne la réveille de son engourdissement malsain ; rien ne la sort de cette hébétude où elle croit qu’elle dormira cent ans. Mais un jour la torpeur cesse, en plein cœur de juillet. Un matin, ce n’est plus l’endormissement prolongé dans cet état de demi-somnolence s’éternisant dans un épuisement sans fin, c’est au contraire un lever transformé par la colère et l’écœurement, par le besoin d’en découdre, peut-être, avec son père. C’est avec la pleine conscience qu’on veut la marier avec un homme qu’on a choisi pour elle et surtout avec la pleine conscience qu’on veut la priver de son désir de musique qu’elle se lève, le cœur bondissant dans sa poitrine, la haine au cœur comme si elle venait de comprendre ce qui lui arrivait, comme si tout à coup elle se disait qu’elle ne pouvait pas renoncer à sa vie sans l’avoir défendue pied à pied, comme si elle sortait de sa tombe, dressée et prête à envoyer valdinguer la mort et les destins funestes, en se disant que, cette fois-ci, si jamais l’homme qui venait tous les soirs lui rendre des hommages dont elle n’avait rien à faire osait encore lui promettre de se retirer si elle lui en donnait l’ordre, elle le lui donnerait, et encore le donnerait en lui éclatant de rire au visage, en le giflant si l’occasion s’en présentait, en lui lançant à la figure que de toute façon il n’avait jamais été question pour elle de céder à quoi que ce soit et qu’elle attendait juste qu’il perçoive le ridicule de la situation et que de lui-même il décide que ça cesse, arrêtant tout simplement de se rendre odieux et stupide dans le regard de tous les gens des hameaux, qui devaient rire de lui avec ses fleurs des champs et son chapeau plein de sciure de bois, comme les rainures de sa veste en velours côtelé qu’il devait brosser chaque soir pour la rendre présentable — sans succès.

Ce matin-là, la jeune femme se réveille débarrassée du poids de la fatalité imposée par son père ; elle se voit traverser la ferme, se rendre jusqu’à la scierie ou dans une autre ferme, dans un champ, pour retrouver son père et le jeune homme trop gros et leur jeter à la face, à l’un et à l’autre, qu’ils peuvent rêver longtemps à ce mariage car il se fera sans elle, qui ne se donnera pas à cet homme avec qui elle n’a décidément rien à voir. Et si on insiste, alors elle leur dira combien il est insupportable pour elle de continuer à jouer la fille bien élevée qu’on a voulu faire d’elle ; elle dira combien il est pénible d’entendre la voix sirupeuse de cet homme si jeune qui pue la transpiration et le tabac froid, qui ne sait regarder que ses pieds et se tient courbé comme si son corps ployait déjà de trop d’années d’efforts, et elle lui reprochera — froide et sans pitié — humiliante — de faire des fautes à chaque mot, de ne pas savoir prononcer une phrase banale sans se tromper, sans s’y reprendre à plusieurs fois, comme si c’était trop dur pour lui de soutenir une phrase, comme s’il lui fallait une force de géant pour soutenir l’architecture d’une phrase simple ; elle pourra lui dire son mépris et sa honte de se sentir désirée par un tel homme, cracher à son père son indignation, lui dire qu’elle se demande bien pourquoi on l’a obligée à tant d’années d’études et pourquoi on a dépensé autant d’argent pour sa précieuse éducation si c’est finalement pour la jeter dans les bras d’un homme aussi peu éduqué et qui ne ressemble à rien — ou plutôt à tout ce à quoi on lui a ordonné, à elle, de ne pas ressembler.

Ce jour de juillet, elle prend la décision d’agir — ou, non, ce n’est pas une décision, c’est comme si tout à coup, éclose, éclatante, la décision jaillissait d’elle, et après des semaines d’une léthargie éreintante elle se lève comme propulsée hors d’elle-même, se précipite pour prendre un petit déjeuner monstrueux et embrasser sa mère qui s’étonne et perçoit que quelque chose a changé ; elle voit se dessiner un sourire franc sur les lèvres de sa fille, pour un peu elle va croire que sa fille est devenue raisonnable et qu’elle accepte enfin la décision de son père ; elle lui lance qu’elle a l’air d’aller beaucoup mieux — oui, ça va beaucoup mieux, en effet, et sa fille lâche qu’elle doit demander au vieil Hégésippe d’atteler le coupé car il faut absolument qu’elle se rende chez la grand-tante Caroline, je dois parler à ma grand-tante, il faut absolument que je voie la grand-tante, c’est la seule qui peut faire que papa change d’avis, la seule qui peut m’aider, et sa mère alors entend dans la voix de sa fille une résolution inébranlable et cassante, que la chère préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser n’a pas la force de contester ; elle voudrait dire que cette colère est vaine, que toute tentative est vaine, qu’on ne peut rien y faire, mais sa fille ne l’écoutera pas et elle n’ose rien — elle reconnaît sa propre colère et sa honte, elle voudrait

Ma pauvre chérie,

lui dire

Ma pauvre petite chérie.
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C’est comme une mouche qui s’épuise à lutter contre le verre d’une fenêtre et se cogne cent ou mille fois pour regagner le jardin, l’herbe, les arbres qui sont si près — tout est si près —, et la mouche pourtant se blesse, s’épuise, abandonne et meurt. C’est comme si elle aussi, Marie-Ernestine, devait se frapper sans cesse contre une vitre parce qu’elle n’a pas connaissance de l’existence du verre, comme si elle était condamnée à tenter de rejoindre un espace auquel elle croit avoir droit mais qui lui est refusé parce que quelque chose s’interpose qu’elle ne voit pas, ne comprend pas ; comme si cette réalité entre elle et son désir, elle en subissait la brutalité sans l’avoir jamais vue venir, sans même y avoir jamais été préparée.

 

Et c’est pourquoi, après l’abattement, sa colère semble plus pathétique et vouée à l’échec que ne le serait sa simple résignation. Mais avec sa colère et ses cris, sa rage ouvertement assumée, la jeune fille va jusqu’à faire douter de cette intelligence qu’on lui avait prêtée et qu’on avait jusqu’alors toujours pensée supérieure, suscitant soudain une incompréhension embarrassée devant un tel étalage et tant d’impudeur.

Marie-Ernestine devra attendre le retour d’Hégésippe pour qu’il l’emmène en coupé et c’est ainsi que, dans le salon de la grand-tante Caroline, à l’ombre derrière les volets fermés pour calmer les ardeurs de l’été, la grand-tante reçoit la chère petite avec un mélange de stupeur et de condescendance quand elle voit la jeune fille tremblante d’indignation et livide — la grand-tante se précipitant, s’inquiétant, posant des questions sans attendre les réponses, tu es malade, ta mère n’est pas venue avec toi, tu es si pâle, et s’étonnant alors sans arrière-pensées de voir la jeune femme l’air si troublée quand elle se met à parler — des mots minuscules et tronqués, hachés —, la vieille dame lui intimant l’ordre de se taire et de s’asseoir, de boire un grand verre d’eau et de manger pourquoi pas une part de gâteau, ça te fera du bien, un peu de sucre, reprendre des forces, et c’est la vieille dame qui s’agite, s’affole, grommelle que la mère de la jeune fille n’est décidément qu’une bonne à rien pour avoir pu la laisser partir toute seule sous un soleil pareil — Marie-Ernestine a beau répliquer qu’elle n’est pas venue seule puisque le vieil Hégésippe l’a amenée, ça ne calme pas la grand-tante, au contraire — ah oui, ce vieux bonhomme sous un soleil pareil, c’est une bonne idée ça aussi, est-ce qu’il a un chapeau au moins pour se protéger, et si c’est lui qui fait un malaise en pleine campagne tu auras l’air de quoi ? La grand-tante s’efforce de garder son calme, elle prend ostensiblement sa respiration, essuie machinalement des miettes de gâteau sur sa large robe noire, tripote pour se donner une contenance ce collier de perles dont elle ne se sépare jamais et qui tient dans le creux de sa poitrine opulente et relevée très haut, comme un petit trésor dans un nid.

La grand-tante regarde la jeune femme et entend la voix de Marie-Ernestine qui s’élance et s’élève puis s’emporte — voix haut perchée, suraiguë souvent — et qui parfois retombe parce que la jeune femme se perd dans des pensées trop sombres, se laisse troubler par des images qui lui traversent la tête comme des météores, l’enflamment et s’évanouissent, oui, elle se laisse déborder — non pas émouvoir ou surprendre par le dégoût, mais par les larmes qui montent et menacent de couler, sans s’interrompre pourtant, Marie-Ernestine se tient droite comme un i et raconte à sa grand-tante, elle a besoin de tout dire, oui, dire combien elle est restée si longtemps à dormir pour ne pas voir ce qui était en train de lui arriver parce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer que son père lui ferait un coup pareil, qu’on lui ferait un coup pareil, à elle qui s’était toujours crue protégée, qui avait été choyée plus que tout, et elle laisse échapper son incompréhension, pourquoi lui acheter un piano et l’entretenir dans ses rêves si c’était pour à la fin lui promettre qu’elle ne sortirait plus de sa maison et lui dire que sa maison serait sa prison et que sa prison serait sa tombe ; pourquoi avoir dépensé tant d’argent dans son éducation et dans un piano si c’est pour la réduire à vivre comme toutes les femmes d’ici et sans espoir de réaliser ce en quoi elle avait espéré. Et maintenant qu’on lui avait fait miroiter des rêves, c’est comme si on retirait l’échelle sous ses pieds et qu’on la regardait tomber de haut et s’écraser dans la boue, qu’on se mettait à rire d’elle, de sa maladresse, d’avoir eu la maladresse de tomber et surtout d’avoir eu la naïveté de croire qu’elle ne tomberait pas et continuerait à s’élever ; elle s’emporte pour dire que c’est ça qu’elle n’admet pas, qu’elle n’admettra jamais, comme elle n’admet pas l’hypocrisie et le silence, et cette fois c’est contre la grand-tante elle-même qu’elle s’emporte, sans vraiment voir qu’elle le fait, sans se rendre compte que par glissements elle finit par attaquer celle pour qui, dans sa famille, elle a le plus de respect et d’admiration — oui, tout le monde m’a fait croire que ce serait possible de rêver à la musique, de rêver au Conservatoire, alors que tout le monde savait bien que non, tout le monde faisait semblant et s’est amusé à rêver pour moi un rêve qui ne coûtait rien à personne, et maintenant c’est moi seule qui dois me retrouver avec mon rêve dans les mains et en ramasser les débris et personne n’est plus là pour me dire qu’on va faire quelque chose pour tenter de raisonner mon père, lui faire comprendre que ce mariage n’est pas possible, que cette idée de mariage — et pendant ce temps on a servi du thé, la vieille dame a pu amadouer sa propre colère contre la jeune fille et faire comme si tout était très calme, très doux, très gentil entre elles, et les voilà qui prennent le thé — un nuage de lait, une pincée de sucre — encore un biscuit — et la porcelaine de Limoges, des reflets roses et bleus, des teintes irisées, couleur de paille, pourtours dorés, dehors un chien aboie et puis le silence, le souffle de la vieille dame qui aurait bien prolongé sa sieste plutôt que de recevoir la chère petite, qu’elle avait bien prévu d’aller visiter un de ces jours, mais pas forcément tout de suite — elles avaient bien le temps.

 

La grand-tante a fini par poser sa tasse de thé, par prendre sa voix la plus douce ou mielleuse — dont elle avait toujours su faire un instrument redoutable pour endormir ses adversaires, qu’ils se croient vainqueurs d’une si inoffensive vieille dame, pour mieux les prendre à revers, doucement mais fermement, et les étrangler à leur propre jeu. Et cette fois-ci, comme avec beaucoup d’autres avant, la grand-tante Caroline rejoue la même farce de la douceur et répète en le murmurant presque

Si tu savais comme je te comprends,

car bien sûr tout ça est insupportable et que bien sûr les hommes comme Firmin ne comprennent rien aux femmes et surtout ne savent se comporter qu’en brutes et

Si tu savais comme je te comprends, ils sont comme ça, les hommes, ils ne changeront jamais, on connaît l’histoire de la grenouille et du scorpion, n’est-ce pas ? Tu connais l’histoire de la grenouille et du scorpion, non ? Tu ne la connais pas ?

Et s’égarant voilà la grand-tante Caroline qui raconte comment le scorpion voulant traverser la rivière et rejoindre l’autre rive demande son aide à la grenouille, qui d’abord refuse de porter le scorpion sur son dos, prétextant qu’il va piquer — mais pour la première fois de sa vie Marie-Ernestine s’oppose à sa vénérée grand-tante, pour la première fois elle repousse sa tasse sur la table basse, laisse échapper un soupir d’exaspération —, la grand-tante Caroline s’arrête d’un coup, elle se tait, se redresse, regarde la jeune femme dans les yeux comme pour lui demander ce qui est en train de se passer, comme si un tremblement de terre venait de ravager leur monde, que le monde autour d’elles venait de s’effondrer, oui, c’est un peu ça,

Arrête de me parler comme si j’étais encore une enfant,

la voix qui file droit pour

Je ne suis pas là pour qu’on me récite les fables de La Fontaine ni pour m’entendre dire —

et, l’interrompant à son tour en se relevant, la vieille dame laisse pointer dans sa voix trop douce et mielleuse une pincée de cynisme et d’agressivité, d’agacement, voilà qu’elle devient plus directe, plus franche aussi, sans doute, lorsqu’elle explique qu’il ne faut pas croire que ce qui arrive à la jeune femme est indifférent aux yeux de sa grand-tante et qu’il ne faut pas croire non plus qu’elle n’a rien fait pour l’aider, pour la sortir de ce mauvais pas, et même elle a passé une belle avoinée à cet entêté de Firmin, oui, le lendemain de toute cette histoire elle a fait venir Firmin chez elle, l’a fait convoquer comme elle l’aurait fait pour n’importe quel domestique, oui, lui, son cher neveu, elle l’a fait venir en lui ordonnant de débarquer le plus tôt possible, et elle doit dire que de ce point de vue elle a obtenu ce qu’elle avait voulu parce que Firmin était arrivé tôt le lendemain matin, encore ébloui et fier de son coup de théâtre, peut-être même encore éméché, mais elle ajoute avec une sorte de fierté dominatrice qu’il avait dû très vite en rabattre, vu l’accueil qu’il avait reçu.

Écoute-moi,

dit la grand-tante à chaque fois qu’elle veut reprendre son souffle,

Écoute-moi,

reprend la grand-tante qui ne peut pas laisser son intonation cacher tout à fait ce qu’elle ressent, son étonnement d’abord d’entendre la jeune fille réagir aussi violemment et avec une telle naïveté qu’elle se demande presque si elle a bien fait de lui prêter autant d’intelligence ou si, au contraire, elle n’a pas eu tort de croire que la petite Boule d’Or de son cher Firmin était supérieure à ses deux frères sous prétexte qu’eux étaient idiots. Mais cette pensée ne dure pas, non, bien sûr, elle aime trop cette enfant, elle sent remonter de très loin en elle une compassion et une compréhension qu’elle n’avait plus ressenties pour personne depuis peut-être plusieurs décennies, comme un souvenir de jeunesse — un trésor caché bien loin mais qu’on redécouvre intact ou si peu terni qu’il semble comme neuf quand on le ressort à la lumière —, et c’est comme si Caroline s’étonnait de voir que son vieux cœur revenu de tout pouvait encore s’émouvoir, car pourtant elle s’émeut, pourtant elle voudrait tant

Écoute-moi,

que la jeune femme comprenne que tout dans la vie est plus compliqué ou entremêlé, de telle sorte que nul ne peut prétendre avoir à lui seul les clés de la vérité ou de la justice, du bien et du mal, elle voudrait tellement que la jeune femme comprenne que personne n’a triché avec elle, que tout le monde n’a jamais voulu que son bien malgré ces fichues apparences qui, évidemment, peuvent lui faire croire que tous se sont ligués contre elle, que tout se fait contre elle parce que tout se fait sans elle, mais il faut aussi que la jeune femme trop sensible comprenne que son père n’avait pas autant le choix qu’on pourrait le croire, que ce n’était pas pour lui une décision si facile à prendre — t’es-tu demandé, ma petite, pourquoi ton père veut te marier à ce garçon qui n’a presque pas de famille et ne possède quasiment rien ? Est-ce que tu es si sûre que c’est uniquement parce qu’il pense à lui qu’il te fait épouser un homme qui ne lui rapportera rien ? Tu es sûre que tu as tout compris ? Ce Jules, pourtant c’est avec lui que ton père veut te voir mariée alors, au lieu de monter sur tes grands chevaux tu ferais peut-être bien de demander à ton père ce qui le pousse à choisir cet homme-là plutôt qu’un autre, et pourquoi il tient tant à ce que vous vous mariiez si vite. Crois-moi. Tu juges ton père et tu n’as pas essayé de le comprendre et encore moins de l’écouter alors que —

Mais bientôt Marie-Ernestine n’écoute plus rien ; elle voit se refermer tout l’espoir qu’elle avait osé mettre dans l’intervention de sa grand-tante. Elle comprend que celle-ci ne fera rien pour elle et qu’elle essaiera au contraire de lui faire accepter ce mariage alors que quelques semaines auparavant elle aurait giflé son neveu, disait-elle, s’il n’accordait pas à Marie-Ernestine le droit d’aller étudier le piano. Marie-Ernestine décide que cette conversation ne mène à rien — la terre entière s’est retournée pour assister à sa débâcle. Elle part de chez sa grand-tante en se jurant qu’elle ne la reverra jamais — et pour la première fois de sa vie elle pense que la mort serait un cadeau plus grand que la vie. Elle croit entendre des rires dans les froissements des feuilles des arbres, et, dans les caprices du vent, des murmures qui gloussent sur son passage et ricanent dans un froufrou indécent.
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Elle pourra se demander plus tard si c’est le vent qui lui a soufflé cette pensée ou si c’est seulement que, poussée par la réaction de sa grand-tante, elle se sera laissé déborder par cette idée qui ne lui était pas encore venue ou qu’elle avait su se cacher dès le premier jour — car il est difficile de croire que pendant les quelques semaines qui séparent ce moment où elle sort de chez sa grand-tante et celui où elle a entendu pour la première fois, de la bouche de son père, le nom de celui qu’elle va épouser, que pas une seule fois elle n’ait imaginé trouver une solution grâce à lui, ou, au moins, un réconfort auprès de lui, son professeur, dont elle s’étonnera peut-être seulement en sortant de chez la grand-tante Caroline que pas une seule fois il n’ait franchi le seuil de sa porte pour prendre des nouvelles ; à moins que, plus d’une fois, dans le secret de sa tristesse, de son sentiment d’abandon, dans le refuge même du sommeil, elle y ait pensé et espéré son arrivée, rêvant pourquoi pas d’entendre du fond de son lit sa voix se confondant avec celles de son père et de sa mère, puis se détachant par la chaleur de ses intonations, reprenant son inflexion unique, sa douceur, son élégance, venant du rez-de-chaussée en remontant l’escalier jusqu’à sa chambre, grimpant la chercher là-haut, comme un parfum l’invitant à le rejoindre. Il se peut, oui, qu’elle en ait rêvé quelquefois, que parfois, plongée dans un sommeil trop lourd, elle ait été certaine de reconnaître cette voix si chère qu’elle se sera réveillée en sursaut dans son lit, se redressant sur ses coussins encrassés de mauvais rêves pour tendre l’oreille avant de comprendre que c’était seulement un rêve, encore un rêve.

 

Elle essaie de saisir ce qui vient de se dire avec la grand-tante, essaie de concentrer en deux ou trois moments significatifs l’intégralité de ce qu’elle vient de vivre, mais toujours elle finit par conclure que la vieille dame n’est qu’une hypocrite qui n’a jamais cru en elle comme elle ne le prétendait que par vanité et pour s’attirer les bonnes grâces de monsieur Cabanel, lui dont maintenant elle n’avait même pas semblé se souvenir. Quand Marie-Ernestine lui avait rappelé qu’elle et lui avaient soutenu ensemble son talent, ses dons, Caroline n’avait répondu qu’avec un geste d’agacement et d’incrédulité, comme si elle n’avait pas aimé qu’on lui rappelle un désagrément — un simple inconfort plutôt — et avait évacué la question d’un simple

Un autre biscuit ?

sans y prêter plus d’attention, comme si le professeur de piano n’avait été qu’une illusion dont la vieille dame était revenue et dont elle avait fait le deuil.

Dans le coupé, alors que la voiture a rejoint la route pour rentrer à la maison, Marie-Ernestine comprend que plus jamais on ne lui parlera de Florentin Cabanel, que peut-être c’est lui qu’on accusera d’avoir trompé la jeune femme en lui faisant miroiter des rêves de vie qui n’existent pas et n’existeront jamais dans nos campagnes. Marie-Ernestine se laisse étourdir en se répétant que peut-être, oui, sous d’autres latitudes, on peut inventer des façons de vivre, et des rêves se bousculent dans sa tête, soudain même la violence de Zola lui paraît lumineuse, et saine sa sauvagerie — elle se prend à rêver que, comme Thérèse Raquin, elle infligera un jour à ce mari imposé une mort effrayante et pitoyable, ses yeux brûlent, son front brûle, elle se jure qu’elle n’en éprouvera aucun remords ni culpabilité ni honte, non, au contraire, elle en tirera une joie indicible, une forme d’épiphanie meurtrière. C’est pourquoi elle ordonne à Hégésippe de ne pas prendre le chemin de la maison mais de repasser devant chez la grand-tante, de longer sa maison et le lac — le fameux lac qui a été le lieu de tant de dimanches en famille quand elle était enfant — et d’aller jusqu’à la grande maison de monsieur Cabanel.

 

Quand la maison se découvre, noyée parmi les arbres et derrière les grands murs qui délimitent le parc, la jeune femme n’est plus tout à fait dans la même colère ni dans la même précipitation ; plus elle approche de chez Florentin, plus elle se dit qu’elle aura du mal à ne pas s’effondrer devant lui, à garder son sang-froid devant lui mais aussi devant sa femme — bien sûr, sa femme, comment va-t-elle, sa femme, oui, lui demander d’abord des nouvelles de sa femme, cette chère Marie-Clarté, peut-être lui demander à elle directement, si elle peut encore tenir debout et se montrer en public, faire comme si c’était même d’abord pour prendre de ses nouvelles qu’on avait fait la route, concédant un détour par chez la grand-tante pour gagner quelques minutes sur le vide — je me suis dit que je n’étais pas loin.

Déjà elle se demande si elle aura la force de jouer la comédie assez longtemps, alors, oui, elle a bien la tentation de faire demi-tour et, pendant quelques minutes, lutte pour ne pas demander à Hégésippe de repartir dans l’autre sens ; elle essaie de taire en elle cette certitude que personne ne l’attend, que personne ne désire se rappeler ce qu’elle, Marie-Ernestine Proust, signifie d’échec pour chacun — la décision de son père est un échec ou un désaveu pour elle bien sûr, mais aussi pour les ambitions de sa grand-tante Caroline et pour celles que Florentin Cabanel et, dans une moindre mesure, pour celles que toute la famille Redon avait eues à travers elle ; toutes ces questions qui dessinent sur son visage cet air inquiet et pétrifié, Marie-Ernestine ne peut plus l’empêcher, c’est trop tard, ça y est, la voiture arrive dans la cour, sous les grands tilleuls — et, surprise, c’est comme si tout le monde était là à l’attendre depuis des heures, peut-être des jours, des semaines, ou alors comme si, à l’inverse, on avait oublié son existence et qu’on discutait tranquillement à l’ombre des grands arbres, autour d’une table de jardin, en buvant de la limonade et en mangeant des fruits rouges, parlant d’horticulture ou de cuisine.

Quand Marie-Ernestine descend du coupé, Florentin ne se précipite pas vers elle et reste assis, saisi, interdit comme le sont sa femme et sa belle-mère. C’est le beau-père de Florentin qui réagit en premier et se précipite, tout sourire, lui, ce bon monsieur Redon qui vit le nez dans ses fleurs quand il n’est pas perdu dans ses montres, lui qui l’aide à descendre et la tient par le bras pour l’emmener rejoindre les convives sous les grands arbres et leur accueillante fraîcheur. Hégésippe disparaît avec le cheval et le coupé de l’autre côté du jardin — on entend les sabots sur le gravier, le pas lourd et fatigué du vieil homme, on sait qu’il va bientôt disparaître entre le cellier, la remise et la grange.

 

Pendant longtemps — le restant de sa vie ? — elle revivra cette scène sans la comprendre, tant tout y avait été un supplice pour elle, jusqu’à ce qu’enfin Florentin Cabanel la raccompagne ; mais avant il avait fallu supporter sa femme et sa belle-mère, leurs bavardages et leurs minauderies,

Voilà tellement longtemps !

On se demandait si vous ne nous faisiez pas la tête ?

s’étonner de la bonne mine de Marie-Clarté, qui n’avait jamais été aussi rayonnante ou vigoureuse, à tel point que Marie-Ernestine en était restée tremblante, quand elle, tout le monde avait eu l’air d’accord pour la trouver pâlotte ; on l’avait dorlotée, monsieur Redon était parti chercher une limonade, les femmes avaient demandé le nom du promis, elles s’étaient enhardies, avaient appris par la grand-tante

La bonne nouvelle !

et avaient insisté,

Racontez-nous !

 

Ce qui lui avait fait mal, à Marie-Ernestine, ça avait été le silence de Florentin, cette façon qu’il avait eue de tenir les mains dans les poches de sa veste comme si c’était par elles qu’il éprouvait la honte de son silence et se sentait coupable. Elle s’était laissé submerger par les voix des deux femmes, la mère et la fille à l’unisson avec trop d’évidence et de joie surjouées. Mais ce qui l’avait laissée exsangue, c’est d’abord qu’elle reconnaissait dans les mots et les gestes des deux femmes la même joie non feinte que chez sa grand-tante, comme si seul le mariage était vraiment sérieux, comme si c’était le seul espace habitable pour une fille comme elle. Marie-Ernestine avait senti la colère monter en elle et la surprendre par une virulence qui la dépasserait et qu’elle devrait contenir par des sourires idiots auxquels personne ne pourrait croire si l’on voulait les regarder avec attention ; mais voilà, personne ne l’avait regardée, personne n’avait osé soutenir l’intensité de ses yeux qui accrochaient tout sur leur passage — yeux d’animal enfoncés dans leurs orbites et ravagés par ses nuits tourmentées.

Heureusement, on a la visite de la cuisinière, venue demander ce qu’on faisait avec tous les invités, et c’est à ce moment que Marie-Ernestine se lève — d’un seul coup la vie de la maison reprend et la jeune pianiste n’existe plus pour personne. Marie-Clarté et ses parents se sont levés, on lui demande de les excuser, on l’embrasse,

Je vais y aller,

elle le dit,

Je vais y aller,

on la prend dans les bras — brave petite — surtout Marie-Clarté,

J’ai été tellement contente de vous voir !

et bien sûr Marie-Ernestine, les jambes flageolantes, les larmes et le mal fou pour les retenir et les embrassades interminables — l’impression que ça a duré des heures — mais non, et tandis que tous se sont éloignés dans l’ombre de la grande maison, Marie-Ernestine se retrouve seule avec Florentin. Pendant quelques secondes, on écoute les pépiements des Redon sur le perron de leur maison, les bribes de conversation, les mots poularde, pomme, verveine — la porte de la maison se ferme et Florentin, l’air grave et contrit, reste seul avec son ancienne élève.

 

Ils sont seuls tous les deux sous les grands arbres, personne ne les voit, personne ne les entend. Maintenant il pourrait lui dire qu’à la vérité il est horriblement déçu de ne plus la voir, de ne plus passer du temps auprès d’elle ; il pourrait lui dire qu’il a été désespéré quand il a appris la nouvelle du mariage de son élève — incrédule d’abord, ou incapable de croire cette histoire qu’on lui avait racontée sur un ton vaguement peiné mais guère plus, une sorte de quel dommage qu’on lui aurait lancé comme si c’était indifférent pour lui, comme si on ne lui parlait pas de son élève, de cette élève. Mais on lui avait dit — monsieur Redon, un soir, rentrant chez eux,

Vous ne savez pas, j’ai croisé la grand-tante de votre élève et figurez-vous, elle va se marier.

 

Il avait fallu quelques jours pour qu’il puisse ne pas montrer combien il vacillait à l’intérieur de lui-même ; du temps pour ne pas montrer combien il avait été ébranlé et incrédule — on ne peut pas lui faire ça, à lui, car c’est à lui qu’il avait pensé, non pas tant à elle mais à lui, en se disant qu’on lui retirait plus que la présence d’une élève dont il avait besoin pour que sa vie s’éclaire de cette étrange lumière dont il ignore le nom.

Au départ, l’image de la jeune femme à qui on refuse le Conservatoire le jette dans une mélancolie dont il pense qu’il ne se relèvera pas. Il a un tel sentiment d’injustice qu’il se sent nauséeux même si, bien sûr, il ne va pas jusqu’à sauter un repas — il reste de bonne constitution. Il pense à elle très souvent et l’imagine, désemparée et vidée de tout espoir, égarée chez elle, attendant de se marier comme toutes les autres, se résignant peut-être déjà à vivre une vie sans vie.

Sa belle-mère un jour lui parle de Jules Chichery, on lui a affirmé qu’il est bel homme, peut-être un peu rustre — Florentin imagine bien ce que veut dire bel homme pour les paysans d’ici : carré, massif, fort, aussi peu doué de finesse qu’un taureau. S’il pense se rendre chez la grand-tante Caroline pour essayer de la convaincre d’intervenir auprès du père de Marie-Ernestine, il ne voit pas au nom de quoi il le ferait sans trahir une passion qui ne dit pas son nom, dont lui-même ne semble pas tout à fait conscient, comme si elle vivait en lui à son corps défendant ou comme ces maladies qui corrompent les corps et dont on ne se rend compte de la présence que lorsqu’il est trop tard et qu’elles ont tout dévasté. Pourtant, par instants, alors qu’il est calme, en train de lire sur un sofa ou dehors, qu’il discute en buvant le thé avec sa femme et sa belle-mère, il sent monter en lui une pointe de haine et, fou de jalousie, il voudrait défier ce Jules Chichery qui n’a l’air que d’un péquenaud qui n’apportera à son élève qu’ennui et déception, il en est certain, et il voudrait empêcher ce désastre. Mais il n’a rien empêché. Il aurait fallu prendre des risques et se mettre un peu trop à jour — à jour avec soi-même mais à jour comme on dit à découvert en s’exposant face aux autres. Alors les semaines ont passé, emportant avec elles l’image trop précise de la jeune pianiste, dont il n’est resté qu’un regret, un vague portrait, tout s’est dilué dans l’indifférence des jours.

 

Ainsi, quand elle débarque, c’est comme si elle venait de le foudroyer sur place ; il est atterré et ne peut que rester muet devant la jeune femme, de n’avoir pas montré son intérêt en allant lui rendre visite, redoutant les conséquences qu’un tel geste aurait eues — on aurait sans doute… imaginé, pensé, cru —, il avait jugé préférable de ne pas bouger de chez lui.

 

Alors, quand ils se retrouvent face à face, il lui parle du piano, de ce qui doit les tenir debout et vivants quand la vie n’est pas celle à laquelle on aspire. Il dit combien l’art ne sert pas toujours à grandir mais parfois simplement à ne pas mourir. Il le dit avec une telle insolence dans la voix qu’il voit bien qu’elle ne le croit pas, que c’est totalement prétentieux. En la raccompagnant, il ne dit rien de ce qu’il devrait dire, qu’il aurait pu dire, il sourit du sourire le plus vide et le plus surfait dont il est capable, il est l’inutile et infatué monsieur Cabanel, et tout ce qu’elle attendait sans savoir vraiment ne viendra pas — ce qu’elle attendait, vibrante, fiévreuse, tendue vers quelques mots, une déclaration, un mot — un mot qui tremble, un mot qui change tout, entre eux —, non, ce mot ne viendra pas et l’ordre du monde écrase jusqu’à la moindre expression d’amour sur le visage de l’inutile et infatué monsieur Cabanel.

Voilà. Il dit que bien sûr il comprend la déception de son élève, mais qu’elle est une vraie pianiste, qu’elle en sera toujours une, qu’elle doit se consoler avec cette maigre pitance mais qu’elle doit quand même le savoir, elle est pianiste et on ne lui enlèvera jamais le fait de l’être. Maintenant que son destin est décidé, elle n’a le choix que de travailler pour elle seule le piano, de vivre avec le piano comme une vie secrète qu’elle ne partagera peut-être avec aucun public, ou avec seulement un paysan qui n’y entend rien et quelques ombres qu’elle aura captées parmi les voisins et les amis de la famille, c’est tout, mais elle devra trouver du plaisir et de quoi satisfaire sa vie de pianiste avec si peu. Elle écoute l’inutile et infatué monsieur Cabanel lui expliquer la vie d’un ton docte et creux, qui lui raconte comment le bonheur pour un artiste n’est pas le public, pas la gloire, pas l’art lui-même, mais le lieu intime de la relation qu’on crée avec cet art. Il l’accompagne jusqu’au coupé et dit que peut-être tout est mieux comme ça parce que, vous savez, c’est tellement dur la musique, le piano, tellement dur tout ça, ça rend tellement seul de se pencher tous les jours sur ces touches, vous avez la vie devant vous et la vie c’est le plus important, l’art, vous savez, tout le monde en rêve mais personne ne veut payer le prix pour cet enfer ; votre père vous a peut-être sauvée d’un choix dont vous ne mesurerez peut-être jamais combien il vous aurait coûté, peut-être que vous devriez le remercier — et Marie-Ernestine dit

Oui, sans doute oui,

et soudain elle le regarde et

Je suis heureuse de voir que votre épouse va mieux, c’est bien.

Il sent l’amertume qui flotte dans les mots. Lui ne répond rien. Il entend la douleur qui torture la jeune femme et donne à sa voix cette inflexion cruelle mais vaine, stupide. Ils savent tous les deux que les derniers mots sont le contraire de ceux qu’ils auraient dû être et la beauté, l’élan, l’enthousiasme, tout se ternit et meurt dans la banalité d’un au revoir sans joie qu’elle pense être un adieu, car maintenant il n’est plus question de recroiser le chemin de monsieur Cabanel ; toute sa vie maintenant elle pensera qu’il est un homme faux et prétentieux, un vendeur de mirages qui se vante malgré ses airs de modestie. Elle veut apprendre à le détester très vite, elle veut, comme elle a fait avec les bonnes sœurs, comme elle a fait avec le couvent, apprendre avec méthode à le haïr, sans trembler ni faillir, sans lui donner la moindre chance de garder un peu d’éclat dans sa mémoire. C’est pourquoi, lorsqu’elle monte dans le coupé, elle ne se retourne même pas pour le saluer, non, qu’il reparte vers ce monde de la musique et de la beauté qu’elle n’a jamais rencontré que pour son malheur, qu’il disparaisse et s’évanouisse, car à ce moment ce ne sont pas la tristesse et l’amour qui parlent en elle, mais l’ivresse de la colère et du ressentiment.

Alors qu’on entend le coupé qui démarre, le cheval qui s’éloigne, elle ne voit pas, elle ne le sait pas et ne le saura jamais, mais Florentin Cabanel se retrouve seul avec lui-même et c’est lui, sans doute, qui mesure davantage le choix qu’il vient de faire et qui comprend aussi combien ce choix, probablement, il le regrettera toute sa vie.
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Pendant tout le retour, ses pensées — ces pensées qui ne l’auront pas quittée sans qu’elle voie rien d’autre que les mêmes questions, les mêmes obsessions, les mêmes mots, tout le retour à ressasser ce que le professeur de piano avait dit de sa voix cette fois trop sucrée — douceâtre plutôt que douce —, car même le ton de sa voix et la lenteur de son débit avaient été faux, oui, et de ça elle avait été choquée pendant son retour, effarée, entendant à travers la tessiture de la voix de Florentin une vérité moins flatteuse pour lui que ce qu’elle avait eu l’habitude d’imaginer, et, même sans s’accrocher à la fausseté de la voix, il y avait eu ce mouvement involontaire de son esprit, d’être toujours ramenée aux mêmes questions — comment il avait pu la soutenir pendant des mois avec une telle foi si c’était pour l’abandonner aussi facilement, refusant de faire front avec elle, qui n’en revient toujours pas et reste comme annihilée, comment fait-il pour jouer l’homme que rien n’éprouve, comme si tout ça n’était qu’un contretemps —

 

Et maintenant —

Maintenant elle rentre chez elle et en ouvrant la porte, elle le voit, Jules, qui s’approche pour l’accueillir ; il ose lui sourire ou tente un geste maladroit comme un hochement discret de tête auquel elle ne répond pas, fronçant les sourcils, serrant peut-être les dents, cachant son dépit comme elle peut en espérant que les rougeurs sur ses joues passeront pour un effet de la chaleur de l’après-midi. Mais dans sa tête, alors, il faut tout chasser ; il faut laisser refluer loin les pensées, tout ce qu’elle est encore en train d’essayer de dénouer et qui lui semble incompréhensible, ce qu’elle croit avoir compris aujourd’hui et depuis quelques semaines déjà, et tout ce qui s’est passé aujourd’hui de la fausseté partagée entre sa mère, la grand-tante et Florentin, les Redon, cette journée lui révélant une vérité sur les êtres qui lui aurait jusqu’alors totalement échappé, qu’on ne lui aurait jamais enseignée, ni chez les sœurs ni ailleurs : l’humanité entière ramenée à des proportions de minuscules poupées dont aucune éducation, religieuse ou non, n’oserait révéler la nature aux enfants, par peur de les écœurer à jamais d’appartenir à une telle espèce.

 

Maintenant, la voilà peut-être plus avertie sur le genre humain mais plus abîmée, plus isolée. Tout vacille en elle alors qu’elle pense que toute sa colère se solidifie.

Quand elle entre chez elle, dans ce qu’elle considère encore comme sa maison, dans l’ombre fraîche et odorante de la maison familiale — avec les fleurs en bouquet qui sentent presque trop fort, posées sur la table de la salle à manger, l’odeur de renfermé de la maison et peut-être celle du repas du soir, déjà, oui, peut-être qu’elle se sent affermie par la colère et les résolutions qu’elle croit prendre, avec l’assurance qu’elle se donne de ne rien céder à personne. Elle s’agrippe à des résolutions pour ne pas s’effondrer, elle s’accroche à l’intention de n’obtempérer à rien, de s’accrocher au refus de l’hypocrisie qu’elle voit dans les sourires et sous les mots — hypocrisie, sournoiserie, mensonge, duplicité —, toute cette saleté dont elle ne savait rien et dont elle découvre qu’elle gangrène tout, qu’elle est partout et en chacun, qu’elle a mangé le cœur de tous les gens sur qui Marie-Ernestine avait cru pouvoir compter.

Jules est là, il est donc encore là, et elle est la seule qui en soit surprise et choquée, la seule qui aimerait lui poser la question de savoir pourquoi il vient perdre son temps entre ces murs qui ne lui ont rien demandé. Mais il est là comme tous les soirs, immuable comme un fantôme qui s’obstine à hanter la maison ; tout se cale maintenant sur la visite du jeune homme, en soirée, sachant que sa place n’est pas acquise au point de le laisser s’installer à la table familiale pour le dîner, pas encore, mais sa visite, c’est peu dire que tout le monde s’y est déjà habitué, comme si elle était acceptée par tous et surtout par la très convoitée jeune fille au piano, et que ce soit vrai ou non importe peu — la seule vérité qui tienne, ce n’est pas ce qu’éprouve une jeune femme qui n’a rien vécu, c’est que Jules puisse aller et venir dans la maison comme s’il était déjà chez lui. C’est vrai pour tout le monde, pas au point qu’il reste dîner, mais vrai au point qu’il puisse s’installer tous les soirs pour passer du temps avec elle, comme s’il était entendu qu’ils devaient passer du temps ensemble.

Marie-Ernestine ne s’y fait pas et, tous les jours, immanquablement elle oublie qu’il va revenir avec cet air timide et modeste qui a l’art de l’exaspérer, et c’est pour ne pas laisser paraître cette exaspération que chaque jour, à la même heure, elle va s’occuper d’arranger les fleurs dans leur vase ou de bricoler n’importe quoi qui pourrait attendre en cuisine. Tous les soirs, quand sa mère lui demande de descendre de sa chambre, elle est surprise de le voir planté là — ses fichues marguerites en boutonnière — son fichu chapeau mou à la main — son fichu air idiot, et elle regarde, hésitant entre mépris et agacement, cet imbécile qui attend comme une sorte d’absolution ou comme s’il espérait encore qu’un soir elle lui dise oui, un oui simple et généreux, qui engloberait tous les oui possibles, un oui qui serait la promesse d’une acceptation heureuse et non pas une résignation ni un renoncement.

 

Aujourd’hui, donc, en ouvrant la porte elle le voit, et celui-ci s’approche pour l’accueillir. Il ose lui sourire ou tente un mouvement de salut auquel elle ne répond pas, cachant son dépit et sa colère aussi, comme elle peut, en rougissant — mais cette fois ce n’est pas comme d’habitude, sa colère est piquée au vif par la surprise de le voir ici à ce moment précis ; comme tous les soirs elle ne s’y attend pas, mais cette fois la présence du jeune homme trop gros est insupportable et elle ne peut pas retenir son dégoût comme elle le fait tous les soirs en dissimulant ce qu’elle éprouve sous une tonne de gestes anodins — des fleurs, des bouquets, des dîners à préparer, caresser un chien ou ravauder une courtepointe — mais aujourd’hui non, sa haine soudain lui échappe, ou plutôt sa haine et sa rage enfin se libèrent, elle ne va pas faire semblant, elle va faire exactement comme elle l’aurait dû depuis le début — refuser le mensonge et l’hypocrisie —, et si elle ne lui dit pas ses quatre vérités en face, à Jules, il va comprendre une bonne fois pour toutes parce que cette fois elle est bien décidée à ne plus faire l’effort de simuler la patience et la compréhension, à ne plus livrer ce combat que chaque soir elle mène contre ses convictions, ses désirs, son être tout entier, pour céder à ce qu’on veut d’elle, pour obtempérer aux désirs de son père et de sa mère. Cette fois elle pense qu’arrondir les angles n’a jamais fait que lui nuire, que l’effacer aux yeux des autres, la rendre servile et docile plutôt que souple et intelligente, alors elle n’arrondira pas les angles, non, elle n’arrondira rien du tout et, au lieu de ralentir le pas et de saluer Jules comme chaque jour elle avait accepté de le saluer et de l’accueillir, même avec froideur et distance — ce qui pouvait être pris pour de la pudeur ou de la timidité —, elle va accélérer le pas, passer devant lui — le frôler — le toiser peut-être, ou non, même pas, l’ignorer totalement, ne pas le regarder, ne pas répondre à son sourire ou à sa voix lorsqu’il lui dira

Bonjour

ou qu’il lui demandera si elle a passé une bonne journée,

Vous avez passé —

et elle, droite, raide, le tissu de sa robe le frôlant peut-être, elle passe devant lui et ne se détourne pas, ne répond rien et lui ne finit pas sa phrase, elle passe, la tête bien droite sur un cou planté comme un clou fiché dans une planche ; elle avance, elle marche, accélère et même n’en revient pas de la liberté qu’elle se donne et de la force que la haine et la colère lui offrent, elle traverse la salle à manger, le couloir — la violence de son geste la grise, l’étourdit, elle va rejoindre l’escalier qui monte à sa chambre, laissant derrière elle et son mépris le jeune homme trop gros, avec seulement sa sidération et sa déconvenue sur les bras, ruminant déjà l’humiliation qu’il vient de prendre de plein fouet, roulant son chapeau entre des doigts boudinés gonflés par la chaleur, laissant peut-être échapper un soupir ou un râle de stupéfaction en avançant d’un ou deux pas dans la pièce, car il se dit sans doute quelques minutes que ce n’est pas grand-chose, il se raconte que ce n’est rien, qu’il n’a pas bien compris, que ça ne peut pas être ce qu’il croit et que le coup qu’il vient de prendre est exagéré, la jeune fille n’oserait pas, elle va revenir très vite, il faut qu’il refuse de croire à ce qui vient de se passer, elle n’a pas pu le laisser comme elle vient de le faire, sans doute elle était pressée de rentrer et sans doute elle a besoin d’un brin de toilette et sans doute elle n’aura pas voulu qu’il la voie comme ça — les femmes ont des lubies, c’est connu — les femmes ont des besoins, c’est connu — les femmes font des caprices, c’est connu — et toutes les idées sur les femmes, les lieux communs et les racontars l’aident à se faire croire, une poignée de minutes, que la jeune femme ne vient pas de faire ce qu’elle a fait — ce que dans son for intérieur il a pourtant très bien reconnu —, mais non, elle va redescendre et présenter des excuses, elle ne peut pas à ce point l’humilier et désavouer son père, ce n’est pas possible, il n’y a aucune raison qu’elle le fasse ce soir, se raconte-t-il, pendant que de ses mains maladroites et lourdes il roule le rebord de son chapeau mou, se disant soudain qu’il a envie de chiquer, peut-être même de boire de cette piquette noirâtre qu’on boit chez lui, le soir, avec sa mère et ses frères, pour se détendre d’une journée et d’un monde harassant.
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Il va se vexer, Jules, et personne ne lui donnera tort dans la maison, surtout pas Firmin, qui arrive alors que déjà sa femme est en train de crier dans le couloir, d’une voix folle,

Comment ça, montée dans sa chambre ?

ne s’embarrassant pas des excuses que Jules tente de trouver à Marie-Ernestine, car presque tout de suite il veut minimiser l’incident parce qu’il comprend qu’il aurait mieux fait de se taire quand la mère s’est étonnée de ne pas voir sa fille avec lui, en le découvrant comme elle l’a trouvé, l’air tellement embarrassé et vexé qu’elle n’a pas pu s’empêcher de lui demander s’il était arrivé un malheur, quelque chose qui n’allait pas, ne le laissant pas s’expliquer mais percevant, lorsqu’il a dit qu’il ne comprenait pas quelle mouche avait piqué Marie-Ernestine,

Mais elle est rentrée ?

qu’il est vexé, blessé, que quelque chose vient de se passer que lui ne comprend pas quand il marmonne,

Oui, rentrée,

ce qu’il redit à voix plus haute encore, il doit le répéter parce que celle qui sera bientôt sa belle-mère ne veut pas croire que ce qu’il dit est possible,

Mais elle est rentrée ?

et lui doit continuer,

Oui, rentrée —

Et vous dites ?

N’a même pas répondu quand —

et répéter à sa future belle-mère pour qu’elle l’entende enfin, elle qui reste plantée devant lui et déjà le houspille avec des gestes emphatiques et disproportionnés ; elle commence à crier dans la maison comme si c’était lui le responsable de tout ce désordre, comme si d’ailleurs le désordre ce n’était pas l’insulte qui lui était faite à lui, mais que c’était elle et elle seule qui était insultée par sa fille. Jules a beau essayer de tempérer, ça ne sert plus à rien, la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser a décidé de donner de la voix et se croit dans son rôle parce que Firmin n’est pas encore arrivé, elle s’élance dans la jouissance d’une colère démonstrative et sait y faire, elle qui n’a jamais vraiment levé la voix tout à coup découvre combien il est bon de s’abandonner aux cris, aux reproches, aux gesticulations et sans doute elle n’ignore pas qu’en poussant si fort sa voix elle va se faire entendre de sa fille à l’étage, la voix monte

Après tout ce qu’on a fait pour elle !

et cherche à grimper plus haut encore

Tout ce que son père a fait !

pour dire combien sa fille doit entendre,

Une fortune pour un piano !

qu’elle entende, de là-haut,

Cette honte à nous qui lui avons tout donné, tout —

et prenant Jules à partie,

Un piano ! Une fortune !

Jules qui n’en revient pas de cette femme transfigurée — le visage cramoisi, les yeux exorbités, la voix suraiguë —, Jules soudain conscient qu’il vient de déclencher un cataclysme en accusant Marie-Ernestine d’avoir filé dans sa chambre sans un regard pour lui — car sans doute il n’avait pas mesuré l’ampleur du désaveu que ce geste de la fille impliquait pour les parents ; maintenant il voudrait faire marche arrière, excuser la jeune fille et dire à la mère qu’il ne faut pas prendre ça trop à cœur, il a fait tellement chaud aujourd’hui, elle sera allée se rafraîchir, c’est tout, et pendant que la mère

Descends ! Descends ici !

n’en démord pas, criant au pied de l’escalier,

Descends !

lui continue à répéter que ce n’est pas si grave, elle est allée se rafraîchir,

Ah oui ? Dans sa chambre ?

se prenant les réponses cinglantes de sa bientôt belle-mère, qui hausse les épaules en le toisant comme s’il était le dernier des idiots, oui, qui se laisse marcher dessus par une gamine,

Se rafraîchir ! et puis quoi encore ?

mais lui ne l’écoute plus et se répète qu’il aurait mieux fait de se taire, et quelque chose en lui ose croire que la jeune femme va redescendre de sa chambre, qu’elle n’est pas montée pour s’y cacher ni pour l’éviter ; il ose croire que si elle comprend qu’il vient de dénoncer son comportement, alors ce sont les semaines entières qu’il vient de passer à tenter de l’approcher, de la séduire, de lui montrer sa bonne foi, son amour peut-être, déjà, oui, qui vont s’effondrer, tout ce qu’il a patiemment construit va s’effondrer en quelques secondes si, en redescendant, se retrouvant face à lui et avec sa mère, elle comprend qu’il a trahi le peu de confiance qui existait entre eux, qu’il n’est pas avec elle mais avec ses parents, qu’il ne sera jamais avec elle, ce qui finira de détruire tout ce qu’il n’arrive pas à bâtir — un semblant de confiance, une voie pour leur mariage à venir. Il comprend qu’à cause de son imprudence ou de sa réaction il n’a pas su agir, il vient peut-être de tout détruire, bêtement, par orgueil, par inconséquence, il se sent idiot comme jamais, stupide plus que d’habitude, avec son chapeau dans les mains, ses marguerites en boutonnière — celles-ci qui commencent à faire la gueule, asséchées, il a fait si chaud et il voudrait

Ce n’est pas grave, pas si grave, elle avait peut-être quelque chose à chercher dans sa chambre —

la défendre, mais sa voix se fait inaudible, comme si tout était mou ou impossible dans sa bouche. Et à quoi bon puisqu’il sait que Marie-Ernestine n’aurait aucune envie de se savoir défendue par lui ? Elle n’a pas tort puisque, après tout, ce mariage, il se revoit en parler avec Firmin dans le concert des scies et des coups de marteau, il se voit négociant l’avenir de la jeune femme qu’il n’avait vue qu’une ou deux fois, devant un verre de rouge posé sur un tonneau à l’entrée de la grange, avec la chaîne trop lourde du vieux chien blanc qui râpait la terre dure comme du cuir tanné ; il revoit les airs entendus de Firmin lui expliquant que la petite Boule d’Or ne ferait pas d’histoires, parce que Firmin avait toujours décidé de tout et qu’il ne voyait pas qu’on lui ferait des histoires ou qu’on essaierait de lui en faire, comme lui n’avait jamais trouvé à y redire quand on l’avait marié sans lui demander son avis avec cette femme silencieuse et têtue qui n’était pas une beauté ni un foudre de guerre, certes, mais qu’il avait fini par aimer autant qu’on peut aimer, ce que c’est qu’aimer quand on n’a pas de temps pour ça.

Jules revoit comment Firmin lui serre la main pour toute signature de contrat ; comment Firmin lui dit et lui redit qu’il est fier de savoir qu’un jeune homme aussi sérieux que lui entrera bientôt dans sa famille. Il se sent rassuré, Firmin, et, grâce à Jules, il est confiant en l’avenir de sa famille, car quand il imagine ce que sera ce vingtième siècle il doit avouer qu’il a le vertige, le vingtième siècle sera celui de transformations dont on n’a pas idée, a-t-il dit, et il faudra quelqu’un pour tenir les rênes dans cette famille où mes fils,

Mes fils

laissant apparaître l’ombre de dépit sur son front quand il évoque les deux traîtres qui n’auront pas su tenir le rôle auquel ils étaient pourtant l’un et l’autre assignés,

Mes fils

et Jules revoit son futur beau-père trinquant en faisant se choquer les petits verres huileux et sales, jamais lavés, à peine rincés, il sent couler à travers sa gorge le rouge acide et vif d’une piquette au goût de fer,

Tu épouseras ma fille et tout ce qui m’appartient sera à toi.

 

Il se souvient, maintenant, Jules, qu’à ce moment il avait pensé que la jeune Marie-Ernestine s’offrirait à lui sans même y réfléchir, ou sans jamais s’autoriser à lui passer sous le nez pour regagner sa chambre comme elle vient de le faire ; il n’avait pas pensé que conquérir le cœur d’une jeune fille était un exploit plus ardu que de s’attirer les bonnes grâces de son père par son travail. Et c’est pourquoi, lorsque Firmin débarque dans la maison, Jules se sent pris au piège ou en faute — comme si c’était lui-même qui était défaillant —, comme si Firmin allait lui reprocher de ne pas avoir su séduire la jeune femme et d’avoir montré qu’il n’était qu’un incapable, et, sans doute pendant quelques secondes, il pense que Firmin va le jeter dehors et qu’il va se retrouver sans plus aucune promesse de mariage mais avec l’obligation de se chercher du travail.

Firmin débarque et on sent que la journée a été harassante ou pénible ; Jules connaît l’air soucieux et la colère rentrée de son patron. Il connaît cet air fermé qu’il prend quand il avance en baissant le menton comme s’il allait foncer dans le tas, il le sait et la femme de Firmin le sait aussi, qui soudain se tait, se calme,

Vous en faites des têtes tous les deux.

ne voulant pas

Qu’est-ce qui se passe ici ?

ne pouvant pas

Vous allez me dire ce qui se passe ?

raconter à Firmin que sa chère Boule d’or, et

Quoi ? Quoi alors ?

pourtant ils doivent parler, c’est elle qui y va, qui raconte et laisse percer dans sa voix sa colère et son mépris pour sa fille,

Un piano ! Voilà ce que c’est et maintenant,

dit-elle,

ta chère petite demoiselle est montée dans sa chambre sans dire un mot et en —

Maintenant les mots défilent et la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser laisse sa voix raconter l’histoire et se répandre en réactions indignées, en demandes, en objurgations, intimant à son mari l’ordre d’intervenir car il est hors de question qu’il n’intervienne pas, et ça, elle le sait comme les deux hommes aussi le savent — sans le dire —, tous les trois savent que Firmin doit montrer qu’il est le chef, c’est pourquoi il garde son ton grave et sentencieux d’abord, entrecoupé de silences lourds de sens, et puis prend une voix trop grave ou trop lente pour la colère et l’énervement qu’elle contient mais qu’il balance comme une menace définitive à qui voudra — on va voir qui décide dans cette maison —, et alors les deux autres s’écartent parce qu’ils sentent que l’énorme corps de Firmin se met en mouvement, son souffle lourd, un soupir d’exaspération et de rage muette, il s’élance et bientôt on le voit qui pose sa grosse main sur la boule de cuivre de la rampe de l’escalier, son immense corps se lance et les pieds foulent les marches deux à deux, comme si Firmin retrouvait là une énergie et une jeunesse qui s’étaient défilées depuis longtemps et qui revenait maintenant pour rétablir l’ordre des choses.

Derrière lui, les deux autres avancent, ils montent les marches l’un derrière l’autre, Firmin suivi de sa femme et celle-ci de Jules, mais lui n’osant qu’à peine leur emboîter le pas parce que personne ne l’y a autorisé. Pourtant il les suit, il en a le droit, après tout il en a le droit, il le sait, il n’est pas encore au milieu de l’escalier et amorce le virage qui monte à l’étage quand il entend son futur beau-père qui frappe trois coups à la porte de la chambre — Jules a le temps de penser qu’il n’est jamais venu jusqu’ici — il entend la voix de Firmin qui ordonne à sa fille de lui ouvrir et combien le silence derrière la porte dure une éternité, que trois autres coups plus puissants encore viennent de fracasser, le poing de Firmin, la voix de Firmin se fracasse elle aussi contre la porte de la chambre et lorsque Jules arrive derrière sa future belle-mère, il a à peine le temps de voir le corps énorme de Firmin forcer la porte et s’engouffrer dans la chambre, le temps d’entendre le cri de la mère, il arrive — les deux parents qui se précipitent sur leur fille — leur fille — lui ne voit que les jambes — les pieds — la robe — les ciseaux ensanglantés sur le plancher — le sang sur les vêtements par terre et le corps — la masse de Firmin penché sur sa fille et sa mère, les mains sur le visage, qui n’arrive pas à retenir un cri comme une bête qu’on égorge — Jules ne voit rien — la main de Marie-Ernestine, inerte, sur le plancher, et, enroulé à son poignet, un rosaire en filigrane d’argent poisseux de sang, dont le crucifix seul semble ne pas avoir été taché — on oserait dire, par miracle.
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Sur le sol de la chambre de Marie-Ernestine, aujourd’hui — soit quelque chose comme, à l’heure où j’écris, disons cent dix-huit ans plus tard —, il ne reste presque rien des taches de sang qui s’étalent sur le parquet ce jour-là. Mais ce qui reste n’est malgré tout pas tout à fait négligeable, car on peut encore apercevoir, solidement incrustés dans la fibre des lattes de bois, des résidus d’écoulements qu’on peut imaginer de sang ou de cambouis, des traces d’un liquide noir répandu il y a trop longtemps pour être identifiable, mais suffisamment insistantes pour qu’on devine encore, sous la patine du temps qui semble huiler la couleur caramel du bois, quelques ombres, des formes grises ou brunes, quelques taches comme des gouttes éclatées qu’on pourrait lire comme les contours dentelés d’une géographie inconnue en plein milieu de la pièce ou légèrement plus proches de la fenêtre, là où l’on peut imaginer la présence d’une coiffeuse et d’une chaise, peut-être d’un tabouret.

Impossible de ne pas imaginer le corps d’une domestique s’éreintant à frotter à grande eau la partie salie du parquet, quitte à meurtrir le bois et à le laisser couvert d’autres blessures que celles dont on a prétendu le guérir. Ce qu’on voit surtout, c’est la tentative d’annuler ce qui s’est passé. Aujourd’hui encore on voit l’effort, l’acharnement à détruire toute trace d’une scène qu’on aura voulu passer sous silence ; on peut penser que plusieurs fois on aura essayé d’atténuer la présence, sinon le souvenir de l’événement qui est à l’origine de ces taches, mais on aura eu beau frotter, le bois a été abîmé définitivement et presque autant ou même davantage par les griffures de paille de fer ou de brosses qui ont voulu les désincruster que par les taches elles-mêmes.

Il aurait fallu agir alors que le sang n’avait pas encore séché, qu’il n’avait pas encore été aspiré par le bois et ne s’était pas incorporé à sa matière. Et, alors que le bois n’avait pas bu tout le sang répandu de la jeune femme — et que celui-ci continuait peut-être à couler, tachant non seulement ses vêtements mais aussi ceux de Firmin, les talons de ses bottes éparpillant à leur tour le liquide rouge vif sur le parquet —, on avait eu d’autres problèmes et personne n’y avait pensé quand il aurait fallu, l’urgence guidant les gestes de Firmin et ceux de sa femme, peut-être ceux de Jules, quand tous les trois s’étaient précipités dans la chambre, là où chacun avait seulement cherché à être utile, négligeant de voir le parquet ou les ciseaux ensanglantés, la robe noyée et déjà poisseuse de sang, comme les draps le seront très vite, puisque tout de suite Firmin aura pris sa fille dans ses bras pour l’allonger sur le lit — le père choqué quand il trouve sa fille évanouie, les volants de robe retroussés et laissant apparaître — surgissement impudique d’un corps de femme à la place de celui de sa chère Boule d’Or — les jambes blanches et fermes, les genoux de sa fille — peut-être pense-t-il au regard de Jules qui arrive derrière lui — peut-être sa première réaction est-elle de préserver la pudeur de sa fille en la soustrayant au regard du prétendant, Firmin prend à pleins bras sa fille pour l’étendre sur son lit et, se retournant vers sa femme et vers Jules,

Qu’est-ce que vous attendez !

criant déjà qu’on apporte de l’eau chaude, des linges, et gueulant à Jules de courir chercher le médecin, de ne pas rester planté là et l’on dira longtemps après — jusqu’à moi, oui, jusqu’à mes frères et mes sœurs, à mes cousines — que dans son malheur Marie-Ernestine aura eu beaucoup de chance puisque le médecin était à deux maisons de chez nous, veillant à ce qu’un morveux quelconque supporte mieux qu’il ne le faisait d’avoir eu la jambe à moitié écrasée par la charrette qui lui avait roulé dessus avec son chargement de patates.

 

Il faut peut-être préciser : cette histoire-là, c’est l’ombre pâle de l’atavisme qu’on m’a dressé comme portrait de famille depuis l’enfance, et surtout depuis le suicide de mon père. Ce qui m’occupe l’esprit, ici, c’est comment ces histoires qui ont été obstinément tues ont pu traverser l’opacité du silence qu’on a voulu dresser entre elles et moi, pour arriver à se déposer dans ces lignes qui me donnent l’impression de les avoir menées à bon port et de pouvoir m’en libérer.

Car des secrets se répandent en nous comme s’ils avaient été énoncés depuis toujours par ceux-là mêmes qui précisément font d’eux des secrets. Ce n’est pas que ces derniers se trahissent et disent sans s’en rendre compte ce qu’ils veulent taire, non, c’est qu’ils ne sont pas seuls : ils ont des amis, des voisins, de la famille, des gens comme des ombres qu’ils ont chargés du devoir de dire, l’air de rien, ce qu’eux font profession de taire. Et c’est ainsi qu’un siècle plus tard les rumeurs virevoltent encore dans les plis des rideaux derrière les fenêtres des voisins, qui accumulent vos secrets de famille et savent les colporter aux générations à qui on voulait les taire, comme le pollen se transporte dans l’air, essaimant au plus loin de son lieu d’origine. Les mots ont traversé le siècle avec les paroles des vieux, les intonations des vieux, comme si les vieux survivaient dans leurs enfants et petits-enfants et qu’ils nous parlaient à travers ces derniers pour nous raconter que dans cette famille on se donne la mort depuis longtemps, oui, ils disent, la mort dans le sang — j’étais pas né, toi non plus — personne ici —, quand la vieille pianiste elle-même avait essayé de se tuer alors qu’elle n’avait pas vingt ans. Et c’est vrai qu’elle ne réussit pas, la petite Boule d’Or, à mettre fin à ses jours. Soit qu’elle n’a pas eu la force d’enfoncer profondément les ciseaux dans la chair, soit qu’elle s’est évanouie avant d’aller au bout de son geste, effrayée de voir le sang se répandre avec une telle facilité — criant de rouge vif, son sang, oui, éclatant —, soit qu’elle n’a pas supporté la douleur ou qu’elle a soudain été arrêtée dans son élan par la voix de la Mère Supérieure, par celle de Jésus ou de ses saints qui lui auront rappelé qu’on ne peut pas reprendre ce que Dieu a donné, que notre vie n’appartient qu’à Dieu et que c’est Lui et Lui seul qui choisit l’heure de la reprendre, soit que Marie-Ernestine aura vu au-dessus d’elle, flottant autour des poutres de sa chambre, l’ombre d’un remords ou de la honte, ou que, bondissant hors de son cœur, l’amour de ses parents venait de lui apparaître et, avec lui, la certitude de ne pas pouvoir leur faire ça.

 

Marie-Ernestine, lorsqu’elle se réveillera dans une chambre qui n’est pas la sienne, entourée d’autres lits, devinant la présence surplombante d’une sœur et d’un crucifix, là, devant elle, sur un mur blanchi à la chaux, se demandera si elle n’est pas morte, si elle n’a pas dormi au couvent et si elle se réveille enfin d’un cauchemar qui aurait duré trop longtemps.

Mais son corps lui rappellera vite qu’elle n’a pas rêvé ; elle sentira sur elle le poids de la fatigue et bientôt celui d’un regard chargé de compassion et de douleur. Pendant quelques secondes elle ne le reconnaîtra pas, elle s’étonnera de sa laideur. Qui est donc ce gros jeune homme avec son bouquet de marguerites ? Pourquoi tient-il des marguerites dans ses mains comme s’il tenait accroché à leurs tiges pour éviter de tomber et de flancher en se levant ? Car le voilà qui se lève, ce gros jeune homme en habits du dimanche, velours noir côtelé, chemise blanche, les cheveux coiffés et les moustaches bien taillées. Marie-Ernestine voit le sourire du jeune homme trop gros, elle voit qu’il a les larmes aux yeux et que son sourire est franc et timide. Elle se dit que cet homme n’est pas le pire qu’elle a connu dans sa vie, qu’il est peut-être celui que Dieu lui envoie. Pour la première fois elle répond à son sourire — discrètement, douloureusement — par ce qui ressemble à un sourire — un mouvement de lèvres chargé de honte et de sanglots.

 

Lentement la vie reprend dans ce qui doit être un hospice ou un couvent — l’image n’est pas claire — une salle immense — un plafond trop haut — et des râles de voix en lambeaux, des cris de hyènes avec des rires plus déchirants que des pleurs — pluies de murmures — prières chuchotées — souffles traînants — rideaux qu’on tire dans un grand bruit métallique — les anneaux de fer sur la barre d’acier glissant dans un cliquetis — des pas de femmes et des odeurs de ragoût — et puis des bonnes sœurs qui vont et viennent — l’infirmière en chef qui inspecte tous les matins et sonde le corps chétif et l’âme trop sombre de Marie-Ernestine. Celle-ci croit voir dans les yeux de l’infirmière en chef le reflet de son propre effarement, de sa propre peur — elle sait qu’on la juge et qu’on jugera toujours ce geste qu’elle a accompli non par désespoir, contrairement à ce que tout le monde veut lui faire dire,

Tu étais désespérée à ce point-là ?

et certainement pas pour embêter son père ou sa mère, non, mais parce qu’il y avait eu en elle un vide immense qui l’avait appelée et lui avait ordonné de le rejoindre ; il avait fallu, parce qu’il lui avait semblé qu’on l’attendait, qu’elle se reposerait, et, à vrai dire, toutes les fois où elle y repenserait dans les semaines et les années à venir, jusqu’à la fin de sa vie, ce serait pour se dire qu’elle n’avait voulu que dormir et se reposer, rien d’autre, pas la mort — pas en finir — pas offenser Dieu ni personne — non, elle n’avait pas pensé à la mort ni à Dieu ni à rien, pas même à sa colère contre ses parents. Marie-Ernestine sait qu’elle n’a pas projeté de prendre les ciseaux ni rien de ce genre, non, jamais elle n’aurait imaginé prendre les ciseaux — ouvrir les ciseaux — approcher la pointe — non — elle entend la voix de sa mère qui s’égosille en bas et, de dehors, les pépiements des oiseaux dans les arbres, le vent tiède du début de la soirée agite les feuilles et monte par la fenêtre ouverte en brassant une odeur de poussière, de crottin, de terre aussi, elle s’enivre de presque rien et s’assied à sa coiffeuse et pourquoi elle prend les ciseaux,

Tu étais désespérée à ce point-là ?

la nuit s’ouvre et elle tombe dans ses bras en voyant le sang jaillir de son corps, comme si c’était sa vie elle-même qui s’échappait, cœur comme arrêté et souffle retenu dans la poitrine,

Non

un froissement, le rosaire à son poignet, le petit crucifix de fer si beau et si aimant, si —

Elle ne se souvient de rien.

 

Elle se réveille bordée par les râles des malades, des pauvres, des mourants ; elle croit qu’elle est au purgatoire ou directement en enfer, au milieu de moribonds qui vont geindre autour d’elle pendant des millénaires et qu’elle ralliera bientôt ; elle aussi se mettra à se lamenter d’un râle comme le souffle agonisant à l’infini de ceux qu’elle entend, avec ces sanglots qui s’élèvent jusqu’aux voûtes et dont l’écho se fracasse contre les poutres trop hautes avant de retomber, s’effilochant en échardes qui viennent se planter dans ses rêves, dans son âme, jusque dans la moelle de ses os. Les nuits sont interminables et opaques, elle se dit que plus personne ne viendra jamais à son secours, les portes de l’enfer l’attendront jusqu’à ce que ce cœur obstiné qui bat dans sa poitrine comprenne qu’il doit cesser de se recroqueviller jusqu’à se taire, et alors les portes de l’enfer s’ouvriront, il sera temps de prendre place dans le jaune acide du soufre ; la géhenne l’attend, bientôt il sera temps qu’elle rejoigne le monde promis aux suicidés.

 

C’est pourquoi elle trouve un réconfort dans le jaune miel des marguerites que Jules lui apporte.

Ce jaune miel, doux, onctueux comme un remède à l’enfer. La fragile et profonde blancheur des pétales lui fait oublier la laideur de ces pensées qu’elle aimerait oublier, cette voix qui lui répète en le murmurant si bas dans le secret de son cœur que cet homme-là est impossible pour elle, qu’il n’est pas un homme pour elle — tu as vu l’homme qu’il est, tu as vu l’homme que c’est, tu as vu, tu vois, tu ne pourras pas, tu ne le supporteras pas, tout ce que tu n’aimes pas en lui — son allure — sa voix — ses sourires — ses mains trop épaisses — sa démarche lourde et ses fautes de français qui te hérissent et te portent à détourner les yeux quand il s’adresse à toi.

Il est trop éloigné de tout, même de ce qu’elle pourrait accepter avec un effort qui semble hors de portée ; aujourd’hui, elle sait qu’elle ne pourra pas être heureuse si on lui impose cet homme, et elle sait aussi qu’on va le lui imposer, qu’elle ne pourra rien faire contre. Alors elle s’étonne et se révolte contre la voix qui lui dit qu’elle est touchée que tous les jours il vienne, car quelque chose se passe en elle qui la trouble, l’émeut et la dérange. Tous les jours, donc, il vient la voir et elle doit concéder à son esprit de révolte, à son mépris même, qu’elle commence à éprouver une sorte de douceur à sa présence. Elle découvre comme le mouvement naissant d’une émotion qui la rassure, pas encore du plaisir, non, mais comme un vacillement face à lui quand son corps maladroit entre et qu’il reste empêché devant elle. Non pas qu’elle s’ingénie soudain à trouver en lui la beauté dont il est dépourvu, non, ni aucun des agréments d’intelligence, pas même de délicatesse qui le différencieraient des autres, non, rien de ce qu’elle avait cru que les femmes aimaient trouver chez les hommes pour se dire prêtes à les épouser. Mais elle sent pâlir sa colère et son mépris contre lui ; elle sent s’effondrer, à l’intérieur d’elle-même, la certitude de son rejet.

Elle le voit marcher vers elle, et ce corps qu’elle a perçu jusqu’à maintenant comme une insulte lui apporte presque un réconfort ou un apaisement. Car dans ce milieu où elle croit halluciner sa vie plus que la vivre, en le voyant marcher vers elle, elle sait qu’il avance sans tricherie ; il est rustre, oui, mais avec un cœur aussi pur que sa maladresse est simple. Tout est lisible et droit en lui, aussi franc que la platitude et la sincérité de ses sourires ; il se peut qu’elle trouve une sorte de bonhomie dans l’allure de Jules, de bienveillance, et son obstination à se planter devant elle chaque jour, entêté et maladroit mais indéfectible, la réjouit puisqu’elle découvre ce sentiment avec étonnement, incrédulité même, doutant d’abord qu’elle puisse prendre du plaisir à la présence de ce trop gros et insignifiant jeune homme. Mais, pourtant, de jour en jour, un élan monte en elle, près d’une heure avant son arrivée : le cœur qui s’affole ou quelque chose d’étrange, une excitation, les sens aux aguets, l’impression que soudain le temps passe trop lentement. Elle peut se rassurer en se disant que tout ça est normal et se raconte qu’elle pourrait aussi bien attendre tous les jours la visite d’une vache ou d’un tas de bois mort, qu’elle finirait par l’espérer, qu’elle serait prête à supplier pour l’avoir, son tas de bois mort ou sa vache, si c’était sa seule visite et son seul moyen de fuir la laideur de ces murs, le silence entêté du Christ tordu sur sa croix, les odeurs de camphre et de désinfectant, sa seule échappatoire pour faire taire la légion d’éclopés dont elle croit parfois qu’ils se réunissent la nuit pour parler d’elle et rire avec obscénité de sa présence parmi eux. Elle échafaude toute une théorie pour mieux se dire que ce n’est pas un attachement naissant à Jules qui la pousse, en fin de journée, à s’égayer et à attendre, fébrile, son arrivée,

Non, je n’attends pas, je ne l’attends pas,

jusqu’au jour où elle doit avouer que oui, elle passe son temps à l’attendre, car il suffit d’une fois pour que ce soit évident et incontestable, cette fois où c’est lui-même, Jules, qui impose sans le savoir la vérité de cette attente : une fois où il arrive en retard pour une raison dont il s’excusera plusieurs soirs — ignorant qu’il révèle alors à la jeune femme sa dépendance à sa visite. Maintenant, elle doit comprendre qu’il la repose de beaucoup de questions et d’embarras, car elle s’en étonne mais c’est vrai, contrairement à sa mère et à la grand-tante, contrairement à tous les autres, à tous ceux qui sont venus accompagnés de leur mine d’enterrement et de leurs silences lourds de réprobation,

Tu étais désespérée à ce point-là ?

il est le seul à n’avoir rien demandé, à avoir baissé les yeux en lui répétant d’une voix tremblante qu’il aimerait tellement qu’elle lui fasse confiance, et elle en a été bouleversée. Pas un mot sur les ciseaux ni sur le sang. Il n’a pas jugé son geste, et, de ça, elle est submergée, mais surtout, voilà qu’elle éprouve pour lui un sentiment nouveau : une infinie reconnaissance.
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Sa mère vient la voir, mais pas son père, pas une seule fois, pas même pour la ramener à la maison ; Hégésippe et sa mère s’en chargeront.

Sa mère, qui vient tous les trois ou quatre jours en début d’après-midi, s’attarde quelques heures, assise le plus souvent presque sans rien dire, interrompant le silence juste pour vérifier qu’on peut encore y faire résonner quelques mots tièdes et incolores. Elle jette parfois des mots qui prennent la forme de questions — quelle heure il peut être ? quel temps il va faire demain ? — pour voir le trou qu’ils font dans le voile de silence qu’on tisse toutes les deux, mère et fille, avec obstination et patience, dans un calme entendu et connivent qui les réunit dans un semblant de paix. On parle avec des mots inoffensifs comme des animaux sauvages à qui on aurait limé les dents et les griffes ; ce sont des nouvelles des voisins ou d’un vieux chien malade, des mots indifférents qui rejouent des conversations répétées cent fois et mortes cent fois dans les cuisines où on a pu les entendre. Quelques questions dont les réponses n’ont pas d’importance, des questions auxquelles parfois Marie-Ernestine oublie de répondre, ou qu’elle n’entend même plus. Sa mère ne la relance pas car elle-même, une fois le point d’interrogation posé, n’est plus très sûre de ce qu’elle a demandé. Ce qui compte, c’est qu’elle soit là. C’est sa présence. Sa chaleur. Son soutien. Sa vigilance. Son devoir, aussi. Elle est là pour être aux côtés de sa fille ; juste pour la regarder et attendre avec elle que les heures passent. Pour tuer le temps avec elle, le tuer, oui, en attendant de revenir à la maison ; le tuer pour s’en débarrasser et oublier ce qu’on fait entre ces murs qu’on s’efforce de ne pas voir.

À sa première visite, elle feint d’oublier l’embarras qu’elle éprouve à devoir parler de sujets qu’elle voudrait éviter, même si elle sait qu’on va devoir les affronter au moins une fois. Alors, se jetant tête la première dans ce qu’elle voudrait taire, elle fonce, ou plutôt elle écarte d’un revers de main l’embarras qu’elle éprouve, se jette à l’eau histoire de dire ce qu’elle espère taire à jamais par la suite, car pour arriver à taire ce qu’on veut cacher, il faut d’abord donner l’impression qu’on en a tellement parlé que ce n’est plus la peine d’y revenir, on a épuisé le sujet, on l’a essoré, vidé de sa substance à tel point que maintenant on peut le taire même si pour ça, on le sait, on doit au moins une fois le dire à voix haute pour se convaincre qu’on n’a pas eu peur d’en parler et qu’on n’a plus à le faire. Alors, mimant des airs de maître de cérémonie regardant au ciel comme si de là-haut allait tomber une réponse inespérée, soupirant avec des airs de gravité en se montrant pleine de sagesse et de componction, avec des airs de croque-mort ou d’huissier fatigué, la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser se lance et fait merveille, comme si elle avait attendu toute son existence pour jouer le grand rôle de sa vie. Elle dit,

Tu nous as fait tellement peur

elle le dit,

Tellement peur

le répète. Elle a tourné autour du pot, du mot, elle n’a pas prononcé le mot mais tout de même, elle a bien dit qu’elle avait eu peur,

Tu nous as fait tellement peur —

histoire de laisser entendre que tout ça est terminé, sans avoir à ajouter qu’il ne faudrait pas que Marie-Ernestine pense que ça change quoi que ce soit à ce qu’on a décidé, non, ça ne changera rien du tout, elle peut promettre à sa fille que celle-ci rentrera tout prochainement à la maison et que personne ne lui parlera jamais plus de son accident, car elle dit

Ton accident

comme si c’était par maladresse ou par un hasard malheureux que la lame des ciseaux l’avait entaillée si profondément — mais non, n’en parlons pas, à quoi bon s’attarder encore sur ce qui s’est passé, on ne va pas y passer cent sept ans ; elle dit cent sept ans en haussant les épaules et en ajoutant qu’à son âge Marie-Ernestine ne doit pas regarder derrière elle, elle a la vie devant elle et que c’est ce qui compte, avoir la vie devant soi ; elle le répète, le décline sur tous les tons en jouant la joie et l’enthousiasme, la conviction,

Comment une jeune femme comme toi pourrait-elle toujours vivre dans le passé ?

 

Elle baisse les yeux pour redire à sa fille qu’une jeune femme aussi sensible qu’elle, certes sans doute plus sensible que les autres, mais aussi plus forte, plus intelligente que les autres, une jeune fille comme elle, une jeune femme, même, puisque désormais elle est en âge de comprendre ce dont tout le monde lui parle, doit avoir la force de ne pas sombrer dans des états d’âme — qu’y a-t-il de pire que les états d’âme ? Marie-Ernestine entend dames, mesdames, les dames, états dames — et savoir ne pas se laisser enfermer dans des mélancolies de femmes qui n’ont rien d’autre à faire que de se créer des problèmes qui n’existent pas, des caprices, oui, des humeurs d’enfants chéries, des drames de vieilles filles, c’est ça, tout à fait ça — ses yeux s’illuminent soudain — sa voix monte — elle vient de trouver un angle d’attaque qui la réjouit,

Tu ne veux quand même pas rester vieille fille, ma chérie ?

elle dit

Vieille fille —

redit

Vieille fille —

en laissant résonner l’espace vide et blanc qui s’étend pour faire entendre qu’il n’y a pas d’autres solutions que le mariage, ce mariage-ci précisément, dressant l’épouvantail devant elle, insistant, menaçant, comme un tableau édifiant, l’horreur de ce mot qu’elle veut lui planter dans le cœur :

Vieille fille.

On en a connu quelques-unes, on s’en souvient, s’en souvient-elle ? Des vieilles dans l’attente d’un homme qui ne sera jamais venu, vieilles et aigries, carrées comme des paysans, oui, le plus souvent fortes comme des bœufs alors qu’elles étaient à peine sorties des jupes de leur mère, des femmes rudes dont les enfants des hameaux et des villages riaient mais dont ils évitaient les coups de canne et les cris ou les menaces parce qu’ils en avaient peur et pensaient que c’étaient des sorcières —

Tu ne veux pas devenir une sorcière, ma chérie ?

Si Marie-Ernestine s’obstine à refuser ce mariage, lui dit et redit sa mère, le risque qu’elle court, c’est que les hommes finiront par le savoir — ici tout se sait — et, bien sûr, partout on dira qu’elle n’est qu’une entêtée, peut-être une illuminée, les hommes le sauront et se détourneront d’elle. Est-ce qu’elle imagine vraiment la tristesse de ce que serait une vie sans homme ? Est-ce qu’elle l’imagine, est-ce qu’elle a fait l’effort d’y penser vraiment ? Ce que veut dire une vie sans homme, c’est dans le regard fiévreux des hommes qu’une femme seule l’apprend. Une femme seule ne sera jamais qu’une proie sur laquelle chaque homme aura le droit de se jeter quand bon lui semble ; les filles seules ne deviennent jamais des femmes, non, ce sont des filles, elles finissent tôt ou tard dans le lit d’hommes qui n’auront pas un regard pour elles une fois qu’ils auront obtenu le pire de ce qu’une femme peut se résoudre à donner, car ces hommes sont des vauriens qui quittent leur foyer le temps d’une heure ou deux, à la tombée de la nuit, pour s’encanailler chez ces filles perdues qui sont la honte parmi la honte des femmes ; ces hommes mariés et pères de famille s’en retournent, leur bestialité assouvie, chez eux, l’air sournois, puant l’eau de Cologne et les draps froissés, les liqueurs de porto, de genièvre, et ils ne se retournent pas pour consoler la fille seule qu’ils laissent derrière eux, trop contents d’avoir posé sur un bout de table trois misérables sous pour mieux revenir un de ces soirs, entre chien et loup, quand ils savent que les vieilles ne seront plus derrière leurs rideaux pour observer leur petit manège.

Ça, oui, c’est comme ça que ces femmes sans homme deviennent des repoussoirs, même pour leur famille, même pour leurs parents qui le plus souvent les renient et les maudissent. Des filles dont chacun s’arrogera le droit de dire qu’elles méritaient leur solitude, car à la fin elles n’auront reçu que ce qui était à la portée de leur méchanceté ou de leur pingrerie — il n’y a pas de fumée sans feu. Et puis, sur elles tombe aussi — glaçant et coupant — impitoyable — le regard méprisant et méfiant des femmes mariées, le regard inquiet, jaloux et dominateur des femmes mariées, le regard triomphant des femmes mariées, et, de tous les regards odieux, c’est celui, peut-être, des enfants qu’elles n’auront jamais eus qui seront les pires à supporter ; ces regards ricaneurs des enfants qui oseront les montrer du doigt comme des lépreuses, comme ils font lorsqu’en gloussant ils désignent, de loin, les maisons hantées qui les fascinent et les inquiètent. Et puis, se complaît à demander la mère de Marie-Ernestine à sa fille, qu’est-ce que la vie d’une femme sans enfant ? Que sera sa vie de femme si son ventre n’engendre pas d’enfant ? Comment pourra-t-elle penser avoir réussi sa vie sans enfant ? Est-ce qu’un piano peut remplacer la joie et l’épanouissement qu’une femme éprouve dans l’enfantement ?

 

Elle parle avec une voix très douce,

Ma chérie, ma petite.

Les mots coulent de sa bouche mais assènent que sans un homme, c’est comme si aucune vie de femme ne valait rien ni ne pouvait rien. Sans les hommes, les femmes sont des ombres errantes et leurs voix se perdent dans la brume. Sans un homme pour lui montrer son chemin, la femme n’est qu’un spectre qui erre à la recherche de son foyer. Il faut bien que sa mère le lui explique, c’est son rôle, dit-elle. Qu’elle lui explique avec ses mots à elle, chétifs et maladroits, elle le reconnaît, mais sincères et vrais. Il faut qu’elle lui dise encore et encore que rien ne peut se dresser de pire devant une jeune femme que le spectre d’une vie sans homme. Même si, sans homme, tempère la mère de Marie-Ernestine d’un mouvement soudain presque mielleux, oui, se faisant soudain douce et jouant la complicité — caressant le dos de la main de sa fille,

Parfois, bien sûr, on se dit qu’on ne serait pas beaucoup plus malheureuse.

Ainsi, la préposée aux confitures, aux chaussettes à repriser, aux repas, à la vie de la maison, à tout ce que personne ne voit mais sans quoi tout le monde aurait l’impression que la Terre vient de s’arrêter de tourner, la préposée ne s’en rend pas compte, certes, mais tout à coup elle se livre à sa fille comme elle ne l’a jamais fait et comme elle ne le fera qu’une autre fois, dans pas si longtemps, quand, après la mort de Firmin, elle avouera dans un lâcher-prise qui n’aura pas de suite, que son mari avait parfois des tendresses d’autant plus touchantes et mémorables qu’elles étaient rares. Elle baisse les yeux, tripote peut-être un mouchoir ; elle parle en murmurant presque, oui, la bestialité des hommes, sa fille la connaîtra, c’est la vie ; elle parle de ça comme si les hommes n’étaient jamais sortis de la grotte de Cro-Magnon et qu’elles, les femmes, n’y étaient jamais entrées, qu’elles étaient nées ainsi depuis la nuit des temps dans la dentelle et les tissus, attachées aux maisons qu’elles ont la tâche d’entretenir jusqu’à ce que, vieilles et rabougries, elles passent le flambeau à la génération suivante.

Elle ne veut pas s’attarder à discuter des bienfaits de la vie matrimoniale, et c’est à peine si elle revient, parce qu’elle le doit, sur ce pauvre monsieur Chichery que Marie-Ernestine a rendu si malheureux en lui tournant le dos, tout de même, pourquoi a-t-elle pu faire une chose pareille, pourquoi avoir mis tout le monde dans un tel embarras, lui, ce pauvre Jules qui est si gentil, si prévenant, qui fait tout ce qu’il peut depuis des semaines pour être agréable et gentil avec Marie-Ernestine,

Je sais

pour lui être agréable et pas seulement agréable, elle n’en trouvera pas tous les jours des comme ça,

Je sais

Tu t’en rends compte au moins ?

et Marie-Ernestine

Je sais

baisse les yeux et regarde ses doigts qui pianotent dans le vide — le piano, le piano, le piano —, elle se dit qu’il est bien loin son piano et qu’elle aimerait retourner chez elle maintenant ; peut-être que cette fois elle jouerait quelque chose de joli et de simple qui pourrait plaire à Jules, parce qu’elle ne lui veut pas de mal, à Jules, elle ne veut rien, elle sait,

Je sais,

répète-t-elle à sa mère, qu’elle n’aurait pas dû se comporter si méchamment avec lui, elle s’en veut beaucoup, elle reconnaît qu’il est gentil avec elle, c’est vrai, et quand elle le dit dans le vide au-dessus des draps, ses doigts pianotent une musique tendre —

C’est vrai qu’il est gentil, ce Jules.
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Ni la pluie ni le vent n’arrivent à décourager le cortège qui avance, tête baissée — oui, comme un seul homme, ou plutôt comme une bête tentaculaire et rampante, une nuée humaine qui avance du même pas et avec les mêmes gestes renfrognés sous le mauvais temps —, cortège discipliné avançant par rangs de deux, se muant avec lenteur, aussi poussif et essoufflé qu’un troupeau de bœufs mais avec détermination et comme éperonné par l’effet cinglant de la pluie, contraint à une certaine excitation derrière le cercueil et les deux chevaux de trait qui guident le groupe compact sur le chemin du cimetière.

Le froid s’insinue et glace jusqu’aux os des plus endurcis, les parapluies se retournent et cassent aux premiers coups de vent, l’eau dégouline sur les pèlerines et les capes, ruisselle sur des chapeaux inutiles, s’infiltre où elle peut ; après ça on va passer des heures près du feu pour ne pas attraper la mort, puisqu’il s’agit d’elle, encore, qui a pris tout le monde de court en obligeant chacun à suivre ce cortège un jour où on avait sûrement mieux à faire ; on soupire, c’est déjà suffisant de se voir rappeler son statut de mortel par l’enterrement d’un autre, alors, pour détourner la mort, on pense au vent qui vous rabat à la face des giclées d’eau glacée quand vous aviez cru pouvoir vous protéger de cette pluie encore battante en attendant ses premiers signes de faiblesse. Et si tout le monde pense à ça plutôt qu’à ce pour quoi il est là, c’est parce que la pluie commence à montrer des signes d’épuisement maintenant qu’on marche vers le cimetière, pas comme elle avait fait du petit matin jusqu’au moment d’entrer dans l’église, pour la cérémonie — comme si la pluie aussi avait voulu en être —, quand elle avait laissé éclater sa puissance sur les dalles du trottoir et sur les champs, dans les fossés, sur les toits d’ardoise luisants comme des sous neufs, en claquant sa mitraille dans les trous et en creusant des sillons, en élargissant les flaques de boue, les remuant comme une soupe couleur de tourbe, jaune sale, comme si la pluie n’avait eu qu’une idée en tête, empêcher les uns et les autres de se rendre à la cérémonie, ou recouvrir celle-ci en étouffant la voix du curé et le glas sous le tambourinage des trombes d’eau.

On s’était précipité sous le porche de l’église, masse d’hommes et de femmes vêtus de noir, corps indifférencié et mouvant de paysans et d’ouvriers, d’artisans et de saisonniers, de cols blancs, de notaires et d’huissiers — quelques banquiers et commerçants s’étaient joints à l’assemblée — cette fois tous réunis pour un dernier adieu à celui par qui chacun avait eu l’occasion de se faire engueuler au moins une fois mais tous étaient venus en oubliant rancunes et mauvais souvenirs, moins par amitié ou fidélité à la mémoire du mort que pour montrer qu’on faisait mieux que de ne pas lui reprocher sa dureté ou ses coups bas, et qu’on était même en très bons termes, puisqu’on venait l’accompagner en sa dernière demeure sans l’ombre d’une arrière-pensée ou d’un reste d’obséquiosité, non, bravant la pluie et le froid par pure charité et amour de son prochain, dont on avait appris le décès deux jours auparavant.

 

On était venu dès qu’on avait su, dès que les voisins avaient confirmé l’affaire.

On avait raconté qu’il était en train d’inspecter les champs chez un paysan avec qui il était en bisbille pour des raisons dont personne ne saurait jamais rien — peut-être pas même le principal intéressé —, et qu’il avançait d’un pas lourd dans une terre gluante en agitant les bras, grommelant des insultes ou des menaces contre les tas de fainéants dont il était entouré parce qu’ils étaient tous aussi mauvais paysans que mauvais payeurs ; on racontait qu’il avait marché loin dans le champ sans s’intéresser de savoir si son locataire le suivait ou pas, ignorant si ce dernier en avait eu assez de le suivre pour se prendre une avoinée que d’après lui il n’avait pas méritée, et, de fait, son locataire l’avait regardé partir au loin, avançant à toute vitesse, tête baissée, s’arrêtant de temps en temps, se penchant et s’accroupissant pour inspecter la terre, la soupesant, la humant, fouillant pour savoir si elle était pierreuse ou non ; et il frottait dans sa paume pour éprouver la qualité de la terre, de sa terre, motte après motte, et à chaque fois il se redressait en relâchant une boule noire et molle qui lui collait à la main et repartait d’un pas plus lourd mais rapide, toujours rapide.

Soudain, pourtant, il s’était figé — ça avait duré quelques secondes — une de trop, puis deux ou trois de trop —, avait porté sa main à son cœur — ça, oui, le paysan l’avait dit et répété, même de loin il l’avait vu, raide comme un piquet, les jambes écartées pour assurer son appui, sa main cramponnée à son cœur avant de vaciller en fléchissant les genoux, vers lui — son locataire — comme pour lui demander non pas de l’aide ou du secours, non, certainement pas, mais tout simplement une explication sur ce qui était en train de lui arriver, ou pour partager sa stupéfaction et sa colère contre la mort qui était en train de le faucher en plein milieu d’un champ mal entretenu, les pieds dans la boue, alors qu’il avait bien autre chose à faire que de mourir. Tout le monde avait conclu qu’il avait dû être furieux de se faire cueillir comme ça, mais le corps était tombé comme un arbre qu’on abat — déjà mort — un grand fracas — sa face congestionnée et furieuse d’être ainsi prise en traître par la mort.

 

Dès qu’on avait su, disons plutôt le lendemain, les uns après les autres s’étaient présentés à la maison. Devant l’entrée, au-dessus de la porte, des draperies noires brodées de franges d’argent accueillaient les visiteurs, parmi lesquels personne ne s’était demandé comment on avait déjà eu le temps d’inscrire les initiales du grand défunt, parce que tout le monde avait été saisi par la beauté des draperies — on ne voyait pas ça tous les jours.

Dans la maison, la mort s’était invitée — on n’entendait plus le tic-tac de la pendule du salon ni de l’autre comtoise, celle du couloir de l’étage ; la bonne et les commis, les gens de la maison, tous marchaient comme des ombres, bougeaient dans un silence qui donnait à chacun de leurs gestes la beauté hiératique et froide de l’autre monde, l’intérieur de la maison était plongé dans une obscurité presque totale. On avait fermé les volets — qu’on ne rouvrirait pas avant le départ de la dépouille pour le cimetière — et chaque mouvement de vie, chaque éclat de lumière, jaune orangé, pâle, presque intimidé on aurait dit par la noirceur régnant et le silence à peine rompu par les craquements des pas sur le parquet et par le travail du bois dans le corps de la maison, ne tenait qu’au déplacement fragile d’une lampe à huile, au filet tremblotant d’une flamme grignotant la mèche d’une bougie ; tout semblait tamisé ou effacé, presque réduit à néant. Les miroirs étaient recouverts d’un linge blanc, aucun reflet, même sur les vitres, même sur la porcelaine de la vaisselle. Rien ne devait réfléchir les visages, personne ne devait avoir le luxe de se perdre dans sa propre contemplation, même pour une seconde — ce serait une seconde d’arrachée à l’éternité pour la salir de l’ombre fugace d’un moment de vanité inadmissible. Les chiens, qui d’habitude gueulaient pour vous accueillir, avaient appris à se taire ; quelqu’un avait eu l’intelligence d’aller les enfermer plus loin.

 

Toutes et tous étaient venus, l’air sinistre et presque aussi mort que le mort, silencieux avant de s’asseoir à la table de la cuisine pour aider aux premiers apprêts mortuaires. On avait pleuré et gémi comme il fallait, murmurant les bons souvenirs et osant parfois rire à l’évocation de l’un d’eux, qu’on faisait revenir à la surface du temps comme on aurait repêché une machine rouillée et méconnaissable à force d’avoir passé trop d’années sous l’eau. On parlait du défunt à voix basse, l’auréolant d’une bonté dont on n’avait jamais perçu le moindre signe durant sa vie, avec des mots si bienveillants qu’il semblait soudain à tout le monde que le défunt qu’on nous offrait là était une pure invention, ou alors qu’il avait été si exceptionnel que ça avait dû nous crever les yeux et qu’ainsi on n’avait pas su s’en rendre compte de son vivant, et soudain c’était évident, il était la bonté même, il était l’intelligence même, il était la générosité même, il était la bienveillance même, un homme comme on n’en fera plus, oui, le moule est cassé, c’est fini, on murmurerait bientôt, à l’église, sur la route du cimetière, et après, pendant le repas que la famille donnerait pour évoquer une dernière fois celui qui nous a réunis ce jour-là, que ce sont décidément toujours les meilleurs qui partent en premier, comme si tous, un jour ou l’autre, n’étaient pas destinés à devenir le meilleur d’entre eux.

Dans la chambre mortuaire, le beau mort ne voulait contredire personne ; il était allongé, sa silhouette noire et imposante sur le drap blanc semblait dessinée avec la précision d’une encre de chine, ses mains jointes sur sa poitrine laissaient dépasser un chapelet — et comme si c’était sa première communion, les mains épaisses et raidies donnaient l’impression que les doigts comptaient les grains pendant que le mort récitait pour lui-même, dans le silence de sa nuit, un Credo, un Pater ou un Ave. Pendant deux jours tout le monde était passé visiter le mort pour lui rendre un dernier hommage. À l’aide d’un rameau béni, chacun avait ébauché un signe de croix sur sa poitrine — avec plus ou moins de ferveur ou de solennité, plus ou moins de conviction et d’ardeur, mais avec toujours la même application protocolaire, bien conscient que derrière soi, dans l’ombre du mur, veillaient la veuve du défunt, son gendre et sa fille — celle qu’il avait tant aimée, que tout le monde plaignait tant qu’on avait presque oublié de plaindre l’épouse, veuve de Firmin Proust, mort subitement ce 14 décembre 1906 en nous laissant une fin d’année bien triste pour fêter Noël et le jour de l’an.

 

Maintenant, toujours aussi tenace et froide, la pluie semble s’être un peu adoucie ; elle joue les prolongations mais on se dit qu’elle s’arrêtera dans pas trop longtemps. À vrai dire, personne n’y fait plus vraiment attention, ou alors seulement le temps d’éviter d’enfoncer son pied dans la terre trop spongieuse et glissante ; on avance, on baisse la tête et on avance, c’est tout, ne pensant à rien d’autre que d’en finir au plus vite. C’est fastidieux, lent, mais c’est aussi très beau, imposant, quand on prend le temps de regarder les chevaux et leur plumet, leur drap de deuil, le corbillard avec, tout devant, qu’on observe avec déférence en y jetant un œil de temps à autre, qui ouvre la marche, le curé habillé en grande pompe avec son costume funèbre, suivi par les trois sacristains vêtus de blanc, dont le plus âgé — un vigneron qu’on connaît — est le porte-croix, une croix si haute qu’elle domine l’assemblée de plus d’un bon mètre pour se frayer une place au ciel près des anges et des chérubins, des saints et des saintes qui, de là où ils sont, regardent, sans doute avec bienveillance, la procession. Nous, d’en bas, on jette un œil sur la croix qui nous guide, et, derrière le curé et les sacristains, on devine les deux enfants de chœur, avec dans les mains du premier le cierge et dans celles du second l’eau bénite qu’il porte avec la crainte de la renverser, puis les deux bedeaux encore habillés en rouge, comme dans le temps, avec leur toque, et qui semblent tout droit sortis d’une peinture italienne du Moyen Âge.

On aperçoit le cimetière derrière la grisaille du rideau de pluie, là-bas, plus si loin, encore quelque cent ou deux cents mètres et on y sera. On préférait quand c’était en plein centre du hameau, c’était moins loin, c’est sûr, c’était même tout à côté, mais Firmin avait été d’accord pour qu’on déménage les morts, qui prenaient beaucoup de place au pied de la chapelle. On avait décidé de les loger tous, les morts d’hier, ceux d’avant-hier et ceux d’avant avant-hier — dont plus personne ne se souvenait —, dans un champ que Firmin avait mis à la disposition de la commune. À vrai dire, le père Proust, comme on l’appelait derrière son dos, n’en avait pas exactement fait don, non — pas tout à fait le genre — ou bien don, à la condition qu’on enterre les siens en les exonérant de droits à payer, aucune concession à payer à aucun des membres de la famille qui rejoindrait le caveau familial, et à condition que les municipalités successives, jusque dans un futur inatteignable et incertain, entretiennent ledit caveau de famille, que Firmin avait fait bâtir par un véritable artiste qui avait œuvré à des sépultures d’hommes célèbres, en tout cas célébrés loin de chez nous, peut-être même jusqu’à Paris. C’était un spécialiste des marbres et des stucs, de la pierre taillée et de la symbolique mortuaire qui avait fait sortir de terre un caveau monumental d’où s’échappaient des angelots sculptés, des drapés mousseux et des feuilles de vigne ciselées dans de la dentelle de pierre, deux colonnes doriques, un chapiteau avec les noms gravés sur le fronton, le tout comme un modèle réduit de château, ou plutôt de l’antique Panthéon — ou encore plutôt du Parthénon — ou encore d’un autre nom, qui avait été évoqué d’un air entendu et que personne n’avait osé contester, car on était sûr que c’était du meilleur effet ; c’était très beau, très cher, très imposant. Firmin allait reposer dans la demeure sous laquelle il avait fait placer les restes bien aimés des parents de ses parents, les dépouilles de ses parents eux-mêmes, et celles de nombreux enfants qui auraient pu être des oncles et des tantes, ou même des frères ou des sœurs, et n’avaient été que des fantômes fauchés par une mort aveugle à la pitié et indifférente à la jeunesse ou à l’enfance — paix à leurs âmes. Bien sûr, couronnant l’ensemble, Firmin avait voulu une stèle dévouée au glorieux héros napoléonien, François Proust, sans qui les rêves de grandeur des uns et des autres, et de lui le premier, n’auraient jamais vu le jour.

 

Marie-Ernestine, avec sa mère, ouvre la marche derrière les officiants. Derrière elles, Jules — désormais son mari —, et ses deux frères, venus pour l’occasion. Ils sont là, les trois enfants de Firmin, les deux fils, peut-être réellement tristes et bouleversés, l’un dans ses atours de curé de campagne venu assister à l’enterrement de son père loin de son diocèse, et l’autre, vêtu d’un costume noir, brassard noir au bras comme tous les hommes proches de Firmin, se murant dans un mutisme qui ne lui ressemble pas, tant il avait toujours été connu pour ses cris d’orfraie et ses bavardages, son goût des déhanchements suspects — en tout cas aux yeux de la population locale, qui n’avait jamais aimé ce garçon et avait été soulagée de le voir rejoindre l’anonymat des villes et le tourbillon des grands magasins, où l’on devait adorer ce genre-là.

Jules, c’est lui qui organise tout. Lui qui tient le rôle qu’aurait tenu Firmin si quelqu’un était mort à sa place ; Jules qui acceptera, au nom de toute la famille, tout à l’heure, les condoléances. Avant qu’on se sépare, c’est lui qui aura la charge de réunir les proches et la famille pour partager le repas de l’amitié, qu’on entamera dans un parfait silence, à peine écorné par les couverts dans les assiettes, les chocs métalliques, les verres — et c’est lui qui remerciera tout le monde d’être venu, parfois de si loin, oui, les fils de Firmin bien sûr, mais aussi les amis lointains et la grand-tante Caroline, malgré son âge et son arthrose. C’est lui encore qui demandera si, exceptionnellement, le fils aîné de Firmin, l’homme d’Église, pourrait remplacer monsieur le curé pour réciter la prière des morts, ce qui sera accordé par le curé ; c’est donc le fils aîné de Firmin qui dira la prière pendant qu’on versera du vin aux hommes présents — du vin rouge qu’on ne coupera pas avec de l’eau pour ne pas humilier les plus ombrageux d’entre eux. C’est lui encore, Jules, qui après le repas donnera une longue poignée de main avant que chacun reparte.

 

Le deuil aura commencé par séparer Marie-Ernestine des hommes — mari et frères — parce que dès le début il aura fallu s’occuper de sa mère, qu’elle n’aura pas quittée trois jours de suite, celle-ci semblant chercher refuge dans l’effondrement ou la sidération, comme si elle n’avait jamais pu imaginer que son mari — dont elle avait pour elle-même pensé parfois tant de mal — irait jusqu’à lui causer le tort de la laisser veuve. Elle n’aura pas été en état d’accueillir les proches, qui tous pourtant auraient aimé la saluer en l’assurant de leur soutien, comme si eux qui ne l’avaient jamais vue ou perçue que comme l’ombre de son mari, s’étaient souvenus de sa réalité, comme si soudain elle était devenue la part la plus tangible de l’homme des lieux et restait une émanation de Firmin au-delà de la mort, un bout oublié de Firmin resté du côté des vivants pour le retenir, lui, de ce côté de la vie ; on se demandait presque pourquoi elle était encore là, pourquoi on n’avait pas enterré son ombre avec Firmin.

Au moment où on lui avait annoncé sa mort, elle avait marqué un arrêt presque agacé en s’étonnant de ce contretemps, mais guère plus. Elle avait appelé sa fille dans la salle à manger et fait appeler son gendre, qui devait travailler à la scierie ou ailleurs. Elle leur avait annoncé la mort de Firmin sans s’émouvoir au-delà du nécessaire, se demandant peut-être comment elle allait devoir s’habiller dans l’heure qui suivrait, et c’était seulement au moment où des hommes étaient venus avec une charrette à bras et qu’ils avaient déposé le corps dans leur maison que la femme de Firmin avait pâli et avait soudain, sans un mot, en tendant le bras vers sa fille, mais sans un regard pour elle ni pour personne, réclamé que cette dernière la soutienne. Marie-Ernestine s’était précipitée pour la retenir, aidée bientôt par la bonne et par Jules, allant l’accompagner jusqu’à la cuisine où on l’avait fait s’asseoir et boire un verre d’eau, qu’elle avait refusé en poussant le gémissement d’une voix qui aurait pu être celle d’un enfant et non d’une femme, voix sortie d’un fond inconnu d’eux tous et d’elle la première.

Marie-Ernestine n’aurait pas cru que sa mère puisse souffrir autant de la mort de son mari, non qu’elle n’imagine pas sa mère éprouvant un profond chagrin, mais il lui semblait qu’elles étaient tellement préparées à cette mort que, le moment venu, leur douleur en serait atténuée, comme adoucie par la préparation que le temps avait assurée. Car pendant trois jours, entre la veillée funèbre où elle avait tenté de tenir sa place et les heures qu’elle avait passées auprès de sa mère dans l’une des chambres du haut, où on l’avait installée, Marie-Ernestine n’avait été animée que d’une seule pensée, un seul souvenir : c’était il y a deux ans, et c’était elle qui était alitée et convalescente, et sa mère qui était à ses côtés — sa mère qui vient la voir, sa mère qui lui parle de son accident

 

Ton accident

 

et qui explique à sa fille l’offense qu’elle a faite à Jules en passant devant lui comme elle l’a fait ce jour d’été, mais aussi et surtout comment elle a offensé son père.
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Pendant deux ans, ce à quoi elle avait repensé souvent, ce n’était pas à tous les mouvements qui l’avaient amenée à accepter la main de Jules. Ce qui avait tout changé, ce n’était pas que Jules se soit montré d’une patience infinie avec elle, car, s’il avait montré à son égard une constance qui avait fini par payer, ce n’était pas du tout parce qu’il avait su séduire Marie-Ernestine, ni — encore moins — qu’il avait réussi à obtenir en retour de son obstination un amour mérité, mais pour une raison qui n’avait rien à voir avec ses efforts. Bien sûr, la honte

Ton accident

avait fait vaciller les certitudes de la récalcitrante Marie-Ernestine ; bien sûr, elle avait été sensible à la délicatesse dont Jules avait fait preuve en venant la voir chez les sœurs, lorsqu’elle était blême comme la mort et alitée, effrayante de tristesse et de désespoir, et qu’il se présentait tous les jours avec sa discrétion et ses bouquets de marguerites, ses sourires et sa bienveillance, tous ces jours où, malgré cette vilaine odeur de sciure de bois qu’il dégageait, elle avait fini par lui concéder des conversations, presque une intimité — imposée par l’ambiance qui exigeait le murmure près de l’oreille de la malade —, qu’il avait eu tôt fait de prendre pour les premiers signes d’une victoire. Elle avait fini par aimer lui sourire pour avoir le loisir de se reposer sans le froisser ni l’interrompre, comme elle ne détestait plus l’écouter quand il racontait son quotidien et sa famille, son amour pour les chiens et la chasse, ou qu’il se remémorait à voix haute son enfance et la mort de ce père dont il ne revoyait plus en y repensant que les épaisses moustaches brunes et des yeux gris. Tout cela avait compté, mais n’aurait jamais été suffisant pour que Marie-Ernestine finisse par se résoudre à épouser Jules.

 

Ce qui avait compté, c’était sa mère.

 

Et ce n’était pas seulement parce qu’elle était là, à attendre avec elle que les heures s’égrènent dans une lenteur infernale avant de rentrer, bientôt, à la maison ; pas seulement non plus parce qu’à force de lui parler de son accident, elle avait presque fini par convaincre Marie-Ernestine que ce qui l’avait conduite sous les soins des bonnes sœurs avait été vraiment un accident, qu’elle n’y avait été pour rien, et que si elle ne se souvenait de rien ce n’était pas parce qu’elle avait quelque chose à oublier dont sa mémoire aurait pu avoir honte ou peur, mais parce qu’elle avait été victime d’un moment où, n’étant pas maîtresse d’elle-même, sans doute les ciseaux lui avaient glissé des mains.

D’ailleurs, c’est ce que le médecin avait expliqué à voix basse mais avec insistance pour que les sœurs acceptent d’accueillir la jeune blessée, car tout le monde savait qu’il n’aurait pas été concevable pour les sœurs d’accueillir la jeune femme si on avait soupçonné la nature de ses blessures. Il avait été dit que cette perte de mémoire était bien la preuve que la jeune femme n’avait pas eu toute sa tête quand son accident s’était produit ; on s’était raconté en se le répétant pour s’en convaincre que le soleil avait dû taper trop fort sur cette jeune tête de linotte, qui avait dû en être bouleversée au point qu’une fois dans sa chambre, prenant ses ciseaux pour des travaux de couture, elle s’était entaillée avec une telle violence qu’elle n’avait pas pu s’en rendre compte. Personne n’avait discuté cette version, même les sœurs qui refaisaient les pansements tous les jours, même l’infirmière en chef avec ses yeux étroits qui transperçaient le cœur de Marie-Ernestine pour lui arracher ses secrets et lui faire avouer des péchés que la jeune femme ne pouvait que confesser avoir oubliés. Mais une chose était sûre, c’est que sa mère avait réussi à alléger sa peine en la lui rendant moins honteuse, moins coupable ; ce n’était pas sa faute,

 

Ton accident

 

et le mot avait allégé la jeune femme de sa noirceur et du poids de sa mauvaise conscience, ouvrant l’univers entier à une possible respiration.

 

Au bout de trois ou quatre visites, la mère de Marie-Ernestine avait bien vu qu’elle n’arriverait à rien avec cette entêtée et avait fini par avouer ce qui devait devenir le seul argument pour que la jeune femme se résigne à épouser Jules.

 

Ce jour-là, la mère semble tourner autour du pot, elle a quelque chose à dire, c’est sûr ; elle s’y prend mal, tergiverse, contourne ce qu’elle veut dire et détourne ses mots, leur fait prendre des chemins qu’elle abandonne aussitôt, puis s’y reprend, exagérément timide et empêchée ; elle souffle qu’elle ne comprend pas la réaction de sa fille vis-à-vis de son père, et quand elle voit que sa fille se raidit et que quelque chose refuse d’entendre, ou va bientôt refuser d’entendre, elle s’y prend autrement,

Tu sais que ton père t’a toujours aimée et n’a jamais voulu que ton bien, ton père ne veut que ton bien et toi — et bientôt elle accuse sa fille d’ingratitude envers lui et ose prétendre que la petite Boule d’Or de Firmin est la seule personne qu’il aura aimée sans réserve toute sa vie, ce qu’elle avoue non pas avec une pointe de jalousie envers sa fille, mais avec cette vieille griffure de dépit et de tristesse de savoir qu’elle n’aura jamais été aimée par cet homme autant que leur fille. Elle dit ne pas comprendre l’ingratitude de sa fille, comment elle a pu rejeter son père et refuser un mariage qu’il ne lui avait imposé que pour son bien à elle, et non pour satisfaire ses propres intérêts, comme la jeune femme l’avait cru, aveuglée par son égoïsme et par des ambitions dont des personnes inconscientes ou prétentieuses lui avaient farci le crâne en lui faisant croire à des fariboles — oui, un mot comme fariboles, mot nouveau dans sa bouche, un peu grotesque, Marie-Ernestine soudain piquée par ce mot dans la bouche de sa mère, Marie-Ernestine qui veut se défendre et se demande de quoi on l’accuse, elle voudrait se défendre mais sa gorge se noue, elle ne veut plus rien entendre mais pourtant elle entend jusqu’au bout sa mère qui lui raconte, comment as-tu pu croire que ton père a voulu t’imposer un mariage pour se faire plaisir à lui, comment as-tu pu croire qu’il allait te donner à un homme qu’il estime mais dont il sait qu’il n’a pas un traître sou, un homme qui ne pèse rien, n’a aucune fortune ni terre ni rien, qui n’a que sa valeur pour lui, comment n’as-tu pas réfléchi, pourquoi as-tu été si sotte et ingrate, pourquoi ne t’es-tu pas demandé pourquoi ton père a voulu que tu te maries si vite ? Tu ne t’es rien demandé ? Et alors la mère enfonce le clou en disant tu as préféré prendre ton père pour un homme méchant et moi pour l’idiote que je suis peut-être, mais ton père et moi n’avons pensé qu’à toi, qu’à te protéger, qu’à assurer ton avenir, car autant que tu le saches — et c’est là qu’elle lui annonce que son père, cette année, deux fois son cœur s’est arrêté avant de recommencer à battre dans sa poitrine, par deux fois des alertes l’ont prévenu, il a failli mourir deux fois, ils ont eu tellement peur et c’est pourquoi il a pensé que sa mort serait une catastrophe pour sa fille, oui, dit-elle, il n’a pensé qu’à sa fille, elle le murmure et son murmure a la dureté de la pierre, nous n’avons prévenu personne mais ton père sait qu’il ne vivra pas longtemps et c’est pourquoi il faut que tu te maries, il veut que tu te maries, il veut qu’un homme garde notre maison, il faut un homme dans cette maison, un homme sûr pour notre maison ; la mère répète à la jeune pianiste, ton père se tue pour nous et toi tu ne penses qu’à ton piano et à tes bêtises, comment peux-tu ne pas voir que ton père fait ce qu’il a toujours fait pour nous protéger — tu n’as pas honte ? —, il veille sur toi et tu ne le vois même pas, tu penses qu’il est égoïste et aveugle alors que c’est toi qui es aveugle et ne penses qu’à toi, tu ne peux pas désobéir à ton père et l’insulter comme tu l’as fait — tu ne peux pas.

 

Et l’épouse de Firmin se tait.

 

Elle laisse vibrer le silence et l’émotion ; Marie-Ernestine entend le monde se retourner, elle saisit la main de sa mère et toutes les deux se mettent à prier. Bientôt elles se prendront dans les bras l’une de l’autre — le mariage est scellé, Marie-Ernestine se résout à tout.

 

Deux ans plus tard, mariée, son père mort d’une crise cardiaque en plein champ, elle repense à ce souvenir et se demande encore pourquoi elle a ce goût si amer dans la bouche, le fiel du ressentiment et de la colère qui la rongent et lui donnent ce vertige insensé de tristesse qui l’épuise jusqu’au fond de son cœur et de son âme.
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Je ne connais rien à la réalité des successions au début du vingtième siècle, rien de ce que disaient le droit et les traditions en milieu rural à l’époque où meurt Firmin, en 1906. Je pourrais téléphoner à un notaire, fureter sur internet, éplucher toutes les sources de renseignement — discuter avec un spécialiste du Code civil. Je pourrais — ou devrais — mener une enquête pour savoir si, un siècle après le Code napoléonien, on en est encore là, ou si on a déjà glissé vers le vingtième siècle. À vrai dire, les articles que je découvre sont si pénibles à lire que je renonce à m’enfoncer dans l’obscurité du jargon juridique. Je ne jouerai pas la reconstitution d’un savoir qui au fond m’importe peu, qui n’a jamais importé dans ma famille, car celle-ci, comme toutes les autres j’imagine, ne se laisse porter que par les nécessités du récit qu’elle veut entendre et certainement pas par la réalité, même historique ou administrative. Ce qui l’intéresse, c’est que les deux frères de Marie-Ernestine sont évincés au seul profit de Jules, et comment on en arrive ainsi au triomphe de la pièce rapportée.

 

On peut imaginer le notaire de Firmin et le voir dans son étude, assis derrière son bureau style Second Empire, pas très loin d’une vaste cheminée, notaire conforme à l’idée qu’on s’en fait, ronronnant dans son cliché, bedonnant et le souffle court, exsudant ses excès d’abats, de charcuterie, de sauces, de vins et de gibier. On peut du même mouvement voir la lumière tamisée par un abat-jour vert émeraude — mais non, l’électricité n’est pas encore arrivée ici, il lui faudra du temps pour s’installer dans nos campagnes, on s’éclaire encore à la lampe à huile ou à pétrole, ou avec des bougies, comme on le fait ce jour-là pour combattre l’obscurité d’un ciel charbonneux en plein après-midi.

On peut ressentir l’ambiance alourdie par l’odeur de la pipe et du tabac froid, et, sans trop de difficultés, imaginer les cinq silhouettes des membres de la famille Proust, leurs souffles suspendus, comme en arrêt, avec les interrogations presque visibles sur les lèvres gercées par l’hiver glacial de cette année, sur celles de la veuve de Firmin, d’abord, celles de ses trois enfants et enfin celles de Jules, seul conjoint, donc, tous attendant la lecture d’un testament redouté autant que fantasmé, testament que les doigts potelés et courts du notaire semblent incapables de décacheter puis d’ouvrir, comme si le notaire prenait plaisir à différer le moment de la révélation du contenu, ou comme s’il avait des regrets ou des scrupules à s’y coller ; dans quelques secondes, sa langue aura elle aussi du mal à lire les dernières dispositions de son client, ce à quoi le notaire finira par se résoudre d’une voix d’abord trop cérémonieuse puis trouvant son rythme, son ton poussif établissant devant toutes et tous la vérité d’un Firmin refaisant surface du fond de sa mort, rejaillissant en imposant ses quatre volontés comme il l’avait toujours fait de son vivant.

Il faut maintenant voir les corps assis, presque en cercle autour du bureau du notaire, sur des chaises de bois verni ; les corps vêtus de noir et austères, sans mouvements d’impatience, entièrement figés par l’attente et la résignation à ne rien laisser paraître d’une quelconque émotion, car chacun pour lui-même veut se montrer insensible aux biens de ce monde et parce qu’aucun ne veut trahir sa faim de biens matériels, son avidité, sa tentation de céder au plaisir de la possession, et parce que surtout chacun veut enfouir le plus loin possible ces mauvaises pensées dont il pressent qu’elles ne lui font pas forcément honneur. C’est pourquoi, peut-être intimidé par la solennité du moment, chacun regarde la pointe de ses chaussures ou les lames du parquet en retenant son souffle, en bougeant le moins possible. On s’immobilise, on se fige autant qu’on peut à l’intérieur de soi, on esquisse des sourires douloureux de soutien vers la mère — car c’est à l’épouse et à elle seule que revient le privilège de faire étalage de la tristesse de tous.

Le verdict, quand il tombe, rappelle que Firmin était bien sain de corps et d’esprit lorsqu’il a rédigé son testament, c’est-à-dire qu’il était bien tel que tous l’avaient connu, redoutable et sûr de son fait. C’est pourquoi personne n’est surpris lorsqu’on apprend qu’il lègue, comme unique héritage à son fils aîné, son propre missel et son rosaire, dont il a écrit noir sur blanc qu’il les tenait de son propre père et que ce dernier les avait lui-même reçus du sien, qui lui-même, allez savoir, les avait peut-être reçus de François, le héros napoléonien, bien que ce ne soit peut-être qu’une légende. Le curé, Paul, fils aîné de Firmin, redresse sa tête de bon élève et fixe le notaire avec une fièvre dans le regard qu’on ne lui connaît pas : ses yeux s’étonnent, clignent, traduisent la surprise, puis l’effarement, puis le dégoût lorsqu’on apprend que parce qu’il avait choisi la Sainte Église plutôt que de s’occuper des affaires familiales et des fermes dont son père aurait voulu lui voir prendre la charge, c’était donc vers l’Église elle-même que Firmin choisissait de donner une partie de l’héritage qui aurait dû revenir à son fils aîné, qui ne s’en porterait pas plus mal puisqu’il avait renoncé aux biens matériels de ce monde, écrivait Firmin en deux mots tranchants, rappelant qu’il avait accepté le choix de son fils, en avait même tiré de la fierté, omettant de préciser qu’il avait seulement rêvé du profit qu’il aurait pu en tirer si son fils était devenu archevêque ou cardinal — rêverie dont il avait vite déchanté en comprenant que ce dernier ne serait jamais que le curé d’une paroisse pas plus grande qu’un dé à coudre —, choix qu’il comptait respecter à la lettre en assurant un don au diocèse de son aîné, qui devrait s’en tenir pour satisfait.

Quant au deuxième fils, Anatole, celui-ci n’espère sans doute pas davantage que son frère aîné, dont il voit que le supplice terminé le laisse sans force sur sa chaise, dévasté. Le deuxième fils redoute que ce père qui l’avait toujours effrayé continue, par-delà la mort, à le terroriser comme, enfant, lorsqu’il lui criait à trois centimètres du nez qu’il n’était qu’une poule mouillée ; oui, il redoute tellement ce qu’il va entendre que c’est maintenant en fermant les yeux — comme s’il refusait de revoir la face furibonde de son père l’insultant en lui postillonnant au visage —, en serrant les mâchoires, en essayant de toutes ses forces de retenir des larmes de colère, de frayeur, et en serrant peut-être les poings — mais discrètement, plantant ses ongles à l’intérieur de la paume — qu’il attend la sentence, car nul ne doute et certainement pas lui que ce sera une sentence que son père lui enverra de l’au-delà. Il s’y prépare physiquement, les muscles tendus, la gorge nouée, la respiration coupée net quand il entend la voix ridiculement sentencieuse du notaire lui annoncer que son père lui fait don d’un tiers de ses terres, de ses fermes, de ses louages, d’un tiers de tout ce qu’il possédait — suscitant chez chacun une surprise et presque un vent de panique si, en bout de phrase, la condition suspensive n’était tombée, ajoutant le cynisme à la cruauté en demandant que le jeune homme, cadet de ses fils, renonce à vivre comme il l’avait toujours fait et qu’il montre enfin sa capacité à gérer un domaine, à se comporter en homme, à se marier dans les plus brefs délais et à fonder une famille, sans quoi il n’aurait qu’à s’en retourner se prélasser dans ses parfums et ses tissus de femme, ses amitiés douteuses et sa vie de théâtre. Écoutant le verdict, rougissant, le jeune homme étouffe un rire rageur — tout le monde s’étonne de la secousse nerveuse qu’il réprime, et à son tour il les fixe les uns après les autres et veut hurler sa haine contre son père mais aussi contre eux tous, en qui il n’a jamais trouvé d’alliés. Il hausse les épaules et n’a qu’une envie, foutre le camp, fuir ce pays d’ignorants et de gens haineux, il a envie de vomir — il a honte et ne sait même pas si c’est de ne pas leur ressembler qui lui fait honte ou si, au contraire, c’est de leur ressembler malgré tout et de devoir accepter de vivre avec le même sang que le leur dans ses veines.

Maintenant, bien sûr, tous se tournent vers la petite Boule d’Or, la préférée du père, celle que ses frères ont toujours aimé détester et moquer. Si les deux frères fixent leurs yeux sur elle, c’est pour capter l’émotion qui ne manquera pas de trahir sa fausse modestie, son arrivisme, sa méchanceté aussi, car, ils en sont sûrs, quand le notaire prendra sa voix la plus mielleuse pour faire allégeance aux nouveaux maîtres du canton, ce qu’ils verront se dessiner sur le visage de leur sœur, ce sera la vérité de sa nature, car elle ne pourra pas résister et le vernis craquera, le masque tombera, on verra que la petite Boule d’Or de son père ne pourra pas dissimuler plus longtemps la femme manipulatrice qu’elle est ; ils ne sont pas dupes, les deux frères s’échangent quelques coups d’œil du genre on vous l’avait bien dit ; ils traquent l’aveu de mesquinerie sur les traits de leur sœur mais rien ne vient, elle respire l’innocence et la tristesse avec une telle force que c’est à ne pas douter qu’elle est décidément la pire garce que la famille aura jamais engendrée.

Le notaire doit d’ailleurs le soupçonner, puisqu’il semble déjà la craindre comme il craignait leur père. C’est pourquoi il prend une voix plus solennelle et presque fière d’annoncer que, des trois enfants de Firmin, c’est elle et elle seule qui héritera de tout — en réalité d’absolument tout, les maisons et les champs, les rentes, fermages, loyers, des hectares de terres cultivables et très rentables, et des bêtes aussi, sans parler de la scierie et de la menuiserie, à quoi s’ajoutent le bois de la Coudrée et les deux étangs près de la vallée de la Morte-Pierre. Le notaire jette un œil interrogatif à Anatole pour savoir s’il veut étudier la proposition de son père d’accepter le tiers de ses biens en respectant les conditions que ce dernier a fixées, tout en sachant que le cadet ne se donnera même pas la peine d’évaluer la possibilité d’accepter, puisque tout ça n’est qu’une comédie pour l’humilier et l’enfoncer aux yeux des autres. Les deux frères regardent leur sœur, ils n’arrivent à pas décrocher mais découvrent soudain, au lieu de la prédatrice qu’ils s’attendaient à trouver, une autre femme : ils en sont saisis seulement maintenant, oui, c’est ça, Marie-Ernestine ressemble à s’y méprendre à sa mère, et pas seulement parce qu’elle est vêtue de noir comme elle et que, comme elle, son visage est empreint d’une gravité qui ressemble à la vieillesse, mais comme si elle était une émanation directe de leur mère, comme si la Marie-Ernestine qu’ils avaient connue avait été remplacée par une autre et qu’elle n’était que la copie, plus jeune, plus vigoureuse certes, mais seulement la copie de leur mère. Ils ont le temps de se dire que bientôt leur petite sœur deviendra une vieille femme aigrie et sombre comme leur mère — c’est en elle, c’est déjà là, ils voient les yeux ternes et les joues presque creuses, sa mine défaite et impassible ne tirant aucune gloire ni semblant de victoire de ce que la voix du notaire commence à annoncer quand il la charge, elle, l’unique fille de son père, de prendre sur ses épaules le poids de la maison Proust, charge qu’elle accepte déjà en baissant les yeux et en soupirant — se peut-il qu’elle pense à autre chose ? Que ses yeux soient tournés ailleurs, vers d’autres désirs ? des regrets ? un autre monde ? d’autres idées ? Se peut-il qu’à ce moment elle pense que le monde vient de se refermer sur elle et qu’il n’y aura plus jamais d’autre issue que la soumission et l’obéissance à la mémoire de son père ? C’est possible, bien sûr, l’idée traverse l’esprit des deux frères, mais ils l’évacuent aussi vite car de toute façon personne ne pourrait le dire, personne, jamais, non, personne à part Dieu n’a accès aux ténèbres des âmes, et les deux frères pensent que personne ne pourrait avoir accès à un cerveau aussi sournois que celui de leur chère petite sœur, la petite Boule d’Or préférée de Firmin — la si chère petite aimée.
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Mais tout posséder pour une femme — surtout pour une femme aussi jeune, au début du vingtième siècle —, c’est ne rien posséder du tout.

Celui qui possède tout, c’est Jules.

En les mariant, on a veillé à ce que les biens de Marie-Ernestine et ceux de Jules se diluent l’un en l’autre, la fortune possible de la femme devant s’incarner dans les décisions et la force de l’homme, seul capable de faire bon usage de tant de perspectives de dépenses, car personne ne serait assez idiot pour laisser à une femme le loisir de jeter par les fenêtres tout le bien amassé si laborieusement par des générations d’hommes ; Firmin, lui, en tout cas, n’aurait jamais laissé s’organiser une telle débâcle, et avant toute chose le mariage de sa fille avait été l’assurance de tout léguer à celui qui, n’étant pas son fils, aurait mérité de l’être plus qu’aucun autre.

S’il arrive que le fils prolonge le geste du père et que personne ne s’aperçoive de la transition, parfois c’est le contraire, la transmission ne se réalise pas, au grand regret des pères et à la désolation des fils, qui se sentent punis de ne pas savoir répondre au désir qui les a fait naître ; ce désaccord unit les fils et les pères dans un dépit commun au moins le temps d’un instant, avant de jeter les uns et les autres dans un sentiment d’humiliation et de défaite nourrissant un secret ressentiment des générations entre elles. On se dit alors, pour se rassurer et donner un semblant de sens à tout ce qui n’en a aucun, que les vues de Dieu sont impénétrables, à moins que Dieu, dans Sa grandeur réconciliatrice et apaisante, voie le coup venir et, se sentant responsable, s’empresse de réparer Son erreur en offrant une fille à son serviteur. Ainsi, avec une fille, Firmin Proust avait acquis le droit de se choisir lui-même un fils, puisque sa fille ne serait là que pour laisser toute la place à son époux. Tout est donc comme Firmin a prévu. Avec sa mort vient le triomphe de Jules, gendre idéal peut-être mais surtout fils fantasmé, qui devient le maître du hameau et du canton. Dans l’esprit de tous, Jules se fond à celui qu’il a aimé et admiré comme un père, à vrai dire comme le père qui lui a fait défaut en tombant raide mort à un âge où en général les hommes ne pensent même pas encore à devenir vieux. Jules connaît le vertige de se retrouver en possession de tout ce qui revient à sa femme puisque, si tout est à elle, c’est à lui que revient le droit de gérer, de négocier, d’ordonner, de diriger, de signer les ordres, de vendre et d’acheter. C’est lui qui a tous les droits et à qui incombe en retour de tenir la maison et de subvenir aux besoins de sa femme et à ceux de sa belle-mère, car Firmin a précisé dans son testament que bien sûr son épouse aurait, avant de venir le rejoindre dans le caveau familial, le droit de jouir de sa maison comme elle l’avait toujours fait. Firmin avait insisté sur le devoir de Jules et de son épouse de tenir compagnie à sa femme, de satisfaire tous ses besoins et ses désirs — ce qui ne coûterait pas cher ni en temps ni en argent, puisque tout le monde savait que la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser n’avait jamais rien coûté, s’excusant presque de prendre autant de place, se calant bien au fond d’un fauteuil près de la cheminée pour disparaître à l’angle d’un mur, ou se pelotonnant dans une couverture au fond de sa chambre comme si elle n’allait en ressortir que sous forme d’un minuscule tas de poussière ou de cendres. Elle ne serait un obstacle à rien, à aucune ambition, et même elle pourrait accueillir les enfants quand ceux-là naîtraient, car il était tout naturel pour des enfants d’avoir des grands-parents à la maison — Firmin avait passé son enfance avec ses propres grands-parents dans sa maison, la famille avait connu un temps le bonheur de voir plusieurs générations en son sein, ce qui n’avait pas duré, la mort remet toujours de l’ordre et il y a toujours un vieux pour vous le rappeler,

 

C’est la roue qui tourne.

 

Firmin Proust avait organisé la suite avec le regret de n’avoir jamais à connaître les enfants de sa chère petite Boule d’Or, bien qu’il ait espéré, en précipitant le mariage de Marie-Ernestine, avoir peut-être le privilège de voir naître un petit-fils, et pourquoi pas le bonheur de le voir grandir un peu, car, s’il n’avait pas douté que la mort viendrait le cueillir prématurément, il n’avait pas idée du temps que Dieu lui laisserait avant de le rappeler à Lui.

Sa joie avait été immense, alors, lorsque Marie-Ernestine était rentrée à la maison à la suite de ce terrible et ridicule accident, son accident, dont on ne parlerait jamais plus ; le jour de son retour de chez les sœurs, Firmin avait vu se dessiner sur les lèvres de sa femme un léger sourire de triomphe et, dans les yeux, il avait reconnu un autre sourire, de connivence cette fois, que le soir venu, dans leur chambre, elle lui avait confirmé en lui expliquant, sans trop entrer dans les détails, que tout était arrangé.

 

Les premières semaines après son retour, tout le monde avait été réjoui de trouver une Marie-Ernestine souriante et presque joyeuse, n’étaient ces longs moments qu’elle passait seule dans la salle à manger, où elle fermait les portes et demandait à ne pas être dérangée — ce qu’on lui accordait d’autant plus facilement que le sacrifice paraissait bien mince par rapport au changement d’humeur de la jeune femme ; on lui concédait son plaisir à se remettre à l’étude du piano — après tout on l’avait acheté pour ça, pour qu’elle puisse en jouer et laisse s’échapper de ses doigts, en musique, les belles années de sa vie et sa jeunesse entière, avec le moins de regrets possible et avec le sentiment d’accomplir ce pour quoi elle se sentait faite. Le mariage accepté, personne ne s’étonnait ou ne se choquait qu’elle préfère ne jamais l’évoquer, se contentant de sourire ou d’acquiescer quand on lui en parlait, qu’on évoquait son trousseau, sa robe de noces, les fiançailles, l’idée, étrange pour beaucoup, que, contrairement à la coutume, elle n’irait pas vivre chez son mari mais que c’est lui qui viendrait vivre sous son toit. Elle souriait, elle disait oui — le murmurait —, et vite, d’un bond léger, retournait se mettre à étudier le piano.

C’est à peine si on s’étonnait du contraste qu’on pressentait entre la douceur de son acceptation et la brutalité avec laquelle ses doigts s’attaquaient aux touches noires et blanches, car c’est là qu’elle mettait tout son cœur, son ardeur, son âme, un peu plus même, sa folie aussi semblait s’épanouir par les doigts, dans la pulpe des doigts ; on l’écoutait religieusement lorsqu’elle se mettait à parler de musique, on percevait dans sa voix une exaltation qui requérait l’attention de son auditoire, même si personne n’y comprenait rien. C’est la seule chose dont elle acceptait de vraiment parler — du piano, de comment le désir de musique venait de renaître en elle et de lui ouvrir un espace auquel elle avait cru qu’elle n’aurait jamais plus accès. Elle le disait devant sa mère et devant son père, mais aussi devant Jules, et tentait de leur expliquer combien la musique n’est pas qu’une distraction mais un engagement de tout l’être, et, lorsqu’elle sentait que les visages se fermaient ou ne laissaient paraître, dans un silence qui empuantissait l’air de son parfum de poussière et de cendre froide, qu’ennui ou perplexité, elle sautait d’un pas alerte pour ouvrir une fenêtre, pour respirer une grande goulée d’air frais et sortir tout le monde de l’engourdissement où ses discours les avaient jetés. Elle riait en levant la voix — une joie trop haute, une note un peu fausse pour rassurer et dire que ce n’était pas grave, ce qui comptait pour elle c’était le plaisir qu’elle prenait à retrouver les grands compositeurs — même si, et elle se gardait bien de le dire, elle se doutait que jamais elle n’atteindrait la perfection des pianistes renommés ni celle de son propre accomplissement, celui auquel elle aurait pu prétendre si on lui en avait donné les moyens. Et si elle en éprouvait un chagrin profond ou du dépit, elle n’en laissait rien paraître et se contentait de se récrier quand on lui demandait de jouer quelque chose de trop difficile pour son niveau ; elle refusait poliment, puis, résignée, se contentait de se mettre au piano, de saluer gentiment son auditoire avant de s’asseoir et de s’excuser par avance pour les lacunes de son jeu — dont tout le monde ici se moquait bien, car elle était la perfection pour eux qui se contentaient d’admirer la surdouée qu’ils s’étaient choisie.

Elle plaçait les doigts sur le clavier, respirait avant de s’élancer et éprouvait une joie immense à l’idée que tant qu’elle aurait un piano il y aurait pour elle comme une forteresse dans laquelle venir se protéger, son piano-forteresse pour laisser couler la vie sans trop d’encombres, sans avoir à s’attrister d’écouter les histoires de Jules — car sa petite musique à lui serait terne et répétitive et pourtant il faudrait l’écouter chaque jour, feindre à chaque fois l’intérêt de l’entendre lui raconter, les yeux brouillés par l’émotion, la mort de son père et les jeux avec ses frères quand il était enfant, son amour de la chasse et toutes ces aventures avec ses chiens, oui, il faudrait tout entendre et réentendre jusqu’à la fin de sa vie, elle le savait, en éprouvait le vertige et l’effroi, mais le piano pourrait rendre tout ça supportable et presque indolore, elle le savait aussi, tout serait doux tant que le piano la protégerait.

Elle s’enfermait des après-midi entiers, laissant venir vers elle le jour de ses noces, qui avançait comme un bœuf énorme traînant derrière lui le soc qui fend la terre pour les semailles.

 

On a encore l’esprit farci de la voix du maître des lieux, que déjà on se tourne vers Marie-Ernestine et son mari.

On chuchote derrière les volets clos et le soir près du feu qu’il serait temps que la fille aux yeux ternes — elle a définitivement repris la pâleur de son enfance — et son mari confirment l’adage qui veut qu’à chaque mort réponde une naissance. Car même si on se réjouit de voir les femmes grossir et leurs corps prendre les rondeurs nécessaires au bon développement de l’enfant qu’elles portent, on se rembrunit toujours un peu, le temps d’y penser, car on sait qu’avec chaque naissance,

 

(la roue qui tourne)

 

se profile la silhouette hideuse et infiniment patiente de la mort. Une naissance et c’est une mort qui est promise, le cycle de la vie ; cette fois on surveillait, on attendait les signes avant-coureurs, mais Marie-Ernestine n’avait montré aucune soudaine envie de fraises ou de framboises, n’avait pas varié d’humeur, n’avait pas semblé différente depuis déjà plus d’un an et demi. Pas le moindre changement, pas de vomissements, de pâleurs excessives ni d’évanouissements, elle était toujours aussi maigre et lointaine, penchée sur son piano — ce piano noir que plus d’un, déjà, commençait à regarder avec soupçon, comme s’il fallait voir en lui le rival d’un mari. Quelques voix, mais si peu nombreuses qu’on les entend à peine, commencent à suggérer, avec un brin de reproche ou d’affliction, que Firmin sera parti sans avoir eu le bonheur de connaître la joie d’être grand-père, sans même voir un descendant se profiler dans le ventre décidément aride de sa fille. Compatissant ou résigné, on se dit et se répète d’un air entendu que c’est bien dommage, oui, et bien étrange aussi, bien sûr, car elle est mariée depuis quand même plus de dix-huit mois, il est temps pour elle d’accomplir sa vie de femme et d’épouse, on commence à se demander ce que peut bien faire Jules pour que sa femme n’ait pas encore affiché la preuve de leur engagement marital, car le mariage n’a pas pour vocation de laisser à des jeunes mariés le loisir de se regarder dans le blanc de l’œil ou de se faire d’inutiles promesses d’amour — car toute promesse est vaine si elle ne se concrétise pas dans les langes et les braillements ; les nuits ne sont pas faites pour se livrer à des tendresses d’enfants de chœur, le mariage est là pour donner forme à une nouvelle génération de bouches à nourrir, c’est sa seule raison d’être, car — et on le dit sans rire — si Dieu a voulu que l’obscurité règne sur la nuit, s’il a plongé cette dernière dans les profondeurs des ombres, dans l’opacité bleue et noire, c’est pour que l’homme et la femme se livrent à des ébats dont la nécessité pour la continuité et la pérennité des noms exige qu’on s’y abandonne le temps de s’assurer une descendance.

Toutes et tous ont dû se poser des questions sur le pourquoi de l’aridité persistante du ventre de la mariée, et avant qu’on se l’explique par sa trop grande fragilité — on se souvenait qu’enfant elle avait été si souvent au bord de la mort qu’on pouvait se raconter que son ventre refuserait de se faire la matrice de la vie —, avant de commencer à spéculer sur les raisons de ce qui n’était pas encore un problème, on s’était contenté de compter les semaines, de jeter un œil pour mesurer les progrès ou les changements du corps de la jeune femme — oui, comme si son corps appartenait à tout le monde, le hameau entier avait eu l’air de soupeser le poids de ses seins, la largeur de ses hanches, comme si toutes et tous avaient le droit d’avoir un avis sur la question et que, guettant à travers le corps de la jeune femme, on s’intéressait à notre futur patron et non pas à sa mère, car, à travers ce ventre vers lequel tous les regards convergeaient, celui qu’on voyait, l’enfant qu’on attendait — nul doute que ce serait un garçon — ne serait pas n’importe quel enfant, non, mais le futur propriétaire des uns et des autres, la source future de leurs revenus et de leur continuité à toutes et à tous — et chacun avait dû se demander de quoi cette nuit de mariage vieille déjà de plus de dix-huit mois avait pu être faite, à quelle étrange cérémonie nuptiale ces deux-là avaient pu s’adonner une fois livrés à eux-mêmes. On se le demandait encore, puisque, un an et demi après, aucun enfant n’était né. Aucune parole n’avait filtré de la maison Proust ; on se disait que sans doute personne ne le saurait jamais, à moins qu’un soir, chez l’un de ses frères ou chez un cousin, pris de boisson et soudain enclin à se dévoiler, Jules décide de raconter comment cette nuit de noces qui aurait dû les réunir, son épousée et lui, avait tourné au fiasco. Car Jules n’avait plus cet air joyeux qu’on lui avait vu au moment de l’annonce de ses noces, et certains lâchaient qu’il faisait moins le fier, Jules, lui qui nous avait fait comprendre comment il était plus malin que la moyenne, quand son patron l’avait pris à la bonne en lui refilant sa petite dernière à épouser.

Maintenant, les amis allaient entre eux dans les bistrots de La Bassée ou se retrouvaient dans les granges des uns et des autres, là où, autour d’une barrique puant le vieux bois et le vinaigre, buvant une piquette aigre et trop sombre, ils racontaient que Jules évitait de se promener près des chemins où autrefois il aimait s’arrêter deux minutes pour tailler une bavette. Désormais, il se faisait fuyant, notre Jules. Entre deux grimaces que leur arrachait le vin, laissant sur les lèvres et sur l’émail des dents des traces violettes, ses vieux amis se plaisaient à l’imaginer, lui, s’échinant comme un lapin sur une carpe — et même les femmes riaient sans honte d’entendre les verres que les hommes levaient à la santé de Jules en se moquant de lui —, tous alors se rappelant avoir déjà vu des lapins pendant le coït, le mâle grimpant si rapidement sa femelle qu’on en riait sans aucune retenue, déversant sur le mari de Marie-Ernestine toute la frustration qu’on avait ressentie lorsqu’on avait compris que, de tous les prétendants possibles, c’était lui et pas nous que Firmin avait élu, Jules qui prendrait la place du père Proust dans tout le hameau et dans tout le canton, mais qui, aussi, trouverait une place dans le lit de la fille du maître, ce qui n’était pas si bien passé, non, quelques glottes se bloquaient encore dans les gorges de jeunes hommes qui s’y seraient bien vus aussi, sûrs de leur capacité à apprendre à la pianiste un autre genre de musique que celle où elle excellait, sûrs qu’on était, aussi, de s’y prendre mieux que ne semblait savoir le faire cet empoté de Jules.

C’était pure médisance, personne n’avait la moindre information sur la vie amoureuse du couple, mais la formule collait bien, Jules incarnait le lapin et sa jeune épouse avait tout de la carpe, muette et passive. On était heureux — sournois et heureux — de trouver matière à minimiser l’arrogant triomphe de celui qui, hier encore, était des nôtres, était même un peu au-dessous des nôtres, lui qu’on avait aimé plaindre, qu’on avait aimé soutenir et encourager du temps où la vie ne lui faisait pas de cadeaux, car c’était beau et noble de le voir en lutte pour un avenir meilleur. On avait aimé ça, comme on avait adoré nous voir tellement bienveillants à son égard que ça avait été comme une trahison de sa part quand il s’était mis à tous nous dépasser d’une tête. Maintenant, on était moins enclins à vouloir pour lui tout le bien dont on avait l’impression qu’il venait de nous déposséder, comme s’il avait été dit un jour que tout nous reviendrait. Jules était devenu l’ombre de son beau-père et on se doutait qu’une fois ce dernier mort et enterré, il en serait la continuité.

On n’avait rien à lui reprocher sur sa solidité au travail, même si c’était bien difficile de le voir prendre ses airs de propriétaire, de le voir jouer au maître, lui, affichant ces airs qui ne lui allaient pas du tout quand il se mettait à inspecter le travail des uns et des autres. Mais on savait bien qu’il ne fallait rien dire, et, comme seul lieu possible pour projeter tout le ressentiment engrangé, il ne nous restait que l’aridité du ventre de sa femme et l’impression que, depuis leur mariage, le couple n’avait jamais montré qu’une union de façade — des sourires au marché et des visites le dimanche à l’église, quelques invitations à un notable ou à un cousin, mais c’est tout. Le ventre de Marie-Ernestine donnait matière à se payer en toute bonne conscience de ce que chacun des amis de Jules avait secrètement vécu comme une humiliation, lorsque tous ces jeunes hommes s’étaient demandé sans oser affronter la question avec personne, pourquoi c’était lui, Jules, que Firmin avait choisi — lui, trop gros, pas plus malin qu’un autre, oui —, pourquoi lui et pas moi. Désormais, ses amis d’hier se réunissent sans lui et il pressent leurs sarcasmes dans son dos. Il est seul avec autour de lui des flatteurs qui le caressent dans le sens du poil parce qu’ils veulent obtenir un service ou un délai supplémentaire pour le paiement d’une dette ; il est seul et voit que soudain on le compare à Firmin, dont il n’est qu’une ombre encore un peu fluette malgré la corpulence de son gros corps maladroit ; il est seul dans une maison où tous les soirs il retrouve sa belle-mère qui s’acharne à s’effacer avec une opiniâtreté qui lui fait honneur, et une femme qui semble disparaître à son tour ou se rigidifier sur place, une femme qui ne le regarde pas, qui ne l’aime pas et semble n’avoir pour lui que des pensées hostiles, comme si, depuis leur nuit de noces, elle n’avait jamais pu lui pardonner d’avoir essayé d’être un homme avec elle.
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Car ces noces que Firmin avait voulues grandioses n’y étaient pas pour rien dans l’opposition silencieuse qui se jouait entre Marie-Ernestine et son mari. Et si le mariage avait été si beau et si fastueux, ce n’était pas seulement parce que c’était celui de la préférée de Firmin, mais parce que celui-ci avait compris qu’il devait prouver à tout le monde que, ce mariage, il n’était pas le seul à l’avoir voulu, c’était un mariage d’amour, et pas seulement cette improbable union de deux caractères aussi ostensiblement disjoints qui faisait jaser et ricaner — on ne saurait jamais qui le premier avait osé dire que c’était le mariage de la carpe et du lapin, comme on ne saurait pas davantage qui avait osé reprendre l’expression au vol pour la propager en jetant à chacun l’envie de la répandre avec une belle méchanceté et un fond de sournoiserie — pour autant tout le monde avait été très heureux d’être présent le jour des noces pour souhaiter une longue vie au couple ; tout le monde avait levé les bras pour dresser une haie d’honneur à la sortie de l’église et jeter du riz sur le passage des mariés ; on avait adoré la procession et les libations que Firmin avait imaginées — comme s’il avait été prêt à se ruiner pour la réussite de ce seul événement, comme si c’était lui-même qui devant sa propre épouse et ses deux fils aurait commis l’hérésie de se marier avec sa fille, affichant devant tous et sans honte sa préférence, avec éclat, provocation, sa chère Boule d’Or qu’il avait accompagnée avec la fierté d’un général d’Empire devant l’autel, sous la Sainte Croix et devant Dieu, ou comme si c’était lui qui épousait Jules — idée saugrenue qui l’aurait fait rire, lui comme tous les autres, hommes et femmes de leurs temps — bien qu’on l’ait vu regarder son gendre avec une émotion si forte et une fierté si grande au vu et au su de tout le monde. Il avait dépensé sans compter pour un orchestre somptueux qui donnerait un bal dans la cour de la maison, avait organisé sur la place de l’église un vin d’honneur où tous les citoyens du canton étaient les bienvenus. Et c’est là que, parmi une foule de curieux, de pique-assiettes et de vieux amis, pétrie d’une étrange émotion qu’on avait interprétée comme l’expression des premières joies du mariage, Marie-Ernestine avait revu le toujours très beau Florentin Cabanel, très chic, encore plus parfumé et élégant que dans son souvenir, accompagné par sa femme et flanqué de ses beaux-parents.

La femme de Florentin avait l’air tout à fait guérie et en pleine forme. Elle avait grossi, ou plutôt s’était épaissie — comme on disait ici : remplumée —, et tenait dans ses bras un beau bébé aux yeux bleus dont elle était ravie de dire qu’il était le portrait de son père. Elle l’avait dit en souriant à Marie-Ernestine avec un tel triomphe dans la voix que c’est la jeune mariée qui, lorsqu’on lui avait collé l’enfant dans les bras, avait dû camoufler sa gêne ou sa déconvenue, son trouble, par un moment de stupeur ; elle avait souri bêtement — stupéfaite — effrayée —, elle qui n’avait pas revu Florentin depuis tellement longtemps et ne s’attendait pas à le revoir aujourd’hui, car elle s’était raconté qu’il n’oserait pas paraître devant elle, tout en laissant le doute s’insinuer et en se demandant pourquoi il n’oserait pas venir — pourquoi donc n’oserait-il pas ? de quoi se sentirait-il coupable ? Car elle avait redouté qu’il vienne évoquer avec elle le bon vieux temps, même si lui avait été rangé parmi les reliques d’un passé qu’on n’avait pas aimé ; le silence dont on entourait son existence avait pris la matité d’un tabou, d’une honte, laissant transparaître l’idée qu’on l’avait considéré comme une influence néfaste pour Marie-Ernestine, pour son esprit et son repos, et que c’est pour ne pas agiter des souvenirs qu’on pressentait douloureux qu’on avait choisi de ne plus parler de lui. Alors, bien sûr, personne d’ici ne l’avait invité, non — à moins que la grand-tante Caroline ait eu la mauvaise idée de lui proposer de se joindre à ce moment réservé aux étrangers ?

Il était là, parmi des inconnus et des visages que Marie-Ernestine côtoyait depuis son enfance, et sa présence troublait la jeune mariée sans qu’elle puisse le cacher — qui l’a invité ? — pourquoi est-ce qu’il est venu ? — pourquoi ? — de quoi ses jours sont-ils faits ? — et l’enfant ? — et est-ce qu’il joue toujours du piano ? — a-t-il d’autres élèves ? — quels élèves ? — des jeunes filles ? — une autre jeune fille ? et les questions lui perforaient le cœur avec une violence qui la surprenait elle-même. Tout ça, ce tourbillon de questions et d’émotions, elle avait pu le contenir en prétendant ne pas savoir comment s’y prendre avec un bébé de quelques semaines, et, presque suffocante, aux bords d’une émotion qui la condamnerait encore aux larmes si on ne faisait rien, elle avait poussé un léger cri de panique, avait ri bêtement avant de se reprendre — mais comment prend-on un enfant dans ses bras, elle ne savait pas, n’avait jamais su, il est si petit, elle ne voudrait pas lui faire mal, le faire tomber ; il était pourtant si lourd dans ses bras et si pesant sur sa poitrine, si encombrant, elle avait tellement peur de mal faire qu’elle cherchait de l’aide dans le regard des autres qui, au milieu de la place de l’église, sous les grands châtaigniers et les ombres mauves de leurs branchages qui filtraient le soleil trop pur de ce début d’après-midi, s’étaient mis à rire et pour certains à applaudir, il faudrait bien qu’elle s’habitue, bientôt ce serait à son tour d’ouvrir une pouponnière. Tout le monde avait accueilli l’idée en s’en amusant, l’air doux lui-même avait semblé sourire, les oiseaux dans les arbres, le soleil au-dessus des toits où tout vibrait délicieusement — ce mois de juin est beau — samedi 17 juin 1905 — météo radieuse — ciel limpide au bleu clair infini — promesses légères de joie, bonheur, longue vie — des fleurs d’oranger dans les cheveux — corbeille — bouquets — banquet — robe longue ajustée, manches mi-longues en voile de coton ornée en broderie anglaise et incrustations de guipure, tulle jacquard, une mariée magnifique au teint rose pâle qu’on a fardée pour raviver ce regard si terne qui gâchait un peu la fête.

 

Jules avait regardé la scène de sa toute fraîche épousée avec un bébé dans les bras ; il avait vu son visage alarmé, cette émotion qu’elle avait essayé de dissimuler en faisant des risettes à un bébé repu qui n’avait que l’envie de dormir. Il avait vu sa jeune épouse face aux Cabanel, avait senti qu’un nuage passait quelque part au-dessus de sa tête, alors il s’était approché d’elle et, après avoir salué tout le monde et avoir reçu les félicitations de chacun, s’était approché de son épouse, lui avait passé la main et le bras dans le dos, très doucement, s’attardant sur la taille, l’air de rien, avec des manières de propriétaire qui veut montrer qu’on ne s’approche pas d’une chasse gardée ; mais il avait éprouvé une sensation désagréable, comme si sa femme, d’un mouvement presque imperceptible pour eux tous, s’était raidie. Il avait reconnu sous ses doigts la réticence — le dos se contractant comme sous l’aiguillon la vache entêtée ou récalcitrante —, et personne n’avait rien vu, sauf lui, Jules, qui avait cru apercevoir le regard perdu ou noyé de sa femme sur le professeur, ce type pâle aux mains trop fines dont elle lui avait si souvent parlé et, le plus souvent, avec une émotion dans la voix qui frisait l’impudeur.

Ce drôle de type, il ne l’avait pas trouvé sympathique du tout, avec cette façon qu’il avait de se tenir droit et le menton relevé comme s’il vous regardait de loin. Ce type — musicien — les mains trop blanches — les doigts trop fins — trop longs — mains de femme —, ce type dont le regard sur sa femme avait quelque chose de provocateur — elle était sa femme depuis quelques minutes seulement et déjà Jules éprouvait le sentiment de sa propriété sur elle, oui, mais à peine il avait pu prononcer cette vérité incroyable, ma femme, que déjà il sentait son bien menacé, dans l’air comme une résistance qu’on lui opposait, à lui et à son bonheur, et tout ça ne venait que de ce type et de sa façon de regarder la jeune mariée ; mais le regard que sa femme posait longuement sur le professeur de piano lui racontait qu’elle ne trouvait certainement pas qu’il avait l’air d’un pauvre type, et Jules pressentait comme un continent souterrain dans le silence des regards, un concert muet et insistant, des intentions dans le brillant trop fixe des yeux, un secret qui virevolte dans l’air au mépris de tout le monde — le jour même où Marie-Ernestine se mariait — un affront déjà —, tout ce que Jules avait fait taire d’un mouvement brusque, d’une voix faussement enjouée, presque tremblante, rappelant la jeune mariée à ses obligations si nombreuses,

Elle a tellement de monde à saluer, vous l’excuserez.

 

Tout ça, je le raconte vite, je l’invente mais je sais que tout se déroule aussi vite dans la réalité d’hier ou d’aujourd’hui, et j’imagine comment la journée passe pour Jules et Marie-Ernestine, pour tous les autres, pour Firmin et sa femme. Tout se noie dans le vin rouge, le blanc, le mousseux — du champagne ? On ne sait pas, peut-être que oui. Disons oui. Il y a du champagne et des toasts, des discours, celui bien sûr de Firmin, debout, son verre levé, prononçant, solennel comme un ministre, des vœux de bonheur relayés par ceux d’un parrain, d’une marraine, par le maire qui veut en rajouter sur les qualités des mariés et sur la promesse d’avenir qu’ils portent l’un et l’autre, presque à leur corps défendant. C’est un repas de noces comme on n’en a pas vu depuis des lustres qui s’étire pendant des heures dans la grande cour de la maison, sur des planches et des tréteaux. On se dit que le ventre va exploser à force de cochonnailles, de pâtés, de rillettes, de volailles, de vin, et, de temps en temps, on va se dégourdir en passant d’une table à l’autre, en allant jeter un œil sur cette table à l’écart où on a déposé les cadeaux que chacun aura apportés. On cherche celui qu’on a soi-même déposé, on ne peut s’empêcher de le comparer aux autres, de se demander si on a bien fait ou si c’est trop peu ; et puis on s’arrête un instant sur celui-ci qui attire l’attention parce qu’il semble incongru et qu’on se demande bien qui a pu l’offrir — oui, c’est l’autre, le musicien et sa femme, ceux dont on ne tardera pas à relever qu’ils ne sont pas restés très longtemps au vin d’honneur, où ils auraient encore mieux fait de ne pas mettre les pieds du tout. C’est pourquoi on regarde avec curiosité le cadeau qu’ils ont apporté et qui est un peu n’importe quoi, franchement, est-ce qu’un couple qui monte son ménage a besoin de l’intégrale des Rougon-Macquart ? même dans une édition reliée ? Qui peut bien avoir besoin des romans de Zola quand il se marie ? La question resterait, pour beaucoup, l’énigme la plus saugrenue du jour.

 

L’intégrale des Rougon-Macquart n’a jamais quitté la maison depuis le jour où elle y est entrée, jour du mariage de mon arrière-grand-mère. C’est ce qu’on sait, qu’on croit savoir, comme on croit savoir que c’est ce jour-là, sans doute déjà un peu ivre après l’interminable déjeuner qui avait suivi le vin d’honneur, que Jules avait eu l’idée de planter un arbre pour marquer son entrée dans la maison. Il avait choisi un cerisier noir, en arguant de sa longévité et de sa générosité en fruits. Tout le monde avait souri et acquiescé — public conquis d’avance — lorsqu’il avait promis que d’ici deux ou trois générations on n’aurait même pas à sortir de son lit pour cueillir des brassées de ces grosses cerises noires et juteuses, oui, on les cueillerait directement au-dessus de son édredon.

J’aime imaginer Jules, mon arrière-grand-père, remontant ses manches et ses bas de pantalon, s’accroupissant devant tout le monde avec son beau costume de mariage pour creuser directement dans la terre avec une bêche ou peut-être même à mains nues, pour placer avec patience et douceur — avec une certaine solennité — transformant un acte simple en pure cérémonie — un plant de cerisier, une branche à peine plus épaisse qu’un bâton et pas plus haute que ces cuillères en bois dont on se sert pour touiller les confitures dans des bassines de cuivre. J’aime l’idée de ce brin de bois fragile comme les pattes d’un agneau ou d’un veau à la naissance, s’épanouissant et se fortifiant d’année en année, tout occupé à grandir et à venir jusqu’à aujourd’hui, nous qui ne le voyons plus que pour en dévorer les fruits ou pour nous inquiéter de ces griffes qui cherchent à entrer par la fenêtre et strient les volets, la nuit, quand il y a trop de vent. J’aime aussi imaginer Jules plantant son arbre en se racontant qu’il s’adresse à des générations futures dont il se raconte qu’il les croisera dans un avenir lointain, car en plantant un arbre c’est ce genre de pensées qu’on doit aimer éprouver — je suppose.

Nous, nous pouvons faire le chemin inverse et remonter vers ce bruissement lointain des applaudissements autour de Jules quand il regarde, à ses genoux, ce brin d’arbuste se dressant sur ses trente centimètres et qu’il a pris soin, en prévision de sa croissance, de planter à une distance suffisante de la maison. Je vois Jules revenant près de son épouse, passant sa jambe par-dessus le banc pour s’asseoir à la table. La journée file comme auréolée d’une blancheur ravivée par la photographie que j’ai retrouvée sans connaître aucun visage et où on les voit tous endimanchés, y compris les enfants se roulant au pied des vieux assis sur des chaises minuscules, avec les deux mariés rayonnant de leur jeunesse qui éclate devant tous les autres, Firmin, sa femme, la mère de Jules et ses frères, toutes ces figures en arrière-plan qui se diluent dans la grisaille d’une image dont plus personne n’est capable de me dire qui est qui ; mais qui est qui, bien sûr, importe peu pour nous, et je continue, j’invente comme un archéologue invente sa trouvaille. On peut se dire que la photographie a été prise entre le vin d’honneur et le déjeuner, le photographe a dû installer son barda avant que tout le monde passe à table. Sur cette photographie je peux reconnaître le mur de la maison assez loin derrière, un pan sur la gauche, et l’espace de la cour qui n’a pas tant changé, il me semble, mais qui paraît curieusement vide.

 

De toutes les choses qui restent de cette journée du 17 juin 1905, il y a des traces qui se sont imprimées dans l’histoire familiale et dont les conséquences sont là, remontées elles aussi jusqu’à nous, ou au moins peut-être jusqu’au suicide de mon père. Ce que je crois, c’est que celui-ci, en 1983, se suicide aussi — pas seulement ni exclusivement, mais aussi, à cause d’un mariage de 1905. Je crois que ce qui s’est passé là est une mécanique précise et invisible d’enchaînements que rien n’aurait pu arrêter, comme un mécanisme meurtrier. Ce qui se joue là, ce ne sont pas seulement les cris et les danses, les jeux, les rires d’une noce, c’est le nom même de ce qu’autrefois on appelait la fatalité, le nom du déterminisme social, comme on l’appellerait aujourd’hui, le nom de l’histoire — l’histoire et les histoires qui pivotent sur elles-mêmes et glissent, vacillent, emmêlées les unes aux autres et de si loin dans le temps que personne ne peut plus en démêler l’écheveau. Et pourtant je m’obstine à croire qu’on peut lire à travers l’épaisseur des siècles des signes qui nous dessinent et nous façonnent en partie — une partie non négligeable de ce que nous pensons être nous-mêmes.

C’est pour cette raison que la nuit de noces de Marie-Ernestine est importante ; tout depuis son enfance semble mener la petite Boule d’Or vers cette chambre ; et c’est de cette chambre que d’une certaine manière naîtront avec Marguerite les silences, les incompréhensions, la violence, la mort.

 

Lorsque les deux jeunes mariés se retrouvent dans la chambre de leur première nuit d’époux, dans la chambre de leur nuit de noces, il importe en réalité bien peu de savoir si cette chambre est connue ou pas des invités, si même ces derniers viendront réveiller les mariés au lever du jour et les tirer du lit pour leur faire manger une soupe à l’oignon. Ce qui importe pour nous, c’est ce moment où les deux époux sont trop grisés et épuisés — lui comme elle, écrasés par les émotions et les états de tension et les efforts incessants pour être disponibles et joyeux avec tous —, parce qu’ils ont bu trop de vin, qu’ils ont trop parlé et entendu parler, que leurs oreilles bourdonnent et que les têtes tournent après avoir monté les marches qui mènent à la chambre. Ce qui compte, c’est qu’ils prennent conscience que les jambes qui les portent sont à cet instant tremblantes et molles et qu’elles ne savent plus très bien comment on fait pour poser un pied devant l’autre.

Jules et Marie-Ernestine sont là, dans la même pièce, la porte se referme sur eux.

Un instant ils se taisent, ils ont trop conscience de la solennité du moment ; l’un et l’autre vivent dans un temps suspendu qui les retient dans la même peur de la découverte qu’impose la nuit de noces, la nuit qui avance maintenant comme une promesse ou une menace dont ils pressentent qu’elle les dépasse de beaucoup. Mais tout ça ne sombre pas dans le ridicule d’une gravité trop solennelle — tout ce qui est grave est ridicule, ils le savent tous les deux —, et, plutôt que de se faire écraser par le poids du jour le plus beau de leur vie — comme ils l’entendent depuis le matin —, il faut qu’ils se délestent de cette pression, qu’ils se libèrent de cet étouffement qui a duré la journée entière. Tous les deux en éprouvent de la gêne, alors ils restent muets pour l’instant — ou mutiques plutôt —, jusqu’à ce qu’enfin, par chance, tout cesse ou éclate au moment où l’un des deux — pas forcément le plus ivre ni le plus tendu, pas forcément le plus fragile — se heurte à l’angle d’une commode et

Merde !

permettant à chacun de retrouver l’autre, le temps de rire, oui, aux éclats.

Tous les deux maintenant rient de bon cœur, Marie-Ernestine peut-être encore plus fort que Jules, et c’est peut-être à ce moment-là qu’elle se laisse glisser ou plutôt tomber de tout son long sur le lit — le matelas rebondit —, Marie-Ernestine qui vient de conclure ce rire monumental — depuis quand n’avait-elle pas ri comme ça ? — en lâchant un immense soupir qui devient des rires suivis par une rafale de hoquets qui la font rire plus fort encore et finissent par faire rire Jules à son tour. Tous les deux se délectent de ce qui les unit et les protège l’un de l’autre ; on rit, oui, une lampe à pétrole avec un verre en cristal de Bohême jette sa lumière chaude sur une table de toilette où attendent un broc et sa cuvette en faïence de Saint-Amand. Juste au-dessus du lit, un beau crucifix en bois de Coromandel veille sur un mur tapissé d’une toile de Jouy rose seringa, où des chiens et des chats s’ébattent dans la nature — et c’est tout pour le décor.
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Les rires, par soubresauts, ricochets, viennent finir de s’éteindre ou de se dissiper dans un silence léger et accueillant qui commandera aux deux époux de baisser les yeux, de se taire et de cesser de rire. On voudra garder sur son visage l’empreinte de cette joie partagée, que quelque chose perdure, alors on étire un peu la durée d’un sourire, on essaie de le retenir avant qu’il ne dissimule plus tout à fait la gêne qui s’installe, qu’on veut tenir encore un instant éloignée, le temps de s’asseoir l’un à côté de l’autre sur le rebord du lit, gentiment, très calmes soudain, comme si les rires avaient fait retomber toute l’excitation et l’agitation de l’alcool et de la noce.

On est assis comme deux amis prêts à partager un secret, mais, au lieu de parler, Marie-Ernestine va sourire un peu douloureusement, réprimant une grimace, taisant que sa tête tourne et qu’elle n’a jamais bu de sa vie, qu’elle ignore tout du bonheur que peut prodiguer le vin ; elle n’en sait pas davantage sur cette sensation de vitesse et de précipitation des sensations, sur l’échauffement des idées et les brûlures mentales que procure l’alcool, qui désormais la submerge. Ses joues sont en feu, ses yeux brûlants. Elle se contrôle, elle maîtrise un haut-le-cœur en se redressant — elle rit une dernière fois pour ne pas dire qu’elle a peur d’être malade. Mais bientôt elle s’y résout et le dit d’une voix presque coupable. Sans lui répondre, Jules l’écoute et la regarde : elle est assise très près de lui, mais ni son épaule ni son bras ne le frôle, c’est comme si elle ne se rendait pas compte qu’ils étaient aussi proches l’un de l’autre. Quand lui est tout à cette émotion et à ce trouble, elle semble concentrée uniquement sur sa peur d’être malade, elle dont les pieds flottent à une vingtaine de centimètres au-dessus de cette descente de lit qu’elle regarde avec une attention soutenue, comme si elle voulait découvrir dans le vide, au-dessous de ses chaussures, une vérité qui pourrait l’éloigner de ce moment qui arrive et s’adresse directement à eux.

Jules pense depuis si longtemps à ce moment qu’il a du mal à croire que c’est maintenant.

Il attend depuis tellement de temps ce moment où il sera seul avec sa femme, dans leur première chambre d’amour, qu’il a soudain du mal à éprouver la réalité de cet instant. Depuis des mois il est traversé d’interrogations sans fin — comment ont donc fait tous les hommes avant lui ? —, mais aussi d’une impatience et d’une joie profondes, car il aime cette femme qui ne ressemble à personne et qu’il voit toujours, lorsqu’il pense à elle, assise à son piano, lui tournant le dos et s’adressant à lui comme s’il n’était pas là ; il entasse dans un coin de son cerveau les moments douloureux qu’il lui doit, elle ne fait pas exprès, et même son accident, elle n’a pas fait exprès, il veut croire que c’était une suite de malentendus, toujours, lorsqu’elle passait à côté de lui sans le voir et qu’elle refusait de lui parler en lui infligeant un sourire si froid qu’elle n’aurait pas fait pire en le giflant. Toutes ses blessures dorment en lui, tapies comme des ogres prêts à surgir, mais qu’il avait su tenir enfermés avec ses mauvaises pensées — si nombreuses, si vives, ses mauvaises pensées, si tortueuses, si multiples… Il éprouve avec honte cette voix haineuse qui tient sa future épouse à distance et la met parfois plus bas que terre pour tous les regards méprisants qu’elle lui a adressés — et alors cette voix lui promet que lorsqu’elle sera sa femme il saura faire passer le goût de le mépriser à cette bourgeoise qui ne vaut pas mieux que lui et qui croit que tout lui est dû ; il s’entend jurant des choses horribles contre elle et tire de ces pensées ignobles une sorte de compensation ou d’apaisement ; oui, ça arrive, il déverse des mots dont il éprouve et ressent le bien qu’ils lui font quand il se dit qu’il la mettra au pas, qu’elle lui obéira et le respectera et se soumettra, qu’elle en rabattra, oui, elle cessera de lui sourire avec indifférence et mépris, arrêtera de le regarder comme l’employé de son père — comme son domestique, son valet, son palefrenier ou son garçon de ferme —, et comme un crétin aussi, parce qu’il n’entend rien à la musique et n’a pas fait d’études. Quelquefois cette voix lui redonne la dignité qu’il croit avoir perdue dans le regard qu’elle porte sur lui et rêve de l’entendre lui demander pardon, et, alors, ces mauvaises pensées cèdent la place à un autre type de pensées, mauvaises et sales cette fois, dont pourtant il aime aussi qu’elles le submergent en le laissant pantelant et les lèvres sèches — mauvaises pensées qui reviennent de plus en plus souvent maintenant que le mariage approche —, des fantasmes, oui, ou plutôt des idées qu’il se fait sur le corps des femmes. Depuis l’annonce de son mariage, les rêves sont devenus récurrents et obscènes — de seins et de hanches, de sexe de femme ; des images où ce n’est jamais Marie-Ernestine qui est cette femme et ce corps qui ondule sous ses doigts ou se tord sur un lit — parfois dans la nature, dans des paysages qu’il ne connaît pas —, ou alors sur une chaise ou une table. Non, à chaque fois, ce n’est pas la nudité de Marie-Ernestine ni de celle d’aucune femme qu’il aurait connue, jamais, il ne sait pas de qui pourrait être ce corps lascif ni même quel visage lui donner. Dans ces rêves, lui-même n’apparaît pas, ou, lorsqu’il apparaît, il n’est pas ce gros jeune homme maladroit avec les femmes, non, il est comme au travail avec les autres hommes quand il les dirige — vif, dominateur, exigeant, parfois brutal. Dans ses rêves, son visage est celui d’un autre et son corps s’émancipe de sa graisse et de sa mollesse, il s’impose dans son triomphe, svelte, nu et conquérant. C’est peut-être de ce corps qu’il rêve le plus, ce corps athlétique et jeune qui aurait pu être le sien et qu’il croit présent en lui mais endormi sous cette apparence molle et bonhomme qu’on lui connaît. Le plus souvent, lorsqu’il rêve de Marie-Ernestine ou lorsqu’il pense à elle, il ne voit pas son corps, elle n’a pour elle que cette silhouette longiligne et austère pour laquelle il a un grand respect et dont émane une autorité puissante et naturelle, qui l’intimide beaucoup et devant quoi il redoute, depuis le jour de l’annonce de leur mariage, de devoir se présenter le soir de leur noce.

 

Et ce soir espéré et redouté, nous y voilà.

 

Jules regarde celle qui est son épouse et lui sourit d’un sourire doux, complice, oui,

Nous y sommes,

a-t-il l’air de dire, mais bien sûr il ne le dit pas. Elle ne dit rien non plus, elle sait qu’il doit faire le premier geste — il approche ses lèvres contre les siennes — c’est très lent, les souffles des jeunes mariés sont si lents qu’on dirait qu’ils restent bloqués dans leur poitrine — mais il faut avancer, on doit avancer, ils le savent, et comme Jules n’ose pas vraiment ou qu’il recule au moment où leurs lèvres se frôlent, c’est elle qui se redresse et descend du lit en disant

Mes chaussures, j’ai trop mal,

et lui bien sûr

Oui les chaussures, il faut enlever les —

et les voici tous les deux qui se déchaussent et elle commence à s’agiter, il le sent parce qu’il a essayé, au moment où il l’a aidée à retirer sa bottine, de lui tenir la cheville, de caresser la cheville, de remonter légèrement cette caresse jusqu’à la hauteur du genou mais elle

Attends,

a rabattu sa robe, est passée dans la pièce d’à côté. Il n’a rien dit, n’a pas pu, fou d’excitation et de peur — l’alcool cogne dans sa tête, il déglutit et a mal à la gorge, le désir monte en lui — il sait qu’il ne pourra retenir ce désir et cette voix qui lui répète que désormais il est le mari de Marie-Ernestine, que ce désir n’est pas seulement légitime et normal, il est la raison même pour laquelle on laisse les mariés partir les premiers de leur propre mariage, il est le temps qu’on leur laisse pour se délester d’un désir dont on leur a trop longtemps interdit l’accomplissement, pendant que dehors le bal continue, oui, des enfants qui se poursuivent en criant, le père de la mariée qui fait danser la mère du marié — cette pauvre veuve dont Firmin avait accepté de baisser le loyer de moitié pour seule dot de sa fille, comme si la veuve avait été en capacité d’exiger quoi que ce soit —, tout le monde se met à tourner, le bal, la musique, les têtes, les étoiles dans la nuit, comme des bouquets et des vagues d’un bleu profond — tout danse, les époux sont livrés à eux-mêmes et c’est pourquoi tous les autres recouvrent par plus de bruits, plus de danse, de bouteilles ouvertes, de chansons toutes les heures de la nuit alors que dans certains coins sombres on tente des approches, c’est l’heure où les ouvriers et les maçons, les paysans et les boulangers se sentent pousser des ailes,

Vous dansez mademoiselle ?

près des bancs où attendent des groupes de jeunettes qui rêvent de trouver elles aussi chaussure à leur pied, comme on dit, comme la fille de Firmin a trouvé Jules, comme la fille de Firmin qui est si belle dans sa robe de mariée, ce mariage si beau qui éclaire la nuit de sa splendeur pendant que dans une chambre, pas si lointaine mais isolée, maintenant, Jules et son épouse se retrouvent dans le lit où pour la première fois ils vont s’approcher, se toucher — essayer de se toucher — parce que Marie-Ernestine ferme les yeux en se répétant que ce jour est un jour sacré parmi les jours sacrés de sa vie, le plus beau jour de sa vie, tous les jours depuis qu’elle est née on lui parle de ce jour en lui disant qu’il sera le plus beau de sa vie, c’est pourquoi elle est impatiente et pourtant apeurée de savoir ce que veut dire faire l’amour, de découvrir ce délicieux péché dont elle n’a jamais su pourquoi il avait l’air de devenir si beau lorsqu’il était accompli selon le rite du mariage et si affreux le reste du temps.

On ne les voit plus ni l’un ni l’autre, avalés par l’obscurité de la chambre ; ils ont soufflé la lampe.

Ils sont tous les deux en chemise de nuit, allongés sous un unique drap blanc. La chambre est fraîche, les nuits sont douces. Tous les deux sont intimidés et se mettent à rire encore une fois, il n’y a aucune raison que tout ne se passe pas bien, et, maintenant, peut-être parce que le silence qui s’installe entre eux devient trop lourd, Jules éprouve le besoin

Je t’ai toujours aimée

de lui dire

Je t’ai toujours aimée

le besoin de se livrer comme jamais il n’a osé avec elle, peut-être parce que l’obscurité et l’alcool lui donnent la force et la légèreté — la liberté — qu’il faut pour reconnaître, à voix douce, lente, qu’il aime cette femme et n’en aimera jamais d’autre ; surtout, il veut qu’elle comprenne qu’elle ne doit pas croire qu’il l’épouse parce que c’était le désir de Firmin, peut-être croit-il à ce moment-là qu’elle va lui répondre, dire qu’elle le comprend, qu’elle saura l’aimer, lui donner des enfants et partager sa vie. Mais non, il n’entend que son souffle et le tissu de sa chemise de nuit qui frotte celui du drap lorsque sa poitrine se soulève à cause de sa respiration forte et irrégulière. Elle ne dit rien, et pour lui c’est sans doute pire que si elle lui disait qu’elle ne l’aimerait jamais.

À cet instant Jules ne peut pas supporter ce silence alors il se tourne vers elle, qui reste allongée sur le dos. Il s’approche et s’installe sur le côté et pose sa joue contre l’oreiller, tout près de son oreille à elle, qui fixe le plafond dans l’obscurité, et, de sa bouche à l’oreille il murmure, d’abord hésitant, puis bientôt intarissable pour dire combien il a souffert de l’attendre et souffert aussi de son indifférence ; il s’empresse d’ajouter qu’il est tellement heureux et ému que sa voix tremble, chuchotant à son oreille ; sa voix est très basse, presque inaudible parce qu’il articule mal. Il murmure si bas, ses mots mêlés à son souffle puant l’alcool, il s’approche plus près encore du visage de sa femme et se redresse, bientôt il bascule vers elle et son mouvement est si puissant que tout le corps de Marie-Ernestine se rétracte ; maintenant son corps à lui est au-dessus du sien, il le tient soulevé par la force de ses bras tendus, ses mains bien à plat sur le matelas, les jambes contre les siennes ; son visage plane au-dessus du sien qui le regarde dans la nuit, silhouette noire au-dessus d’elle se détachant sur la grisaille du plafond. Elle voit son visage qui approche, maintenant il plie les bras pour se rapprocher d’elle, il plie les bras de plus en plus, bientôt son corps entier est sur le sien, ses deux bras l’encerclent et elle sent le poids de Jules sur elle — c’est le visage surtout qui l’effraie, jamais elle n’a vu un visage d’aussi près, encore moins un visage d’homme, là, tout près, face au sien, si près maintenant que le bout de son nez touche le bout de son nez à elle,

Je t’aime, je t’ai toujours —

il glisse vers sa joue, sa bouche vers la joue de sa femme, les lèvres, les poils de moustache, elle entend à peine sa voix et ses

Je t’aime, je t’ai —

car elle n’entend que le sang qui tape dans ses tempes, que l’écho des voix qu’elle a entendues toute la journée et sa propre voix disant

Oui

devant le maire et

Oui

devant le curé et

Oui

voulez-vous prendre pour époux et

Oui

elle a dit oui et son sang se glace dans ses veines quand elle entend encore et encore

Oui

les mots et les embrassades et les rires et les félicitations et elle ne sait pas si tout ce bruit qui l’a enroulée, étouffée, mangée, avalée et comme absorbée,

Oui

elle ne sait pas si tout ça elle l’a rêvé et si elle a vraiment prononcé de sa bouche ce

Oui

qui semble venu d’ailleurs, qu’elle a entendu comme si ce n’était pas sa voix ni sa bouche qui l’avait dit, et tout son corps et sa tête, à cet instant, ressentent les effets de l’alcool et les relents nauséeux et l’impression folle de vitesse, de vertige, oui, elle ne peut plus rien, emmurée sous le corps de son mari, elle ferme les yeux pour ne pas voir cette tête d’homme face à elle — elle a trop bu, son crâne explose, sa tête tourne si vite et si loin, si fort qu’elle voudrait se redresser dans le lit mais ne peut pas, son corps bloqué sous celui de l’homme qu’elle ne reconnaît même plus à cet instant, une masse noire au-dessus d’elle, une odeur d’animal et de forêt — elle pense à la soue, les cochons — la boue — les vaches et les taureaux — le vêlage — l’odeur de vin et de sueur mêlés, la sciure de bois et le tabac — il a fumé — chiqué peut-être — elle ne respire plus, elle s’éteint à elle-même et se bloque, apnée, silence, l’intériorité même de son corps cherche à se taire et à se refermer dans une pétrification impossible qu’elle n’atteindra pas, elle le sait. Alors elle ferme les yeux pour ne pas le voir, lui, quand ses doigts commencent à tâtonner sur elle, ses doigts qui cherchent à toucher ce corps de femme qu’il désespère de rencontrer, de s’approprier depuis si longtemps — elle, sans voix, assiste à la scène comme si elle voyait tout se jouer à quelques mètres d’elle, mais non, c’est bien elle qui est là, bien à elle que ça arrive, les mains épaisses de son mari qu’il pose sur son ventre et remonte vers ses seins — il continue et susurre comme on pourrait le faire en se confessant,

Depuis toujours —

elle n’entend plus rien maintenant, cette haleine lourde d’homme qui a bu, qui a fumé, sur elle le poids de son corps à lui qui lentement s’impose à chacun de ses membres, l’immobilisant, l’écrasant, puis tout son corps est prisonnier et elle se demande s’il ne va pas l’étouffer, un instant elle a peur de mourir alors elle repense à la Mère Supérieure et se dit qu’elle n’aurait jamais dû quitter le couvent, que seul l’amour de Jésus lui avait semblé véritable, sans honte ni tache — pourquoi n’avait-elle pas entendu, pourquoi n’avait-elle pas écouté ? —, un amour qui ne prend rien, ne demande rien en retour, et puis l’amour du piano — le piano noir fermé pour ce soir — le piano dont le silence maintenant lui bourdonne aux oreilles — la peur monte et son corps semble écrasé par le poids de Jules — ses mains maladroites, agressives presque, opiniâtres, ses doigts qui veulent toucher ses seins et commencent à les caresser à travers la chemise de nuit trop rêche qui lui brûle la peau, et, comme elle ne réagit pas, comme elle reste sans bouger, peut-être se dit-il que c’est parce qu’elle aime ce qu’il lui fait ou du moins qu’elle consent à ce qu’il le fasse, et il le fait, appuie, malaxe, il n’a jamais touché une femme de sa vie comme un homme qui désire une femme et veut lui donner du plaisir, prendre du plaisir, il ne sait pas, ne sait pas s’il faut s’y prendre comme il le fait et ses mains tremblent de peur, jamais il n’a connu ce plaisir de chair qui est pour lui comme la révélation d’une jouissance si folle qu’il s’aperçoit combien il en éprouvait le manque, oui, il était en manque d’un plaisir auquel il n’avait jamais goûté — il découvre combien son plaisir est immense et c’est pourquoi il lâche un râle qui le surprend lui-même par sa tessiture — il s’abat sur le corps de Marie-Ernestine et ses lèvres cherchent ses lèvres, elles trouvent sa bouche, forcent le passage, Marie-Ernestine n’ouvre pas la bouche et ne desserre pas les dents, l’envie de vomir monte et la peur quand le sexe de son mari cherche à écarter ses cuisses qui se resserrent, se contractent, mais Jules relève sa chemise à lui puis la sienne, à elle, qui ne bouge pas et n’arrive pas à crier, à comprendre, elle est pétrifiée et ne doit rien faire, il est normal de ne rien faire, alors que tout son être ne veut que crier, fuir, elle s’entend penser que ce qui est en train d’arriver est un mariage comme celui que tous les hommes et les femmes doivent connaître, elle ne songe pas à repousser son mari, elle ferme les yeux et retient ses larmes, ou non, ne les retient plus, soupire

Marie, Jésus,

Marie, Jésus,

et cette invocation Jules veut l’entendre comme un encouragement

Marie, Jésus,

parce qu’il est tout près de tutoyer les étoiles il pense que comme lui sa femme est au bord de toucher le ciel, mais ni la Vierge ni Jésus ne viendront l’aider, elle le sait, et quand le sexe de son mari la pénètre elle crie d’un cri qui pourrait le retenir ou l’effrayer mais qu’il n’entend pas, non, plus rien, il reste sans bouger d’abord puis lentement, ahanant, suffocant et tremblant il commence un douloureux va-et-vient en elle qui serre les poings et les mâchoires à s’en briser les dents, les yeux grands ouverts dans la nuit, elle veut juste que s’arrête la perforation — ce mot, quel mot, quel serait le mot — pas de mot — et le poids trop lourd continuant sur elle — en elle — en finir avec l’amour si c’est ce qu’on appelle amour — le dégoût — le bébé de Florentin Cabanel, le sourire de Florentin Cabanel, la femme de Florentin Cabanel, le vin et le champagne dans sa tête et Jules qui s’effondre sur elle.
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Lentement, indiciblement, par petites touches sournoises et infiniment discrètes à l’œil nu, Marie-Ernestine glisse de la jeune femme qu’elle était au jour de son mariage vers une autre femme ; c’est cette dernière que découvrent ses frères quand ils reviennent un an et demi après son mariage, à l’enterrement de leur père.

Pour eux seuls, sans doute, le changement sera perceptible, car pour ceux qui côtoient Marie-Ernestine au quotidien rien ne change. Les deux frères auront le temps de voir, eux, les premiers effets d’une lente mutation — comme un glissement de terrain qu’on ne voit pas agir pendant de longues années et qui va provoquer l’effondrement d’une maison ou précipiter une falaise dans la mer en la laissant s’échouer par blocs entiers, cisaillés d’un coup sec. Les deux frères seront les premiers à se dire que quelque chose a changé en elle, sans savoir tout à fait le nommer, ni comment décrire ce qui ressemblera à un vieillissement prématuré, un affaiblissement peut-être, ou, au contraire, à l’évolution normale et saine d’un corps de jeune fille vers celui de son accomplissement de femme en épouse. Bientôt, comme leur mère, sans doute elle s’effacera dans l’ombre de son époux qui lui, depuis ces noces, semble avoir grossi, mais pas seulement ; sa voix a pris de l’assurance, maintenant, ici, il est chez lui. Tout a changé et les deux frères, au moment de la mort de leur père, sont surpris de trouver en Jules un homme hanté par ce domaine sur lequel il règne, par l’agitation et l’exaltation de son propre pouvoir, un homme sûr des gestes qu’il a acquis en même temps que le pouvoir. Mais les deux frères ignorent que depuis qu’il est un homme riche ses amis lui ont tourné le dos parce qu’ils lui trouvent des airs de patron et la suffisance des grands bourgeois. Ses deux beaux-frères seraient loin d’imaginer cette blessure que Jules ressent de se savoir méprisé — les silences quand il débarque là où un groupe s’est formé, ces regards de travers ou obséquieux sur son passage, ces voix craintives quand on s’adresse à lui, et, lorsque le dimanche il va boire un verre, ces regards sur lui et ces sourires appuyés, ces monsieur teintés d’ironie qu’on lui adresse avec une déférence humiliante, non, c’est sûr, ses deux beaux-frères ne peuvent pas savoir combien tout ça est irritant et si nouveau que Jules réagit peut-être mal en répondant aussi durement aux ouvriers, aux paysans, aux artisans, aux saisonniers, aux commis, à tous ceux qui de près ou de loin entrent sous ses ordres — oui, c’est sur eux que retombent la colère et le ressentiment qui s’accumulent à cause d’une situation que tout le monde lui envie et dont il goûte chaque jour la désillusion.

Ce que ses beaux-frères ne savent pas, ne sauront pas, eux qui vont repartir si vite, dès que le notaire en aura terminé avec la succession de Firmin, c’est d’abord combien Jules se jette dans le travail pour oublier qu’il est un homme mal marié et pas aimé, pour oublier l’humiliation qui recommence chaque soir lorsqu’il regagne sa chambre — toujours vide quand il y entre. Car même s’il y attend chaque soir, que chaque soir il essaie de ne pas céder tout de suite au sommeil, chaque soir pourtant lorsqu’il s’endort sa femme n’est pas encore montée le rejoindre ; elle travaille, elle dit qu’elle travaille et si, bien sûr, elle n’est pas penchée sur son clavier pour ne pas réveiller toute la maison ou pour l’empêcher, lui, de dormir, elle prétend qu’elle étudie des partitions — ces grands recueils bleus que Jules a pris en horreur. Mais, plutôt que de céder à son envie d’exiger de sa femme qu’elle monte le rejoindre sous la froideur blanche et rêche des draps, il la laisse déchiffrer ses partitions et s’y noyer, comme lui c’est son cœur qu’il laisse se consumer de déception, car il n’est pas idiot au point de ne pas voir que sa femme évite de se retrouver seule avec lui, qu’elle fait tout pour ne pas l’offenser mais qu’elle fait davantage encore pour partager le moins d’intimité possible avec lui. Il n’est pas dupe, comment pourrait-il ne pas le voir, car il sait combien, les quelques fois — une poignée en un an et demi —, où ils se sont retrouvés dans un lit pour autre chose que dormir, elle a manifesté son effroi lorsqu’il avait mis la main sur elle, et il sait combien était immense dans son regard la peur qu’il lui inspire, de ça, il a été choqué et blessé mais elle a passé tellement de temps au couvent, c’est une enfant, se dit-il, presque une fillette ; il en veut à l’éducation qu’elle a reçue, mais à elle aussi de ne pas lui faire confiance, de ne pas l’aimer assez malgré ce temps qu’il prend pour ne pas l’effrayer, la rassurer — même en acceptant de garder la juste distance ; il lui en veut de ses réticences et de ses excès de pruderie, ces bondieuseries que lui n’a jamais supportées car il ne croit pas en Dieu, même s’il n’en parle jamais pour ne pas s’attirer les foudres des uns et des autres, ça n’en vaut pas la peine. Il met sur le compte de son éducation religieuse toute la crainte qu’il inspire à sa femme, le dégoût qu’elle exprime et réprime dans le même mouvement, comme si elle pensait qu’il ne serait pas assez malin pour se rendre compte de ce double mouvement qui l’humilie d’autant plus qu’elle prétend le lui cacher. Tout ça devient douloureux et honteux, ce mépris, ces soupirs qu’elle ne peut retenir et son corps comme suspendu au-dessus du vide ou à l’arrêt lorsqu’il s’approche et se penche sur elle.

Ça, les deux frères de Marie-Ernestine ne le sauront pas, comme ils ne savent pas non plus que leur sœur est résolue à suivre sa vie en réglant son pas sur celui des saisons et la monotonie des jours ; elle joue le rôle qu’on lui a attribué, constante et docile, même si désormais tous les jours seront la même journée recommencée ; elle se terre dans sa propre vie avec la rigueur qu’exige l’art de la musique, et se fabrique une vie précise et régulière, ordonnée et calme — la promenade d’une heure à pied dans la campagne le matin, deux heures de piano, la sieste après le déjeuner, la lecture d’une heure en début d’après-midi puis deux heures encore à jouer, mais aussi la messe et l’aide à la préparation des repas, le temps passé avec sa mère à jouer aux cartes dans le petit salon bleu aménagé où l’on joue tout l’hiver et où l’on prend le thé, où elle prend le thé seule ou en compagnie de voisines avec qui on organise des discussions, des dégustations ; s’il fait beau alors tout ça, identique, immuable, se joue dehors, ou dans le grand salon s’il y a trop d’invitées. Marie-Ernestine se met à l’art de la pâtisserie, de la broderie, on lui recommande les travaux pour dames et elle s’y plie en souriant aux recommandations ; elle confectionne des châles et des courtepointes et brode ainsi ses journées et ses mois en essayant de ne pas regarder plus loin que ses aiguilles à tricoter.

 

Le soir, pendant l’heure du repas, tous les quatre se retrouvent autour de la table : Firmin et sa femme, Jules et sa femme. Ce sont les deux hommes qui parlent pendant que la bonne les sert, oui, une gibelotte, bonne idée, un civet, très bien, un bœuf mode, pourquoi pas. Les deux hommes parlent entre eux le plus souvent comme s’ils étaient seuls et les femmes les écoutent, attentives et silencieuses, même si parfois la mère intervient, sa langue sèche et précise décochant

Qui paie ses dettes s’enrichit

une vérité morale que tout le monde écoute comme un oracle sur lequel les hommes régleront les lois qu’ils feront appliquer dès le lendemain, car s’il aime commander et être obéi, Firmin demande toujours à sa femme ce qu’il doit penser et elle, toujours,

Pas de fumée sans feu

lui explique de quoi il doit se méfier, de qui il doit exiger des paiements et ce qu’il conviendra de faire avec tel ou tel. Car si elle ne s’occupe pas des affaires de Firmin et de la maison, en réalité la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser les conduit en sous-main, sans même s’en rendre compte, jamais prête à s’émouvoir devant les difficultés financières et passagères de ceux qui doivent un loyer à la famille, mais compréhensive et toujours chaleureuse avec les bons payeurs et les voisins honnêtes. Elle est impitoyable autant que discrète et soumise à son mari, et Marie-Ernestine l’envie un peu de ce savoir si particulier qui consiste à rester dans l’ombre d’un homme, à s’effacer pour mieux lui laisser la place, et, dans le même temps, le voir, lui, comme un enfant perdu sans elle et à l’affût de ses idées et de tout ce qui, venant d’elle, devient des ordres auxquels il se soumet sans chercher à résister. Le plus souvent, pendant le dîner, les deux femmes ne parlent que des saisons et des fruits qu’on aura bientôt, des visites qu’on a eues, des naissances à venir et des ragots qu’on entretient en les colportant tout en prétendant les dénoncer, et, d’un air toujours contrit, on parle des malades qu’on visite ou des mauvaises récoltes. Ainsi les mois passent et l’ennui, comme la nourriture trop riche, arrondit les formes de Marie-Ernestine ; son visage s’alourdit, mais il n’est pas question d’enfant, tout le monde a l’air de saisir que la jeune femme n’est pas prête ni disposée à l’enfantement.

Bientôt — ce que les frères de Marie-Ernestine ne pourront pas savoir non plus — les dîners ne seront plus tout à fait les mêmes : sans Firmin, sa veuve, enfoncée dans son corset et sa robe noire, ses yeux éteints au milieu de son visage trop sévère, n’aura plus à prodiguer à son gendre aucun des bons conseils qu’elle distribuait à son mari. La chaise de Firmin restera vide et tous attendront que quelqu’un vienne s’y asseoir ; c’était la place de Firmin et bientôt on pensera que ce devrait être celle d’un enfant, de l’avenir, d’un lendemain pour eux tous, et les regards de sa mère et de son mari se tourneront, silencieux et inquisiteurs, vers Marie-Ernestine, on attendra d’elle qu’enfin son ventre se remplisse et qu’elle s’intéresse aux affaires de la maison, à celles de son mari ; désormais sa mère ne sait plus quoi dire qui pourrait répondre aux questions de son gendre, elle n’a pas d’ordre ni de conseils à lui donner, non, elle regarde sa fille et son œil est cassant comme du verre. Comment Marie-Ernestine peut-elle ne pas comprendre qu’on exige d’elle qu’elle quitte les derniers lambeaux de son enfance ? Maintenant que son père est mort c’est à elle de devenir l’épouse de son mari, à elle de lui prodiguer les conseils et le savoir des femmes sans quoi les hommes ne sont que des machines sans cervelle. Elle doit

Pas de fumée sans feu

reprendre les vérités éternelles et les asséner. Elle doit

Qui paie ses dettes s’enrichit

porter les exigences de sa maison. Et lentement, doucement, mois après mois, Marie-Ernestine l’ignore mais lentement se reconfigure : elle devient l’ombre de sa mère et enfin commence

Qui paie ses dettes s’enrichit

à expliquer à Jules comment il devrait agir et tenir leur maison.
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Rien qu’un silence, un tiret.

Huit ans que l’arbre généalogique de la famille escamote sans s’en étonner : mariage de Marie-Ernestine Proust et Jules Chichery le 17 juin 1905 — décès de Firmin Proust le 14 décembre 1906 — naissance de Marguerite le 17 avril 1913.

 

Difficile de ne pas imaginer de quoi sont faites ces huit années — difficile de ne pas se figurer la vie du couple Chichery, avec ses silences qui ressemblent à une paix armée, comme il est difficile de ne pas se laisser aller à entendre les rumeurs sur le marché, la place de l’église, dans les bistrots ; on peut presque distinguer les supputations des mauvaises langues, les persiflages des jaloux et des envieux, les hypothèses et statistiques des simples curieux. À la mort de Firmin, on commence à raconter, comme si c’était une vérité connue de tous, que Marie-Ernestine se refuse à son mari, que celui-ci n’est pas capable de se faire respecter par sa femme alors qu’à tous il donne des ordres et prend des airs de patron devant ses anciens amis. On n’aurait jamais vu ça du temps de Firmin, Jules ne lui arrive décidément pas à la cheville, on commence à rire de lui — ou plutôt non, on continue, mais c’est que le rire enfle comme une vague qui grossit et va tout dévaster sur son passage, et c’est peut-être elle, cette vague, qui vient frapper la mère de Marie-Ernestine parce qu’elle en a entendu parler, c’est sûr, nul doute que les ragots sont venus jusqu’à elle et qu’alors elle décide d’intervenir non pas pour sauver les apparences ni même la réputation de sa fille, mais pour que ne soit pas dévalorisé le crédit du nouveau chef de la maison. Que la jeune femme ne puisse pas avoir d’enfant pour une raison médicale, personne ne l’envisage, comme on n’envisagerait qu’avec la plus parfaite incrédulité et un haussement d’épaules que ce soit Jules le responsable de cette infertilité ; non, ce que tout le monde pense, c’est que la femme se refuse au mari et que le mari n’est pas capable d’imposer la loi chez lui, ainsi la mère de Marie-Ernestine, quelques semaines après l’enterrement de Firmin, alors qu’elles sont toutes les deux dans la cuisine — un jour de pluie ou de grisaille, où la nuit s’éternise dans un semblant de jour qui colle à l’obscurité — ainsi, donc, sa mère entreprend de parler à la pianiste ; tout en prétextant évoquer Firmin, la voilà qui parle d’elle, de sa vie avec cet homme, se montrant presque impudique au moment d’évoquer son couple — sa fille voudrait qu’elle se taise parce qu’il y a des choses qu’on ne veut pas savoir de la vie intime de ses parents, et pourtant sa mère prend le temps pour ne pas la brusquer, lui dit que ce n’était pas toujours facile la vie avec Firmin car les hommes ont des besoins, Firmin avait des besoins, on ne peut pas toujours se refuser à notre homme, même si c’est parfois une corvée on ne peut pas toujours se refuser à eux, le pire étant que pour ne pas avoir d’enfant, Dieu sait ce que Firmin m’obligeait —

Ces gosses-là ne mangent pas de pain —

disait Firmin quand il la forçait ; à voix très basse mais sans baisser les yeux la mère de Marie-Ernestine raconte à sa fille que pour repousser le risque d’une progéniture dont il ne voulait pas, Firmin l’avait forcée bien souvent à des pratiques dont chaque jour elle priait Dieu de la pardonner ; et si elle n’en avait jamais rien dit à personne, pas même à son confesseur et ami, c’est qu’elle était dévastée par la honte, oui, mais qu’elle devait aussi assumer parce que c’est le rôle d’une femme que de complaire au plaisir de son mari. Pour que sa fille ait un bon époux, il fallait qu’elle accepte de satisfaire ces appétits d’homme, que Jules ne devait pas manquer d’avoir lui non plus, car il était robuste et en pleine force de l’âge ; ce n’était pas possible que chaque soir Marie-Ernestine se refuse à lui en prétextant des devoirs qu’elle n’avait pas et qui finiraient par l’humilier tant qu’un jour Jules se détournerait de sa femme et alors Dieu seul sait quel malheur entrera dans notre maison, avait dit la mère de Marie-Ernestine, la voix harassée de tant de sincérité.

Marie-Ernestine avait écouté sa mère sans lui répondre, acquiesçant à tout, comprenant tout, assurant vouloir se conformer aux usages, répétant que bien sûr elle aimait son mari et n’attendait que de devenir mère, puisque c’était le rôle d’une épouse, et qu’elle n’imaginait pas avoir envie d’échapper à ce pour quoi elle était faite.

Quelques jours après elle était tombée malade, le médecin lui avait conseillé le repos et le grand air — peut-être. Elle avait bu des litres de bouillon et de camomille, avait posé son métier à dentelle — le piano était resté fermé. Elle se reposait la journée dans la minuscule chambre au papier peint jaune, elle passait sa journée à se demander si elle trouverait un jour la force d’en sortir, et pendant quelques semaines s’était mise à penser que maintenant elle ressemblait à la femme de Florentin Cabanel avant qu’elle soit mère — elle devait avoir le même genre de maladie, celle-ci finirait bien par passer. Aimant, patient comme au premier jour, son mari venait la voir et lui promettait à voix basse que bientôt il l’emmènerait à la ville pour la distraire et visiter les grands magasins.

 

Au printemps de l’année 1909, la grand-tante Caroline meurt sans prévenir, un matin, entourée de lilas, de jasmins et de seringas ; elle part baignée dans un fouillis de fleurs et de parfums, nimbée de la grâce mauve et bleue de nymphéas façon Monet — dont elle ignorait le nom, l’art et l’existence. Elle laisse un don conséquent à l’Église, offre quelques bibelots aux gens qui ont été à son service pendant longtemps et à qui elle était attachée comme une marraine sévère mais toujours — elle aimait à se le raconter — bienveillante. Le reste, tout le reste, elle le lègue à sa chère petite-nièce ; Marie-Ernestine hérite ainsi une nouvelle fois et voit sa fortune grossir encore — des hectares de terres cultivables et des fermes, du bétail, des vaches et des cochons, des chevaux aussi, et puis le lac auprès duquel on marchait le dimanche lorsqu’elle était enfant. La fortune sourit à Jules, décidément, qui devient alors deux fois plus riche que ne l’aura jamais été Firmin ; il devient si riche que lui-même a du mal à y croire et à faire face, sombrant dans la panique et l’inquiétude de se faire déborder par tout ce qu’il doit faire et par l’inquiétude de se faire rouler d’une façon ou d’une autre ; depuis qu’il possède, il découvre la peur de perdre. Il lui faut maintenant un temps fou, à cheval, pour faire le tour de ses biens ; le nombre de ses débiteurs est si important qu’il a besoin de voir ses comptables souvent pour ne pas en oublier quelques-uns, et pour traquer les mauvais payeurs, les grugeurs et les pique-assiettes. Désormais, c’est comme si la même vie allait se vivre en plus grand, en plus brutal aussi, car Jules n’a plus une minute à lui et ne rentre le soir que pour se mettre à table et demander conseil à sa femme, sous l’œil inquisiteur de sa belle-mère.

Qui paie ses dettes s’enrichit,

dit Marie-Ernestine qui reprend les mots de sa mère, ceux que sa mère avait elle aussi repris d’on ne sait qui, des mots solides et patinés comme les marches du porche de l’église. D’ailleurs, si l’on n’y prêtait pas attention, on penserait que c’est la mère de Marie-Ernestine qui parle, car sa fille s’adresse maintenant à son mari avec la même intonation et la même austérité dans la voix que celle de sa mère, et c’est comme si cette voix n’était ni la sienne ni celle de sa mère mais la voix du temps lui-même, quand Marie-Ernestine répète à son mari ce que sa mère lui a appris, oui,

Pas de fumée sans feu

chaque jour prodiguant quelques conseils en croyant les inventer ou les découvrir ; pourtant elle se fixe des modèles qu’elle s’ordonne de suivre sans sourciller, pour que sa vie devienne exemplaire et droite : la Mère Supérieure est son premier modèle, c’est sûr, mais un modèle couplé avec celui de sa mère, qui est là, toujours, comme pour humaniser et adoucir le premier. La jeune pianiste, comme sa mère, prend le temps de s’occuper de la maison, oui, maintenant à son tour elle reprise les chaussettes de son mari et parfois prépare des confitures. Elle sait que depuis la mort de son père et maintenant celle de sa grand-tante — à qui elle avait gardé longtemps rancune d’une trahison dont elle ne se souvient plus très bien — elle portera toute sa vie l’habit noir des veuves, car elle sent qu’elle porte le deuil d’une vie qu’elle ignore et dont elle sait qu’elle l’ignorera toujours, surtout lorsque maintenant, le soir, il arrive que Jules se couche plus tard qu’elle et entre dans la chambre légèrement ivre, marmonnant contre tel ou tel fainéant, tel ou tel voleur, tel ou tel vaurien, tel ou tel lâche, tel ou tel faux ami, tel ou tel hypocrite. Pendant qu’il laisse traîner dans sa voix son ressentiment, elle entend la violence qui monte dans ses gestes et sait qu’il voudra la prendre et la prendra avec rudesse, oubliant le jeune homme trop gros qu’il avait été et qui avait encore quelques égards pour elle ; ces égards désormais s’éloignent et, souvent, dans ces moments où la fièvre semble lui sortir des yeux pour lui manger tout le visage comme s’il exigeait réparation, ou qu’on le paie enfin de ce qu’il avait fourni d’efforts et subi d’humiliation, c’est sur elle qu’il se rembourse, exigeant qu’elle se déshabille — il veut la voir nue, les jambes écartées, ce que maintenant elle ne refuse plus — une, deux, trois fois elle avait refusé, mais il avait si bien serré les doigts autour de son cou qu’elle avait vu dans ses yeux la folie et la mort ; une autre fois, il l’avait menacée d’un poing énorme qui aurait pu terrasser un homme.

Maintenant Marie-Ernestine se soumet en fermant les yeux et en se chantant à elle-même des valses ; elle s’accroche encore au piano — son piano noir — son tombeau dans lequel elle va jeter toutes ses enfances et ses vies rêvées, toutes ses évasions impossibles et ses vies multiples, mais petit à petit l’enfance se tarit en elle, tout ça ne peut plus durer très longtemps, ses doigts deviennent plus raides et rigides, elle a plus de mal à se tenir droite sur son tabouret, et pourtant Dieu sait qu’elle lutte pour ne pas lâcher le piano, qui lui-même semble s’éloigner et ne plus lui répondre aussi favorablement qu’autrefois.

 

Et puis ce jour de 1912 approche qu’elle ne voit pas venir. Un jour comme un autre, en train de jouer un impromptu de son cher Schubert, et ses doigts sont engourdis, impossible de les délier. Soudain un spasme la prend, une nausée lui remonte du ventre, elle vomit. On l’allonge sur un sofa, on s’inquiète, on se demande et puis cette fois ça y est : elle est enceinte.

 

L’enfant naît au mois d’avril, le 17 de l’année 1913. C’est Jules qui décide du prénom, Marguerite, parce que, dit-il en souriant, ému aux larmes,

Quand je venais te faire la cour, j’avais toujours une ou deux marguerites en boutonnière.

 

Marie-Ernestine sourit, oui, c’est vrai, elle se souvient des boutonnières — elle se souvient du mépris qu’elle éprouvait. Mais elle est touchée de le voir si ému, elle pense qu’il sera avec sa fille comme son père était avec elle. C’est lui et non pas eux, encore moins elle, qui vient d’avoir un enfant. C’est lui, ce n’est pas elle. Marie-Ernestine ne se sent traversée par rien, par aucun bonheur irradiant, aucune révélation ni épiphanie ; elle s’étonne de se sentir aussi peu mère. Elle pensait qu’avec la naissance de l’enfant, ce serait sa naissance à elle en tant que mère, mais non, et comme on vient avec l’enfant dans la chambre — la bonne le porte dans ses bras, couvert de langes, elle est accompagnée par la mère de Marie-Ernestine et toutes les deux sourient ; elles lui donnent l’enfant et les deux femmes s’enhardissent, oui,

C’est le portrait de son père,

disent-elles toutes les deux, le répétant deux ou trois fois, comme si c’était la plus belle nouvelle du monde. Marie-Ernestine scrute la peau rougeâtre et les yeux gonflés de l’enfant ; elle pense à la souffrance de l’accouchement, à Jules et à sa joie, elle pense qu’en effet le bébé lui ressemble, à lui ; elle regarde l’enfant avec une dureté qui la surprend elle-même — maintenant la guerre peut commencer.




 



III
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Ça commence comme une fête — du moins c’est ce qu’on aime entendre depuis plus d’un siècle, histoire de mieux savourer l’ironie tragique qui s’élance la fleur au fusil quand elle va jeter en enfer plus de trois millions d’hommes partis chasser l’agresseur en chantant

Tous à Berlin !

Oui, c’est comme ça qu’on nous raconte le 1er août de cette année où la France va entrer en guerre : un jour de soleil, quasiment jour de liesse et de fête, d’absinthe et de verres levés dans les bistrots, de brassées de coquelicots que des jeunes filles en fleurs offrent à nos futurs héros, et qu’accompagnent, presque douces à force de bienveillance, des bourrades venant d’antiques aînés qui pour certains ont gardé dans leur mémoire, vieille de plus de quarante ans, la violence du corps-à-corps avec ces Prussiens redoutables qui leur ont arraché l’Alsace et la Lorraine.

Ce samedi, virevoltent sur le passage des jeunes soldats les baisers et les sourires de femmes aux joues brûlantes — baisers et effusions qui dissimulent avec difficulté — si on les regardait — si on s’attardait à les regarder — les tremblements des amoureuses déjà inquiètes derrière les cris d’encouragement, ceux des mères dont les larmes d’émotion camouflent avec peine qu’elles sont aussi les larmes d’une tristesse et d’une peur mal contenues, comme la résignation de ces vieilles qui ont trop de mémoire pour croire en la fable d’une guerre sans massacres ni douleurs.

C’est un jour où le temps est radieux et d’un bleu parfait, où tout est embelli pour cacher, sous les traits de visages barrés par les moustaches de conscrits de vingt ans, les questions et les inquiétudes informulées, les doutes et les craintes germant déjà dans leurs cerveaux — pourquoi la guerre ? quoi la guerre ? faut-il la guerre ? — on ne sait pas, on ne suit pas toujours très bien ce qui se passe ailleurs ; vu d’ici, tout semble perdu derrière la ligne d’horizon, dans la brume qui s’éternise après les bois et les champs. Nous qui n’avons pas suivi les actualités et ne savons même pas encore qu’on a assassiné Jaurès la veille, on est loin d’imaginer ce qui se passera aujourd’hui, on ne sait pas vraiment — non, on ne sait rien, ou si peu que ça revient à rien, des pays qui nous entourent, des dirigeants de ces pays, des gens qui vivent dans ces pays ; on se dit qu’on n’est pas sûrs qu’on y comprendrait quelque chose si on nous l’avait expliqué du temps où nous gambadions jeunots — bien plus attirés que nous étions par nos pièges à lapins et nos lance-pierres que par le contexte géopolitique du monde des ronds-de-cuir et des messieurs à monocle. On se répète, en haussant les épaules, en crânant aussi pour ne pas montrer que notre ignorance nous irrite tout de même et que nous en avons un peu honte, qu’on ne sait rien de ce qui se tient éloigné de nos champs, de nos maisons, de nos murs, de nos ruelles, rien de ce qui échappe à la réalité de nos actions et de nos vies, au-delà des bois où l’on chasse, des rivières où l’on pêche, des lits où l’on dort et où l’on couche avec nos femmes, où nos enfants naissent, où l’on est né soi-même et où l’on espère bien mourir un jour, si possible dans longtemps. Nous, toujours on chique notre tabac, on crache dans la sciure au comptoir Chez Marcel, on parle de tout et de rien, on boit notre vin rouge en disant du mal des uns ou des autres — on les plaint quand leurs femmes les trompent et qu’ils sont les seuls à ne pas le savoir, parce qu’on redoute secrètement d’être un jour à leur place. On se dit que ces histoires qui se décident à Paris dans les ministères, les cabinets ou les chancelleries — peu importe comment on les appelle — qu’est-ce que c’est une chancellerie ? —, que tout ça n’est qu’un charabia d’imbéciles ou des racontars pour faire peur dans les familles et salir d’encre noire le papier des journaux : des dorures, du stuc, de la pourpre et des tapis, des messieurs bedonnants et bardés de médailles qui décident pour nous autres à voix basse ou tonitruante, se rengorgeant derrière des pupitres ou sur des estrades devant un public endormi ; et ces messieurs à barbiches et bajoues bombent le torse en se redressant,

Oui, oui, messieurs les députés !

pour désigner des coupables,

Messieurs les ministres !

dénoncer des responsables, et, dodelinant, ils se congratulent après que pour la forme ils se sont invectivés, puis se rendorment sur leur banc.

 

Mais, loin des cabinets où l’avenir de nos vies se dessine, vu d’ici, aujourd’hui, ce 1er août est d’abord un jour très chaud sous lequel pèse une poisse étouffante où la poussière brouille la vue et assèche la bouche ; c’est la moisson énorme, éreintante, qui exige tout notre temps et nos forces. On imagine Jules quelque part dans ses champs, supervisant ses journaliers et ses paysans, suant à grosses gouttes sous son chapeau, son front luisant, ses joues rougies par la chaleur et le quart de vin bu pendant le déjeuner.

Nous sommes le 1er août 1914, donc, et dans nos champs on a encore un peu de répit ; une heure, deux ou trois dans les endroits les plus reculés, peut-être davantage encore pour certains, dont les fermes sont cachées dans les montagnes ou enclavées derrière des rivières et des forêts trop denses, là où les paysans seront réveillés pendant la nuit par les gendarmes qui viendront directement frapper chez eux — quelques heures gagnées, une éternité si l’on compare à Paris ou aux grandes villes, là où les foules incrédules et ahuries s’agglutinent depuis seize heures sur les places des mairies pour lire et crier à tous l’appel à la mobilisation et où tout le monde

Botter le cul des boches !

s’encourage,

Ça prendra trois mois !

s’égosille,

Je te dis trois semaines !

Tous à Berlin !

Même pas trois semaines !

alors qu’ici,

Tous à Berlin !

chez nous, dans les villages,

À Berlin !

à La Bassée et dans les hameaux tout autour, on ne sait toujours rien.

Ici, sans s’en rendre compte, on préserve le monde ancien une ou deux heures de plus, gagnées sur l’effondrement à venir, quelques minutes précieuses préservées avant que le tocsin des églises des villages vienne secouer la torpeur des vieux et l’indolence des vaches, en proclamant la grande nouvelle. Mais du hameau, les cloches, à cause du vent, selon le côté vers lequel il se dirige, selon ses caprices et sa force, parfois on ne les entend pas du tout. Les églises sont éloignées des champs et puis la batteuse fait du bruit, les chevaux hennissent, frappent la terre de leurs sabots et nous parfois on gueule si fort, on éructe, on halète sous la chaleur, on n’entend rien, les oreilles bourdonnent, le souffle est épais comme les râles des bestiaux et parfois on parle tout seul ou à plusieurs, pour ne rien dire, pour le plaisir de gueuler et alors les cloches, on ne les entend pas, non, mais c’est aussi qu’à les entendre tous les jours l’habitude nous rend sourds — et puis il fait une chaleur à crever, on a hâte de finir la journée et d’abattre le plus de travail possible d’ici là.

C’est pourquoi, maintenant, on s’étonne quand c’est le tambour du garde champêtre qui vient rameuter le hameau, et davantage encore quand on voit les gosses et les femmes qui courent en contrebas, à travers champs, soulevant leurs jupes comme si elles avaient vu le diable — leurs cris et ceux des gosses montent vers nous comme les sifflements des martinets quand ils font du rase-mottes avant que le temps vire à la pluie ou à l’orage ; le garde champêtre se précipite pour annoncer la nouvelle, on met un temps fou à réagir, il est dix-sept heures vingt-cinq et tout le monde se fige dans la lumière jaune paille des champs ; en contrebas toujours, à mi-chemin, les femmes et les gosses devancent le garde champêtre sur son vélo, qui monte lui aussi, mais péniblement, avec son tambour dans le dos, les jambes écartées sur son pédalier, le buste penché sur son guidon ; il monte après avoir tapé comme un sourd sur son tambour près de la fontaine devant chez les Martineau, comme si, sans le savoir, il voulait nous préparer au tonnerre des bombes et des obus ; on les voit, tous, se faisant la guerre pour savoir qui arriveront les premiers des femmes, des enfants ou du garde champêtre.

Maintenant les hommes se tiennent droits, jambes écartées, les mains en visière pour certains et les autres sur les hanches, tous interdits et incrédules quand ils entendent les femmes et les enfants qui arrivent vers eux et des syllabes — des cris — morceaux de mots — mots éclatés — suffoqués dans la chaleur — mots qu’ils ont du mal à entendre d’abord puis à comprendre et à faire remonter dans leur cerveau abruti par le soleil

Mobilisation !

et la chaleur,

La mobilisation ?

Mobilisation ?

Mobilisation.

Qu’est-ce que c’est que ça, mobilisation ?

T’as jamais entendu ça ?

Mobilisation ?

Ce mot ?

Jamais.

C’est quoi ?

La guerre, Ducon !

Quoi la guerre ?

C’est la guerre, ça veut dire la guerre !

La guerre ?

La guerre !

Faut être deux —

Qui veux-tu, Ducon ? Les Allemands !

Quoi les Allemands ?

Les Boches, Ducon ! C’est la guerre avec les Boches !

 

Jules reste incrédule pendant quelques minutes. Il se tait, devient livide. Se renfrogne. Serre les dents, ferme les yeux. Les rouvre et inspire longuement, serre les poings. Il accuse le coup, son cœur bat plus vite, il a du mal à se ressaisir,

La guerre !

mais lui, la guerre, sa guerre, pour l’instant, c’est de finir le travail qu’ils ont commencé : le chantier des moissons est énorme, il en reste pour des semaines, alors pour l’instant Jules refuse d’entendre que tout devrait s’arrêter, non, c’est impossible de tout laisser en plan, que va-t-il faire s’il n’a plus les bras de ses hommes, on ne peut pas laisser les champs ni les moissons pourrir sur place, le temps va virer à l’orage, il faut finir avant, c’est impossible de tout laisser,

Mobilisation !

il se ressaisit en criant

Au travail !

mais sa voix se perd dans la sidération des hommes qui maintenant se tournent les uns vers les autres pendant que lui, plus fort, gueulant,

On finit le travail !

comme pour lui-même

Le travail !

parce qu’il entend sa voix qui n’est plus si sûre d’elle,

On laisse pas le —

le cœur n’y est plus, quelque chose vient de se transformer et il flotte un parfum d’incertitude qui est comme un vent non pas de panique mais simplement d’incrédulité et d’interrogation, on ne sait pas ce qu’on doit faire, on reste comme indécis avant de quitter les champs et d’aller rejoindre le garde champêtre essoufflé, rouge comme jamais, les yeux exorbités par ce qu’il a à dire et par sa course — lui qui est parti depuis une heure et demie prévenir les hommes des hameaux, dans les champs, tout le canton, quel bordel, sous ce soleil de plomb, merde, lui aussi est mobilisé, demain il partira et tous doivent rejoindre leur caserne au plus vite.

Jules fait la gueule, mais pour l’instant il ne pense pas aux Allemands ni à personne. Il prend sa tête des mauvais jours et tout pour lui bascule, il a à peine le temps de gueuler qu’il faut toujours qu’on vienne l’emmerder quand il a du travail par-dessus la tête — et comment on va faire si les hommes doivent partir ? Comment on va faire si je dois partir ? Comment on va faire s’ils se mettent à réquisitionner les chevaux et les voitures ? Comment c’est possible de nous foutre dans un merdier pareil ? Le gouvernement va nous rafler tous les hommes capables de tenir les fermes, de finir les moissons — et qu’est-ce que c’est de déclarer une guerre un samedi, en plein été ? En pleines moissons ? Ils ont quoi dans la tête, les gens qui décident ça ? —, il n’en revient pas et ne veut pas y croire, ne peut pas, et autour de lui maintenant les hommes s’agitent et laissent les outils mais lui

On finit le travail !

serait prêt à se battre pour interdire aux hommes de quitter le champ, même si bientôt il comprend qu’il n’a pas le choix, qu’il doit s’y résoudre, c’est fini pour aujourd’hui : on vient de basculer dans une vie nouvelle et imprévisible.

 

Bientôt tous les champs sont vides.

 

Bientôt tous les hameaux se vident.

 

Bientôt tout le monde se retrouve devant la mairie de La Bassée pour lire et relire l’affiche blanche avec ses drapeaux tricolores entrecroisés, l’avis de mobilisation et, pour commenter, s’interroger à voix haute, trouver du courage et du réconfort pour se donner du cœur et se convaincre que

Tous à Berlin !

on se raconte que c’est une histoire de quelques semaines, c’est sûr, les plus pessimistes — on les connaît, avec leur mine défaite et fatiguée d’avance, grise, molle — se contentent d’annoncer que ce sera fini non pas dans quelques semaines, mais dans quelques mois. On peut pinailler pour savoir si c’est pour la fin de l’été, l’automne ou l’hiver, mais au moins on est certain de ça : on sera rentré pour fêter Noël en famille.
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Dans la maison, comme sans doute partout en France, personne n’aura dormi vraiment. La soirée aura passé dans un silence têtu pour Marie-Ernestine, qui n’aura rien dit pendant que Jules et sa belle-mère auront remué toutes les possibilités pour tenir la ferme ; la femme de Jules aurait bien voulu dire quelque chose mais tout est resté bloqué en elle, tout lui paraissait stupide et vain, aucun mot, aucune phrase, aucune idée n’aura eu assez de force et d’intérêt, et c’est à peine si Jules remarquera que les yeux de sa femme étaient restés toute la soirée collés sur lui, grands ouverts et hagards, ahuris presque, effrayés ou sidérés pendant qu’elle, muette totalement, aura pâli plus que d’habitude, les gestes ralentis et mous trahissant davantage son émotion, comme si elle était incapable de mouvement, se contentant, dans un effort énorme, de regarder sa mère et surtout son mari en s’étonnant de leur réactivité, de leur colère, de leur force.

Elle a laissé Jules à son inquiétude et à ses ressassements — comment on va faire si les hommes ne sont plus là ? Comment on va faire s’ils réquisitionnent les chevaux et les voitures ? Si moi non plus je ne suis plus là ? — et peut-être qu’elle aura accompagné les questions de son mari en dodelinant de la tête pour acquiescer, buvant un verre d’eau et mangeant à peine — personne d’ailleurs n’aura pensé à dîner et encore moins à s’occuper du repas. Marie-Ernestine se sera couchée tard par crainte de se retrouver seule face à ses interrogations et sa peur ; Jules ne lui parlera pas lorsqu’ils auront rejoint la chambre, où chacun ira chercher un lieu à lui pour se pelotonner dans son silence. Comme sa mère, malgré tout elle finira par se laisser emporter par un sommeil mauvais, plein de rêves et de somnolences, de demi-réveils. Jules, alors qu’il était pourtant le plus écrasé par la fatigue, par le travail aux champs, et plus encore par l’inquiétude, sera celui qui trouvera le moins le repos dans sa maison. Le corps ne saura pas se soulager par un sommeil profond, non, il aura laissé place à toutes les questions que sa colère avait, un temps, masquées, et tout ça l’aura tenu dressé dans son lit, incapable de faire mieux que de ressasser ces images — les roulements de tambour, les piaillements des gosses dans les jupes des femmes — les bleuets et les coquelicots — l’absinthe aussi, dont l’odeur flottait dans les rues près des cafés. Jules restera assis dans son lit à regarder par la fenêtre la nuit pleine d’étoiles vert citron mouchetant un ciel d’un bleu profond presque noir, dans un silence de tombe. C’est à peine si, vers les trois heures du matin, il piquera du nez pour se laisser aller au sommeil et s’endormir enfin.

 

Maintenant, au petit jour, il ne pense pas à la guerre ni à son propre départ, mais au sale coup qu’on lui a fait en le privant de ses moissons, comme si c’était lui qu’on attaquait en déclarant la guerre à l’Allemagne. La guerre semble encore lointaine, ou peut-être qu’il n’y croit pas encore, parce que les Ardennes ou la Moselle sont trop loin de chez nous. Ce sont les femmes qui vont devoir accomplir le travail — pourquoi pas, oui, se dit-il, avec l’aide des gosses — parmi eux certains ont presque l’âge de partir au combat —, avec l’aide de ces vieux qui sont encore capables de travailler pour peu qu’on les laisse souffler de temps en temps. Mais, tout de même, pense-t-il, les femmes décidant à la place des hommes, comme les hommes… cette idée-là lui semble impossible — impossible de se figurer ces femmes commandant dans les champs et dirigeant la menuiserie, la scierie — impossible, c’est impossible à concevoir — il n’arrive pas à concevoir que la vie de tous les jours — le travail, le quotidien — puisse continuer sans la présence des hommes, comme si on venait de lui lancer l’idée que les hommes — et lui parmi eux — n’étaient pas indispensables, car même s’il sait bien que les femmes sont aussi vaillantes que les hommes et connaissent le battage et le fléau autant qu’eux, il pense qu’elles n’ont pas la force physique des hommes et qu’elles ne sont pas rompues aux travaux trop rudes auxquels les hommes sont astreints. Jules ne voit pas comment des gosses et des vieillards pourraient les aider à venir à bout d’une tâche que des hommes en pleine force de l’âge ont déjà du mal à assumer, comme il ne voit pas, lorsqu’il pense à toutes ces femmes, comment la sienne, l’aride et secrète Marie-Ernestine, pourrait venir aux champs et commander en son nom celles pour qui elle n’a que mépris et indifférence, comme tout ce qui touche à la terre, comment saurait-elle montrer l’exemple en usant ses mains blanches sur le manche d’un outil et salir ses doigts de pianiste au contact du blé, de la terre, de la caillasse ?

Il a juste envie de se réveiller en se disant que c’est un cauchemar, tout ça n’a pas eu lieu et il va se réveiller, tous pourront continuer leur vie et faire ce qu’ils doivent — chacun à sa place —, le charron dans son atelier derrière son établi, le bourrelier entouré de ses lanières de cuir, de ses harnais et de ses licols, le maréchal-ferrant près de sa forge et de son enclume et le garçon de café près de sa terrasse et de ses bouteilles, le paysan dans ses champs à l’heure de la moisson. La vérité, c’est que chacun doit être sur le lieu de son travail la journée et entouré des siens le soir, autour de la table, sans avoir à se retrouver déguisé dans la peau d’un troufion en pantalon rouge face à la frontière allemande. Pour Jules, quelque chose dans tout ça — la soudaineté de l’annonce, son exécution immédiate, ce bouleversement — lui paraît irréel et il pourrait croire à une farce si ce n’était pas la réalité qui se déroulait sous ses yeux — ses yeux irrités par la poussière et le soleil, par la fatigue de la nuit que le lendemain matin sa femme et sa belle-mère remarqueront sans le dire — ou peut-être entre elles dès qu’elles seront seules — lorsqu’il partira de bonne heure à La Bassée.

Car dès l’aube, sa décision est prise : il veut voir le maire et le capitaine de la gendarmerie. Il veut pouvoir leur dire ce qu’il avait à leur dire hier soir déjà, qu’il n’avait pas pu dire quand il avait réussi à les trouver, car ç’avait été impossible d’échanger trois phrases audibles et d’attendre d’eux des réponses que, de toute façon, ils n’avaient probablement pas, trop heureux ou soulagés qu’ils avaient dû être de les savoir recouvertes par la parole puissante, vindicative, de la foule qui se bousculait autour d’eux pour qu’on explique à chacun de quoi les prochaines semaines seraient faites et aussi, peut-être d’abord, pour présenter ses doléances, non pour esquiver la mobilisation ni par manque de patriotisme,

N’allez pas croire ça monsieur le maire,

mais pour qu’on les entende expliquer leur difficulté à rejoindre la caserne aussi vite parce que chacun

Dans mon cas,

disait l’un

Dans mon cas,

disait l’autre,

Il faudrait un délai d’un jour ou deux —

Vous comprenez, monsieur le maire, parce que —

Alors, quand un gamin plus hardi que les autres avait grimpé sur la statue du grand homme sur la place et qu’un autre, l’accompagnant en se hissant derrière lui, avait gueulé, très vite repris,

Vive la France !

pendant qu’un autre encore,

Tous à Berlin !

ç’avait été comme une libération pour eux tous, une explosion, ou plutôt une tempête se levant, noyant le maire et le capitaine de gendarmerie qui n’avaient plus été accessibles du tout ; Jules les avait vus s’éloigner à cause de cette folie qui s’était déployée mieux qu’un jour de kermesse ou de marché sur toutes les places et dans les rues, dans les cafés, comme un soir de 14 Juillet, avec la même fièvre patriotique et les mêmes mots, presque, folie qui s’était emparée des plus jeunes aux plus vieux, des plus belliqueux aux plus pacifistes — on avait même vu des syndicalistes et des ouvriers qui gueulaient pour aller en découdre alors que trois mois plutôt ils menaçaient d’une grève générale pour s’opposer à la guerre — la confusion des mots concassés d’où pourtant on parvenait à entendre le ralliement à la Nation : on allait embrocher les Boches jusqu’au dernier — si c’est ça qu’ils veulent, ils ne seront pas déçus du voyage.

Alors, le soir même, Jules était reparti troublé par ce désordre dont il ne voyait qu’un empêchement pour lui — et ça, il n’en était pas question.

 

Il est donc tôt quand il arrive et va devoir attendre un peu. Il décide d’aller boire un café, et quand il entre Chez Marcel, il retrouve Anthime, déjà affalé sur le comptoir, comme s’il avait passé la nuit perché sur son tabouret ou qu’il était là depuis l’aube à siroter ces fameux ballons de blanc qu’il affectionne un peu trop. Avec lui, Jules a fait son service militaire — ils sont de la classe 1900. Ça crée des liens, des amitiés solides, faites de compréhension sur des réalités qu’on se croit seuls à connaître, aux dépens des autres, plus ignorants que nous sur le véritable fond de la nature humaine. À l’époque, ils avaient vingt ans tous les deux, eux qui aujourd’hui en ont trente-quatre et sont réservistes, c’est-à-dire mobilisés comme les autres. Ils ont vécu beaucoup d’histoires, et les histoires, ce matin, Anthime en a déjà quelques-unes à raconter, vaguement décourageantes, qu’il a apprises de la bouche de celles qui les ont vécues et s’en sont vantées sur le pas de leur porte, quand il les a croisées en venant vider son premier verre. Des histoires que lui a trouvées pathétiques, mais qui les font rire, Jules et lui, au moment où il les raconte — rire, oui, parce qu’Anthime ne peut pas les raconter sans rire ni Jules les entendre sans éclater de ce même rire jaune et méchant que les deux hommes partagent et qui les surprend eux-mêmes parce que tout est ridicule et minable dans ce genre d’histoires — imagine-toi, raconte Anthime, des grands gaillards de vingt ans qui ont peur de partir et que leur maman va chercher dans les bois en pleine nuit pour les ramener en leur tirant l’oreille et en leur bottant le cul ! Comme s’ils voulaient faire l’école buissonnière ! Des mioches ! Ils auront cru pouvoir se cacher pour échapper à leur sort, les idiots, et ça, ça leur coûtera le poteau si le goût de foutre le camp ne leur passe pas ! Et moi, d’entendre leurs mères qui me racontent ça sur le pas de leur porte, poussées par la colère à dégueuler sur un fils qu’elles pleureront peut-être dans quinze jours, je trouve ça encore plus pathétique ; elles feraient mieux de se taire au lieu de gueuler. Et il ne continue pas, Anthime, pas besoin. Jules comprend : les mêmes mères que celles qui n’y sont pas allées de main morte avec leur fils seront peut-être celles qui, comme on dit, se mordront les doigts — oui, ces mêmes doigts que ceux avec lesquels elles les auront giflés en les traitant de lâches. Dans quelques semaines ou dans quelques mois, en voyant le facteur s’arrêter à leur porte ou les gendarmes, elles pourraient bien se repentir de ne pas avoir aidé leur gosse à essayer de se cacher, mais, pour l’heure, puisqu’on vous le dit, les Boches, on va en faire de la purée, on va les renvoyer chez eux en moins de deux.

Quand il raconte ça, le camarade de Jules reprend son verre sur le comptoir, le regarde comme s’il regardait le sang du Christ — putain, j’ai pas envie de rejoindre la caserne, lâche-t-il. À vrai dire, Jules non plus. Personne n’a envie. Tout le monde a autre chose à faire que d’aller embrocher des gars qui ont sans doute, comme eux, des projets, une vie, peut-être des moissons, un toit à réparer, une boulangerie à faire tourner ou une femme à aimer, des gosses à élever — mais il semblerait que de l’autre côté du Rhin aussi, comme chez nous, on ne demande pas son avis à la chair à canon.
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Jules est parti le matin du 4 août et a laissé derrière lui un vide si grand que toute la maison a semblé encore le ressentir plusieurs jours après, comme si on avait vidé tous les meubles, débarrassé toute la maison de ses buffets et de ses armoires, comme si elle avait été vidée entièrement et que maintenant elle résonnait comme une maison abandonnée ou désertée — non pas ouverte à tous les vents, non pas comme une ruine, mais plutôt impressionnante et nue comme une sorte d’église, de cathédrale, comme si l’espace s’y était exagérément agrandi et que c’était la sensation de cet élargissement qui devait paralyser et surprendre ceux — ou plutôt celles — qui y étaient restés.

Pour la première fois, aucun pas d’homme ne foulerait les tomettes, le carrelage, les parquets de la maison ; pour la première fois depuis son édification, aucune voix d’homme ne donnerait d’ordres dans cette maison ni ne résonnerait entre ses murs ; aucune volonté d’homme ne s’imposerait aux femmes de cette maison mais pas davantage à la maison elle-même, car celle-ci était le domaine des femmes depuis toujours, et depuis toujours, lorsqu’ils y entraient, c’était comme si les hommes le faisaient par effraction, presque contre la maison, lui faisant violence en imposant entre les murs de chaque pièce une dissonance, une espèce de brutalité ou de déséquilibre lié aux dehors rugueux des fermes et des champs, là où la maison, apprêtée, assujettie aux femmes et aux chats, semblait réclamer la douceur du thé, la lenteur du temps pour les travaux de couture près du feu ou pour que des plats mijotent dans la cuisine pendant des heures, dans le seul but que l’appétit des hommes s’en satisfasse avant qu’ils rejoignent le vent, la pluie ou le soleil, le monde des saisons et des intempéries, celui du grand air — leur domaine.

Confinées, sous cloche, les femmes entretenaient le monde souverain mais clos de leur royaume, un royaume calfeutré derrière les volets et les rideaux de dentelle, les papiers peints pastel aux figures pastorales ; elles vivaient dans un monde engourdi par les odeurs de soupes et de ragoûts, de confitures, de bouquets, mais où régnait un entre-soi cotonneux et hors du temps, protégé des aléas et des à-coups de la trivialité du dehors, que les hommes rapportaient avec indifférence pour les tapis sous leurs souliers crottés et avec leurs joues rouges, leurs ongles noirs, laissant proliférer autour d’eux les odeurs des bêtes et des relents de purin. Mais pour l’instant, sans effusion, avec résignation, les hommes ont quitté les champs, les hameaux, les villages, et ont rejoint leur garnison, laissant derrière eux un paysage saturé de leur absence, comme si celle-ci éclatait sous le soleil d’été, laissant apparaître un monde nouveau, post-apocalyptique. Les hommes, on les retrouve en groupes, sur les quais et dans les troisièmes classes des trains partant pour le Nord et dans les casernes. Parfois, dans les gares, on a organisé des défilés pour les encourager, musique en tête des régiments, sous les acclamations d’une foule plus résignée que réellement enthousiaste ; sur les wagons, à la craie, des mains trop sûres d’elles ont écrit

Mort à Guillaume !

pendant que d’autres,

Tous à Berlin !

tout aussi sûres,

À mort les Boches !

pendant que d’autres encore ont offert du vin, jeté des fleurs, des fleurs encore, et les soldats ont plaisanté — on a cherché à oublier la peur qui monte, la tristesse et l’amertume de devoir quitter notre quotidien pour un ailleurs incertain qui nous paraît si lointain qu’on n’est pas sûrs de devoir y aller, mais

Tous à Berlin !

ont répété les voix ; on a lu cent fois son livret militaire, la feuille de route qui donne à chacun sa date d’appel — le nombre de jours après la mobilisation générale — un titre de transport pour rejoindre son lieu de dépôt — tout le monde l’a lu, relu, un peu éberlué, un peu résigné, un peu navré ou excité, car ce qu’on en pense on le garde pour soi parce que ça ne change rien à ce fait qu’on doive obéir à la puissance de ces quelques mots écrits à l’encre noire sur une feuille de papier qui tient dans la poche et fait pourtant peser un poids inouï sur nos vies.

Comme toutes les épouses des soldats et comme toutes celles qui savent lire et ont peut-être dû déchiffrer les mots à voix haute pour leur mari ou pour leur fils, pour leur frère, comme toutes ces femmes qui auront essayé de garder un ton neutre pour prononcer les mots, sans trahir leur émotion, leur peur, leur tristesse et leur désarroi, Marie-Ernestine a lu et relu le livret de Jules. Si elle n’a rien dit en le lisant, elle a obéi aux conseils donnés, et, sage et scolaire, soumise à l’ordre militaire, sans trahir la moindre émotion, elle est allée chercher dans l’armoire deux chemises et un caleçon de rechange, deux mouchoirs pliés et repassés ; elle a trouvé une bonne paire de chaussures du côté du chai, qui tiennent bien le pied et la cheville. Le matin du 3 août, alors qu’il faisait encore un peu frais dans la cour, c’est elle qui a coupé les cheveux de Jules pas très loin de son cerisier, qui en neuf ans a déjà bien grandi ; elle a coupé ses cheveux très court cette fois, plus que d’habitude. Les deux époux n’ont pas parlé pendant qu’elle s’attelait à sa tâche, non, unis dans un silence tranquille qui ressemblait à un recueillement ou à une sorte de prière dont ni l’un ni l’autre n’aurait vraiment eu conscience du temps et de la profondeur qu’ils lui accordaient, lui se regardant dans le petit miroir qu’il tenait sur ses genoux pendant qu’elle s’appliquait — lente, obstinée à bien faire — en coupant les cheveux très noirs et touffus de son mari. Pourtant, avant le pépiement des moineaux et le vent dans les arbres, tous les deux ont d’abord été saisis par le bruit sec et métallique des ciseaux, des lames qui se croisent, et c’était comme si seule cette friction des lames pouvait interrompre l’entente qui les unissait à cet instant-là. Parfois, une touffe épaisse de cheveux résistait aux lames mal aiguisées, Marie-Ernestine devait alors s’y reprendre à deux fois et, tout en se pinçant les lèvres, elle retenait son souffle — son agacement peut-être ou sa colère — puis reprenait son travail en plissant les yeux, en hésitant, essayant de ne pas tirer sur les cheveux puis en coupant, coupant encore, d’un coup sec, avant de prendre du recul pour vérifier qu’elle coupait bien ; d’un coup de brosse, elle balayait ensuite les cheveux sur la serviette qu’elle avait posée autour du cou, et les cheveux tombaient par mèches épaisses à ses pieds, dans l’herbe jaune et la terre battue.

Elle a coupé les cheveux de son mari comme elle les coupe tous les mois, mais cette fois le geste a été plus tremblant peut-être, plus hésitant que d’habitude. Peut-être aurait-elle voulu lui dire quelque chose, en profiter pour lui parler et prendre ce temps pour évoquer son désir de le voir revenir vite, mais non, elle n’a rien dit et Jules de toute façon se serait bien demandé ce qu’elle aurait eu à lui dire, et peut-être que c’est lui qui aurait voulu

Si jamais je ne revenais pas,

mais non, il n’a rien dit, tout a été étouffé par le silence et le bruit des ciseaux — quoi dire de plus qui ne retombe pas dans un silence plus pesant encore, et, à son tour, elle se serait bien demandé ce qu’il aurait pu lui dire qu’elle ne sache déjà ou dont elle n’aurait jamais eu l’idée.

Puis ça a été fini, il s’est regardé dans la glace et

Ça ira,

ce à quoi elle n’a pas répondu, se contentant de lui retirer la serviette autour du cou, de lui redonner un coup de brosse pour chasser les courts cheveux tombés sur les épaules,

Voilà.

 

Elle a ensuite, toujours conformément aux conseils inscrits sur le livret militaire de son mari, rempli sa musette de vivres pour quelques jours, du saucisson et des pâtés, du pain, du vin dans un bidon et de l’eau dans un autre.

Bien sûr, on ne sait rien de ce qui a pu se dire ni se vivre dans la famille de Jules comme dans celles des centaines de milliers d’hommes partis sur le champ de bataille ces jours-là. On ne saura jamais comment Jules a pu ou non étreindre sa femme, ni si l’un ou l’autre aura pleuré, s’ils auront pleuré ensemble, s’ils auront su ou pu inventer, avant le temps de leur séparation, une tendresse et un amour qui leur aura le plus souvent fait défaut le temps de leur union. On ne saura pas qui, des deux, aura le plus souhaité de courage à l’autre, de la chance, de la force, ni qui aura juré de faire de son mieux, que ce soit pour la France ou pour la maison. On ne sait rien de l’intimité qui chuchote dans les couloirs de l’histoire, on ne le saura jamais, on peut juste imaginer que, pour certains, le départ aura été l’un des événements les plus cruels de la guerre, que pour d’autres il aura peut-être été au contraire une forme de libération ou même de soulagement, et que, pour d’autres encore, il n’aura rien été du tout, juste un moment à passer, pas forcément agréable mais pas non plus si douloureux.

Même si on imagine mal les effusions, tendresses et caresses venant d’eux, on peut en revanche sans trop de mal les imaginer tous les trois, non pas tous les deux avec leur fille mais tous les deux avec sa mère à elle, la belle-mère de Jules, à discuter de l’avenir autour de la table de la cuisine. Notre préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser, du haut de ses cinquante-quatre ans, maintenant, sans même être sûre que c’est de ça qu’il s’agit, peut encore se raconter que la guerre n’est qu’une question de semaines, mais, pourtant, elle pressent quelque chose dont elle se méfie ; elle n’ose pas encore se dire qu’elle pense que la guerre pourrait durer plus longtemps que prévu, que la guerre pourrait être plus mortelle que prévu, elle n’ose pas fouiller dans les poubelles de sa mémoire, là où elle pourrait retrouver les stigmates de la guerre contre les Prussiens quand elle avait dix ans — époque où elle avait entendu des mots si puissants et violents que pendant des années elle n’avait pas pu en fermer l’œil ; alors elle sent comment l’odeur nauséabonde des souvenirs d’enfance remonte de loin, des mots comme charogne et carcasse traversant sa tête d’enfant pour venir se replanter dans son crâne et hanter sa vieille tête d’aujourd’hui. Elle voit aussi le cauchemar de Firmin se réaliser — lui qui avait marié sa fille pour que la maison ne soit jamais sans un homme, c’est raté.

 

On peut les voir menant tous les trois leur conseil de guerre dans la clarté d’un soir qui dure après un jour très chaud, un soir finissant de s’épuiser en coulant lentement dans la nuit. Je reconnais la cuisine de la maison, sa lumière orangée des soirs d’été, je peux sentir l’odeur de terre et l’humidité des géraniums et des hortensias bleus qu’on a arrosés — voir leurs silhouettes, oui, tous les trois assis à la table de la cuisine sur des chaises en paille semblables à celles qui y sont encore aujourd’hui. Je les vois penchés comme des joueurs de cartes — lui au milieu d’elles deux, sa femme et sa belle-mère.

Des trois, c’est lui qui commente les événements — pas tant l’assassinat de François-Ferdinand qui aurait, dit-on, précipité la guerre et l’aurait rendue inévitable — pas tant non plus l’assassinat de Jaurès qui aurait précipité le ralliement de la gauche à l’Union sacrée autour des chefs de la nation — non, rien de tout ça. Jules n’aura pas un mot pour tout ce qu’il pense de la situation politique du pays, non pas que ça ne l’intéresse pas ou l’indiffère, mais c’est que l’urgence est ailleurs, et aussi qu’il en veut aux chefs de la nation d’avoir déclenché une guerre à un moment aussi peu propice. Il préfère ne pas en parler, d’ailleurs il n’aime pas évoquer des situations qui se passent bien de son avis, ou pour lesquelles son avis ne changera rien ; il faut partir, pas la peine de revenir là-dessus, et il faut imaginer ce que sera demain, comment les femmes devront faire, seules ou presque. Jules ne peut parler que de ce qui l’intéresse et les intéresse tous les trois : leur maison.

S’il parle de l’armée et de la guerre, c’est peut-être uniquement pour évoquer la réquisition des chevaux, des voitures et des harnais aux compléments des armées, comme il est écrit sur l’ordre de mobilisation. Cette fois, Jules laisse son sens de l’organisation reprendre le dessus et il redevient chef de famille mais aussi, à sa façon, le chef d’entreprise qu’il est, et, avec une rigueur quasi militaire, il esquisse des pistes pour imaginer ce que sera la vie sans lui, sans les hommes ni les chevaux. Il essaie de penser à voix haute à comment les femmes pourront organiser la vie dans les champs avec des enfants et des vieillards, et avec, pour animaux de trait, des chevaux à peine bons pour l’abattoir et des bœufs moribonds à moitié aveugles.

 

Ce soir-là, on est allé se coucher comme d’habitude, on a soufflé les bougies en faisant le tour de chaque pièce, en se souhaitant bonne nuit et en se disant à demain.

Ça a été aussi simple que ça.

Puis le lendemain est venu et Jules est parti, laissant dans son sillage, comme marqués sur tous les murs de la maison, dans l’air qu’on y respirerait encore pendant des années, sa présence et ses mots, tous les conseils et les ordres qu’il a su imposer aux femmes de la maison en commençant par la sienne, oui, à sa femme d’abord, bien sûr, puis à sa belle-mère, mais aussi à la bonne et même à sa chère petite Marguerite, qui, âgée de seize mois, s’est entendu dire — elle qui ne savait que babiller et ne voyait dans son père que le gros monsieur chéri qui la prenait dans ses bras et la faisait rire — qu’elle devrait se montrer digne de lui en son absence, qu’il la prendrait bientôt dans ses bras et qu’elle était toute la joie de son cœur et que c’est pour elle, d’abord, qu’il devait aller sauver la France.
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Dès les premiers jours après la mobilisation, sans même se donner un délai minimum de pudeur, dès le lendemain du départ de son mari, le 5 août, on s’étonnera — sans le dire à voix haute — que la femme de Jules ne se soit pas encore retroussé les manches, comme sa mère elle-même l’a déjà fait pour prendre les opérations en main et organiser la suite des moissons.

Les femmes se sont retenues d’en parler mais se sont regardées — petits sourires, lèvres pincées —, puis foudroiement du regard, nez ou menton en avant comme un doigt accusateur vers les fenêtres de la grande maison que la femme de Jules ne quittait jamais que pour des flâneries qui ne ressemblaient en rien à ce qui les obligeait, elles, à se retrouver dehors. Et puis on avait commencé, d’abord l’air de rien, en passant, en prenant des airs d’ingénues, à faire semblant de s’étonner, puis on avait affiché un soupçon de reproche ou d’ironie puisque, bon, Marie-Ernestine n’était pas sortie rejoindre les autres femmes aux champs ou dans les fermes le premier jour, mais pas davantage le deuxième ni le troisième ; elle n’avait pas cru bon de soutenir sa mère, et ça, on n’avait pas osé le dire mais c’était comme si tout le monde l’avait entendu, se l’était répété en se regardant d’un air qui avait tout de la conspiration et d’une audace qu’on se régale d’autant plus de partager qu’on ne la nomme pas.

Sa mère, cette petite femme qui venait de démontrer à chacun avec un éclat redoutable qu’elle avait assurément dans le cerveau une puissance qui n’était pas donnée à tout le monde, pour se tenir comme elle le faisait, droite et combative, mais l’air buté si on lui parlait de sa fille, cette femme qui en avait tant vu avec son mari et n’était pas née de la dernière pluie, devait bien se douter que tout le monde, et pas seulement des envieuses et des aigries, mais aussi des femmes courageuses, des gosses et des vieux sans histoires, n’en pensaient pas moins et qu’ils avaient les yeux tournés vers chez elle, qui devait se résoudre à penser que sous ces crânes si différents les uns des autres, les mêmes questions devaient grouiller comme les gardons dans la rivière du bois aux Chênes ; on avait de quoi parler, c’est sûr, car maintenant qu’on avait vu les chevaux partir avec leurs voitures, les uns après les autres réquisitionnés, maintenant que d’un œil attristé et découragé on avait vu les vieux bœufs reprendre du service sous le poids de leur joug, on avait encore de quoi s’étonner, parce que le plus surprenant, ç’avait été de voir la femme de Firmin se mettre au travail, seulement vêtue d’une chemise et d’un jupon court — elle si pudique, si discrète et effacée, elle qui avait eu tant de mal à quitter sa coiffe de rubans noirs à la mort de son mari et son habit de deuil, on l’avait vue avancer, décidée à en découdre avec les moissons comme si elle avait été prête à se battre contre un ennemi plus fort qu’elle, et résolue à se comporter en cheffe de famille, en cheffe de tribu ; pendant une journée elle avait su qu’on tairait ce à quoi tout le monde avait pensé, le fait que sa fille n’était pas avec eux dans les champs, sachant que les lèvres leur brûlaient de lui demander pourquoi Marie-Ernestine n’était pas venue, parce que chacun avait vu qu’elle était restée murée derrière ses volets ou ses rideaux, comme pour se protéger de la chaleur de l’été, des odeurs du foin, de la poussière blanche et sèche qui faisait tousser, du bruit des batteuses. Sa mère savait que tous auraient voulu lui demander pourquoi la pianiste s’était calfeutrée comme elle l’avait toujours fait, été comme hiver, en se protégeant autant des femmes qu’elle regardait de haut que des rayons du soleil qui cuivraient la peau des gens de la campagne d’un bronze qu’elle regardait avec horreur.

 

Dès le lendemain du départ de Jules, Marie-Ernestine s’était occupée comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle avait reçu de son père son fichu piano — mécanique autrichienne, aime-t-on se répéter — et comme elle avait continué à le faire jusqu’à la mobilisation. Elle avait cessé peut-être deux ou trois jours, le lendemain et le surlendemain de l’appel à la mobilisation, et maintenant, voilà, c’était reparti comme si de rien n’était, comme si elle n’avait qu’à se remettre à son piano et jouer jusqu’à la fin des temps des sonates compliquées et des mélodies à fendre l’âme, incapable, on aurait dit, de rien faire d’autre de ses dix doigts que, de dehors, on a continué — stupéfaits — à entendre courir sur le clavier. Bien sûr, personne n’a remarqué que sous ses mains la femme de Jules, à sa manière effacée et entêtée, s’est jetée dans un combat patriotique sans concession, car, sans le dire, sans se vanter ni vouloir s’en prévaloir, du jour au lendemain elle a renoncé à Bach, Mozart, Beethoven, Schubert et Brahms, à peut-être tout ce qu’elle préfère comme musique, elle a quitté la musique allemande et autrichienne comme elle aurait quitté le grand amour de sa vie. Désormais elle s’adonne à la musique française ou britannique ; on ne dit rien, on s’étrangle un peu en réfléchissant à l’indifférence supposée de la jeune femme, son mépris envers nous tous ; on tousse beaucoup pour étouffer ce qu’on pourrait dire mais on n’en pense pas moins, surtout les femmes, qui vont se colleter avec le travail rugueux de leurs hommes —

Comment c’est possible ?

La princesse joue du piano pendant que sa mère va se crever aux champs ?

Pas une seule fois elle va bouger son cul, la princesse ?

Elle a honte de rien, la princesse ?

 

Le silence ne dure pas longtemps, en quelques jours quelque chose change. Avec le départ des hommes, avec celui de Jules surtout, c’est comme si les femmes du hameau s’apercevaient qu’elles étaient maîtresses de leurs paroles, qu’elles avaient le droit pour elles, ou le nombre pour elles et n’avaient pas à redouter de représailles, comme leurs familles en avaient redouté du temps de Firmin mais aussi de Jules ; maintenant, les femmes se réveillent un matin en se disant que plus personne ne les tient, ni elles ni leurs familles, et qu’elles ont pour elles la morale d’un temps de guerre, qui remet en cause toutes les catégories et les certitudes sociales, mettant en avant que certaines attitudes ne sont pas acceptables et qu’il faut un moment que ce soit dit, que ce ne soit pas toujours les mêmes qui subissent tout, toujours ; on ne va pas se laisser faire ni se taire, non, et si on trouve que la femme de Jules exagère en nous prenant de haut, plus personne ne nous retiendra de le dire, car on ne voit pas qui augmentera nos loyers en nous menaçant d’expulsion, qui exigera plus de nous et nous fera sentir qu’il est le patron ; on voit mal la belle-mère de Jules entrer dans ce jeu-là, elle a besoin de toutes les femmes, de tout le monde, des grands-pères et des gosses pour éviter la ruine de sa maison, alors soudain les mots se libèrent, les femmes se disent entre elles ce qu’elles n’auraient jamais cru pouvoir lâcher quelques semaines seulement auparavant — au départ elles parlent avec prudence, en lançant quelques remarques interrogatives plus que désobligeantes, juste pour savoir si on peut se permettre d’aller plus loin, oui, ça marche, ça prend, et alors bientôt on dit franchement et sans plus de détours tout le mal qu’on pense de Marie-Ernestine depuis déjà suffisamment d’années — disons son mariage — non, depuis bien avant le mariage — disons sa jeunesse — son enfance — disons depuis toujours.

Du ressentiment, des humiliations recuites et de la jalousie, un vieux fond de mépris pour cette fille à papa qui les a toujours prises de haut et qui, on le sait bien, n’est qu’une snobe et une fainéante — une de ce genre qui regarde les femmes comme elles, qui travaillent en salissant leurs mains, avec condescendance et en se croyant supérieure parce qu’elle est née avec une cuillère en argent dans la bouche, elle qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts à part jouer, oui, parce que même si c’est un art, comme ils disent, c’est quand même un jeu, elle joue de la musique alors qu’aucune des filles de ferme ou des bonnes ne joue aux champs et aux travaux des fermes, aucune ne joue à la bonniche, on ne joue pas à la servante, aucune n’a le temps de jouer, et toutes ont du mépris et sont effarées que, pendant que les hommes sont partis se faire trouer la peau pour que la princesse continue sa vie de conte de fées, on la laisse faire, que sa mère tolère ça, cette indignité, oui, comment elle peut tolérer que la femme de Jules ose encore jouer, le cul sur son tabouret, pendant qu’elles toutes, d’une certaine manière, sont là pour sauver la France, pas comme ceux qui sont au front mais on sait que finir les moissons c’est nourrir les soldats, c’est participer à l’effort de guerre — cuire sous le soleil, s’arracher la peau des doigts, avaler la poussière et se brûler les yeux — alors se dire que l’autre reste à l’abri de ses volets et qu’elle joue ses sonates et sa musique de chambre pour Dieu sait qui, on en reste médusées, et, pour tout dire, totalement ulcérées.

Ulcérées, elles le seraient davantage encore si elles avaient connaissance de ce qui arrive le 5 août, quand la mère de Marie-Ernestine passe chez elle pour déjeuner et ne trouve personne à la cuisine — la servante partie Dieu sait où, les portes ouvertes aux quatre vents. La préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser doit se contenter de tartines de fromage blanc et d’un reste froid de patates bouillies mais ça, encore, ce n’est rien, car ce qui la laisse pantelante c’est, en entrant dans la maison, d’entendre la petite Marguerite pleurer à l’étage pendant qu’en bas, du salon, le piano indifférent joue — une pièce pour clavier du Britannique Elgar pour faire la nique à Bach —, comme si rien n’était plus important.

Lorsqu’elle entre dans le salon, elle voit sa fille de dos, penchée sur son clavier, ne l’entendant même pas entrer, ne percevant pas le parquet grinçant sous ses pas, non, rien, et lorsqu’elle l’interrompt

Tu n’entends pas que ta fille pleure ?

la pianiste cesse de jouer et se retourne, le visage marquant seulement la surprise d’avoir été sortie de sa rêverie,

Ta fille pleure et tu n’entends pas ?

Quoi ?

Ta fille pleure, redit la mère.
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Ce soir, elle voudrait dire à Marie-Ernestine que sa proposition est ridicule parce que personne n’ignore que la jeune femme n’aime pas les enfants et qu’elle leur a toujours préféré son clavier ou la messe, ou même la compagnie des chats, et c’est pourquoi la mère hésite à ne pas lui répondre et à l’ignorer franchement ; mais il faut bien donner le change à un semblant de conversation car sa fille la regarde en lui expliquant très solennellement son projet, comme si elle avait préparé son laïus dès le jour de la mobilisation, avec sa voix fluette et pourtant décidée, droite, déroulant son argumentaire comme pour démontrer qu’elle y avait réfléchi longuement et ne lançait aucun de ses mots à la légère ; au contraire, elle mesurait parfaitement ce qu’elle disait, comme si c’était une évidence qu’il s’agissait d’imposer car elle était convaincue de son bien-fondé. Mais le mot qui revient n’est pourtant pas très précis, presque inconsistant, il se faufile dans l’air confiné de la cuisine et revient, oui, Marie-Ernestine veut faire quelque chose et ce mot, cette formule de quelque chose qui contient tout et rien revient en boucle comme pour relancer son discours dès que celui-ci semble douter de lui-même, Marie-Ernestine veut faire quelque chose de là d’où elle est, elle veut participer à l’effort de guerre comme les femmes et les enfants, comme les estropiés le font aussi, les vieillards et ces jeunes filles à peine sorties du couvent. Elle aussi, à sa manière, veut se jeter dans la bataille. Elle veut accompagner l’Union sacrée et aider les soldats avec ses propres moyens, ses moyens ridicules, car, elle l’avoue, ce qu’elle pourrait est dérisoire et il y a si peu de choses qu’elle pourrait faire que ce serait presque pareil si elle se contentait de rester chez elle, les bras tendus vers son piano, les doigts collés au clavier, ou si elle se contentait d’attendre, dans l’ombre bleue du jardin, sous les marronniers, dans la somnolence d’une sieste, seulement dérangée par le bourdonnement d’une mouche ou d’une abeille et par l’odeur du jasmin. Mais il faut qu’elle tente quelque chose, alors elle doit redire qu’elle a bien conscience de ses faiblesses, et ainsi elle se lance dans une litanie qu’elle veut objective et détaillée de ses incapacités et des tares qui la rendent inutile et vaine à ses propres yeux ; elle revient à la fragilité de son corps, à son enfance, et se rappelle comment ses parents — mais surtout son père — depuis toujours s’étaient inquiétés de la voir courir dehors, transpirer sous le soleil,

Tu vas attraper la mort

sauter dans les flaques,

Tu vas attraper la mort

ou, pire encore, se joindre aux jeux dangereux des enfants du hameau ; c’est comme si toute sa vie elle avait entendu derrière son épaule la voix rocailleuse et grondante de Firmin,

Ma petite Boule d’or !

mais aussi celle de sa mère, moins tendre peut-être mais toujours aussi inquiète pour elle

Tu vas attraper la —

et les mots s’enfuyaient, s’effaçaient, s’éteignaient parce que l’enfant qu’elle était n’écoutait pas la fin, jamais, car elle connaissait sur le bout des doigts les phrases et les recommandations, les ordres, les intimidations, les supplications,

Écoute ton père —

par cœur,

Écoute ton père —

tout ça par cœur, les mots de sa mère et de son père qui s’étaient imprimés en elle de manière si indélébile qu’aujourd’hui elle en tient la liste comme la preuve de son incapacité à rejoindre les femmes aux champs, cette liste qu’elle énonce, impassible, toutes ces vérités qu’elle n’a jamais oubliées — je ne peux pas — travailler dans les champs je ne peux pas — le soleil va me tuer — le soleil — me tuer — je ne peux pas — os fragiles — vie fragile — la mort, on me l’a tellement dit, oui —, on lui a tellement dit que la mort la guettait, et, pourtant, les yeux grands ouverts et presque fiévreux, dissimulant mal son exaltation :

Je pourrais garder les enfants.

 

La mère hausse les sourcils comme elle a toujours fait pour faire taire les importuns et les démarcheurs de commerce ; c’est comme si, après avoir tant parlé, il fallait entendre le silence que sa mère impose. Mais elle s’accroche, Marie-Ernestine, et

Je pourrais garder les enfants des femmes qui partent aux champs, les petits et même des plus grands, ceux qui ne sont pas en âge d’aider. Je pourrais aider les vieilles qui gardent les enfants, je pourrais —

Oui, elle pourrait. Elle pourra. Elle peut.

La mère finit par le concéder. La mère abandonne la partie, se levant en lançant devant elle un geste des mains qui cache mal l’agacement,

Si tu veux, si tu veux

mais ne lâche pas tout à fait la partie, elle se lève et repousse sa chaise, les pieds de la chaise raclent les tomettes, elle fait deux pas et puis finalement revient vers sa fille et

Écoute-moi, écoute-moi bien,

comme si Marie-Ernestine n’avait jamais écouté sa mère, comme si celle-ci pouvait se plaindre de n’avoir jamais été écoutée par sa fille, comme si Marie-Ernestine n’avait pas fait que ça, écouter cette mère qui, se ravisant, vient encore plus théâtralement se rasseoir en replaçant sa chaise sous la table et en pliant les genoux, penchée en avant, les coudes bien fichés sur la table,

Écoute-moi bien, moi je veux bien, mais je te parle de femme à femme et —

Et de femme à femme elle lui balance combien elle est choquée depuis le premier jour, choquée, oui, de voir comment Marie-Ernestine ne s’occupe pas de Marguerite ; elle lui avoue combien il lui coûte de devoir lui en parler mais qu’elle va le faire, puisqu’il le faut, qu’elle le doit et lui rappelle, comme une preuve indiscutable parce que trop fraîche dans la mémoire, l’incident de l’après-midi, quand elle était arrivée et que de la cour elle avait entendu le piano qui égrenait avec indifférence à tout le reste ses notes implacables pendant qu’à l’étage Marguerite était seule et qu’elle pleurait — comment est-ce possible, est-ce possible d’être aussi indifférente à sa fille et de vouloir s’occuper des enfants des autres ?

La mère de Marie-Ernestine redit comment, lorsqu’elle était entrée à la maison pour le déjeuner et qu’elle avait entendu conjointement les pleurs de l’enfant et le piano, c’est sur la servante qu’elle aurait voulu passer sa colère en lui donnant ses huit jours et qu’on n’en parle plus ; mais non, elle savait bien que la servante avait trop à faire parce qu’elle devait s’acquitter du travail dont plus aucune femme ne pouvait se charger et qu’elle s’occupait du ménage, du linge, de la cuisine, et qu’aussi bien elle aidait les voisines et quelques vieillards, ayant elle-même un père malade et une mère, elle revient vers Marie-Ernestine et ce qu’elle veut savoir c’est pourquoi sa fille voudrait s’occuper des enfants des autres alors qu’elle n’est pas capable de s’occuper de sa propre fille, comment elle peut lui montrer aussi peu d’intérêt, comment elle peut, oui, c’est un mystère, comment sa propre fille devenue mère peut rejeter cette fillette si gentille, comment peut-on,

Comment peux-tu ? comment veux-tu qu’on croie que tu veuilles t’occuper des enfants des autres si déjà tu ne sais pas entendre ta fille quand elle pleure ?

demande-t-elle d’une voix qui n’est pas menaçante mais qui cache mal un fond de mépris et de colère contenus ; comme une tache noire au fond du crâne qui lui bouche toute perspective, elle ne comprend pas et commence à parler de ce qu’est pour elle l’instinct maternel, elle évoque ce don de Dieu à toutes les femmes et, pour un peu, elle comparerait les femmes en général et elles deux pareillement aux vaches, aux chiennes, aux bestiaux dont les instincts sont si sûrs, dit-elle, elle qui aurait bien aimé ne jamais avoir à dire le fond de sa pensée et s’y résigne parce que sa fille ne lui laisse pas le choix, c’est tout.

Elle dit : tu pourras t’occuper des enfants des autres si tu veux, mais moi, dès sa première heure j’ai vu comment tu as regardé ta fille avec je ne sais quelle douleur interdite aux mères, j’ai vu que tu ne voulais pas la prendre dans tes bras, ta propre fille.

Et elle énumère les souvenirs ; tout de suite elle avait vu le dégoût s’écrire sur la bouche de sa fille, elle n’en avait pas été sûre et avait refusé de le croire, elle avait préféré voir la joie immense de Jules et son bonheur d’être enfin père ; elle avait pris du temps avant de se résoudre à voir sa fille incapable de s’occuper de son enfant, la délaissant sans s’en rendre compte — Marie-Ernestine répugnant à laver l’enfant, à la prendre dans ses bras, la repoussant toujours un peu loin d’elle. Combien de fois l’enfant avait pleuré dans sa chambre et fini par ne plus pleurer du tout parce que personne ne venait la chercher ? Combien de fois elle-même ou la servante avait été obligée de jouer avec l’enfant, de la promener, l’habiller, l’écouter babiller, de la changer, de vivre avec elle pendant que sa mère restait assise comme une bête farouche à son piano, difforme, monstrueuse, les doigts plantés sur les touches de son piano ? Combien de fois c’était arrivé, tout ça, sans qu’elle dise jamais rien de la honte et de l’effarement qui lui donnaient le vertige, non, estimant que ce n’était pas son rôle d’intervenir devant l’indifférence de sa fille pour cette enfant ?

Elle le répète, comme si cette vérité allait convaincre sa fille : comment peut-on être indifférente à la beauté de cette Marguerite qui ressemble à Jules avec ses yeux très noirs, et ce quelque chose qui reflète l’entêtement de son père et sa volonté ; oui, comment une femme pourrait ne pas aimer l’enfant qui est le portrait de l’homme qu’elle a épousé ? Est-ce que c’est possible, est-ce qu’on a déjà vu ça ? Et lorsqu’elle pose la question à sa fille, elle voit bien que celle-ci ne répondra pas et que son visage se ferme — ses yeux se sont éteints, c’est la nuit sur ce visage —, Marie-Ernestine regarde sa mère avec la même dureté que si elle regardait sa fille, on croit percevoir au fond des yeux de la pianiste l’éclat sauvage d’un animal effrayé.
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Quand la première lettre de Jules arrive, Marie-Ernestine lui répond presque dans l’heure. Bien sûr, si aucune n’est parvenue jusqu’à nous, il n’est pas difficile d’imaginer le sort de ces réponses, le plus souvent postées le jour même — sort semblable à celui des dizaines ou des centaines de milliers de mots écrits par des mères, des amantes, des épouses, des promises, des sœurs, des marraines : toutes ces lettres englouties dans la boue et comme ingurgitées dans la macération de rouille et d’oxydation des pièces métalliques entremêlées à la putréfaction des cadavres et les lambeaux d’arbres déchiquetés ou d’animaux calcinés, ou bien brûlées et perforées par les éclats des obus et de la mitraille, dans le cas de celles de Marie-Ernestine, de la cote 304, en Argonne, là où Jules a trouvé la mort le 18 mai 1916.

Ce qui est étrange, c’est de penser le chassé-croisé des lettres d’hommes morts qui défient les années et l’oubli, pour ainsi dire comme à l’abri de la guerre dont elles proviennent, alors que les lettres de leurs femmes ont fini par pourrir déchiquetées et broyées dans les besaces de leurs hommes. Étrange chassé-croisé qui ne laisse pas d’autre choix que d’imaginer de quoi étaient faites les lettres de Marie-Ernestine ; pas d’autres choix que d’écrire le pendant des lettres de Jules en l’imaginant les lisant dans l’obscurité du fond d’un boyau, sous le ciel gris cendre de Vermelles et les pieds dans l’eau limoneuse et froide, couleur mastic, trouvant de la chaleur et du réconfort à lire et relire les lettres de Marie-Ernestine, dont il ne reste rien que l’idée que nous pouvons nous en faire, que je peux, moi, m’en faire, ici et maintenant, courbé sur mon clavier d’ordinateur comme la pianiste aura pris le temps de se courber un bon siècle plus tôt, non pas comme sur son piano mais assise, peut-être les jambes croisées et penchée sur sa coiffeuse ou installée devant la table de la salle à manger, le front baissé sur son papier à lettres pour décrire le quotidien de la maison et du hameau, de la vie de La Bassée.

On peut imaginer la jeune femme écrivant d’un seul jet, d’une écriture précise et rapide, mais en prenant son temps, posant chaque idée, pesant chaque réflexion, mesurant chaque phrase à laquelle elle aura accordé plusieurs minutes afin d’en éprouver la justesse ; on peut la voir glissant vers la commode où elle prendra le papier à lettres avant de se mettre à table pour écrire, dans une calligraphie soignée et presque trop délicate pour les mots qu’elle contient — mots qui parlent de choses simples, le toit de la remise qui recommence à fuir, des avaries liées à une machine-outil, la mort d’un chien aimé —, une lettre dans une écriture assez aérée et souple pour être bien comprise par un homme peu au fait de la lecture et de l’art épistolaire. On peut l’imaginer lui racontant comment elle avait mis à l’écart les partitions des compositeurs allemands qu’un réflexe patriotique lui avait interdit de jouer — s’imaginer Marie-Ernestine traitant ses idoles chéries, Bach, Beethoven, Mozart, de vieux boches —, car on peut imaginer que si elle n’avait raconté à personne son geste héroïque, elle en avait fait la confession à son mari pour lui dire qu’elle aussi voulait en finir avec le Kaiser et ses troupes, que même avec sa façon dérisoire elle voulait porter l’estocade à la présence allemande sur les terres de France. Sans doute elle avait dû confesser que cette décision était inutile, mais qu’il avait été important pour elle de s’y plier, et, depuis ce jour, de s’y tenir. Elle avait dû écrire ces mots avec une telle sincérité qu’elle n’aura pas perçu comment pour lui, sur le front, son geste avait dû lui sembler puéril, certes, mais moins que ce besoin de le lui raconter, qui lui avait peut-être semblé légèrement présomptueux.

Mais on peut surtout imaginer Marie-Ernestine, au fur et à mesure des semaines et des mois qui passent, racontant comment elle a fini par lâcher son piano pour s’occuper des enfants de toutes ces femmes qui triment dans les champs et pour certaines à la scierie et à la menuiserie, expliquant qu’elle fait l’école aux plus petits parce que l’instituteur était allé se faire tuer dans les Ardennes, le tout pour lui dire que c’était une grande joie d’accompagner l’effort de guerre à sa modeste manière, avec ce qu’elle savait faire ; on peut l’imaginer s’attardant à décrire les menus gestes des enfants, leurs jeux, les occupations dont il fallait sans relâche les bombarder pour obtenir d’eux un peu de concentration et d’efficacité, couvrant des feuillets entiers de descriptions d’enfants, et, bien sûr, davantage pour lui faire plaisir que parce que le geste lui venait spontanément, on peut imaginer qu’elle concluait ses descriptifs par la présence de Marguerite, minuscule au milieu de ces géants de cinq à douze ans, même si on peut aussi supposer qu’elle lui taisait que Marguerite, ce n’était pas elle qui s’en occupait, mais plutôt la servante ou une femme de passage, une tante, une cousine, ou parfois même des adolescentes rêvant de jouer les institutrices ou les mamans. Peu importe qu’elle ne l’ait pas raconté ou qu’elle ait arrangé des détails, qu’elle ait même menti à l’occasion sur la vie sans lui ; peu importe, les feuillets perdus dans la boue des champs de bataille peuvent dormir tranquilles, Marie-Ernestine aura fait vivre un monde que son mari aura été surpris de découvrir, remarquant chez sa femme des qualités dont il l’avait toujours crue dénuée, comme si la guerre avait au moins eu le mérite de rendre son épouse utile pas seulement aux autres mais d’abord à elle-même, tournée enfin vers la vie plutôt que se cabrant sur ce fichu piano que lui n’avait jamais aimé, car en cette machine infernale il avait toujours vu, plutôt qu’un rival, un outil pour échapper au monde et à ses réalités que Marie-Ernestine avait toujours fait mine de mépriser.

 

Les mots de Marie-Ernestine, ces mots qui ont été les siens et n’ont appartenu qu’à elle, il faut bien prendre le risque de les inventer, travestis peut-être mais peut-être pas moins vrais qu’ils ne l’auront été, avec la même application qui lui ressemble tant, avec toujours les mêmes

Mon cher époux,

ou toujours un

Mon cher mari,

ou bien, plus intimement,

Cher Jules,

mais jamais rien de plus, chaque lettre ne commençant jamais par une apostrophe trop familière pas plus que par un mot doux, un surnom, rien d’une ambivalence érotique malvenue, pas de complicité incongrue, non, de ça je suis certain, et je vois les grosses mains abîmées de Jules ouvrant les lettres avec un tremblement et une émotion dont il ne sait s’ils sont dus à la joie de lire des mots de cette femme qu’il a tant aimée et qu’il aime encore, ou bien à celle d’avoir des nouvelles de ses terres, de ses vaches, de sa fille, de sa maison.

Chaque lettre qu’elle lui envoie répond à celle qu’elle a reçue de lui et s’ouvre sur un commentaire des faits et gestes qu’il lui a rapportés de sa guerre. Elle est heureuse de lire les lettres qu’il lui écrit, fière de les lire devant sa mère et surtout devant leur fille ; en retour, elle veut qu’il soit heureux de ce moment de lecture en commun, elle ne lui fait pas le grief de ne jamais prendre le temps de lui dire qu’il l’aime, qu’il aimerait la revoir, la serrer contre lui, la tenir dans ses bras, comme pourtant il prend à chaque lettre le temps d’un paragraphe pour rêver de voir grandir leur fille. Il pose beaucoup de questions sur ce qui se passe à la maison, sur les travaux, les finances, les projets, mais à chaque fois, s’il pose un baiser tendre sur le front de sa fille, s’il souhaite tout le meilleur et le bon courage à sa belle-mère, il entoure son épouse d’un silence qu’elle a fini par ne plus remarquer, car elle connaît la joie secrète qu’elle éprouve de son absence, qu’elle ressent chaque soir au moment d’entrer dans une chambre dont la porte restera heureusement close tous les soirs, une chambre dont toutes les odeurs des hommes semblent avoir disparu sans qu’elle en regrette jamais la présence. Ça, bien sûr, elle ne le dit pas, ne l’écrit pas, et c’est à peine si elle ose se l’avouer — ou parfois le matin, se coiffant, lorsqu’elle se regarde dans la glace où elle capte, dans le pli des yeux ou sur celui des lèvres, comme le sourire retenu d’un bien-être retrouvé — comme une liberté qui la décharge d’un poids dont elle ignorait avant le départ de son mari à quel point il était lourd pour elle. Mais on aurait tort de se raconter qu’elle se serait contentée d’un

Bon débarras

ni qu’elle se serait réjouie de voir son mari aller se faire tuer pour ses beaux yeux ou pour ceux de leur fillette, pas plus que pour la banque de France ou la frontière belge. On aurait tort de croire que, des sentiments qu’elle éprouve pour Jules, rien n’existe que le ressentiment et la haine ; les années ont élimé la force de la colère et de la rancœur et ont façonné une forme d’attachement entre les époux, attachement ténu mais réel, lié à la communauté de destins que la vie leur a imposée. Et c’est pourquoi on se tromperait en se racontant que Marie-Ernestine n’aura pas eu peur pour lui ni qu’elle n’aura pas souhaité son retour, qu’elle n’aura pas éprouvé, à chaque retard de lettre, une inquiétude se cristallisant en crainte au bout de quelques jours puis, de plus en plus précise, en une peur réelle et lourde, tenace, l’étouffant presque, la réveillant la nuit avant de céder à l’angoisse après quelques semaines et puis, enfin, au soulagement en recevant la lettre tant attendue. Il serait injuste de la croire indifférente face à celui qui, étant son mari et le père de son enfant, était aussi un soldat dont elle espérait comme pour tous les autres qu’il reviendrait de la guerre, car son retour voudrait dire qu’alors tout reprendrait sa place, ce que tout le monde — à part les fous furieux galonnés des deux côtés du Rhin qui commandaient aux destinées de chacun — désirait ardemment.

Tous les jours, le matin, elle venait se mettre à genoux sur un prie-Dieu dans une pièce à l’étage qui avait été transformée en salle de prière, avec son crucifix planté en plein milieu d’un mur de pierre flanqué de deux cierges, accompagnée de la petite Marguerite qu’elle laissait seule devant un Christ dont la gamine ignorait tout, pour prier au retour de Jules et pour lui souhaiter la bénédiction de Dieu et la chance de passer entre les balles.
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Marguerite, il ne lui faudra pas longtemps pour croire que son papa, à lui tout seul, allait sauver la France. Non pas qu’on lui mente, qu’on lui raconte des histoires, il ferait bien partie des héros et aurait sa part dans le récit de la Grande Guerre, mais tout de même on lui en racontait un peu, des histoires, car même sans le vouloir, par facilité, vantardise, sottise, par espoir que les mots fassent advenir une réalité ardemment souhaitée, à l’arrière — et pas seulement dans la maison de Marguerite — on enjolivait les batailles, on agrandissait les victoires en leur donnant des airs d’apothéose, on bricolait des triomphes avec la reconquête d’un carré grand comme un mouchoir de poche, on enrobait les reculs sur le terrain en expliquant tous nos malheurs par des causes extérieures à nos soldats — des trahisons — les juifs et les francs-maçons — une météo défavorable — des planqués dans les bureaux des ministères — des empotés qui nuisaient à l’avancement du conflit et à cause de qui tout s’enlisait.

En attendant que la déroute des Boches arrive, on comblait le vide, l’ignorance, l’attente des lettres qui ne venaient pas, on colmatait les brèches de nos angoisses en transformant les Allemands en bêtes sauvages et en faisant de nos soldats d’infatigables dresseurs d’ours qui n’avaient peur de rien et certainement pas des casques à pointe. On parlait d’héroïsme, de courage, de gloire, d’honneur, on bombait le torse en levant la voix et en défiant l’horizon, surtout pour contredire les aigris de 1870 qui racontaient leurs histoires d’humiliés — histoires auxquelles plus personne ne voulait prêter la moindre attention car, par superstition et lassitude, on refusait d’entendre parler d’une armée en déroute, on y entendait trop l’hypothèse d’une dérouillée pour les nôtres comme celle d’il y avait plus de quarante ans, alors non, on ne voulait plus entendre ces loques humaines qui garderaient toujours dans un coin de leur cerveau le souvenir de leurs pieds en sang ou gelés dans ces chiffons qui leur avaient servi de chaussures, et pour qui le nom de Bourbaki résonnait encore comme l’incarnation de la honte et de l’humiliation. Alors, plutôt que de les écouter radoter on les laissait moisir avec leurs histoires et on en racontait d’autres, des histoires arrangées, des faits d’armes colportés pour plaire aux enfants comme la presse et les politiciens en inventaient pour satisfaire aux exigences d’adultes dont, trop souvent, il fallait raviver l’ardeur et le patriotisme mollissant. Pour certains, une belle histoire de paix prochaine pouvait amadouer un sens critique envahissant et démoralisant, oui, une belle histoire mieux que n’importe quel appel aux armes, et pour les autres on parlait de la patience des anciens, on invoquait Vercingétorix et Jeanne d’Arc, la guerre de Cent Ans, la Révolution et la prise de la Bastille, l’héroïsme des sans-culottes noyant Paris sous le drapeau tricolore et puis Iéna, Arcole, l’artillerie lourde des symboles, on ressortait les peintures d’histoire qui somnolaient dans les musées et d’où surgissaient la gloriole empanachée à cheval, les crinières ondulantes comme des chevelures de femme, l’œil fou des bêtes devant la gueule des canons, les drapeaux au vent et les clairons sonnant la charge, les tambours, la boue et la fierté d’une armée aux boutons de culotte impeccables, un Napoléon minuscule face à l’immensité des pyramides mais tutoyant la grande histoire comme s’ils se connaissaient depuis l’enfance.

Pour ce qui était de raconter des histoires, tout le monde s’y mettait ; Jules lui-même, dans ses lettres, racontait une vérité dont il devait gommer certains aspects pour ne pas affoler celles qui guettaient son retour, ou pour embellir certains détails qu’il devait juger trop déprimants. Pourtant, il voulait être exact et ne pas mentir sur sa vie à l’armée. Le mensonge, l’édulcoration s’imposeraient d’eux-mêmes un peu plus tard, quand le réel en ferait décidément trop, comme aurait dit Anthime.

Dans les premières lettres, Jules avait raconté avec une sorte de colère et de stupéfaction son arrivée au dépôt du régiment territorial, une caserne installée dans un ancien couvent des Ursulines. Il avait raconté la cohue de soldats à qui on avait fait endosser des loques rapiécées et pouilleuses en ne leur donnant quasiment rien à manger, ce qui fait qu’au bout de trois jours la fortune des hôteliers et des restaurateurs du coin était assurée et que les soldats avaient déjà presque tous été délestés de leur maigre pécule. À l’époque, ils portaient encore les glorieux pantalons rouges de leurs ancêtres, qui désormais faisaient d’eux des cibles idéales pour les tireurs allemands ; on voyait le rouge des pantalons grouillant autour des gargotes et des filles à soldats, et eux, puant déjà la sueur et le mauvais sommeil, comme des meutes de chiens fous en mal d’action. Dans ses premières lettres, Jules ne comprenait pas pourquoi on rameutait tout le monde en même temps alors qu’il s’agissait d’envoyer au front régiment par régiment. Les lettres se faisaient pourtant laconiques, les critiques n’affleuraient que de loin, car, pas fou, Jules pressentait que ses courriers auraient pu être lus, qu’ils l’étaient peut-être, et on peut imaginer qu’il n’avait pas eu envie de s’épancher et se contentait de poser des questions — pourquoi tous ces soldats en ville en même temps ? — ou alors on peut penser que ce n’est pas que Jules ait été spécialement prudent ou méfiant, non, on peut même se dire qu’il ne se méfie pas de l’armée, qu’il est tout ce qu’il y a de plus légaliste et même un brin suiveur, peut-être, pas obséquieux ni servile, non, mais il n’est pas inenvisageable que même lui — un homme qui a pris l’habitude qu’on le regarde comme un maître plutôt que comme un égal ou un subordonné —, que même lui retrouve des réflexes de soumission quand c’est la République qui lui donne des ordres et lui impose d’agir. C’est peut-être par réflexe d’obéissance qu’il n’écrit pas à sa femme tout ce qu’il pense de mal, ou peut-être que l’idée ne lui vient pas d’écrire ses mauvaises pensées, ou qu’il n’en éprouve pas le besoin.

 

Jules sera bientôt sergent dans le 268e régiment d’infanterie. Pour l’instant, ceux de son âge ne partent pas au front, ils sont de la territoriale et rejoignent la caserne. Le front, ça viendra, mais il faudra attendre le 8 novembre pour que Jules arrive en Artois et que ses lettres raccourcissent et finissent probablement par mentir, car les lettres doivent mentir si elles veulent préserver celles et ceux à qui elles sont destinées et qu’il est inutile d’affliger par un quotidien qu’ils ne peuvent pas comprendre, car tous les soldats savent que l’expérience qu’ils vivent ne se partage qu’entre ceux du front, et que tous les autres, à l’arrière, embusqués ou pas, n’y comprendront jamais rien. Les lettres sont là pour dire qu’on n’est pas mort et que si le quotidien n’est pas facile, quand même on vit, on va revenir, on veut savoir ce qui se passe au village. Les lettres, on les écrit aussi pour se distraire, elles ne servent certainement pas à geindre du sort qui est le nôtre et qui mériterait pourtant tellement qu’on s’en plaigne — mais qui, sans y être, pourrait croire ou supporter de penser qu’on vit harcelés pas seulement par des Boches assoiffés de sang, mais d’abord et surtout par des hordes de poux et de puces qui usent jusqu’aux plus solides d’entre nous ? Qui pourrait supporter d’imaginer qu’on voit des copains avec qui on jouait à la manille dix minutes plus tôt finir dans une rivière de sang et de boyaux, d’os écrasés, la bouche figée en un rictus où se lit la défiguration du sourire qu’ils portaient triomphalement quelques secondes avant sur les lèvres, parce qu’ils étaient sûrs de remporter la partie ? et puis, sous le ciel crasseux, verdâtre, qui pourrait supporter de voir leurs carcasses comme des morceaux de porcs se faire déchiqueter par des dizaines de rats ? pourquoi raconter la pluie cinglante comme des échardes, les shrapnels, le froid qui vous mord comme une bête — tout ce qu’on sait — la guerre — non, personne ne voudrait savoir et c’est pour ça que personne ne peut tout dire, ne pourrait tout dire, on parle de ce qui arrive, on dit la guerre mais on ne dit pas toute la guerre, toute, non, on ne pourrait pas ; dire la peur, la merde, on ne pourrait pas, on n’aurait pas le courage de revivre ça en l’écrivant car on écrit aussi des lettres pour fuir cette réalité ; tous, du fond de leurs tranchées, se doutent qu’ils doivent garder pour eux ce que derrière les volets clos et la soupe au lard sur la table, le cul sur les chaises, les femmes et les enfants ne pourraient entendre ou percevoir qu’au prix d’un effort d’imagination qui leur coûterait un trop grand découragement. C’est pourquoi c’est seulement au début que Jules se veut scrupuleux en écrivant à sa femme, alors qu’il ne connaît pas encore le front et la réalité qui s’avance.

Pendant les premières semaines, il raconte sa vie d’embusqué — ce qu’il est grâce à son âge avancé pour un combattant — et le mot d’embusqué n’est pas encore ce qu’il deviendra bientôt, un symbole de lâcheté. Au début, Jules est de la territoriale, c’est son âge, voilà, il raconte la réalité de ce travail dont il est chargé, les longs exercices au champ de tir, la garde des munitions et surtout les services à la gare — cour des miracles dont le spectacle l’aura ébloui au début avec son ballet de réfugiés, de wagons de matériel, de chevaux, ces parades de zouaves et l’impressionnant bataillon algérien, ces milliers d’inscriptions frivoles et insensées sur les trains où l’inconséquence belliqueuse s’en donne à cœur joie, l’enfance de la guerre, insouciante jusqu’au jour de l’arrivée des premiers blessés qu’une foule délirante vient accueillir les bras ouverts et le sourire aux lèvres,
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s’arrachant le privilège de porter les brancards quelques minutes sous les applaudissements et les larmes — oui, ce premier jour où l’on pousse, trépigne, on veut voir et on est prêt à bousculer le cordon de sécurité que Jules et les autres militaires sont chargés de maintenir. Le premier jour, seuls les infirmiers ont le droit d’aller accueillir les blessés ; la foule est une bonne fille qui applaudit les notables et les hauts fonctionnaires s’improvisant brancardiers, car pour cette fois les volontaires viennent des cabinets du préfet et des hôtels particuliers, un privilège et une gloire facile qui va durer jusqu’à la nuit, très tard, comme si chacun voulait son blessé, son martyr, son héros, comme si chacun aurait refusé de partir sans avoir touché les plaies de son Christ personnel, alors qu’au bout de quelques jours, les flots de blessés ne tarissant pas, au contraire, sur les quais de la gare et dans les hôpitaux, les volontaires de la première heure tourneront les talons et que la foule — la foule si bonne, si empressée, si enthousiaste — finira elle-même par s’amaigrir et, au bout de quelques jours, au bord des quais, achèvera de s’effilocher, de disparaître, se disloquant par groupes de vingt à trente personnes, puis par paquets de sept ou huit attardés, pour finir enfin par ne laisser traîner que quelques égarés sur les quais ; du cœur de ce qui composait l’âme de la foule, son cœur battant et vif, chacun aura fini par retourner à sa vie en laissant son angoisse grandir dans l’intimité de son esprit, au fur et à mesure que les journées se seront voilées, grises et sales comme un jour de pluie, appesanties d’un lot de blessés plus nombreux et plus affreux que ce qu’on attendait ou qu’on avait imaginé, car tous ces blessés encombrants et sanguinolents, puant la mort avec leur regard hébété, leur mine scandaleusement défaite et leurs gueules de traviole, portaient comme le message d’un désastre que personne n’avait envie de voir : on s’enfonçait dans la guerre comme dans un limon saumâtre et sans fond, gluant, visqueux, on pressentait que ce ne serait pas une histoire de quelques semaines.

 

Quand elle recevait ses lettres, Marie-Ernestine ne s’y trompait pas. Elle comprenait parce que, de là où elle était, à l’arrière, sans même que personne s’aperçoive du glissement toxique que chaque journée opérait dans le cœur et l’esprit de chacun, tout avait changé. La femme de Jules avait elle aussi renoncé à tout dire dans les lettres qu’elle envoyait au front, car elle non plus ne voulait pas décourager son mari, et, bien sûr, si elle agrémentait sa lettre d’un paquet avec du saucisson et du chocolat, des confitures, c’était peut-être aussi pour assumer d’escamoter les vérités qui la dérangeaient ; elle non plus ne voulait pas revivre en les écrivant des événements qui lui avaient été douloureux, à elle comme à tous ceux qui étaient restés ici.

Elle aurait pu dire quand ça avait commencé, par quoi : ce jour de la fin août où la guerre avait explosé dans leur vie, entre leurs murs, par le cri sauvage et fou de la fille Perrotin. Oui, ce cri quand les gendarmes étaient apparus chez ses parents, ce cri fou et impossible qui avait terrorisé les enfants et glacé le sang des plus vieux, bouleversant tout sur son passage, arrachant tous les mensonges et les faux-semblants du patriotisme et la vanité guerrière ; ce cri, tout le monde l’avait entendu, et avec lui la réalité avait surgi comme une bête folle et effrayante. Depuis, on avait vu errer la fille Perrotin avec sa tête carrée et ses bras robustes, traînant ses sabots et ses cheveux attachés, le visage fermé comme une bûche, vêtue de noir, ses formes rondes et ouvertes à la vie soudain enterrées dans la nuit du deuil ; chacun l’avait plainte et avait fini par la craindre, comme si elle allait nous porter la poisse, comme si son œil sombre c’était le mauvais œil sur nous tous. Mais, porté par le devoir, on était allé embrasser celle-là avec compassion, sans s’attarder près d’elle, comme on évite les contagieux, et on l’avait laissée avec sa solitude, elle qui ne se marierait pas avec son Émile, qui ne rêverait plus de la vie avec son Émile, ne porterait jamais l’enfant de son Émile, le grand gars qu’elle aimait.

Avec la disparition de son fiancé, c’était le grand bal des messes aux morts qui s’était ouvert. Dès le dimanche suivant, et pour des années encore, l’église s’était remplie de visages tuméfiés par la peur et la compassion, car toutes les femmes pressentaient que la fille Perrotin ne serait que la première et que bientôt fleuriraient sur les routes les robes noires du deuil des promises et des épouses en âge de tout perdre. Ça, non, Marie-Ernestine n’avait jamais voulu l’écrire à Jules, comme aucune sans doute n’avait voulu l’écrire à un mari, un frère ou un père, sans doute pour conjurer le sort — comme si ne pas écrire la mort allait la tenir à distance — même si toutes voyaient que rien n’y faisait : chaque jour, sur les routes, on croisait les gendarmes et le facteur comme la faucheuse elle-même.
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Quelle étrange idée et quel détour, a-t-il dû penser, Jules, quand sur les cartes de ce Nord qu’il n’avait jamais vu et dont il ne connaissait rien il avait lu le nom d’une ville qui était le même que chez nous : La Bassée.

Il s’était étonné de voir que le nom s’écrivait pareil, exactement. Il avait demandé, on lui avait expliqué l’origine, le pourquoi de ce nom : la terre basse, la terre inondable. Il avait souri en l’apprenant, avait écrit aussi qu’il avait souri et que ça lui avait plu de l’apprendre, car chez nous aussi la terre est basse et inondable. Il avait également écrit à Marie-Ernestine que ce nom, La Bassée, à lui seul, avait été douloureux à entendre parce qu’il l’avait rapproché de chez eux tout en lui faisant violemment ressentir l’éloignement qui les séparait. Et pourtant, un jour, la distance s’annulerait, le temps d’une permission accordée avec tellement de retard qu’elle lui tomberait dessus presque par surprise, alors qu’il avait fini de se désespérer de l’attendre.

Une fois, donc — une seule, parce que quatre mois et onze jours plus tard la mort le rattraperait —, il avait eu le droit d’annuler la distance et de rentrer chez lui. C’était un soir du début de l’année 1916, le 7 janvier. On lui avait ordonné de se préparer à partir en permission dans la nuit ; la nouvelle tant attendue était tombée à un moment où il avait presque renoncé à l’attendre, bien après avoir espéré puis désespéré d’y croire, et ce soir-là c’est comme si elle avait réussi à le prendre par surprise ; il était resté muet et la bouche ouverte, sans même un mot au bord des lèvres, non, rien, pas un mot en suspens, mais il s’était laissé submerger par des images qui très vite avaient envahi et brouillé ses yeux et son cerveau ; très sombres, profondes comme la nuit dans les sous-bois, il percevait, au loin, comme éclairées par un feu de bois autour duquel elles s’agglutinaient, que des figures humaines se tenaient serrées les unes contre les autres, debout, blotties, des gens qui l’attendaient et dont il reconnaissait les silhouettes — toutes comme alourdies par les poses idiotes et trop conscientes d’elles-mêmes qu’on a sur les photographies, ou comme si elles attendaient autour d’une table avant que le maître de maison les invite à s’y asseoir. Les visages ne souriaient pas et surgissaient de l’ombre près de ce feu orange et rouge autour duquel ils avaient l’air de se réchauffer, les visages devenaient plus nets au fur et à mesure : tous étaient là, oui, tous les siens, sa femme, sa fille — sa fille surtout, qui avait tellement changé mais qu’il reconnaissait même avec dix-sept mois de plus que lorsqu’il l’avait serrée dans ses bras la dernière fois — et sa mère, ses frères, et même son père mort, et même, aussi, quelques visages de gens qu’il n’avait qu’à peine connus autrefois et dont il savait bien qu’ils étaient morts depuis longtemps. Toutes et tous étaient vêtus de l’habit du dimanche, en noir, comme si le feu autour duquel ils se réchauffaient était une fosse, sa propre tombe — l’image l’avait soudain traversé comme un pieu dans le cœur. Pour un peu, il aurait vu Firmin sortir de la nuit pour lui ouvrir les bras et l’accueillir en héros ou comme son propre fils. Des visages, donc, au début quatre ou cinq, puis d’autres s’agglutinant aux premiers, et enfin une marée de visages familiers dont il comprenait qu’il avait commencé de les oublier ou de les confondre les uns avec les autres et qui tous, tout à coup, revenaient comme des masques luminescents baignant dans des ombres brunâtres, terreuses, visages aux traits tremblants, comme vacillants devant la flamme flageolante d’une bougie posée près d’une fenêtre ouverte, visages qui, au fur et à mesure, revenaient s’inscrire dans son cerveau comme si chacun l’avait sagement attendu, tapi au fond de sa mémoire, guettant le moment opportun pour revenir à lui.

Tout lui avait semblé à ce point irréel que, ce soir où on lui avait officiellement annoncé son départ en permission, il n’avait pas pu souper et s’était préparé en tremblotant, presque fiévreux, la tête embrumée, au bord du vertige, alors que c’était un feu de joie qui brûlait en lui, une émotion proche de la douleur à force de le pressuriser par la réapparition des images de son village, de sa mère, de la scierie, des champs ; il n’en revenait pas que ce qu’il avait espéré tant de fois et vu s’éloigner aussi souvent finisse enfin par se présenter comme une certitude qu’il suffisait d’attendre encore quelques heures pour qu’elle se réalise. La perspective de rentrer chez lui le laissait aussi vacillant qu’il avait pu l’être quand il revenait d’une attaque où il avait frôlé la mort et l’avait vue, elle, avec sa folie ravageuse et son visage d’acier tordu, se détourner de lui au tout dernier moment.

 

Bien sûr, il le savait, ce serait court : dans six jours il faudrait quitter de nouveau celles et ceux que pendant dix-sept mois il avait compté revoir puis avait fini par ne plus attendre de revoir, car espérer ces quelques jours de permission avait été douloureux au point que se résoudre à ne plus y croire avait été plus doux que la déception et la désillusion toujours recommencées.

À deux heures du matin, avec une douzaine d’autres permissionnaires, il avait fait huit kilomètres jusqu’à la gare d’Auxi-le-Château, puis le lendemain il arrivait près d’Orléans, Les Aubrais, puis plus bas Tours, puis plus bas — l’air froid et glacial du pays natal, plus doux qu’ailleurs pourtant, sous un ciel passé au noir charbon, noir de nuit encore, quinze kilomètres dans les jambes pour atteindre La Bassée, la sienne, minuscule et invisible dans l’ordre du monde, pour laquelle personne ne ferait jamais la guerre. Il avait envoyé un télégramme pour prévenir de son arrivée, et, surtout, il avait passé beaucoup de temps à les imaginer réunis pour l’occasion, tressaillant au moindre bruit, à la moindre silhouette apparue à l’angle du chemin de la Croix-Verte, au moindre aboiement au loin. Il les imaginait le souffle presque arrêté dans la cuisine, s’interdisant de parler, levant le doigt au ciel au premier coup de vent à l’extérieur pour qu’on tende l’oreille, s’autorisant parfois à chuchoter pour faire passer le temps interminable, épuisant, mais faisant tout pour ne pas se priver d’entendre ses pas dans le gravier, chacun se demandant pour lui-même quel homme on allait trouver quand il ouvrirait la porte et qu’il apparaîtrait, car toutes et tous savaient qu’il ne serait pas tout à fait celui qui les avait quittés près d’un an et demi plus tôt.

Lui non plus n’était pas sans savoir qu’en dix-sept mois il avait changé, que tout avait changé. Sa physionomie, bien sûr, lui qui avait tant maigri que son reflet — lorsqu’il lui arrivait de le croiser dans les miroirs ou les vitres qu’on rencontrait dans les villages où parfois on s’arrêtait plusieurs jours — lui renvoyait l’image d’un homme fantôme qui n’était pas lui et le regardait avec le même air effaré et presque scandalisé que lui devant son image, sa physionomie donc, mais aussi quelque chose de noir, de profondément calciné qui était remonté à la surface et l’avait affublé de cet air de rancœur et de colère qui avait modifié ses traits, sa voix, sa démarche, comme s’il était tout à la fois le même Jules Chichery qu’autrefois mais aussi un autre, à la fois nouveau car surgi de seulement dix-sept mois de combats, d’une vie de guerre, mais aussi comme remonté de la nuit des temps, comme s’il était l’incarnation d’une autre histoire que la sienne, de l’histoire tout court, celles des hommes, des morts, des vieux, des éclopés, des effrayés, des humiliés, des sans-nom, des ancêtres noyés dans l’oubli, d’autres choses encore qui revenaient de plus loin, comme l’enfance animale de l’homme, et il se sentait comme un revenant qui devrait cacher à ses proches tout ce qu’il avait vu d’horreur et tout ce à quoi, désormais, il se savait appartenir — sa vie de mort en sursis comme sont sursitaires tous les soldats que, chaque jour, indifféremment, la mort dédaigne ou s’approprie, par caprice ou par désinvolture.

On peut l’imaginer hésitant presque à franchir les derniers mètres qui le séparent de chez lui. On peut l’imaginer alourdi par tant d’images muettes incrustées désormais dans sa chair, si profondément qu’elles font corps avec elle, qu’elles sont sa chair, qu’elles sont sa vie, cette barbe à poux, ignoble, qu’il avait portée pendant quinze jours parce qu’il en avait marre d’être privé d’eau pour la couper et marre de se faire la barbe au vin rouge, comme il l’avait fait plusieurs fois, suscitant la colère de ses copains qui trouvaient que c’était du gâchis,
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et qu’il avait laissé tomber parce qu’il avait fini écœuré de cette mousse violette dégueulasse — toutes les images qui remontaient et dont il savait qu’il ne pourrait jamais parler vraiment et dont il redoutait qu’on les devine ou les lise dans ses yeux, sur son visage, comme s’il possédait des secrets inavouables — pourquoi avoir honte d’avoir désiré les femmes qui leur avaient envoyé, à lui et aux autres, quelques jours à peine avant sa permission, le 2 du même mois de janvier, des sourires enjôleurs sous une pluie battante et froide, lors de la traversée du pays minier — toutes ces images en lui, les corons, les crassiers, les puits, Saint-Pol, Frévent, les bistrots accueillants et les boutiques, l’amertume collant au cœur de savoir ce monde-là réservé aux embusqués et à la clique pullulant à l’arrière — est-ce qu’on verrait sur son visage le dégoût, le ressentiment, la lassitude des heures passées à chasser les milliers de poux — des blancs, des gris, des noirs gros comme des grains de blé — grouillant dans les plis et le long des coutures, les revers des habits, qu’on chassait en se frictionnant avec du pétrole, de l’essence, avec des sachets de camphre, en se poudrant d’insecticides ? Est-ce qu’on verrait dans ses yeux la suffocation d’avoir passé six ou sept heures dans l’eau, à moitié mort de fatigue, capable de dormir dans un abri exigu, tous emmêlés les uns aux autres et puant la sueur, la merde, crottés de la tête aux pieds — il se rappelait la première fois, quand lui aussi avait découvert sur la route des gars revenant des tranchées — l’effroi qu’il en avait éprouvé — des zombies — des morts vivants — quoi d’autre, des bêtes abruties couvertes d’une boue jaunâtre de leurs souliers à la calotte du képi, une boue visqueuse jusque dans les poils des moustaches, dans les cils, les cheveux ; il se souvient, maintenant qu’il va rentrer chez lui, de l’effroi qu’il avait éprouvé devant ces gars qui étaient devenus ses amis, avec qui il avait fallu attaquer, patrouiller, travailler, marcher, se coucher des heures le nez écrasé dans la terre, en bouffant toujours les mêmes boîtes de singe, les mêmes rations, et sous les pluies drues et quotidiennes le poids des godillots sur les cailloux, le cliquetis des bidons, jurons étouffés, soupirs, les capotes qui battent les mollets, le gros rouge aussi, le soir, chez l’habitant, pour s’assommer et finir la tête vidée de tout, le temps de ramper jusqu’à la paille fermentée à l’odeur de pissat parce que souvent on dort avec les cochons — et les premiers bombardements, les batteries de 75, les mitrailleuses, les corvées et Rosalie, la baïonnette, le Lebel sur l’épaule à chouchouter mieux qu’une femme — toutes ces images contre lesquelles il se débat maintenant, non pour les oublier, mais qu’il s’essaie à circonscrire dans un coin de sa tête, le plus loin possible, parce qu’il veut se concentrer sur sa joie du retour et sur tout ce qu’il aura à demander sur la vie aux champs, comment la vie continue chez nous et aussi, mais confusément, presque à son corps défendant, parce qu’il veut donner l’impression de la plus grande dignité possible ; il ne veut pas que dans son regard on perçoive l’homme qui s’est affalé dans des tranchées qui avaient été tellement minables avant qu’on comprenne comment les Allemands les faisaient dix fois mieux que nous… alors qu’on en était encore à se planquer dans des ruisseaux sans parapets ni créneaux, sans banquette de tir, sans fils de fer barbelés — non, il ne veut pas que son corps le trahisse, les escarres, les ampoules gonflées de pus et les chaussettes qu’on n’a pas ôtées depuis un mois… Il veut garder sa guerre pour lui, la gale et l’odeur des morts — il voudrait tout garder dans le silence de sa tête.

 

Quand il arrive, la nuit et le froid recouvrent tout, comme si tout était resté là à l’attendre depuis qu’il était parti. C’est comme si rien n’avait changé et pourtant tout était retourné cul par-dessus tête, car le jour où il avait pris la route était un matin d’été lumineux et l’air y sentait bon, la lumière nimbait le paysage de bien-être — le bourdonnement des abeilles et des mouches, les croassements des rainettes dans la rivière, et, le long des berges et des barques, les libellules.

Le contraste est si violent que cette image d’été lui semble irréelle, alors qu’il reconnaît ce froid bien de chez nous ; déjà, c’est beau, le froid est sec et il ne pleut pas. Maintenant Jules avance, épuisé, à vrai dire il ne sait pas ce qui le réjouit le plus, si c’est de revoir les siens ou simplement de dormir à l’intérieur d’une maison. Peut-être qu’il ne pense même pas à l’idée de dormir près d’une femme, de sa femme, mais qu’il rêve seulement de se délester de sa capote bleu horizon délavée et qu’il ne pense à rien d’autre qu’à la faim et à l’idée de plonger ses lèvres dans une soupe au lard épaisse, grasse, chaude, dans laquelle il pourra plonger du pain et du fromage ? Peut-être qu’il ne pense qu’au plaisir de libérer ses pieds du froid et de se pelotonner sous une couverture devant le feu de la cheminée ? Peut-être qu’il ne pense à rien, à personne, qu’il s’étonne d’arriver enfin et de tout reconnaître, même de nuit, de voir se dessiner sous ses yeux les silhouettes des maisons et certains arbres qu’il connaît par cœur — ce fameux calvaire en pierre mangé par le salpêtre —, et enfin la maison de sa femme, sa maison, qui semble si inamovible dans la nuit qu’il se demande si elle ne le nargue pas un peu, comme en lui mettant sous le nez sa fragilité à lui, qui ne sera jamais que de passage, même s’il ne bougeait plus d’ici jusqu’à sa mort.

 

La maison se dresse, il faut entrer.

Il n’ose pas, quelque chose le retient. Ce n’est pas la peur, ce n’est pas la joie, ce n’est rien de ce qu’il connaît ; il attend que cesse ce frissonnement qui le transperce, l’agitation de tout son corps ; il attend que son cœur se calme, il attend de pouvoir se concentrer pour reprendre une marche normale,

Tu as tout ton temps, du calme

et c’est seulement

Pas de Boches ici, personne ne te court après, tu as le temps, tu as le temps

quand la porte de la maison s’ouvre et qu’il entend qu’on se précipite qu’il sort de sa torpeur, comme si tout à coup la vie revenait en lui, comme s’il pouvait enfin se dire qu’il était arrivé, car, devant la maison, des silhouettes apparaissent, qui se dessinent, quelques-unes qu’il reconnaît déjà, sa femme, sa femme qui avance la première, une lampe devant elle ; elle essaie de le voir, il entend cette voix qu’il avait presque oubliée, inquiète et folle de peur, de trouble, presque un cri,

Jules ? Jules ?

voix à laquelle il ne peut pas répondre,

Jules ? C’est toi ? C’est toi, Jules ?
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Imaginez : plutôt non, laissons-les à leur émotion et à la timidité, ou peut-être à l’effusion des retrouvailles. Laissons ce que nous pouvons à peine concevoir, cette scène banale rejouée des milliers de fois par des milliers d’hommes et de femmes à chaque guerre mais qui d’aujourd’hui me semble tellement lointaine et auréolée d’un tel mystère qu’elle me paraît impossible à esquisser ; ici, pour moi la main tremble, l’esprit se ferme, les images disparaissent, les voix s’éteignent, rien n’apparaît.

On peut bien sûr se raconter les embrassades, les larmes des uns ou la retenue excessive des autres, et les questions, les regards, les silences et peut-être les sanglots changés en rire ou dissimulés derrière de gros éclats de voix ; on peut se convaincre qu’on approche cette réalité tant qu’on voudra mais, en écrivant, je ne vois que la béance d’un intouchable moment de vie, car ces retrouvailles, ni la fiction ni le recours à des témoignages ne pourraient m’en ouvrir les portes, ce moment où Jules, dans la nuit de l’hiver, rentre enfin et retrouve sa femme et sa fille, sa belle-mère, mais aussi sa mère et ses frères. Ça, ce moment d’une réunion familiale remise à plus tard depuis plus d’un an d’angoisses et d’espoirs déçus, ce moment-là où tous ses proches sont venus l’attendre sous le toit de sa femme, où toutes et tous se tiennent les uns contre les autres dans la cuisine ou devant le feu de la cheminée dans la salle à manger, ce moment me résiste, plus qu’aucun autre il se refuse, comme une main se referme et devient un poing pour protéger le secret qu’il veut préserver dans l’intimité de sa paume ; cette résistance, ce refus, je ne le perçois pas comme une faillite ou un échec dans ce que je voudrais appréhender, non, simplement comme une limite qu’il s’agit de reconnaître et dont il serait inutile de forcer le passage ; il ne me reste que la possibilité de glisser sur le côté, oui, c’est ça, et détourner le regard : maintenant, nous resterons dehors, devant la silhouette imposante de la maison qui se détache comme une ombre chinoise sur le fond bleu-gris de l’obscurité, nous contentant du scintillement des lumières orange et jaunes dans les carrés des fenêtres du rez-de-chaussée ; le soir du retour de Jules se refermera sur lui-même, définitivement clos sur une porte verrouillée dans la nuit.

 

Pourtant, si j’accepte d’oublier le soir, la nuit, si j’accepte de faire l’impasse sur ce moment d’émotions trop vives et que je consens à regarder un peu plus loin, alors la journée du lendemain s’ouvre à moi dans une lumière d’un gris bleuté ou presque blanche, très pâle, sans ombre, où tout semble tenir dans une pâleur irisée de clarté argentée.

Ainsi nous entrons dans ce 9 janvier 1916 comme si cette journée attendait qu’on vienne la délivrer de son oubli, et je peux les voir tous les trois, Jules, sa femme et leur fille allant saluer les uns et les autres, visitant les fermes, les étables, les bêtes, puis la scierie, la menuiserie, leurs maisons et leurs locataires, marchant d’un pas solennel sur leurs terres, évitant les grosses flaques d’eau et les chemins boueux ; ils marchent tous les trois comme les notables qu’ils sont, paysans et propriétaires bien habillés pour ce dimanche, sûrs de leur droit et de leur présence ici, se tenant par le bras comme on le ferait lors d’un après-midi de comice agricole ou d’une journée quelconque — bien que ce jour-là soit un dimanche et que le dimanche ne soit jamais tout à fait comme les autres jours. Ce que j’imagine — ce que je vois, dont je suis intimement certain —, c’est que Jules n’est plus vêtu en militaire et qu’il tient sa fille dans ses bras parce qu’il aime plonger son nez dans le cou de Marguerite, enfouir ses lèvres dans les plis replets de sa peau laiteuse et qu’il aime sentir son odeur de savon. Mais il est difficile de voir ces images qu’on voudrait heureuses d’une famille et de ses retrouvailles, un jour où probablement le soleil est caché par la grisaille des nuages, peut-être par la pluie ou une bruine insidieuse et mauvaise, là où l’on aurait aimé la douceur d’un après-midi de printemps pour se conformer à l’image convenue et moelleuse, blanche et rose, d’un bonheur de carte postale.

Il se peut que la fillette ne soit pas tout à fait à l’aise avec ce monsieur qu’elle ne reconnaît pas et qui se dit son père ; il se peut qu’elle s’inquiète de son insistance à la prendre dans ses bras comme en général personne ne le fait chez elle, comme sa mère en tout cas ne le fait pas, et l’enfant est peut-être plus étonnée et dérangée de ne pas connaître l’affection qu’il veut lui manifester que par l’idée de se laisser amadouer par un quasi-inconnu. Lui, il se contente de hocher la tête quand sa femme lui raconte tout ce qui s’est passé ici, oui, parce que d’abord il se surprend à regarder la croix de bois qui a été plantée devant chez les Berthier,

Tu te rappelles, le grand rouquin, René —

oui, il se souvient, un mouvement de la tête, et puis plus loin, à peine quelques maisons pourtant,

Le fils aîné —

oui, il se souvient aussi,

Jean, le tonnelier,

dit-il et puis, plus loin une autre croix, et une autre encore, un défilé de noms et de visages qui lui reviennent en tête, des gamins un peu bourrus dont il revoit passer devant ses yeux les oreilles décollées, des cheveux avec un épi sur le haut du front, des taches de rousseur et des joues roses et un duvet jaune paille en guise de moustache : l’enfance elle-même, brutale et insouciante, arrimée à des jeunes gens dont Jules savait pour certains déjà la mort, parce qu’ils étaient au front pas très loin de lui, et d’autres dont il l’ignorait, s’étonnant, sans le demander à Marie-Ernestine, de pourquoi ni sa mère ni personne, mais surtout pas elle, sa femme, ne l’en avaient prévenu, comme si lui qui dormait épaule contre épaule avec les cadavres de ses frères d’armes n’en avait pas vu assez et qu’il aurait pu être trop bouleversé d’apprendre la mort de jeunes gens qui, pour être des connaissances, n’avaient pour autant jamais été des amis.

Il aurait pu soupirer en haussant les épaules,

Un de plus, un de moins

aurait pu lancer,

Pour ce que ça change

et, amer, presque cynique ou seulement désabusé, aurait aussi bien pu demander comment la guerre pourrait le surprendre davantage, lui qui avait déjà remarqué dans les villages du Nord des croix de bois devant d’austères maisons de briques rouges, semblables à celles que Marie-Ernestine lui désignait comme s’il n’y avait qu’ici qu’il aurait pu voir ça — des croix ingrates et bricolées pour signaler aux passants le tribut que la famille venait de payer à la guerre.

Jules n’a rien dit, et pas seulement parce que tout mot lui semblait impossible, mais d’abord parce que chacun lui aurait demandé trop d’effort, comme lorsqu’il fallait mâchonner des morceaux de viande qu’on gardait en bouche pour faire passer dans le même mouvement la faim, la peur et le temps. Il n’a pas envie de se fatiguer à parler, d’autant plus qu’il est surpris de voir comment sa femme, dont il garde le souvenir d’un visage épuisant de solitude et de silence entêté, enfermé dans son monde, s’ouvre maintenant à lui de manière presque bavarde. Depuis qu’ils sont partis marcher tous les trois, pas une seconde Marie-Ernestine n’a cessé de parler ; Jules n’ose pas lui dire qu’elle parle trop vite, se perd dans des détails, dans des descriptions inutiles, s’épuise dans des anecdotes puis revient à sa première idée sans se soucier de ce que son mari a entendu ou pas ; il remarque qu’elle n’ose pas le regarder en lui parlant, ce dont il pourrait s’inquiéter, mais non, il comprend, il peut comprendre, voilà trop longtemps qu’ils ne se sont pas vus et maintenant il regarde ce petit corps sec, sa femme, c’est sa femme, il se le répète comme si lui-même en doutait, et il lui semble que cette femme qu’il a tant désirée, Marie-Ernestine, est totalement incongrue dans un monde en guerre, qu’elle est comme une sorte d’égarée, la distorsion incarnée de deux réalités contraires ; plus il l’écoute, plus il pense qu’elle est innocente ou bienheureuse, presque sotte de naïveté, d’ignorance, une matière inflammable dont on fait les saintes et les démentes. Il réprime un mouvement de condescendance ou peut-être de mépris à son égard — il n’aurait jamais cru que ce soit possible — et maintenant elle lui semble tellement intimidée par lui qu’il en est désarçonné — ça non plus, il n’aurait jamais cru que ce soit possible.

Elle ne dit pas autre chose quand elle parle de sa fierté de se promener avec lui ; Jules le voit à la façon qu’elle a d’esquiver ses regards, de rougir quand il lui parle et se penche sur elle, non pas en amoureuse mais plutôt en femme flattée et presque vaniteuse de se montrer à son bras. Il se demande bien de quoi elle peut se sentir honorée ou fière, pourquoi tout à coup sa femme se mettrait à le regarder comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, avec autant d’admiration pour lui alors qu’il n’a pour seul mérite que d’avoir eu la chance de passer entre les balles et les éclats d’obus — ce qui n’est pas dû à sa supériorité de combattant sur les malheureux qui ont eu moins de chance que lui, ni à sa force de guerrier ni à son intelligence de stratège, il le sait bien, comme il sait mieux que personne que les autres n’étaient pas des lâches ni des faibles et que, parmi tous ceux qui sont morts avant lui, beaucoup valaient autant et pour certains bien davantage que lui. S’il est en vie, c’est seulement que l’arbitraire de la guerre et la fantaisie tatillonne de la mort en ont décidé ainsi. Mais il comprend ; il le comprend lorsqu’on approche de la maison des uns ou des autres, car, à ces moments-là, Jules croit deviner que sa femme redresse un peu le menton, qu’elle guette pour voir si on va venir vers eux ; il lui semble bien, à Jules, qu’elle veut se montrer au bras de son mari comme s’il s’agissait presque de l’exhiber, oui, elle éprouve une sorte de fierté lorsqu’elle voit venir à eux les paysans, les employés, tous les gens qu’ils connaissent depuis si longtemps et qui ont tous, un jour ou l’autre, travaillé pour eux et qui étalent encore aujourd’hui, dans la manière qu’ils ont de les saluer, de leur sourire, de flatter la pitchoune Marguerite, un je-ne-sais-quoi d’obséquieux et de soumis — même amicalement, même sincèrement.

Ainsi, quand ils se retrouvent dans l’exiguïté sombre de la maison des Thirard, Jules comprend : depuis qu’il a été nommé sergent, dans le secteur de Neuville-Saint-Vaast, après l’offensive du 25 septembre, pour le seul mérite de ne pas avoir croisé la trajectoire d’un obus qui avait décimé une partie de ses compagnons, il a gagné auprès d’eux tous, chez eux, une forme de prestige qui lui paraît aussi surfaite que malvenue. Marie-Ernestine parle de lui comme s’il n’était pas là, comme d’un héros ; le père Thirard leur propose de boire un verre, mais ils ne veulent pas, ils ont beaucoup de monde à voir. Le père Thirard insiste, ce n’est pas tous les jours qu’on a un sergent à la maison et il frappe l’épaule de Jules d’une bonne pogne franche et rugueuse, son sourire perdu dans ses grosses moustaches de paysan. Il ne demande pas comment ça se passe sur le front, où on en est de la guerre, tant il est sûr d’être informé mieux que Jules ; il affirme que dans trois mois ce sera fini, les Boches sont au bout du rouleau et les Américains vont débarquer. Jules écoute, il ne dit rien, estomaqué de cette assurance et de cette confiance, surtout quand l’autre lui raconte qu’il y a des rumeurs, oui, de la sous-préfecture, des choses qui fuitent du ministère, bientôt finie, la guerre, et ce sera la déroute pour les Boches, une question de mois, oui, peut-être, accorde Jules, il n’en sait rien, il comprend juste qu’on est fier de lui et voudrait presque s’insurger, dire que pour l’instant par milliers on crève, c’est tout, comme des rats — non, les rats s’en sortent mieux que nous — les rats font bombance sur nos charognes et nos illusions — il n’en croit pas un mot de cette victoire de planqués, ce délire de l’arrière, et surtout, même si c’était vrai, personne ne pourrait en tirer la moindre gloire, les Boches comme les Poilus ont perdu leur jeunesse et toute confiance en l’humanité, merde, il sourit, regarde sa femme et la trouve étrange avec cette fierté consternante qui brille dans ses yeux — se peut-il qu’elle croie vraiment, comme les autres, comme Thirard, que ce grade de sergent qu’on lui a donné pour le remercier de ne pas être mort, est-ce qu’elle croit réellement qu’il l’a mérité et que c’est un honneur pour lui, pour elle ?

Il en est là de ses réflexions et c’est à peine s’il voit, sur une chaise près de la cheminée, dans l’ombre, à l’angle, fossilisé comme le squelette d’un être préhistorique, le grand-père Thirard, vieux salopard qui n’a jamais eu la sympathie de personne et n’a jamais rien fait pour la mériter, qui se met soudain à s’agiter, à se retourner vers eux pour lâcher à son fils,

Chez les Proust, quand on revient de la guerre, au moins on revient sergent

et puis,

Va savoir, sera peut-être général avant la fin de l’année ?

Mais la guerre sera terminée avant la fin de l’année !

répond son fils, ce père Thirard soudain blessé, visiblement ému, agressé par son propre père,

La guerre sera finie !

insiste-t-il. Et le vieux dinosaure se relève péniblement de sa chaise,

Oui, finie… la guerre, finie…

et il ironise entre ses chicots noirâtres, et, pris d’un rire méchant pendant que son fils reprend,

Elle sera finie je te dis !

mais le vieux n’entend pas, il continue à rire, mollement maintenant, fatigué de rire ; il laisse parler son fils déjà trop abîmé pour la guerre, après tout c’est son fils, mais il le laisse, manière de cause toujours, tout occupé qu’il est à se lever, faisant craquer ses os, sa carcasse antédiluvienne ; puis de ses yeux humides, aux paupières roses et tombantes, il fixe Jules,

Dans la famille de Firmin Proust… commence-t-il. Il s’arrête.

Ah oui, chez Firmin…

Il sourit à Marie-Ernestine… Puis reprend, de sa langue trop humide, lourde, mais avec une voix sûre et cassante,

Chez nous… chez nous… une tripotée de pisseuses et le seul gars que tu as eu, le seul, mon pauvre couillon, va… les Boches en ont fait qu’une bouchée.

L’autre ne regarde pas Jules ni Marie-Ernestine, sa gorge se serre, il lance juste un

Pfff

qui est souffle, mépris, dégoût et consternation, la même honte encore, un crachat retenu qui ressemble à une supplique, mais le grand-père, triomphant comme après une blague qu’il retenait depuis longtemps, la tête en avant comme une atroce tortue s’échappant de sa carapace, comme s’il allait soudain foncer,

Ton fils…

droit devant,

Ton fils, ah, mon petit-fils, oui, même pas été foutu de mourir caporal.
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En janvier, la nuit descend à la vitesse de la marée, elle recouvre tout très vite ; le soleil est déjà bas lorsqu’ils se décident à rentrer. C’est pourtant encore l’après-midi, et déjà Marguerite a faim ; si elle ne dit rien c’est qu’elle mâche — ou plutôt qu’elle suçote, jusqu’à en faire une boule flasque et pelucheuse qui s’effiloche entre ses doigts, le gros quignon de pain que Simone Barbier lui a donné tout en lui glissant trois berlingots dans la poche,

Tu ne diras rien

pendant qu’elle jette un coup d’œil complice et amusé à Jules et à Marie-Ernestine.

Jules, dans quelques heures, se rappellera qu’entre deux phrases la boulangère aux yeux mica et à la peau d’une blancheur presque translucide, à la coiffe bleu layette, aux doigts potelés et aux airs de chérubin aura eu le temps de dire que c’est bien difficile pour deux sœurs de tenir une boulangerie sans un homme pour pétrir le pain et le distribuer dans les fermes et les hameaux, mais qu’on y arrive parce qu’il y a les tout jeunes pour assurer une partie des tournées, et les anciens pleins de bonne volonté, oui, tout le monde s’y met comme il peut, à sa façon, sans plus de manières, car dès le départ des hommes il a bien fallu inventer

À la guerre comme à la guerre !

de nouveaux rôles pour chacun,

Et parfois, bon, ça a fait des histoires.

 

Elle a raconté tout ça sans en dire plus — comprenne qui peut — mais en haussant ses épaules rondes et minuscules — on dirait un corps d’enfant. Jules a le temps de se dire qu’il avait oublié ces corps replets et fermes des femmes de son pays. Maintenant, ce qu’il va retenir de cette visite, c’est d’avoir entendu Simone regretter qu’il ne porte pas son uniforme,

C’est bien dommage,

sourit-elle en s’essuyant les mains trop longtemps dans un torchon humide, elle aurait bien aimé voir les galons,

Des chevrons ? Pour les sergents, c’est quoi comme insigne ?

oui, elle aurait bien aimé parce qu’ici, la guerre, il faut bien reconnaître que nous en avons plus entendu parler qu’on ne l’a vue en vrai — pas entendu le moindre coup de feu — pas de couvre-feu ni bombardement ni effondrement, rien, ce qui n’est pas plus mal bien sûr, et soyons clairs, elle ne veut pas dire que — mais lui, pourtant, il perçoit comme l’expression d’une curiosité inassouvie, un léger regret peut-être, presque une déception. La jeune femme le regarde sans un coup d’œil pour Marie-Ernestine, elle l’observe d’un air admiratif et presque gourmand, avec la même lumière fiévreuse dans les yeux que celle de Marguerite quand elle lui avait tendu les trois berlingots. Lui s’étonne, comme si sergent c’était le fin du fin dans la hiérarchie militaire — il voudrait rire — il sourit — elle ne perçoit pas cette consternation qui passe sur son visage mais Jules a tellement changé que de toute façon personne ne sait plus le voir qu’avec le masque d’un revenant, amaigri et sombre, la peau terreuse, les yeux cernés de bagues noirâtres. Aujourd’hui, personne ne voit rien que ce prestige dont on l’auréole d’être revenu grandi par un grade dont tout le monde se sent propriétaire sans même s’en rendre compte. À la vérité, c’est que Jules est l’un des leurs, qu’il est redevenu l’un des leurs, même si depuis plusieurs années il ne l’était plus — non, depuis longtemps il était devenu celui qui commandait à leur destinée, leur patron — mais tout s’est effacé, évanoui, il est redevenu un parmi les autres, même si c’est lui seul qui revient avec ses galons de sergent.

Mais de tous ceux qu’il rencontre ce premier jour, personne ne lui demande ce qu’il a vu à la guerre, ni ce qu’il y a fait. Personne ne veut entendre de récits du front, sans doute on fuit les vérités qu’on redoute, car même par les mots on veut se tenir à distance des boyaux sans fins, de la terreur des explosions et des trous d’obus ; sans doute on pressent qu’il vaut mieux ne pas supporter les récits de corbeaux qui se nourrissent des lèvres charnues et des yeux qu’on trouvait si beaux de ceux qu’hier encore on aurait embrassés avec désir — non, ne pas se dire qu’on a convoité les mêmes bouches que celles qui ont fini dans les becs des charognards —, on préfère se réfugier dans les rumeurs que colporte la presse, qui n’est pas avare en pronostics encourageants ni en pressentiments de victoire. Ici, tout le monde veut assurer à Jules qu’il reviendra bientôt, et tout le monde — le moindre cul-terreux, ouvrier, maçon, vieillard ou gosse croisé sur un chemin plein de gadoue, s’en venant ou retournant chez lui, comme il le fait des dizaines de fois par jour, résumant le monde à ce courant alternatif d’un aller et retour sur le même bout de terre noire — tout le monde veut l’informer qu’il reviendra bientôt chez lui, oui, comme tous les autres il reviendra et la vie reprendra pour lui comme pour tous les autres : la presse le dit, les rumeurs le disent, les Allemands reculent, c’est bientôt fini.

Jules va entendre les mots que le hasard des rencontres lui offrira, la même histoire après les salutations et les sourires, et cet optimisme forcené et écœurant lui poinçonne le cœur — à chaque fois c’est le même pincement qui lui tord le cœur et le ventre, le fait vaciller sur les jambes, et en se tenant droit et presque au garde-à-vous comme le militaire qu’il est, il reste dubitatif et sidéré d’entendre les mêmes mots lénifiants dans des bouches si différentes — comment peuvent-ils savoir ce qu’ils prétendent connaître avec une telle assurance, il se demande si tous ne veulent pas seulement le rassurer quand ils lui disent qu’il va revenir bientôt, parce qu’ils sont incapables de rien lui dire de sincère et qu’ils parlent pour masquer leur embarras de ne pas connaître eux-mêmes la vérité des armes. Peut-être. Oui, quelque chose comme ça. Peut-être. Ou peut-être pas. Peu importe. Il écoute sans broncher tous ces gens de l’arrière qui parlent sans savoir ou se contentent de croire ce que la presse et les politiques racontent parce que c’est ce qu’ils veulent entendre. Lui, pour ne pas perdre la face devant eux, ne pas leur éclabousser à la gueule un rire plein de rancœur et de mépris, de colère, pour seule contestation, leur balance des questions sur ce qui a changé et sur ce qui n’a pas changé pour eux, sur les travaux, la vie, leur vie.

Il ne le dit pas — ça, il pense qu’il vaut mieux le garder pour lui — mais il a remarqué que les femmes qui sont vêtues de noir, désormais, ne sont plus forcément ou plus uniquement les seules vieilles femmes voûtées et traînassant sur les chemins, près des fossés, s’attardant les mains dans le dos à la porte d’une voisine ; il voit aussi, comme surgissant de nulle part, des visages de femmes à peine sorties de l’enfance et déjà tristes comme des tombes, avec des yeux éteints, oui, on peut voir des processions de femmes jeunes se tenant bras dessus bras dessous sur le chemin du cimetière, parties honorer des corps qu’on ne leur a pourtant jamais rapportés ; elles vont changer des fleurs et prier sur des croix sans noms et remâcher leur malheur, et ce spectacle lui ferait leur demander à tous pourquoi ils s’acharnent à croire que le cauchemar va se terminer bientôt, quand il irrigue la vie de chacun jusque dans la paix mortifère et silencieuse du cimetière.

Dès qu’il se retrouve dans la rue, seul avec sa fille dans ses bras et Marie-Ernestine à ses côtés, celle-ci s’accroche à son bras pour lui raconter à voix basse, rougissante,

Tu sais qu’ici il s’en passe de belles en vérité,

et elle déballe des histoires qu’on colporte de maison en maison, elle sait que ce n’est pas bien, qu’elle ne devrait pas,

Je ne devrais pas

mais pourtant elle propage toutes ces rumeurs, ces ragots pétris de ressentiment et de vengeance,

Je ne devrais pas

et s’accroche plus fort au bras de son mari, comme s’il y avait du vent. Elle s’approche de lui et veut prendre un ton mi-dégoûté, mi-amusé, presque indifférent ou suffisamment distancié pour ne pas donner l’air de s’y compromettre — car surtout elle veut se placer hors d’atteinte des histoires qu’elle veut raconter et qui lui brûlent la bouche. Elle ébruite les rumeurs comme on casserait une coquille de noix en la fracassant sur une pierre, en faisant attention de ne pas broyer le fruit à l’intérieur ; elle se lance sur les deux sœurs — la boulangerie, justement, oui, Simone peut bien raconter qu’elles se débrouillent bien avec sa sœur, tu parles, dès que leurs frères sont partis on leur a trouvé un soldat auxiliaire pour s’occuper du pain — et Marie-Ernestine a ri soudain d’un rire méchant et blessant pour ces hommes enrôlés dans une armée qui n’aura voulu d’eux que pour servir d’ombres à ceux partis au front, et pour occuper des postes qui laissaient éclater au grand jour la vérité de leur fragilité. Mais il a bien fallu qu’elle raconte que tout souffreteux ou trop malingres qu’ils étaient pour partir à la guerre, ça n’a pas empêché les deux sœurs de se crêper le chignon pour un type qui avait bien vingt ans de plus qu’elles et la taille d’un vermisseau, mais une petite moustache bien taillée et des yeux noirs comme un puits sans fond ; il a suffi de ça pour que l’une et l’autre se déclarent la guerre comme deux chiennes affamées alors que tout le monde savait que le type n’avait qu’une envie, et que son envie c’était de réunir les deux femmes dans son lit, oui, en même temps, il aurait voulu les deux sœurs en même temps pour le satisfaire — ce à quoi il aurait pu réussir si toutes les deux n’avaient pas été assez sottes pour exiger d’être la préférée, comme il leur avait promis dans le secret, à l’une et à l’autre, qu’elle l’était. Quand le pot aux roses avait été découvert, il avait bien fallu rompre avec lui ; du jour au lendemain, le type avait disparu, évaporé, mais n’avait pas oublié de récupérer chacune des bagues dont il avait fait cadeau à l’une et l’autre des deux sœurs, comme gage de sa fidélité. L’histoire aurait pu faire sourire Jules — il en a vu d’autres — mais son souffle au contraire s’est fait plus lourd, plus lent, son pas a ralenti. Plus il a ralenti plus les doigts de Marie-Ernestine se sont accrochés à son bras, elle n’a pas supporté qu’il ne réponde rien et n’a pas pu faire autrement que continuer à soulever ces vagues de ragots en les laissant retomber sur eux dans un grand fracas de pourriture et de boue, ces nuées de mauvaisetés qui planaient au-dessus des maisons et des femmes seules, dont on disait qu’elles ne supportaient plus la solitude d’un lit froid.

Marie-Ernestine, sans s’en rendre compte, sème à la volée, comme pour essayer de se rattraper, les on-dit et les cancans, elle s’enfonce dans la vase des commérages et de la méchanceté — ma mère a été obligée de donner congé à la locataire de la Croix-Verte parce qu’elle a été surprise avec son propre fils, un propre à rien de quatorze ans avec qui elle a fini par — une mère, tu entends, avec son fils — parce qu’elle a avoué ne plus pouvoir dormir seule — quelle honte — quelle honte aussi ces vieux bonshommes âgés comme la pierre et soudain ragaillardis parce que des filles perdues viennent se consoler dans leurs bras de l’absence d’un mari parti depuis trop longtemps — et on les entend, ces vieux lubriques, qui viennent se vanter dès qu’ils ont un coup dans le nez, sans aucune pudeur, sans plus rien de décent, des exploits dont ils sont encore capables avec des femmes de trente ou quarante ans leurs cadettes, la guerre les rend tous fous et —

Elle comprend soudain qu’elle devrait ne plus parler,

Des choses atroces, je ne devrais pas

et attendre qu’il réagisse

Comme des animaux, des animaux — je ne devrais pas — mais où donc est passé Dieu pour que des choses pareilles soient possibles ? Tu comprends, dit-elle, c’est ça qui me terrifie, que ce soit possible et que Dieu nous ait tous abandonnés.

Lui ne répond rien ; il passe ses doigts dans ses moustaches et repose l’enfant. Marguerite s’insurge un peu, elle grogne, elle était bien au chaud dans les bras de l’homme qui la tenait si fort, puis elle laisse tomber le reliquat de pain rempli de bave et va s’attaquer au premier berlingot dans sa poche. C’est à peine si elle a remarqué que ses parents se sont arrêtés et que son père, d’un air sévère, dévisage sa mère : il lui demande pourquoi elle lui raconte des histoires comme ça, il n’a pas besoin d’entendre ça. Tous les jours, au front, il parle avec des gars qui attendent des lettres de femmes qui se font de plus en plus rares, et puis un jour ils apprennent qu’elles se sont fiancées avec des culs-terreux qui avaient la chance d’avoir les pieds plats ou un ami à la préfecture, et ce sont des gars qu’on voit se jeter parfois au-devant des mitrailleuses ennemies ou alors dans les bras de la première poule qui leur prendra leurs sous en leur refilant la syphilis pour les remercier. Il dit : on sait bien que tout ça arrive, même au front on le sait. On en entend des rumeurs sur nos femmes à l’arrière, dit-il, pourquoi tu me racontes ces saloperies ? Tu as quelque chose à me dire ?

Elle ne sait pas lui répondre, elle voudrait mais elle ne sait pas, elle a peur du silence entre eux, elle voudrait juste dire qu’elle ne supporte pas l’idée de ce silence entre eux qui les enchaîne et qu’elle est prête à rompre en disant n’importe quoi, tout ce qui lui passe par la tête. Mais elle ne dit rien, elle demande pardon, bien sûr qu’elle n’a rien à dire, qu’elle n’insinue rien pour elle, que —

Ils se taisent.

Ils savent l’un et l’autre que toutes ces histoires-là ne les concernent pas. Il ne se pose pas la question, Jules, de savoir si sa femme l’a trompé ou pas, il ne doute pas de sa fidélité, ou plutôt de son absence de désir pour aucun des hommes qu’elle aurait pu rencontrer — il est convaincu que ce n’est pas lui qu’elle n’a jamais désiré mais les hommes, tous, sans exception. Pourtant, sans savoir pourquoi, voilà que soudain il a besoin de raconter qu’il a souvent des nouvelles d’ici, parce qu’il croise parfois, d’un bataillon à l’autre, d’une escouade à l’autre, des gens de chez nous. Sa voix soudain se fait persifleuse quand il ajoute qu’il avait beaucoup pensé à Marie-Ernestine lorsqu’ils étaient passés à Verquin… Verquin, oui, ce nom-là, et pas seulement parce qu’ils avaient entendu une canonnade dont on avait prétendu que c’étaient des trains blindés anglais qui pilonnaient Liévin et La Bassée, non… il savait juste, pour l’avoir croisé quelques jours plus tôt, que le bataillon de Florentin Cabanel était parti combattre dans cette zone. Il n’avait pas voulu la prévenir quand il avait rencontré son ancien professeur de piano — à quoi bon l’inquiéter, il s’était bien demandé —, et c’est pourquoi il n’avait pas voulu lui écrire qu’il l’avait rencontré un soir, ce Florentin Cabanel qu’il avait presque oublié et qui avait surgi devant lui avec deux autres gars de chez nous comme un pantin sortant de sa boîte, déguisé en capote bleue délavée et crottée, avec son harnachement, son casque, son fusil, sa baïonnette et son bidon, sa musette, lui qui était devenu caporal et que Jules devait reconnaître avoir mal jugé autrefois, parce qu’en se retrouvant ils avaient sympathisé comme il n’aurait pourtant jamais cru que ce soit possible. Mais c’est vrai, la guerre transforme tout, tout le monde fait des choses dont il se serait cru incapable la veille encore. Quand on rencontre des visages qu’on a connus autrefois, même des gens qu’on n’aimait pas ou qui nous étaient le plus souvent indifférents, tous prennent des airs de vieux amis et ceux-là comme les autres, on a envie de les prendre dans nos bras, de parler du pays avec eux, de se remémorer des souvenirs, on voudrait trinquer et rire avec eux et on s’aperçoit soudain, à la proximité et à la chaleur de leur présence, qu’on est capable d’amitiés avec des gens qu’on avait jusqu’alors toujours eus dans le nez.

À sa façon, Jules vient d’écraser toute question de la part de sa femme. Il s’aperçoit qu’elle blêmit, elle le regarde avec un grand vide dans le cœur, comme si toute son âme s’était envolée avec le souffle de buée froide qui sort de sa bouche —

Il faudrait y aller,

dit-elle.

Oui, y aller. Et c’est elle, Marie-Ernestine, qui s’élance en saisissant brusquement la main de son enfant — rapidement, sans un mot d’abord, elle tire sur le bras de l’enfant, comme si la fillette avait fait une bêtise ou dit un mot de travers, elle lui tire violemment le bras puis

Viens

le berlingot tombe,

Viens

l’enfant pleure,

Viens. Il fait froid.
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Six jours. Six jours et pas un de plus. Une volée d’heures que rien ne retient entre nos murs ; au contraire, c’est presque comme si le temps passait plus vite ici que sur le front, alors qu’ici la vie s’est organisée sans Jules, malgré son absence ou plutôt autour d’elle, comme si son absence était le nœud noir autour de quoi tout gravitait et comme si lui pouvait jouir de sa propre absence et reprendre des forces — puisque tout tourne sans lui, la ferme, la scierie et la menuiserie, les élevages, les champs.

Mais, à part le premier soir où un sommeil de plomb l’écrase, tout l’empêche de dormir plus de quelques heures, car dans sa tête un mécanisme est enclenché — six jours — un compte à rebours — six minuscules journées — le temps qu’il lui a fallu pour se laver jusqu’à ce que sa peau soit décrassée jusqu’au sang de l’odeur de boue et de mort, le temps pour qu’on frotte et reprenne ses vêtements — qu’on frotte tout comme si on allait lui retourner la peau et les os — décrassé enfin de la puanteur des trains bondés de soldats, de cette odeur fétide de la fatigue collée aux yeux et dans la bouche — le temps de refaire de lui un homme présentable qui peut tenir debout parce qu’il a figure humaine, un homme propre et rassasié jusqu’à avoir mal au ventre d’avoir plongé trop vite, comme un affamé, dans des repas obscènes de salaisons et de cochonnailles, de soupes poisseuses et de pain épais — un homme rasé de près. Oui, le temps qu’il a fallu pour qu’il puisse retrouver des forces et dorme la première nuit treize heures de rang, affalé sur le dos, lourd et ronflant la bouche ouverte, exhalant une haleine fétide, les bras grands ouverts, en croix.

Les six jours s’amenuisent et semblent se disloquer dans un temps hors du temps, sans que Jules ait besoin de rien faire, comme si ce temps qui consistait juste à arriver allait finir par compter davantage que le temps de sa présence réelle chez lui, où il pourrait être entièrement voué aux siens et à sa maison.

En deux ou trois jours, il a le temps de retrouver les odeurs familières du parquet ciré mais aussi, du côté de l’étable, des soues à cochons, de l’écurie des chevaux, de l’autre côté du chemin, l’odeur du fumier et des vaches, celle des fientes des poules et le bruit de fond de leurs caquètements idiots, la puanteur si forte de la pourriture et de l’humus après la pluie quand la terre est lourde de la flotte qu’elle drainera jusqu’à la rivière ; une odeur de tourbe et de bouses, de vase, de limon, et le ciel empuanti de l’âcreté du feu de bois qui vient des remises minuscules accolées aux maisonnettes qu’on laisse aux saisonniers ou aux plus pauvres, là où des marmites noirâtres laissent mitonner du lard et des patates pendant des jours dans un bouillon épais — mais il a le temps, surtout, de rendre visite à tous ceux qu’il connaît depuis toujours, et trouve même le temps de s’inventer la joie de retrouver des visages qu’il méprisait dix-sept mois plus tôt, et d’autres encore, encore moins aimés et qui soudain lui tombent dans les bras sans qu’il en éprouve la moindre gêne et se surprenant même à en être heureux — oui, heureux de les voir, même ceux-là, sincèrement ému de les voir, de les retrouver avec les mêmes gueules de faux jetons et leurs mêmes têtes à claques à peine vieillies par les derniers mois d’inquiétude, car, soudain, tout ce qu’il détestait chez tel ou tel est métamorphosé, tout lui semble chaleureux et émouvant, même leurs mots faux et creux, tout lui donnerait envie de prendre dans ses bras jusqu’à la dernière des crapules et la pire des langues de vipère qu’il avait connues, pourvu qu’ils aient partagé ensemble des souvenirs du temps de paix.

Il voit ainsi sa vie d’avant défiler à travers les regards des uns et des autres — les vieux et les jeunes qu’il connaissait depuis l’enfance bien sûr, même si leur présence est comme ponctuée par les absents qu’elle fait surgir dans le vide d’une famille — et il revoit parfaitement ce jeune homme un peu trapu qui se tiendrait là, sévère ou souriant, selon son humeur ou son caractère, portrait craché de son père et fumant son brûle-gueule accoudé sur le linteau de la cheminée, et dont l’absence explose dans l’ombre de la pièce principale comme un éclat d’obus. Il manque des noms à l’appel et de ceux-là on ne parle pas ; des grands vides bruissent dans les maisons, comme des larmes retenues ou des brassées de feuilles mortes, toutes ces maisons qu’il connaît par cœur — de femmes et d’enfants, de vieillards —, toutes ces maisons dont Jules est parfois le propriétaire ou seulement un voisin, un ami, toutes ces maisons où on l’attend mais où se sont perdus les éclats des voix et les rires sonores des gars avec qui il levait le coude autrefois, au-dessus d’un tonneau en buvant du rouge presque aussi noir que la terre dans des petits verres crasseux de lie de vin. Ceux-là ont laissé leur chaise vide, ils ont laissé le silence crier à leur place, l’air froid de l’hiver dans le regard de ceux qui attendent leur retour ; il sait qu’en l’accueillant, c’est aussi eux qu’on embrasse et qu’on étreint.

Les heures tournoient — six jours — quelques heures emboîtées et empilées les unes contre les autres, comme écrasées dans des journées trop courtes ou trop peu nombreuses pour pouvoir s’y étaler et prendre leur temps ; quelques heures en tout — le temps pour Jules de fixer dans ses yeux et sa mémoire le visage rond et rose de Marguerite qui le regarde avec un étonnement amusé et provocateur, ses doigts écartés et tendus, barbouillés de mie de pain, le temps de fixer l’empreinte des doigts de sa femme sur son bras — combien de fois s’est-elle collée à son bras avant ce jour, combien de fois l’a-t-elle regardé avec cette admiration et cette retenue, cette crainte dans les yeux et autant de mots déplacés dans la bouche ? Tout ça bourdonne dans sa tête, ce besoin qu’elle a eu de lui raconter les médisances auxquelles elle ne croyait peut-être même pas mais parce qu’elle avait eu peur de le regarder sans rien dire ; ça bourdonne, oui, comme vibre de toute sa cruauté le sourire odieux et stupide du grand-père Thirard et la face déconfite de son fils — ce pauvre Thirard qui n’a pas même le droit de pleurer le fils que la guerre lui a arraché sous prétexte qu’il n’était qu’un troufion et pas un morveux de sous-officier. Et les sales histoires reviennent, s’imprègnent plus que le reste — pourquoi elle lui a parlé de ça, à lui, comme si lui allait devoir… en souffrir ? s’en inquiéter ? se sentir menacé ? — pourquoi… une menace ? Un aveu ? pourquoi… dire quoi… lui dire quoi… ces yeux brillants qu’elle avait… sa voix tremblotante… ses joues rouges… pas que le froid glacial de janvier, non, le rouge aux joues… sa colère à lui… pourquoi raconter la vie de ces vieux lubriques obsédés par la joie de posséder des femmes à des âges qui, en temps de paix et face à la concurrence d’hommes jeunes, ne leur auraient jamais laissé que le rêve pour se satisfaire ? Il n’en saura rien, mais tout ça s’agite dans sa tête comme un essaim de mouches grouillant dans les ventres ouverts des mules et des chevaux qu’il avait vus raides et obscènes au bord des routes du Nord. Il se dit parfois que s’il ferme les yeux il deviendra fou, lui, avec son corps usé qui grince, crisse, se bloque dans des vêtements de velours qui lui donnent ces airs de bourgeois satisfait de lui, avec son gilet et sa montre à gousset, même si maintenant, dans ces vêtements cossus où son corps flotte comme une coque de noix à la dérive dans un bassin d’eau de pluie, son corps, dur comme de la caillasse, éraflé et blessé de partout, son corps a mal, tout lui fait mal et blesse sa peau avec presque rien ; lui, si dur au mal, si solide, les draps rêches et d’un blanc trop parfait lui brûlent la peau et l’irritent jusqu’au sang, et même la maison où rien n’a bougé, ce piano noir laqué dans lequel se reflète l’obscurité du silence et du temps passé — c’est à peine s’il s’étonne que pas une seule fois Marie-Ernestine ne vienne s’asseoir à son clavier et n’oublie sa présence pour commencer à jouer, il n’est même pas sensible à l’attention qu’elle veut lui porter en lui consacrant tout son temps — peu importe car même les images du bonheur sont douloureuses ; la chaleur est froide, et s’il approche plus près du feu, dans la cheminée, le bois qui craque, les flammèches qui s’élèvent, les braises qui crépitent comme des postillons de lave, et en face les accoudoirs lustrés du fauteuil, les poils de chat et le vertige des heures et des jours qui vont trop vite et le précipitent déjà, en pensée, vers le train du retour — tout est douloureux. Oui, même la douceur de son foyer lui brûle cette peau durcie et rêche qui est la sienne désormais, et, à l’intérieur de lui, parfois son souffle s’arrête dans sa poitrine, les larmes montent, qu’il doit retenir en lâchant un râle de colère contre lui-même et ce laisser-aller, comme s’il faillait à son devoir d’homme ou de soldat, de père ou de mari, de patron ou de chef de famille — il n’en sait rien, juste il doit réprimer ce qui monte et ne pas le laisser paraître, pour lui-même ou pour les autres.

C’est que dans sa tête des idées étranges et des sensations nouvelles se querellent quand il repense à ces fameux soldats auxiliaires qui travaillent dans les fermes, à la menuiserie et à la scierie — des amputés, des canards boiteux, des types chétifs ou trop petits et dont il voit au premier coup d’œil qu’ils n’auraient pas été des combattants possibles au front. Jules ne les méprise pas, c’est le genre d’embusqués qu’il veut bien supporter et même plaindre un peu, car ceux-là n’ont pas été lâches, la vie s’est juste chargée de les balancer sur le côté, et c’est déjà beau qu’avec la guerre ils trouvent un usage adapté à leurs mains. Mais quelque chose a changé qu’il refuse de voir tout d’abord, ou qu’il ne comprend pas, dont il ne mesure pas tout de suite ni l’importance ni combien la trace s’en imprime profondément en lui. Il a beau se répéter qu’il doit se réjouir,

Quelqu’un tient la maison

il a beau se répéter qu’il est étonné de voir comment ici on a su se relever, comment les femmes ont toutes réussi à tenir les fermes, quelque chose en lui résiste à la joie, et le soulagement de voir que son monde tient toujours debout, ce soulagement qu’il éprouve ne compense pas tout à fait, ou ne réussit pas à compenser tout à fait ni à recouvrir cette angoisse sourde, cet abattement qui s’approfondit chaque jour davantage et qu’il a vite fait de vouloir relier à la fin toujours trop proche de la permission. La vérité, c’est qu’il comprend très vite que pour ces hommes, ici, il n’y a qu’un chef, et que ce chef n’est pas lui. Mais ça, s’il le comprend, au départ il ne s’en désole pas, il trouve ça dans l’ordre des choses, il pense même ne pas y prêter attention, non, car ce qu’il ne comprend pas, ou plutôt ce qu’il ne mesure pas, c’est que ce dont pourtant au départ il a toutes les raisons de se réjouir,

Quelqu’un tient la maison

et qui lui transperce le cœur à un point qu’il ne pourrait pas soupçonner, parce qu’il n’avait même pas imaginé que ça puisse arriver, dans son monde à lui, qu’il soit possible de voir s’effacer sa propre vie au profit d’une femme. Et, de fait, la mère de Marie-Ernestine s’est levée comme un arbre qui n’attendait que la guerre et l’absence des hommes pour croître, prendre le soleil et mettre la maison, les terres, les biens de Jules à l’ombre de sa puissance maternelle et protectrice, comme une sorte de déesse païenne et ancestrale, une géante bienveillante et inattendue. D’abord il est surpris, Jules, de les entendre

La Patronne

l’appeler avec cette déférence qu’ils n’auront pas une seconde pour lui — comme si lui ils ne le regarderaient jamais qu’avec une sorte de respect et de circonspection de circonstance, une politesse lointaine, presque indifférente. C’est qu’ils savent bien, eux aussi, que six jours — six jours — ce n’est rien, du vent, et que dans six jours il sera reparti et ne reviendra pas avant longtemps — s’il doit revenir un jour. Ils savent que la vraie vie va reprendre sans lui, qui aura passé comme une ombre lorsqu’il sera venu les voir et que c’est elle,
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qui préside à leur vie, ici et maintenant.

Quand il le constate, au début Jules en est impressionné et rassuré. Il sourit de l’entendre lui faire le tour du propriétaire, car jamais, il le sait, du temps de Firmin ni même quand il avait pris la relève, il ne l’aurait vue s’imposer avec une telle évidence et un tel naturel ; maintenant c’est elle, cette belle-mère qu’il avait connue effacée derrière son mari et soumise et presque muette mais qu’il aimait pour cette abnégation même, elle dont il n’aurait jamais soupçonné qu’elle puisse se tenir aussi droit et marcher devant lui pour lui expliquer tous les aménagements qu’il avait bien fallu faire et les décisions qu’il avait fallu prendre en son absence, c’est elle qui mène la barque sans trembler. Il n’en revient pas de la voir s’adressant aux hommes en tenant la voix si haut et si ferme, les yeux ouverts, droits comme autrefois elle n’aurait jamais pu les montrer — tiens, il se dit, ses yeux sont verts.

Même sa façon de lui parler à lui semble différente. Non pas qu’elle veuille asseoir son autorité sur lui, ni rien lui imposer, elle lui pose même des questions pour savoir s’il pense qu’elle a bien fait d’agir ainsi et multiplie les exemples des décisions qu’elle a dû prendre, elle parle avec facilité des uns et des autres, expliquant que beaucoup de maisons vont se retrouver vides de locataires — dès que les hommes meurent, les femmes sont prises de panique et les voilà qui déguerpissent pour aller s’entasser dans les faubourgs des villes et vendre leur talent de cuisinières et de femme de ménage à des notaires et à des chefs de bureau. Elle le dit avec une once de mépris dans la voix,

Les rats quittent le navire

les maisons se retrouvent vides, qu’on n’arrive pas à relouer ; il va falloir songer à les vendre, c’est un manque à gagner et elle ne veut pas l’inquiéter — elle fronce les sourcils —, les temps sont durs, des acheteurs j’en ai deux ou trois, qui seraient prêts à reprendre plusieurs des maisons, ce serait moins de soucis que de devoir renvoyer les locataires qui ne peuvent plus payer le loyer. Et sur le même pied elle explique que quand les bêtes meurent on n’a pas toujours les moyens de les remplacer. Lui, au début, avait été impressionné de découvrir les tracteurs et les machines-outils équipés de moteurs, tout cet argent dépensé mais dont il comprenait maintenant, alors qu’il avait été plutôt contre, que c’était l’avenir, le progrès, qu’on avancerait plus vite avec les machines et qu’on serait moins tributaires des hommes. Alors oui, on avait investi dans ces machines, et c’est elle, sa belle-mère, qui lui avait expliqué jusqu’au soir l’étendue des chantiers qu’elle avait entrepris, et ceux qui restaient dont elle voulait lui parler car c’était lui qui déciderait à la toute fin, elle tenait à le rassurer, surtout lorsqu’elle lui avait dit qu’aujourd’hui la vraie question était de vendre ou de ne pas vendre la scierie et la menuiserie — un gouffre pour eux, et des industriels en proposent un prix qui nous aiderait.

Jules hoche la tête, il veut réfléchir. Sa belle-mère regarde sa fille, toutes les deux ont l’air d’accord et Jules perçoit leur complicité, le pli connivent de l’œil, la commissure des lèvres, il entend la conversation qu’elles ont dû tenir vingt fois sans lui avant qu’il arrive,

Il ne faudra pas le brusquer

et il fait comme s’il ne comprenait pas, comme si vraiment c’était lui qui prendrait la décision alors qu’il se contentera de ne pas s’opposer à une option déjà validée. Même Marie-Ernestine lui semble aujourd’hui plus solide que jamais quand c’est elle, le soir, à la table du salon, qui lui montre le livre de comptes, celui-là même qu’autrefois seul Firmin avait le droit de toucher, parce qu’il prétendait que les femmes n’étaient bonnes qu’à dépenser l’argent et qu’il fallait les en tenir éloignées tant qu’on le pouvait. Jules voit que Marie-Ernestine les tient au contraire avec une rigueur plus grande que la sienne et s’étonne, quand ils marchent ensemble, de voir que tous les enfants la connaissent et viennent l’embrasser, qu’elle parle à tout le monde, qu’elle sourit à des gens que lui connaît à peine — six jours — six jours où tout se télescope comme dans le fracas cosmique d’un univers contre un autre — il ne comprend rien et d’ailleurs il ne dit rien lorsque le jour de partir arrive, il s’éloigne et sa femme et sa fille vont l’accompagner jusqu’au train — ce sera l’heure des bousculades dans la gare, des au revoir sans larmes ni effusions mais avec toujours la même obsession de s’encourager au travail, à la rigueur, à tenir le front — de la guerre ou de la maison —, chacun doit tenir, et lorsqu’il monte sur le marchepied du wagon et rejoint la cohorte des soldats qui remontent vers le Nord, il ne se retourne pas, il emmène avec lui tout ce fatras d’images et de sons, d’odeurs, de sentiments, il ne se retourne pas et s’enfonce dans le wagon ; nous sommes à la mi-janvier 1916 et Jules vient de voir sa femme et sa fille pour la dernière fois de sa vie — car à l’autre bout du trajet, avec des milliers d’autres, sans lui offrir le privilège d’un sourire particulier, la mort attend patiemment qu’il termine son voyage.
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Si on cherche à trouver le monument aux morts de La Bassée, on se dirigera naturellement vers le centre-bourg, guidé de loin par la flèche de l’église qui dépasse très largement les toits des plus hautes maisons de la ville — aucune ne faisant jamais plus de trois étages, même au plus près du centre.

On se dira que comme presque partout ce sera là, entre son église romane du onzième siècle et son hôtel de ville du dix-neuvième, sur la place principale qui était autrefois un parking et n’est aujourd’hui qu’une dalle quasi morte agrémentée de jardinières en béton blanc et gravillons sablés — où l’on trouve mégots écrasés et canettes froissées en lieu et place des fleurs censées colorer la place —, qu’on devrait trouver un monument pareil à ceux que toutes les communes de France ont inaugurés dès la fin de la Première Guerre mondiale ; ce devrait être non loin de la boulangerie et des deux brasseries qui cernent la place, à côté de la supérette et du tabac-presse que surplombe et signale une carotte rouge lumineuse, comme, un peu plus loin, presque en écho et en rythme, la luminosité électrique de sa croix verte désigne la pharmacie, qu’on devrait se retrouver pas seulement nez à nez avec la statue repeinte mille fois de l’illustre grand homme né à deux pas d’ici, mais avec ce fameux monument érigé à la gloire des enfants de La Bassée tombés pour la France.

Mais cet imposant monument n’est pas sur la place de la mairie ; à La Bassée, comme dans beaucoup d’autres communes, c’est dans le cimetière qu’on a choisi de l’ériger, planté à l’intersection de quatre allées d’un gravier rosâtre qui craque sous les semelles comme des noix entre les dents, sur la droite quand vous aurez passé le grand portail écaillé et tacheté d’étoiles de boue — ça résiste, vous devrez pousser un peu fort, un grincement d’outre-tombe — la grille s’ouvre difficilement — ça y est, vous y êtes. Le monument, même s’il domine l’ensemble des stèles et des quelques caveaux — celui de la famille Proust étant le plus visible mais aussi, peut-être, le plus altéré par les infiltrations —, semble perdu au milieu de nulle part. Il apparaît loin de l’entrée, là où étaient cachés aux regards des bons chrétiens les indigents, les mécréants et les enfants non baptisés — je me rappelle l’effroi que suscitait le récit de ma mère sur ces âmes enfantines censées patauger dans les limbes à la recherche d’un lieu où elles pourraient trouver le repos et demander pardon de ne pas avoir vécu assez longtemps pour être baptisées, et, ainsi, avoir droit à leur ticket d’entrée pour la maison de Dieu. Je me souviens de leurs tombes, renflements de sable dur comme de la pierre pour marquer leur présence, quelques fleurs en plastique délavé, et l’absence de crucifix.

Le monument aux morts, je le revois très nettement, comme je me souviens de la configuration du cimetière, pas parce que j’aurais pris l’habitude de venir m’y recueillir sur la tombe de mon père — habitude qu’on rechigne à prendre à l’adolescence, âge auquel on fait autant la gueule à la mort qu’on la faisait de son vivant à son père. Si je me souviens de la configuration du cimetière, c’est sans doute d’abord parce que dans mon enfance je suis venu très régulièrement assister, impressionné à chaque fois par la gravité des adultes et les déformations rougeaudes, ridicules ou déchirantes de leurs visages congestionnés par le froid et la douleur d’avoir perdu un être cher, aux nombreux enterrements de la famille de ma mère. Car les enterrements auxquels j’assistais enfant étaient toujours liés à la famille du côté de ma mère — jamais de mon père, qui semblait n’avoir ni famille ni amis, comme si l’opprobre et la honte qui avaient été la marque de sa mère, Marguerite, avaient tout dévasté après elle. J’avais assisté aux funérailles de mes grands-parents du côté maternel, puis à celles de grands-oncles et de grands-tantes d’un autre siècle, puis à la mise en terre de cousins lointains — des coiffeurs, un notaire, des ouvriers — puis à d’autres encore, toujours plus inconnus. Mais, le temps passant, les enterrements se sont aussi faits de plus en plus douloureux, réels et cruels, enterrements de proches qu’on croyait immortels comme la jeunesse elle-même, enfants de mon âge avec qui j’étais allé à l’école et avec qui —

mais passons.

 

Ce vieux cimetière et cette Grande Guerre, j’y étais malgré moi rattaché, puisqu’à ma naissance, en 1967, la der des ders n’était terminée que depuis quarante-neuf ans — à peine un demi-siècle — ce qui n’est rien à l’échelle de l’histoire, contrairement à ce que l’enfant que j’étais pouvait encore imaginer. Mais il est vrai que, enfants, mes sœurs, mes frères et moi, nous nous croyions passés à une autre époque que celle d’un monde sépia, couleurs d’antan ; ce monde ancien était aussi séparé de nous que les guerres napoléoniennes, nous qui étions des produits des Trente Glorieuses, inconscients de l’être, vivant heureux dans des zones pavillonnaires toutes fraîches, avec des pères travaillant dans des usines de métallurgie neuves et florissantes, tous promis à un avenir radieux — et l’on voyait même des femmes, dont notre mère, s’aventurant à passer leur permis de conduire. On filait vers le progrès et les supermarchés naissants, on ignorait encore que la moitié de nos voisins périraient de cancers dus à l’amiante — et ceux-là, morts pour l’industrie et des clopinettes, attendent toujours leur monument aux morts et la reconnaissance de la patrie.

Si je me souviens très bien de la topographie des lieux, c’est que de la maternelle jusqu’à mon entrée en sixième, pendant ces années liées à l’école primaire, nous, les enfants, allions tous les 11 Novembre célébrer les héros tombés pour la France. C’était un jour férié mais toute l’école se retrouvait le matin devant la mairie. De grandes tablées — planches et tréteaux — étaient installées, où l’on servait des viennoiseries et du jus d’orange sur des nappes en papier ; il fallait entendre le discours du maire qui portait son écharpe tricolore et un costume bleu pâle ou gris sous une parka qui lui donnait des faux airs de principal de collège ; notre maître d’école, avec sa barbe épaisse et très brune, nous réunissait et nous faisait nous aligner en rang par deux avant de nous mettre en route. Je n’ai aucune image de nous, élèves du quartier, marchant sur le trottoir et rejoignant le cimetière, mais, comme par un cut cinématographique magique, une ellipse dans la reconstitution, je nous revois encerclant le monument aux morts à une distance raisonnable, non pas du monument lui-même, mais des anciens combattants qui s’interposaient entre le monument et nous. On écoutait presque sans rire, car des gloussements, des ricanements qu’on étouffait en se pinçant le nez, en rougissant, en baissant la tête, survenaient malgré nous — mais, soit par peur des représailles, soit parce qu’on prenait au sérieux cette affaire de commémoration, on retrouvait notre sang-froid et l’on regardait les hommes aux joues rouges et aux poitrines couvertes de médailles, on observait leur air grave, les bajoues, les teints jaunâtres, les yeux humides et les peaux froissées et surtout l’émotion qu’on pressentait dans leurs gestes et leurs voix fortes ; on aimait les képis, le décorum militaire, le porte-drapeau, les couleurs et le clairon et, surtout, la minute de silence, que venait perturber le croassement d’un corbeau ou les ronflements d’un camion ou d’une mobylette sur l’avenue — à l’époque rue Nationale.

Je me revois écouter le silence et le trouver long et incongru, obscène aussi, en regardant les bedaines et les joues qui trahissaient un goût de la chère qui me laissait soupçonner comme un double-fond dans la vie de ces hommes-là, comme s’il y avait en eux plusieurs couches de vie superposées mais réfractaires les unes aux autres, et c’est pourquoi, confus et troublé, je m’attachais à regarder le monument et à lire et relire les noms des morts de 14-18, non seulement parce que je savais que j’y lirais le nom de mon arrière-grand-père Jules Chichery et tout le laïus qu’on repeignait à la peinture dorée pour l’occasion, mais parce que j’y lirais aussi des noms qui étaient vivants pour nous — les Garand, les Ondet, les Bergogne, les Bergerault, les Favreau, les Philipponneau, les Sauvageon, les Rousseau, les Boisgard, les Rabut, les Angelliaume, les Prouteau et les Grateau, les Trillard, les Maignan, les Trochet, et les Drault, tous ces noms qui virevoltaient dans la bouche de nos parents lorsqu’ils parlaient de voisins, de collègues d’usine, ou que nous entendions parce qu’ils étaient ceux des enfants avec qui nous partagions l’école ; ces noms qu’on lisait sur les plaques sont venus jusqu’à nous parmi les enfants de dix ans que je peux retrouver sur mes photos de CM1 ou CM2 — je revois les visages des quatre Laurent qui partageaient ma classe, des gamins et des gamines dont les noms avaient accompagné nos parents, nos grands-parents et nos arrière-grands-parents.

Ce monument aux morts, ce n’était pas rien pour mes frères, mes sœurs et moi, parce que depuis toujours nous avions entendu les mêmes mots rabâchés et sortis de tout contexte, comme s’ils valaient pour eux-mêmes, validés par le temps et le nombre de gens qui les avaient entendus sans jamais les contester ; et c’est sans doute parce que le récit avait fait la preuve de son efficacité que personne n’aurait eu l’idée parmi nous de le remettre en question : le Poilu qui avait servi de modèle au monument ne pouvait être que Jules, notre arrière-grand-père, comme je l’avais toujours entendu dire, et comme on nous le répétait à voix basse pour nous mettre dans une confidence qui nous honorait et nous gratifiait du statut enviable de personne de confiance ; il fallait bien sûr garder tout ça pour soi, parce que le monde était rempli d’esprits mesquins et jaloux qui nous reprocheraient de nous vanter si nous avions l’idée de nous prévaloir d’un aïeul si prestigieux.

En consultant quelques sources sur internet — des informations qui résonnent avec des souvenirs de choses entendues il y a une éternité —, j’ai souri en lisant comment les communes avaient eu l’idée d’ériger des monuments aux morts de la Grande Guerre, en retrouvant cette France ronchonne et chipoteuse qui se noie dans des détails et s’écharpe pour n’importe quoi pourvu qu’on finisse au troquet pour se réconcilier. J’ai souri, oui, comme on sourit à une grand-mère mal embouchée et pour qui on a presque malgré soi de l’affection, en me disant,

Tiens, je la reconnais bien là.

Ainsi, j’ai lu que pour savoir si, dans les années vingt, une commune était plutôt marquée à gauche de l’échiquier politique ou à droite, il suffisait — presque à coup sûr — de se plier à un principe d’observation basique : trouver l’emplacement du monument aux morts. Si celui-ci se situe sur la place du village, dans un espace public non loin de la mairie, c’est que nous avions sans doute des élus de gauche au moment de l’édification du monument ; nul doute, dans ce cas, qu’on privilégiera la statue sans référence religieuse, louant les valeurs humanistes du courage et de la paix sur terre et vantant la gloire des travailleurs de bonne volonté. Si, en revanche, le monument a été érigé au sein du cimetière, c’est qu’on aura eu affaire à une assemblée communale ancrée à droite, qui aura voulu marquer son attachement à la chrétienté ; on aura voulu insister sur les valeurs de grandeur de la nation, sur le patriotisme, et l’on verra fleurir les croix au-dessus des obélisques, des feuilles de palme, des branches de laurier, des mères patries aux poitrines opulentes accueillant sur leurs genoux des ribambelles d’enfants d’orphelins, faisant fi de tous ces athées, musulmans, juifs et autres obscurs venus mourir pour plus grand qu’eux. Mais comment se peut-il qu’on trouve ici, à La Bassée, un monument dont les valeurs seraient plutôt celles de gauche — pas de croix sur le monument, pas de déclaration patriotique enflammée, plutôt un hymne à la paix et aux valeurs du peuple, mais dans un cimetière et non sur la place de la mairie ? Sans doute les raisons existent — je veux dire, raisons objectives, mais j’entends plutôt déjà la voix
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de la veuve de Firmin, qui sait exiger quand c’est elle qui est prête à payer pour l’édification du monument, d’autant plus, rappelons-nous, que c’est dans un champ cédé par Firmin Proust qu’on avait construit le cimetière. On peut imaginer qu’il est question d’un monument dès la fin de la guerre et que, si on s’accorde sur le principe comme partout, tout au bonheur de la paix retrouvée, les choses se compliquent en quelques semaines : dès 1919 on se pose des questions sur le financement du monument, son emplacement, son message. Il faut attendre trois ans pour que l’inauguration soit possible, le 11 novembre 1922, jour qui devient officiellement férié à la mémoire des héros morts pour la France ; on peut imaginer les circonvolutions pour mettre enfin tout le monde d’accord, du radical-socialiste au plus fervent catholique, tout ça pour arriver à ce banal et très commun

Aux enfants de La Bassée tombés pour la France

qui ne fâche ni n’enthousiasme personne, mais a le mérite de la discrétion — on trouve le même à peu près partout. Trois ans de négociations et de messes basses pour qu’on se décide enfin sur l’emplacement du monument tout en acceptant qu’on renonce à la grande croix, à l’éloge patriotique, au message biblique. Chacun avait gagné, discours laïc mais emplacement religieux, et il me plaît de croire que c’est surtout la femme de Jules et la belle-mère de ce dernier qui ont gagné, elles qui ont trouvé la plus grande partie des fonds pour faire construire le monument en finissant de vendre une parcelle à laquelle elles tenaient mais qui avait réglé une partie des sommes dont on avait besoin, elles qui se sont ainsi arrogé des droits sur ce que serait le monument en mettant dans la balance une somme si importante qu’elle aurait fait taire n’importe quel récalcitrant, elles qui se sont acharnées pendant des mois à soulever ciel et terre pour convaincre certaines résistances qui prétendaient que Jules avait beau avoir été héroïque, il n’était pas le seul. Elles avaient tenu bon, Jules n’était peut-être pas le seul, mais si le visage de la statue lui ressemblait eh bien ce serait au nom de tous les autres, oui, tous vivraient à travers lui, et d’ailleurs lui aurait en plus — c’étaient les deux donatrices qui l’exigeaient — une plaque de marbre un peu à l’écart pour faire état de son héroïsme, car les deux femmes expliquaient à qui voulaient les entendre qu’à lui il fallait une forme d’hommage particulier, car, aimaient-elles à répéter, il avait été dit par le préfet que Jules avait péri dans un contexte particulièrement héroïque et d’une rare grandeur, avait insisté le préfet, de celles dont toutes les forces vives de la patrie feraient mieux de s’inspirer. Jules Chichery, né à Bournan en 1880, mort pour la France en 1916, a tenu l’ennemi en respect pendant quarante-huit heures, avec cinquante autres héros, permettant aux troupes françaises de sauver une position stratégique pour la Défense de Notre Souveraineté.

On avait élevé ce monument — assez moche à vrai dire, à la base carrée lourde, avec ces chaînes et ses obus peints en noir servant de plots — à partir de son image : il était ce soldat sculpté et peint au-dessus des noms gravés de ceux qu’il avait connus et aux côtés de qui il avait peut-être combattu. Tout ça nous impressionnait beaucoup les matins de ces 11 Novembre où s’éteignaient partout autour de nous, dans le cimetière, les dépouilles des chrysanthèmes avec leur jaune et leur rouge opulent et presque criard qui surnageaient encore dans la grisaille de novembre, après qu’on était venu fleurir les tombes des morts une dizaine de jours plus tôt ; pour moi, c’était aussi, les nuits de cauchemars et d’insomnie, outre la lumière dans le couloir pour trouver le sommeil, l’image de ce soldat debout — ou plutôt sa silhouette géante et noire surplombant tout dans le silence du cimetière et se détachant comme un spectre marchant dans la nuit des morts.

Je ne sais pas comment Marguerite, âgée de neuf ans le jour de l’inauguration de la statue et de la première commémoration officielle du 11 Novembre, en 1922, avait vu se dégager le visage de son père dans le bloc de pierre sculpté à gros traits par un spécialiste des monuments funéraires ; je ne le sais pas, mais pourtant je peux voir que sa mère lui tient fermement la main et la pousse devant elle ; elle veut la mettre en avant mais la petite rechigne car sans doute elle craint de venir au-devant de la scène ; Marie-Ernestine se tient maintenant derrière elle et referme ses deux mains sur les épaules de la fillette, puis la pousse en lui murmurant

Voilà, c’est ton père qui est là

d’un murmure dur comme la pierre dans laquelle on a taillé la silhouette et le visage du soldat. La mère parle d’une voix sans chaleur ni tristesse, avec une forme de fatalisme un peu vaniteux et maladroit. Autour d’elle et de la grand-mère de Marguerite se tournent tous les visages graves et comme sculptés eux aussi dans la pierre, ou issus de moulages qu’on aurait reproduits à la chaîne tant c’est la même expression de douleur et d’accablement qui apparaît, mais aussi de solennité : tous regardent les trois générations de femmes en se disant

Quel courage —

et derrière les visages il y a de l’admiration ou peut-être aussi de la jalousie ; on les admire un moment, c’est sûr, nul ne sait ce que pense Marie-Ernestine ni sa mère, sans doute on les regarde avec respect et peut-être aussi en se disant qu’elles semblent bien fières toutes les deux, vêtues de deuil et portant sur le visage une gravité qui étonne venant de la pianiste, dont tout le monde avait gardé le souvenir qu’elle n’avait pas connu un mariage aussi heureux que sa grande dignité filiforme et austère voudrait le leur faire croire, oui, une dignité froide arc-boutée sur la fierté d’une famille qui a l’habitude qu’on se découvre en baissant légèrement la tête sur son passage. Pendant que tout le monde les observe à la dérobée, peut-être qu’il y en a un — ou une — pour voir le visage de la petite Marguerite et remarquer combien elle ressemble à son père et paraît perdue ; seule la fillette semble émue, elle essaie de scruter le visage en pierre de ce monsieur dont sa mère lui dit qu’il est son père, elle essaie de voir au travers, mais ne se rappelle pas son père ; elle croit se souvenir que ses moustaches lui griffaient les joues quand il l’embrassait, qu’elle avait trop chaud entre ses gros bras quand il la serrait fort et qu’il avait des yeux noirs et très brillants, que l’insistance de ses regards lui faisait peur ; mais elle ne reconnaît pas ce bonhomme en pierre qui lui paraît immense et n’a presque rien d’humain — elle trouve le rose de ses joues peintes un peu ridicule, on dirait la peau d’un cochon.
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En 1922, donc, puisque nous y sommes, Marie-Ernestine a retrouvé ses amours d’outre-Rhin ; elle a fini par ressortir de leur purgatoire les partitions bleues et grises, elle a abandonné la censure et s’est réconciliée avec Bach, Schubert, Brahms et tous les autres, comme si rien ne les avait jamais séparés. La vie est revenue après la Grande Guerre comme si celle-ci n’avait été qu’un mauvais rêve qu’il s’agissait maintenant d’oublier ou d’enterrer le plus loin possible dans la fosse aux souvenirs.

Entre la permission de Jules en janvier 1916 et le mois de novembre 1922, le temps a passé comme une eau saumâtre qui semblait endormie et qui pourtant s’est écoulée, et Marie-Ernestine a vu sa fille grandir, ou plutôt l’a regardée pousser comme une mauvaise herbe qu’on hésite à arracher entre deux pierres — vivace ingrate obstinée à s’élancer à travers le brouillard pour chercher sa part de soleil —, plante aux visées tentaculaires dont sa mère a observé les efforts de croissance avec étonnement et presque embarras, comme si c’était une anomalie de voir une enfant se développer aussi vite, aussi bien, comme si c’était une incongruité de voir ce corps petit et rond, robuste et déjà lourd s’épanouir et accomplir ce pour quoi il était fait. À vrai dire, c’est la vie elle-même que pendant toutes ces années Marie-Ernestine a regardée avec circonspection et presque défiance, c’est la vie, sa vie à elle aussi, ou plutôt sa vie d’abord, marécageuse et lente à s’écouler, qu’elle a vue se dérouler devant ses yeux, sans tout à fait croire que cette vie était la sienne, parce qu’elle l’avait vue du coin de l’œil sans y prêter plus d’attention, avancer jour après jour dans cette brume noirâtre de la guerre, puis dans la brume à peine plus lumineuse — ce gris mat et sans épaisseur, fatigué et laiteux — de la paix retrouvée.

Après son départ, elle s’était souvenue chaque jour de la permission de Jules. Et il n’y aura pas un jour jusqu’à la fin de sa vie — en 1949 —, où, même pour quelques secondes, elle ne verra se dessiner le visage de Jules quand il était revenu pour cette visite qui lui avait semblé irréelle et impossible à force d’avoir été attendue car, à peine commencés, les jours de permission avaient porté en eux l’annonce de leur fin et avaient été contaminés par un malaise qui ne l’avait pas quittée, l’obligeant à des simagrées où elle s’était vue agir de façon incompréhensible à ses propres yeux, mais aussi à ceux de Jules, s’accrochant à lui comme une gamine, folle, presque midinette, se pendant au cou de son militaire en lui racontant tout et n’importe quoi et en noyant le silence sous un excès de mots pour combler sa peur de voir le temps leur couler entre les doigts.

Six jours. Pas un de plus.

Et six jours après son arrivée, quand il l’avait embrassée à la gare avant de reprendre son train pour le front — et la mort —, Jules l’avait prise dans ses bras, l’avait serrée peut-être un peu trop fort puis s’était écarté en la tenant longtemps par les épaules pour mieux la regarder. Elle, redressant la tête, avait fixé les dents abîmées de son mari, leur irrégularité dans sa bouche, dont la lèvre supérieure était en partie recouverte par les poils recourbés et rebelles des moustaches. Pendant qu’elle l’avait regardé, ses lèvres à lui, son souffle à lui, sa voix avaient formé des mots qui lui répétaient qu’on se reverrait bientôt, qu’il en était sûr et qu’il ne pourrait pas en être autrement. Et ainsi, jusqu’à la fin de ses jours elle avait pu vérifier qu’il avait dit vrai ; en effet, tous les jours ils se revoyaient car, obstinément, patiemment il revenait se planter devant elle, avec ses moustaches et ses joues creuses et blêmes, sa colère ou sa sidération de se répéter qu’il était possible d’être mort, en attendant qu’elle réponde quelque chose qu’il aurait toujours attendu et dont elle n’aurait jamais su ce que ça pouvait être.

Chaque jour, à n’importe quel moment de la journée, sans raison apparente, la présence de son défunt mari se jette sur elle et s’impose — que ce soit pendant qu’elle est à son piano, qu’elle se lave et s’habille ou se coiffe, qu’elle prépare à manger ou simplement reste assise à l’ombre des tilleuls en parlant avec une voisine, peu importe, quelque chose de fulgurant, secret, intime, l’éloigne des autres — de tous les autres — et la réquisitionne le temps que son mari, sans la moindre pudeur, même en présence d’autrui et indifférent à eux, vienne et s’impose à elle. Tous les jours — toujours par surprise — une image lui brûle la rétine et s’attache à son cerveau — pas même besoin d’attendre la nuit ni le sommeil — le visage de Jules — les mains de Jules — ses yeux — sa voix dont la tonalité et le timbre s’émiettent et se perdent chaque jour davantage et finissent au bout de quelques années par sombrer dans l’oubli — sa maigreur et son regard fiévreux — les fils tournicotant de tabac Caporal dans ses moustaches — son sourire — ses silences — tout peut apparaître à n’importe quel moment, sans décence ni discrétion, pour lui traverser l’esprit et la laisser seule même en plein marché, même le jour où elle s’est remariée. Et si au fur et à mesure des années Jules s’évanouit dans l’ombre, que son visage se dilue, que sa voix s’efface, malgré tout ce n’est jamais jusqu’à sa disparition totale ; la seule question que Marie-Ernestine peut se poser en se levant, c’est de savoir à quel moment une image s’imposera de ces jours qui avaient été les derniers avec lui, ou peut-être pas vraiment avec lui mais à côté, car même dans l’intimité retrouvée de la chambre elle avait été à côté plutôt qu’avec lui — comme en face d’un animal qui fascine mais dont on se méfie et qu’on ne peut voir qu’à travers les grilles d’un zoo.

Elle se souvient de ce torse nu quand elle l’avait revu la première fois ; ce torse qui n’était plus celui de Jules mais celui d’un autre — maigre, osseux, dont la peau était comme parcheminée de taches, de tavelures, d’ecchymoses et de zébrures fines et brunes, comme des coups de griffes ou des morsures. Elle n’avait rien demandé et s’était tue — s’arrêtant en plein milieu d’une phrase sans queue ni tête qui ne servait qu’à masquer sa peur — car lui n’avait pas compris qu’il lui dévoilait un corps qu’elle ne pouvait pas reconnaître ; il ne savait pas à quel point la guerre l’avait transformé, ni à quel point ce corps pas encore décharné offrait à sa femme un homme comme débarrassé de celui d’avant, comme s’il était devenu celui dont il avait rêvé quand il était plus jeune. En découvrant ce corps qui s’était affiné et délesté de sa mollesse, elle avait dû baisser les yeux pour ne pas lui montrer le trouble dans lequel ce changement l’avait laissée — comme si c’était un autre homme qui lui était revenu à la place de Jules, un homme nouveau. Lorsque son visage disparaissait dans l’ombre — son visage lui-même avait quelque chose de transfiguré — elle voyait des traits affûtés et durs, mais troublants de fragilité et de douceur contrariées — oui, c’était un homme blessé et qui ne ressemblait pas à son mari.

Pour autant, ce n’est pas parce qu’elle s’était trouvée face à un homme façonné par la guerre et peaufiné par elle qu’elle avait voulu se donner à lui, mais parce qu’il avait dans le visage une expression et une maigreur douloureuse qui lui avait fait peur et qui surtout lui avait fait mal — une empathie, une forme de compassion entachée de culpabilité, car elle savait que ce qu’il vivait elle n’y aurait jamais accès, que cet enfer-là lui serait à jamais interdit parce qu’elle était une femme, et elle s’était sentie redevable car c’est lui qui affrontait la mort dans la pourriture des tranchées, enterré vivant dans les boyaux du front ; alors c’est en simple femme française — en Française zélée et redevable —, qu’elle avait voulu se donner à lui, non pas tant pour le satisfaire sexuellement que pour le réconforter ou l’apaiser ; c’était comme une mission, un rôle — disons devoir — qui s’était imposé sans qu’elle y réfléchisse ; personne ne lui avait demandé d’agir par amour ou pour satisfaire son propre désir. Non, pour elle, c’était juste ce qu’elle avait à faire, ce à quoi elle se soumettait en toute conscience : le deuxième soir, donc, alors qu’ils étaient dans leur chambre et qu’ils restaient éloignés l’un de l’autre, elle en chemise de nuit, lui en maillot de corps et n’ayant pas encore retiré son pantalon, elle s’était approchée de son mari, silencieuse et solennelle, grave jusqu’au ridicule ; elle avait pris les immenses mains de Jules entre ses doigts — il avait été surpris, avait esquissé un geste de recul puis s’était laissé guider — et, avec une volonté qu’il ne lui avait jamais connue, elle avait posé ses mains sur ses seins — essayant de lui sourire en n’y parvenant pas tout à fait, ou alors seulement pour cacher son embarras surtout quand, sans un mot, elle l’avait invité à appuyer ses paumes contre le tissu épais et blanc de sa chemise de nuit, l’invitant à malaxer ses seins, ce à quoi il s’était livré avec étonnement et sans réel plaisir, non, presque mécaniquement, fronçant les sourcils parce qu’il était gêné, se figeant soudain comme s’il avait eu envie de pleurer et de lui dire

C’est trop tard

ou qu’il ne comprenait pas

Trop tard

parce que maintenant les seules femmes à qui il faisait l’amour il les trouvait dans les fermes, sur la route de la guerre, et les payait pour ce plaisir qu’elles donnaient aux soldats qui avaient besoin d’oubli et de repos. S’il était resté longtemps à regarder ses propres mains sur la poitrine de sa femme, il s’était étonné de ne pouvoir en demander plus et avait regardé les yeux paniqués de Marie-Ernestine, sa terreur dans la noirceur de l’iris et ce qu’il lisait dans ses yeux, il le savait depuis toujours — non, elle n’avait aucun désir pour lui, ni à ce moment ni à aucun autre. Lui, alors, avait retiré ses mains : ils n’avaient plus le temps de jouer une comédie à laquelle ils ne croyaient ni l’un ni l’autre.

 

Il se peut que pendant des années — toutes ses années ? toute sa vie ? — elle s’en soit voulu de ne pas avoir aimé cet homme. Si elle avait su l’aimer, c’est sûr, sa vie aurait été adoucie, elle aurait été transformée et tout se serait envolé de son amertume et de son ressentiment. Car c’était l’amertume et le ressentiment envers ses parents qui avaient prévalu lorsqu’elle avait appris la mort de son mari ; oui, l’amertume et le ressentiment envers son père — paix à son âme — avait-elle dû se répéter en le maudissant sans même savoir qu’elle le maudissait, parce qu’il craignait qu’elle se retrouve incapable sans un homme dans cette grande baraque à mener contre vents et marées. Bien sûr, elle maudissait aussi sa mère d’avoir été la complice de ce calcul idiot qui faisait que, dix ans après son mariage, le bec dans l’eau, elle était veuve ; le jour où avaient débarqué les gendarmes avec leur gueule de croque-mort et leur cul serré dans un uniforme qui n’inspirait plus que mépris pour cette bande d’embusqués, elle avait eu envie de leur rire au nez, de rire au nez de sa mère, qui avait eu besoin de s’asseoir pour accuser le coup,

Mort — Jules

livide, au bord de l’évanouissement mais exigeant déjà d’en savoir plus, parce qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle pourrait pourtant voir clairement sur le visage de sa fille — et les gendarmes, eux, décidant de déguerpir au plus vite —, non, elle ne voyait pas que sa fille la regardait avec un air de triomphe méchant et accusateur, l’air de dire,

Votre beau calcul !

et maintenant il n’y avait plus d’homme dans cette maison, plus un seul, le vœu de Firmin avait sombré avec Jules, comme son rêve de musique à elle, et Marie-Ernestine aurait pu en rire, se dire que c’était l’ironie du sort.

Depuis ce jour l’amertume et le ressentiment éclatent dans chaque trait de son visage, elle ne sera jamais pianiste et les années ont glissé entre ses doigts en lui marquant des rides sévères aux plis des yeux, de la bouche, du nez, mais surtout en lui laissant, comme une ombre de malheur, la présence d’une fillette qu’elle répugne à toucher. Dans ce grand salon d’apparat où plus personne ne vient, l’immense piano brille d’un vernis qui recouvre toutes ses illusions et ses rêves de musique — un grand bateau qui coule. La voilà, en 1916, ressassant l’échec du projet de Firmin, et elle se dit que, plutôt que de se complaire dans son ressentiment et son amertume, elle ferait mieux d’accueillir la vie comme elle vient, sans attendre de compensation ni une justice qu’elle ne trouvera — peut-être — que dans l’au-delà. Elle se dit que la paix, à son mari, elle la lui doit, qu’il a fait le sacrifice de sa vie et qu’il n’avait pas été un si mauvais homme — il ne l’avait pas si souvent battue — sans doute moins que Firmin sa mère — il ne l’avait pas si souvent forcée à faire l’amour — pas si souvent — non — il l’avait aimée à sa manière, non pas comme elle aurait voulu, mais comme lui avait pu. À défaut d’avoir aimé son mari, Marie-Ernestine acceptera de lui concéder toute la gloire, tout le mérite qu’une épouse comblée peut offrir à son homme. À défaut d’amour, il reste le devoir. Elle décide que la seule chose qu’elle peut c’est d’éduquer sa fille avec le sens de l’abnégation ; il faut que sa fille comprenne pourquoi son père est mort, qu’elle marche dans ses pas à lui, et à lui seulement ; il lui faut le silence et la prière, que la fillette comprenne que cet homme qu’elle n’aura pas connu était un homme important et qu’ainsi sa vie d’enfant ne sert à rien d’autre qu’à honorer la mémoire vivante de son père.
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C’est simple. Très simple, expliquait Marguerite.

Une montagne pelée sur laquelle il y avait eu une forêt touffue de hêtres, de charmes, de bouleaux peut-être, et qui n’était plus qu’un amoncellement de bois mort, de troncs éclatés et éparpillés, dévastés, et puis des trous perforant le corps de la montagne en la tavelant d’anfractuosités et de crevasses, de ravins et de plaies purulentes d’où suintaient des mares de boue et de vase, des corps putréfiés de bêtes sauvages et d’oiseaux déchiquetés, des cadavres d’hommes dans leur uniforme de guerre et leurs entrailles ouvertes, secouées comme d’un rire méchant par les rafales de vent, des éclats de ferraille déjà rongés par la rouille — c’était ça, le décor, à peu de chose près, mais c’était ce qu’elle ne voyait pas, ce dont elle n’imaginait rien car pour elle, ce qui était si simple, ce n’était pas ça — qu’elle ne voyait pas et à quoi elle n’avait jamais voulu penser — mais le récit de la mort de son père qu’elle avait entendu de sa grand-mère.

Seul le récit existait, qu’elle avait entendu sous l’œil méfiant et presque hostile de sa mère, comme si celle-ci avait craint qu’on confie à la fillette des histoires qu’elle n’avait pas à connaître. Ce qui était simple, donc, pour l’enfance de Marguerite, c’était la voix de sa grand-mère et celles des visiteurs qui avaient employé les mêmes mots pour figer une bonne fois pour toutes dans le marbre la gloire d’un récit fait pour ne plus jamais vaciller de son piédestal. C’est simple, racontait-elle, pour que les cinq mille soldats allemands qui voulaient envahir tout l’Est de la France puissent le faire, ils n’avaient pas d’autres solutions que de passer par cette montagne. Toutes les compagnies françaises, les bataillons et les escouades avaient été décimés et on avait laissé ici une cinquantaine d’hommes avec des mitrailleuses et des fusils, peut-être quelques canons, elle n’en était pas trop sûre. Mais elle savait qu’ils étaient seulement une cinquantaine d’hommes pour tenir la place et empêcher les Allemands d’avancer, c’est tout, des hommes que le hasard ou le destin avait jetés sur cette cote 304 vouée à la malédiction, sans qu’ils sachent comment ni pourquoi c’étaient eux qui se retrouvaient là, acculés à un ennemi qui allait les piétiner et les massacrer tôt ou tard. En attendant les renforts, ils savaient qu’ils étaient là pour contenir l’avancée allemande ; leur seul mérite, ce serait de retarder ce moment de se faire tuer, et tous savaient qu’en vivant les dernières ils vivaient les plus grandes heures de leur vie, et que dans des années on en parlerait encore — ou alors ils n’y pensaient pas du tout parce qu’ils étaient trop occupés à rester en vie sous la mitraille qui pleuvait sur eux comme un torrent de feu, le déluge, la fin des temps ou quelque chose de beau et de tragique comme dans les récits bibliques.

Elle racontait ça, Marguerite, en pensant à la fin des temps : avant de mourir, ils savaient que s’ils passaient la montagne les Allemands se déverseraient sur le flanc est du front — et pour Marguerite, qui aimait tordre une mèche de ses cheveux longs en débitant des mots d’adultes trop grands pour elle mais qu’elle savait par cœur, parler du flanc est était une litote pour ne pas dire qu’ils auraient pu alors se répandre sur toute la France, comme un poison, une nuée mauvaise, un mal dont la France ne sortirait pas vivante ; et quand elle racontait cette histoire à d’autres gamins qui avaient assez peur d’elle pour ne pas lui dire qu’ils ne la croyaient pas — cinquante péquins contre cinq mille soldats ? —, ou pour lui dire qu’elle n’était qu’une vantarde, c’était presque pour dire que son père, avec ces cinquante gaillards à son image, avait sauvé la France entière, qui s’en était sortie cette fois-ci parce qu’il y avait eu des hommes comme lui et comme le général Pétain. Ce qu’elle taisait, surtout, c’était combien elle aimait imaginer que son père avait été présent, comme sa grand-mère le lui avait raconté aussi, le jour où ce fameux Pétain dont elle n’avait pas la moindre idée de qui il était, avait reçu la grand-croix de la Légion d’honneur des mains du généralissime Joffre lui-même. Elle aimait imaginer que quinze jours avant sa mort son père avait été en présence des héros de Verdun, et elle imaginait son père avec ces cinquante hommes, eux qui n’étaient pas là pour se faire tuer et finir dans la fange de cette montagne défigurée mais pour le mettre en gloire, lui, Jules, comme si de toute éternité tout était écrit comme ça, à la virgule près, pour que Jules reste seul debout sur son Golgotha des temps modernes, lui, sacrifié et martyr dont la fille, âgée de neuf ans pendant ce 11 novembre 1922, se raconte qu’il avance debout, comme la statue, exactement comme la statue, en gloire, avec son fusil et sa baïonnette pointée vers l’ennemi en lui jurant, la rage au cœur, qu’il ne passera pas, qu’il n’avancera pas davantage parce que c’est par lui et par les cinquante bonshommes qui ne sont que des ombres dans son esprit d’enfant que le destin va s’accomplir.

Personne n’aurait osé la contredire ni même lui dire qu’elle n’y était pas et racontait bien ce qu’elle voulait, non, personne n’aurait osé parce que dans sa voix et dans l’expression de son visage il y avait comme l’espoir de porter une vérité qui n’avait été vue et dite par personne et qu’elle voulait dire, elle, car il lui arrivait très souvent de la rêver, cette mort de son père, comme un rêve de gloire qui la laissait le matin à la fois exaltée et troublée. Parfois, au contraire, elle sentait monter une sorte de bonheur triste et profond, une douceur qui lui faisait mal et elle aurait voulu pleurer, mais son père n’avait pas pleuré face à son destin, c’est pourquoi elle préférait se mordre la lèvre ou la langue — ou simplement se rendormir. Maintenant qu’elle avait neuf ans, qu’il y avait eu l’hommage et la statue qu’on verrait dès qu’on viendrait au cimetière, elle savait que chaque fois elle pourrait tout confier à l’âme silencieuse et droite de ce grand bonhomme en bleu horizon peint sur la pierre sculptée, comme elle savait que chaque soir elle pourrait penser à la statue pour retrouver l’image de son père ; elle gardait sa présence secrète et attendait la prière pour lui parler seulement en prononçant les mots dans sa tête, et le

Notre Père

prenait une couleur étrange dans cette voix qu’elle ne disait qu’à l’intérieur d’elle-même. De cet homme qu’elle n’avait presque pas connu, elle était certaine de tout connaître, de le connaître mieux que ceux avec qui il avait partagé sa vie, mieux que sa mère elle-même. Avec lui, Marguerite savait qu’elle pouvait parler, qu’il l’entendait, qu’il l’écoutait ; en priant, il était plus facile de retrouver son père — une sensation de chaleur qu’elle reconnaissait des émanations d’un passé trop lointain pour qu’il se fixe, une sensation qui remontait d’elle ne savait pas où mais qui avait le mordant de l’hiver et la scansion de la marche ; elle se sentait mise en mouvement et ressentait la force des bras de son père et son souffle sur ses joues — une odeur de tabac — de laine — de vin et de soupe — comme elle ne pouvait en revanche jamais entrer directement en contact avec sa mère, en tout cas jamais pour parler de lui, car à chaque fois que Marguerite avait essayé elle avait vu glisser une ombre sur les traits de sa mère, un clignement d’yeux, les épaules qui fléchissent ou au contraire se redressent et semblent cabrer tout le corps, les lèvres qui marquent un pli sévère à sa bouche — pli ingrat qui enlaidissait la pianiste et que la petite avait appris à reconnaître —, dont elle avait appris à se méfier, car elle savait que ce mouvement de la bouche de sa mère annonçait l’agacement ou l’impatience qui se traduisait toujours de la même façon : bientôt elle irait se réchauffer devant la cheminée en tendant ses mains presque au-dessus des flammes, elle les frotterait avant de masser chaque doigt et de retrouver son piano. De la cuisine ou du couloir, des chambres du haut, on entendrait des notes douces, lentes, à la fois très belles et très lointaines, qui viendraient dire qu’elle n’était pas disposée à être dérangée.

 

Parler de son père, Marguerite le faisait avec sa grand-mère, souvent dans la cuisine, pendant qu’on déplumait une poule ou qu’on écossait des pois ; oui, avec sa grand-mère, elle pouvait parler, et parler voulait dire poser des questions sur son père, sur l’homme qu’il était et sur la vie qu’il avait menée ; mais toujours on revenait à l’épisode de sa mort, même si sa grand-mère avait fini par jurer qu’elle n’en dirait plus un mot, qu’elle n’en savait pas davantage que ce qu’elle avait déjà raconté mille fois — et non, non, disait la grand-mère, je te répète qu’il repose avec ses camarades parce que la terre a été tellement brassée par les explosions et les bottes des Allemands qui ont marché pour rejoindre l’autre côté de la montagne, qu’on n’a jamais pu retrouver les corps. La grand-mère baisse d’un ton et regarde par la porte de la cuisine, elle a peur que Marie-Ernestine entre et que celle-ci lui reproche de monter la tête de Marguerite avec des histoires qui ne sont pas faites pour les enfants — aucun enfant ne devrait entendre des histoires comme celles-là — de morts — de guerre — de boucherie — de bombardements — mais, surtout, Marie-Ernestine n’aime pas la complicité de sa mère avec sa fille, quand cette complicité se fait à son détriment, pense-t-elle, c’est-à-dire quand elle se fait autour de la mémoire de Jules, de la vie de Jules, de la mort de Jules, de l’omniprésence de Jules, comme si au fil des années il avait réussi à grandir à tel point que Firmin lui-même s’était éclipsé et était devenu minuscule aux yeux même de sa femme.
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Notre Père qui êtes aux Cieux

Que votre nom soit sanctifié

Que votre règne vienne

disent les mots qui s’éternisent et roulent dans la bouche de Marguerite, un missel vert choux, poisseux à force de patine, serré entre ses mains rondelettes pendant que les yeux, face au Christ de cuivre adossé à sa croix de bois de rose, ne décollent pas du mur de pierre où il est fixé.

Quand Marguerite repensera à son enfance de prières et de génuflexions, elle sentira monter en elle l’odeur des bougies et verra la pâleur d’une flamme longiligne qui s’achève par une fumée noire et fine ; elle sentira la douleur de ses genoux et les marques de la paille tressée du prie-Dieu contre sa peau ; elle entendra derrière elle le souffle de sa mère et la voix sèche comme des brindilles qui craquent dans la cheminée sous l’attaque du feu lui demander de baisser la tête plus bas encore, presque jusqu’à ce que la pointe du menton vienne rencontrer la base du cou, et de fermer les yeux pour aller chercher en elle tout le mal qu’elle y cache, jusqu’à ouvrir son regard intérieur qui, seul, saura l’aider à se purifier bientôt, au confessionnal, et pour ouvrir son esprit à la pensée de Dieu

Qui te voit

et à son père,

Qui te voit

eux dont les noms se confondent comme si on pouvait les intervertir sans que personne n’y entende aucun blasphème envers le Très-Haut, ce qu’on aurait pu objecter à Marie-Ernestine parce que, tout auréolé de gloire et de sa Légion d’honneur et de sa Croix de guerre qu’il était, Jules n’avait pour autant pas été canonisé. Mais, dans la chaleur de la maison, sous le toit de Marie-Ernestine, c’était comme si le père de Marguerite avait été sacrifié à l’image du Christ et que l’enfant devait le vénérer comme tel, ce à quoi la fillette se soumettait avec cœur et passion, sans mettre en cause la parole de sa mère, car celle-ci lui avait donné un accès sacré et mystique pour approcher son père, parce qu’elle ne parlait de lui à sa fille qu’à l’heure de la messe ou celle de la prière du soir, et jamais pour lui raconter un moment qui aurait pu cristalliser dans la tête de l’enfant l’image d’un homme qui les aurait réunis tous les trois.

Marie-Ernestine n’aura parlé de son mari que comme elle aurait parlé de Jeanne d’Arc ou de n’importe quelle figure d’une histoire de France que l’enfant ne connaissait que par des cartes postales et des livres d’images, puis par cette école publique des filles de La Bassée, d’où la mère de Marie-Ernestine, en 1923, aurait voulu la retirer pour l’envoyer chez les sœurs, à cinquante kilomètres d’ici, ce que Marie-Ernestine avait refusé sans discussion — non, sa fille n’aurait pas droit au parquet poli comme un miroir, au craquement des pas sur le bois, au reflet des pieds de chaises, aux lourds meubles de bois sombre, pas droit non plus à la Mère Supérieure, à ces fameux tableaux d’honneur dont feu la grand-tante Caroline avait parlé avec des trémolos dans la voix. Hors de question que sa propre fille subisse ces jeunes filles qui n’avaient pas à être acceptées par Dieu parce que Dieu et toute la Sainte Famille avaient leur rond de serviette chez elles ; hors de question qu’on recommence les sornettes dont on avait abusé avec elle, et elle avait levé la voix face à sa mère en lui disant à quoi bon faire croire à une enfant qu’elle va pouvoir apprendre si elle n’a pas d’autres choix à la fin qu’épouser celui que ses parents auront désigné pour elle. Nous n’allons pas lui faire croire qu’elle aura l’éducation d’une jeune fille qui pourra animer la vie des amis de son mari si par malheur la vie nous oblige à la marier à un fermier aussi ignare et grossier que les fermiers d’ici — et elle le dit avec un mépris qui remonte de si loin en elle qu’elle-même en est foudroyée et a presque envie de ravaler ce qu’elle vient de dire, comme si elle découvrait la crudité de sa pensée, car elle sait ce qu’elle vient de dire de l’homme qu’on lui a donné comme mari ; elles savent toutes les deux, mère et fille, l’une rougissant en parlant et l’autre blêmissant en l’écoutant, qu’elle vient de jeter une pierre dans le jardin de sa mère — oui, à quoi bon élever une enfant comme une duchesse si à la fin on lui brise les ailes en la collant dans les bras d’un homme qu’elle aurait été censée ignorer ou embaucher pour tailler ses haies et ramasser les feuilles mortes de son jardin ?

Marguerite irait à l’école publique de La Bassée, ce serait bien suffisant —

Bien suffisant

elle s’entend le dire et comprend que sa pensée vient de glisser encore, oui, bien suffisant pour la fille de Jules, qui lui n’a connu qu’un niveau d’instruction minimum — alors puisque sa fille sera comme lui, qu’elle est déjà comme lui, Marie-Ernestine le sait, l’école publique sera bien suffisante puisque c’est ce qu’aurait voulu Jules, dit-elle d’une voix ferme comme pour se justifier à ses propres yeux, comme pour honorer sa simplicité paysanne et son humilité d’homme de la terre. Elle s’étonne, Marie-Ernestine, de choisir pour sa fille de ne pas l’envoyer chez les sœurs, parce qu’elle aurait pu trouver là un bon moyen de l’éloigner d’elle — mais non, au contraire, elle avait choisi de la garder près d’elle parce qu’elle avait considéré que cette éducation dont la grand-mère avait parlé et qu’elle-même avait reçue, sa fille n’en était pas digne et que ce serait bien suffisant pour la fille de Jules de connaître l’école publique avec les enfants des palefreniers, des saisonniers, des paysans, des ouvriers.

Peut-être que Marguerite, adulte, sans l’amour de sa grand-mère, n’aurait conservé de son enfance que la voix de sa mère et l’exigence aigrie que celle-ci portait lorsqu’elle s’adressait à elle, lui interdisant de crier dans la cour ou de courir comme un garçon, ou encore de marcher pieds nus comme une bohémienne. Il aurait été possible que, de son enfance, Marguerite ne garde que l’élan stoppé net de sa vitalité et de sa joie, de l’enfance elle-même, et qu’elle ne conserve comme souvenir que celui de son buste fléchi devant la croix sur le prie-Dieu avec pour fond sonore les rappels à l’ordre de la voix exaspérée de sa mère, car celle-ci exigeait d’elle une perfection qui semblait aussi impossible à atteindre à la fillette que la sainteté ou la pureté des anges. Mais cette perfection à laquelle sa mère semblait vouloir la contraindre se dressait devant elle et interdisait à Marguerite tout débordement, toute échappée ; sa mère était là pour la voir se tenir droite et docile dans l’étude et dans la crainte de Dieu, dans l’amour de Jésus-Christ, lui rappelant à chaque fois que c’était pour son père qu’elle devait être exemplaire, car ce n’était pas pour une fofolle qu’il avait consenti au sacrifice suprême ; et puis, la voix brisée par la fatigue, Marie-Ernestine disait volontiers qu’elle ne voulait plus entendre de bruit à la maison ; les pas de l’enfant lui étaient une souffrance et elle en était agacée jusqu’aux nerfs : depuis que la guerre était finie, pour elle, la paix n’était pas revenue et ne reviendrait peut-être jamais. Marie-Ernestine voulait bien que l’enfant marche au-dessus de sa tête, dans sa chambre ou le couloir ; cependant l’enfance était là, insatiable, incorrigible, agitée et mouvante comme un reflux marin, et Marie-Ernestine devait retenir sa colère, son visage pâlissait, ses lèvres formaient un arc de cercle tombant qui enlaidissait ses traits et les marquait comme du bois taillé au burin, ce qui n’échappait jamais à Marguerite. Pourtant, la fillette n’en voulait pas à sa mère, non, au contraire, elle comprenait ce que sa mère lui avait redit des centaines de fois sur son père, dont elle devait prendre le chemin parce qu’elle lui ressemblait et qu’il avait toujours voulu qu’elle soit une jeune fille exemplaire : c’était son devoir, et quand sa mère le lui répétait, la dureté de ton qui lui appartenait, loin de déplaire à Marguerite, la rassurait, lui ouvrait un chemin qu’elle était décidée à suivre parce qu’au moins, quand sa mère lui parlait de son père pour lui fixer une façon de se tenir dignement, elle était heureuse, oui, parce que pendant ce temps c’était de lui que sa mère parlait — il avait enfin une présence dans la bouche de sa mère, comme si ses mots si rares, parce qu’ils étaient rares, avaient été la preuve d’un grand amour entre ses parents.

Elle n’en voulait pas à sa mère, et puis sa grand-mère était là qui lui racontait l’homme qu’il avait été, comme le lui racontaient tout un tas d’autres qui l’avaient connu, les frères de papa et sa mère, bien sûr — qu’on voyait de temps en temps même si finalement c’était rarement, parce que maman ne le voulait pas. Maman ne voulait rien ; elle voulait rester seule et jouer dans le grand salon tous les matins et parfois l’après-midi. Marguerite n’en voulait plus à sa mère que celle-ci refuse qu’elle vienne l’écouter jouer. Très petite, elle avait voulu l’entendre, avait tapé à la porte, insisté, supplié ; mais sa mère n’avait jamais cédé et toujours quelqu’un était venu pour éloigner l’enfant qui voyait la porte grise et or se refermer, avant que la musique commence. L’enfant s’était résignée et enfin avait accepté que cet espace soit réservé à sa mère ; elle avait fini par le comprendre, car ce que sa mère jouait était très beau et un peu effrayant, et parfois elle écoutait en cachette, couchée sur son plancher dans sa chambre, la joue plaquée contre les lattes du parquet, pendant qu’elle se bouchait l’autre oreille en y glissant l’index le plus loin possible pour obturer le conduit auditif, car il fallait faire le moins de bruit possible et s’interdire presque de respirer. Alors, par miracle, comme étouffées mais parfois presque comme si on y était, les notes du piano traversaient le plafond et le plancher et remontaient dans son corps, et Marguerite en était bouleversée ; elle se disait que sa mère avait un pouvoir suprême dans les doigts, que c’était quelque chose comme de la magie et que c’était sans doute pour cette raison qu’elle ne devait pas être vue quand elle jouait ; Marguerite s’était raconté qu’elle ne devait pas voir jouer sa mère, parce qu’elle aurait sans doute pu tout détruire à cause de la bêtise de son regard d’enfant ; à huit ans, elle pensait qu’il était normal qu’on lui interdise le partage des heures de piano de sa mère, vu qu’elle n’était digne de rien, ni de sa mère ni de son père. Marguerite regardait sa mère avec admiration et crainte, chaque soir, quand celle-ci exigeait qu’elle lui lise lentement quelques passages de la Bible, en articulant avec précision, perfection et intelligence, des psaumes auxquels l’enfant ne comprenait rien.

 

Peut-être que dans sa vie d’adulte Marguerite se sera souvenue de certaines engueulades qu’on pouvait entendre — surtout en été, quand tout était ouvert et qu’on aimait flemmarder après la sieste en laissant traîner nos oreilles aux rebords des fenêtres —, quand sa mère et sa grand-mère s’écharpaient parce que l’enfant revenait d’une de ses virées dans les bois, les mains pleines de boue et de feuilles coupées, le tout tachant ses vêtements du vert dru des feuilles humides, ou qu’elle revenait les poches pleines de ces cailloux aux empreintes fossilisées d’animaux préhistoriques qu’on trouvait au bord du ruisseau et dans les trous, des ammonites, des céphalopodes, des dents de dinosaures, des silex aux formes de hache, de couteau, d’outils divers, toutes ces formes qu’elle voulait collectionner mais qui toujours étaient l’occasion d’une dispute avec sa mère

Où est-ce que tu es encore allée traîner ?

et toujours l’occasion pour la grand-mère de la défendre

Mais qu’est-ce qu’elle t’a encore fait ?

contre les haussements d’épaules et cris de Marie-Ernestine,

Elle va me rendre folle !

et les deux femmes s’en prenaient l’une à l’autre et ignoraient l’enfant qui s’enfuyait cacher ses trésors dans sa chambre, pour laisser passer la foudre quand c’est dans l’air, au-dessus des maisons et des champs, que l’orage explosait en laissant éclater les cris de Marie-Ernestine et de sa mère, l’une reprochant à l’autre de passer tous les caprices de sa petite-fille sous prétexte qu’elle avait aimé Jules comme son fils et sans doute plus et mieux que les siens, eux qui avaient choisi de foutre le camp et de ne jamais revenir, n’allant pas jusqu’à dire qu’elle aussi, si elle avait pu, aurait dû en faire autant et ne jamais revenir ici où, pour son malheur, on l’avait enterrée vivante, se retenant et laissant ces mots-là comme une menace qu’elle n’aurait jamais eu la force de lancer sur sa mère, alors qu’elle lui criait qu’elle élevait sa fille comme elle l’entendait — elle ne voulait pas en faire une souillon, une moins que rien, une romanichelle — et à chaque fois : tu crois que papa serait heureux de voir ça, une bonne à rien crottée de la tête aux pieds ?

Toujours elle prenait son père à témoin, sachant que l’évocation de Firmin pourrait blesser sa mère, quand celle-ci prenait le fantôme de Jules comme un autre témoin, et c’était comme si les fantômes des deux hommes allaient les départager une bonne fois pour toutes, plantés dans leur tribunal céleste de carton-pâte, et dire qui des deux femmes avait raison sur ce qu’il conviendrait de faire avec cette enfant. Chacune voulait montrer à tous qu’elle s’intéressait à Marguerite plus que n’importe qui, parce que Marguerite n’était pas qu’une enfant, elle était l’héritage de toute la maison — alors qu’importe si à chaque dispute avec sa mère c’est dans la cuisine de sa grand-mère que le plus souvent la gamine trouvait refuge ; qu’importe si c’est avec elle qu’elle restait des heures pour sécher ses larmes ; souffle coupé, joues cramoisies, l’enfant allait se réfugier auprès de sa grand-mère, qui la consolait avec des chocolats et des gâteaux secs, une limonade, une grosse tranche de pain avec du fromage blanc et une caresse dans les cheveux accompagnée par une insidieuse vacherie à l’encontre de Marie-Ernestine,

Ta mère n’est pas patiente pour deux sous —

Pour autant, la grand-mère ne tirait pas de bénéfices à prendre parti pour l’enfant ; au fond de Marguerite, quelque chose répétait que sa mère avait raison contre sa grand-mère et que, si cette dernière se montrait capable d’une si grande tendresse avec elle et parfois d’une si grande colère envers sa mère c’est que, pensait Marguerite, l’amour de sa grand-mère était la preuve d’une forme de sa faiblesse, comme si, déjà gâteuse, elle n’était pas capable de voir que Marguerite méritait les cris de sa mère.

C’était sa mère qui avait raison — oui, souillon, fofolle, inconséquente, voilà ce qu’était Marguerite ; quand parfois elle les rencontrait dans la glace, ses yeux noirs lui disaient qu’elle était une menteuse, et elle pressentait un gouffre immense de vide et d’imposture en elle. Plus elle le pressentait, plus tout en elle essayait de le démentir et elle s’acharnait pour marcher dans les pas de ses parents et être réellement et devant tous les regards — à l’église le dimanche, au catéchisme et à l’école — le digne fruit de l’amour de ses parents ; elle en était sûre, leur amour avait été un exemple pour tout le monde, ici et jusque bien après le canton ; Marguerite imaginait ses parents comme deux amoureux nimbés d’une aura dont tout le monde devait s’étourdir, même s’ils devaient susciter chez les plus mesquins et les plus méchants envie et admiration, jalousie, perfidie, ragots, médisances. Elle en était certaine : il avait bien fallu que le talent de pianiste de sa mère confère à celle-ci un prestige qu’on devait admirer, comme il avait fallu que son père laisse échapper, avec l’humilité des saints et des grands hommes, dans sa démarche, dans sa force d’homme, dans sa voix peut-être ou dans la puissance de persuasion de son regard, quelque chose du héros qu’il était destiné à devenir.

 

Ainsi Marguerite, dès son enfance, invente le miracle d’une mère aimante et merveilleuse et d’un père qui ne l’aurait pas été moins s’il avait vécu ; ici, ce père a pour sa fille un amour sans limite, pur et cristallin comme le bleu du ciel en été, un amour qu’elle lui rend aussi naturellement qu’il le lui donne. Si ce père qu’elle imagine lui est autant dévoué et attaché avec une telle évidence, il l’est d’autant plus solidement qu’il reste inaccessible, auréolé de la beauté tragique de son absence et de sa mort. Marguerite invente son père, l’intimité qu’elle n’a pas connue avec lui ; elle invente sa voix, sa tendresse, son amour pour elle et ces manies qu’il a de la prendre dans ses bras, de lui passer tous ses caprices, car ce père-là est vivant comme aucun autre ; tous les deux partent le dimanche après-midi sur les sentiers avec leur vieux chien aux poils crasseux couleur de terre, en mai ils vont pêcher sous les grands saules des poissons qui meurent en frétillant et dont elle ne connaît pas le nom, mais dont elle s’éblouit des éclats irisés de la peau argentée sur les reflets de l’eau. Ce père, dont elle regarde parfois le portrait en médaillon ou dans l’album des photos de famille, comme pour se convaincre qu’il a bien existé et qu’elle a raison de le rêver, elle l’invente aussi dans ces images qu’on a de lui, qu’elle interprète à sa façon, laissant son esprit se convaincre que, lorsqu’il fixe l’objectif parmi une foule d’invités — pour son mariage — ou lorsqu’il pose seul dans sa capote bleu horizon, ce n’est pas le photographe ni même l’objectif de l’appareil qu’il regarde mais elle, seulement elle, à travers le temps ; oui, elle invente sans se soucier de vraisemblance le miracle que c’est à elle seule, sa fille, que le regard au sourire trop discret du héros Jules Chichery s’adresse, au-delà des années qui les séparent l’un de l’autre et au-delà de la mort, comme s’il avait toujours su que la faucheuse le ravirait à sa fille avant même qu’il la connaisse et puisse vivre un peu avec elle. C’est à elle, Marguerite, qu’il parle en silence sur les photographies. Sur chaque image elle voit comment c’est à elle qu’il sourit en enjambant le temps, comme s’il avait toujours su qu’ils n’auraient que trois années à vivre en commun, et encore, séparés par la guerre et des centaines de kilomètres ; c’est comme si sur les quelques photographies où on le voit poser, droit comme un i, il s’adressait déjà à elle et comme si les photos sur lesquelles elle aimait le regarder étaient l’unique lieu qui les tenait reliés, lui se sachant condamné au passé et elle se tenant déjà dans l’entrebâillement d’un avenir auquel il n’aura pas droit.

Marguerite s’invente une vie qu’elle ne vit pas, et dans laquelle sa mère aussi est transfigurée ; l’indifférence ou l’agacement de cette dernière face à sa fille disparaît et Marguerite oublie comment elle se sent épiée par sa mère et toujours jugée d’avance, condamnée d’avance, vouée à la médiocrité qu’elle essaie pourtant de fuir, toujours rabaissée dans ce regard sans pitié que sa mère pose sur elle. Elle oublie, ou plutôt ne le voit plus, tout disparaît, tout ça ne compte plus et n’a jamais compté. Marguerite ne se plaint pas, le monde glisse sur elle, il n’a pas prise sur ces épiphanies qu’elle renouvelle toutes les nuits, à sa mesure. Le rêve remodèle en permanence ses images, ses désirs, cette réalité dans laquelle un père peut être mort tout en étant présent et totalement vivant, comme une mère peut être la même que dans la vraie vie mais débarrassée des regards assassins qu’elle pose sur sa fille. Oui, l’agacement et les remarques acerbes de sa mère, tout ça, il est vrai, par la magie de la nuit et de ses yeux retournés vers leur monde intérieur, Marguerite l’efface. L’enfance en elle a conçu une vie où, de sa mère, seule éclate la beauté de la musique, où tout en elle rayonne de cette beauté, se transforme en bonté ; Marguerite pense — elle croit qu’elle le sait — que le talent de sa mère pour la musique lui adresse un message à elle seule. En toute ignorance, sa mère envoie à Marguerite des messages de mélancolie et d’amour blessé, car la musique monte vers Marguerite comme un chant qu’elle croit être la seule à savoir entendre. La musique lui parle même lorsque sa mère croit s’enfermer et éloigner sa fille, et c’est peut-être même en l’éloignant que sa mère s’approche au plus près de l’intimité de sa fille ; oui, dans l’esprit de l’enfant, la musique vient pour lui dire une parole que sa mère ne peut pas porter par les mots ni par les gestes ; la musique vient jusqu’à elle pour la bercer, la cajoler, la consoler, l’aimer, lui parler, lui murmurer un langage en deçà des mots ; la douceur et la tendresse maternelle dont sa mère la prive viennent à elle à travers les poutres du grand salon, ils lui traversent le corps lorsqu’elle écoute, allongée sur le parquet, les doigts qui courent sur le clavier et la musique qui monte et imbibe l’air de la maison, et la maison elle-même, dans le corps même de ses murs et de ses fondations.
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Le bois grince sous les mouvements de Marguerite quand elle vient s’asseoir ; elle se racle la gorge pour manifester sa présence et hésite à bouger, tout résonne et en craquant dénonce sa présence et sa gêne, comme si elle avait vraiment des choses à cacher et qu’elle avait honte d’être ici, au confessionnal. Elle reste assise, raide dans cette robe verte dans laquelle elle se sent à l’étroit, le plus immobile possible, la gorge sèche à cause des odeurs d’encens et de poussière mêlées à celles de l’encaustique et des siècles confinés entre les murs de l’église et sous la nef en bois qui ressemble à la coque retournée d’un bateau.

Faute avouée,

dit-on,

À moitié pardonnée

même si le curé n’a pas l’air de l’entendre de cette oreille, non, bien sûr que non — ou alors

À moitié

c’est qu’il pense

À moitié seulement

et c’est le seulement qui siffle à l’oreille de la fillette, qui entend l’autre moitié, celle qui ne pardonne pas ; le seulement résonne dans son esprit, il ne suffit pas d’avoir le courage de vouloir faire contrition, encore faut-il aller au bout de l’aveu pour purger l’âme, se repentir jusqu’au fond de son cœur et que tout dire dans le secret du confessionnal ne soit pas une simple façon de vider ses ordures à la tête de Dieu, pour mieux ressortir dédouané avant de replonger, insouciant comme un nouveau-né, dans les vices dont on vient de s’alléger à bon compte. Il faut travailler corps et âme à ce que la confession marque un cheminement vers Dieu et qu’elle soit — cette confession — le début d’une remise en question intime et profonde.

Aujourd’hui, au moment de se retrouver dans l’étrange intimité distante que crée le confessionnal, Marguerite, du haut de ses onze ans, se retrouve isolée avec ce curé qui possède une grande autorité sur ses ouailles et sur les enfants qu’il guide sur la voie de Dieu. Pour Marguerite, comme pour chacun des gosses du coin, c’est de monsieur le curé en premier, avant l’instituteur ou le médecin, qu’il faut apprendre à ne plus avoir peur. Il ne faut plus être impressionnée par ses doigts secs et blancs qui n’ont jamais connu le travail aux champs et sont des doigts comme aucun homme du pays n’en possède — eux dont les mains épaisses et rêches sont noircies par le soleil et le grand air, et dont les ongles sont bruns ou jaunes de tabac. Le curé, derrière le panneau qu’il tire sur une grille de bois ouverte sur le visage de la pénitente, attend maintenant de Marguerite des mots, des phrases, en caressant soigneusement sa maigrelette cuisse droite à travers sa soutane, tout en baissant les yeux sur ses doigts exsangues qu’il s’attarde à considérer comme une horde de mille-pattes ou d’araignées qu’il regarde vivre leur vie de bêtes et lisser les plis de son habit d’homme de Dieu. L’enfant connaît le curé pour le voir plusieurs fois par semaine, elle connaît sa voix même si, en l’entendant aujourd’hui, Marguerite est troublée par la tournure sirupeuse que celle-ci prend, car son timbre devient tout le contraire de cette voix forte qu’il prend pour s’adresser à tous le dimanche à la messe.

Maintenant, dans le secret du confessionnal, sa voix se noie dans une onctuosité qui cajole Marguerite avec une obséquiosité d’une laideur qui la force à baisser les yeux et à rougir. Si elle pouvait, si elle osait, elle mettrait les mains à plat sur ses oreilles pour ne pas entendre le curé, car à ce moment elle a honte pour lui, elle ne croit pas deux secondes à son empathie, tout lui semble surjoué ; elle se creuse la tête quand le curé lui demande ce qui peut bien la tourmenter dans le secret de son âme, car, voyons, il n’est pas possible que rien ne la tourmente, comme il n’est pas possible de ne pas avoir affaire avec le mal ni avec la tentation, que son esprit n’ait pas été gangrené par des péchés — même véniels —, car les péchés sont le lot de tous et de toutes, à tout âge, c’est pourquoi se délivrer par la parole est un devoir qui s’impose à tout chrétien, surtout à une fillette comme Marguerite, dont on a bien connu le père et le grand-père, des hommes si méritants, qui, de là-haut, ne doivent pas manquer de la regarder dans l’intimité même où elle se croit préservée d’un regard qui la juge. C’est pourquoi elle doit avoir le courage de tout dire, oui, tout — il le répète — tout, mais sans appuyer, c’est presque flûté, un son glissant, coulant, elle doit tout dire car elle doit savoir en son for intérieur ce qui est mal en elle, elle doit en éprouver la souffrance et la honte.

Quand elle se lance, elle sait qu’elle ne dira pas tout, parce qu’il y a les règles que la politesse et le respect imposent. Même lui dire qu’elle ne pourra pas tout dire, elle ne le dira pas ; elle ne dira pas — comment pourrait-elle ? — combien son curé la répugne parce qu’il sent l’ail et le vin de messe, que ses doigts trop maigres lui font peur, que son crâne dégarni et ses joues taillées à la serpe sont atroces, comme elle ne peut pas lui avouer que sa voix et son visage lui semblent hideux parce qu’ils dégagent — voix et visage — une soumission qui essaie de se donner des airs d’homme de loi derrière les Évangiles. Elle voudrait lui dire ça, à lui, derrière son croisillon, mais elle préfère se taire par respect, même si elle sait que se taire est aussi un péché. Elle sent le vide sous elle, dans son corps le tremblement, elle est comme aux abois, une proie, son cœur bat trop vite et vite elle commence, d’une voix hachée et fébrile — elle racle sa gorge plusieurs fois et se reprend — recommence — s’arrête — puis sans réfléchir raconte comment depuis toujours elle garde sa colère en elle quand elle explique à d’autres enfants — elle ne dira pas les noms — la mort héroïque de son père — les cinquante hommes plantés sur leur bout de montagne pelée face à des milliers d’Allemands qui arrivent pour les tailler en pièces — et qu’elle fait tout pour ne pas entendre les voix des gamins qui

Cinquante… contre cinq mille ?

s’époumonent,

Et pourquoi pas contre dix mille ?

et rient en se donnant des coups de coude, s’envoyant des clins d’œil et riant sous cape parce qu’il faut bien que Marguerite soit folle ou idiote pour croire à des histoires pareilles. Elle explique comment elle est prise d’un mépris si fort qu’elle serait capable de frapper même les plus jeunes pour peu qu’ils esquissent un sourire de doute quand elle raconte la mort de son père. Le dimanche, après la messe, ou tous les 11 Novembre, ou pour la fête des morts, à la Toussaint, oui, elle sait que tout le monde l’observe, flanquée de sa mère et de sa grand-mère, baissant la tête toutes les trois, s’inclinant en fermant les yeux et en accompagnant leur prière par un signe de croix face à la statue de leur grand homme. Et, à chaque fois, ce moment solennel est troublé par les regards qu’elle sent peser sur elles trois, à chaque fois elle interrompt sa prière et se le reproche beaucoup, elle doit lever les yeux d’un coup pour que les enfants et les adultes qui les dévisagent toutes les trois — trois saintes ou trois démones, des Parques ou même seulement des sorcières — sachent qu’elle retient chacun de leur visage. Elle raconte au curé qu’à ce moment-là elle voudrait que tous ces gens meurent ou qu’ils viennent s’excuser de la regarder comme si elle était un monstre, car elle se doute que des trois, bien sûr, c’est elle qu’on juge le plus durement — une enfant portant grand deuil avec un bandeau dans les cheveux qui forme une sorte de papillon noir prêt à s’envoler, enfant à la mine rébarbative dont le visage est empreint d’une telle gravité que les vieillards eux-mêmes s’étonnent ; elle se dit qu’on la juge mais surtout qu’on est jaloux, que tout le monde reste stupéfait de sa monstruosité — oui, monstruosité, difformité, elle sait ce qu’ils se racontent et ne peut pas se concentrer sur sa prière, elle regarde par en dessous les gens qui passent dans le cimetière et lui jettent des coups d’œil en se disant qu’elle est une atroce petite adulte enfermée dans le corps d’une fillette, parce qu’elle a toujours eu l’austérité d’une vieille femme dans le visage d’une enfant.

Les gosses lui jettent parfois que leurs pères aussi sont des héros, ce à quoi elle ne répond rien, se contentant d’un mouvement à peine perceptible d’un sourcil qui se redresse et forme un accent circonflexe au-dessus de son œil rond. Quand elle le raconte au curé, ce n’est pas pour confesser son orgueil d’avoir conscience de son rang, ce n’est pas pour s’attrister de ce que dans le regard des autres enfants elle est prétentieuse et méprisante envers leurs banales histoires familiales, car elle se sent hors de portée des autres, nageant au-dessus de leurs enfances idiotes, mais c’est pour avouer qu’elle serait à deux doigts de céder à la violence parce que tous ces enfants de journaliers et de paysans, d’artisans, refusent de comprendre que mourir au champ d’honneur comme leurs pères l’ont fait est peut-être respectable, mais qu’on ne peut pas comparer le don de leur vie à celui de son père, car ce à quoi lui a renoncé pour la France, peu, ou presque personne ne l’aura accompli avec un tel sens du sacrifice — son père ne s’est pas contenté de se faire déchiqueter au hasard par une mitrailleuse, non, sa mort à lui est unique car il y a consenti en allant au-devant d’elle.

Marguerite doit avouer qu’une voix voudrait qu’elle ne s’isole pas des fillettes de son âge ni des petits paysans qui gravitent autour de chez elle. Mais si elle cédait, on pourrait penser qu’elle n’est pas digne de la mémoire de son père, c’est de ça qu’elle voudrait parler à son confesseur, lui dire qu’elle a honte de vouloir jouer avec les autres parce que ceux-ci sont souvent les enfants de nos locataires — est-ce que l’homme d’Église s’étonne qu’elle dise nos locataires, comme si elle avait l’âge de gérer un patrimoine immobilier ? Elle n’ose pas dire au curé — mais peut-être parce qu’elle n’en a pas pleinement conscience — qu’elle déteste les enfants pour la liberté qu’ils ont de vivre leur enfance, pour l’insouciance qu’ils ont à être eux-mêmes. Elle parle de son impatience contre eux, elle sent que ce mépris qu’elle éprouve est miné par la jalousie et ce mal qu’elle ressent à les voir toutes et tous, comme une nuée d’étourneaux pépiant jusqu’à ce que la nuée se dissolve dans le ciel du soir, et que chacun retrouve le silence des maisons et la chaleur des repas de famille.

Elle dit : et puis je n’obéis pas à maman quand elle m’interdit de l’écouter jouer du piano.

Elle dit comment, quand sa mère commence à jouer, elle grimpe l’escalier tout en prenant garde de se faire aussi légère que les moutons de laine qui courent sous le lit ou dans les recoins de la chambre — juste un souffle qui file, soulevant à peine le peu de poussière qui flotte dans l’air. Elle va dans sa chambre et se couche en collant la joue contre le parquet, juste pour que son oreille soit bien plaquée contre les lattes et puisse entendre ce qui monte de la pièce du dessous ; elle appuie la paume sur l’autre oreille, suffisamment fort pour que l’air ne passe pas et que le son du piano — même étouffé, un peu lointain ou comme enveloppé de brume — monte vers elle et l’envahisse d’une joie si intense qu’elle a presque du mal à l’évoquer. Soudain elle bégaie, les mots trébuchent, l’émotion gagne ; lorsque Marguerite entend le piano, sachant qu’elle ne devrait pas écouter la musique comme elle le fait, en voleuse, en espionne, à l’insu de sa mère, non seulement elle n’éprouve pas de remords — tout juste un soupçon d’embarras qui se dilue dans le rose qui colore ses joues pendant quelques minutes —, elle se laisse envelopper par ce qui ressemble au début à une légère griserie puis à une forme d’ivresse ou de plaisir presque voluptueux — son cœur bat plus vite, elle doit calmer les palpitations qui la feraient presque suffoquer en s’obligeant à respirer plus lentement pour que cesse la tempête dans sa poitrine.

Ce jour-là, elle reconnaît devant Dieu — et surtout devant son blafard intercesseur sur terre —, d’une voix timide où déjà la culpabilité se mêle à la crainte de la réaction du curé — va-t-il la punir, la vouer à l’Enfer, la condamner définitivement devant Dieu ? —, qu’au fond elle devait aimer épier sa mère et reconnaître aussi que, parfois, lorsqu’elle savait que personne ne monterait à l’étage ou qu’elle était seule à la maison, elle aimait rejoindre la chambre de sa mère, même si pendant longtemps, explique-t-elle au curé, comme pour lui suggérer de la pardonner d’avance, elle avait résisté à la tentation. Mais un matin, oui, presque sans s’en rendre compte, comme si après avoir lutté trop longtemps contre cette voix intérieure qui lui commandait d’entrer dans le monde secret de sa mère, il avait fallu se résoudre à céder : sa mère et sa grand-mère étaient parties au marché et elle était entrée dans la chambre, chez sa mère, comme avec la conviction d’une profanation ou d’un sacrilège, mais aussi avec la certitude d’être au centre de tout ce qui lui tenait à cœur. Elle s’était libérée et cette libération avait déclenché chez elle une envie de rire — un rire fou, une joie intérieure si complète qu’elle en avait eu les larmes aux yeux ; elle avait été saisie par sa propre imprudence, par la joie de l’interdit, l’excitation du défi, comme si un monde nouveau, terrifiant, s’ouvrait à elle.

Maintenant, depuis quelque temps — des semaines ? des mois ? — elle se rend régulièrement dans la chambre de sa mère. Marguerite le reconnaît, dans la douceur ouatée et cruelle de sa confession, sous l’oreille attentive du curé ; en vérité, elle n’ignore pas que violer l’intimité de la chambre de sa mère est grave comme une trahison, un vol, aussi grave, peut-être, que si elle avait décidé un jour de caresser les touches du piano, d’esquisser l’envie de jouer, comme de parodier sa mère — comme de la singer. Elle sait tout ça, et, honteuse, piteuse plutôt, elle doit avouer que si elle cède à sa curiosité c’est que chaque fois est un moment inoubliable — quand elle saisit le bouton de la porte, tout en se retournant pour vérifier que personne ne vient. En un instant, tout bascule ; Marguerite est saisie par la tapisserie lilas à rayures verticales qui donne cette impression de douceur à la chambre ; un couvre-lit fait de divers bouts de tissus assortis — des roses, des violets — irradie la chambre d’une dominante joyeuse qu’elle aime regarder et toucher alors qu’elle n’ose pas approcher les objets sur la table de chevet — une brosse, un peigne, un pot de crème. Sur un guéridon, un napperon fait au crochet. Là, une carafe et un verre d’eau attendent.

Et puis il y a l’armoire normande dont l’enfant s’approche toujours avec crainte et déférence, qu’elle ouvre avec circonspection et une sorte d’appréhension surjouée — Marguerite redoute le grincement de la porte à double battant, les bruits qui dénonceront sa présence. Avant d’ouvrir le meuble, elle détourne son regard sur la gauche, rencontre la psyché en contre-jour près de la fenêtre. Elle gagne du temps, le grand miroir ovale lui renvoie l’image d’une enfant qu’elle croit ne pas reconnaître. Bientôt, derrière les portes de l’armoire, s’ouvre à Marguerite encore un autre monde : des cintres, un peu de mousseline et de batiste, des cols de dentelle, mais surtout les robes d’un bleu sombre que porte sa mère tous les jours et dont l’enfant connaît bien l’existence, même si les voir suspendues sur leur cintre les revêt d’une aura étrange. Marguerite approche et renifle les manches de l’une ou l’autre robe, les effleure du bout des doigts, les caresse avec timidité et une infinie tendresse. Elle ne s’attarde pas sur les fichus ni les châles, qu’elle voit plus souvent sur les épaules de sa mère. Elle regarde avec insistance dans le bas du meuble les chaussures, qui sont rembourrées avec du papier journal pour qu’elles ne se déforment pas.

L’enfant le sait, elle attend ce moment et le retarde le plus qu’elle peut. Elle le laisse venir dès cet instant où elle s’attarde sur les chaussures de sa mère, qu’elle observe, ou qu’elle feint d’observer, car en glissant vers la gauche son regard va basculer vers celles de son père — une paire de chaussures de ville brillantes comme si elles n’avaient jamais servi, puis une autre, des godillots épais et abîmés par la vie terreuse et caillouteuse du pays. Marguerite fixe ces deux paires de chaussures, l’odeur de cuir la saisit, alors parfois elle prend l’une des paires et la soupèse, l’observe sous toutes les coutures avant de la remettre à sa place. Son regard remonte lentement et ses yeux trouvent l’autre côté de l’armoire, où pendent, comme des fantômes, le costume de mariage de son père, à moins que ce soit seulement l’habit du dimanche — costume noir de velours élimé aux manches qui lui donne l’idée de la taille réelle de Jules, et puis des chemises blanches boutonnées jusqu’au col qui sentent le renfermé, et des bretelles, un chapeau mou qu’une seule fois elle a osé essayer. Ça, tout ça, elle peut encore le raconter à son confesseur ; le curé écoute, sa respiration est forte, lente, l’odeur d’ail et de vin de messe vient jusqu’à Marguerite, mais celle-ci ne se trouble plus pour si peu ; ce qui la trouble, maintenant, c’est l’hésitation qui l’agite, la retenue qui monte en elle — elle ne veut pas parler des lettres.

Encore, elle pourrait, en partie. Elle pourrait si… enfin, elle raconte le tiroir qui ferme mal ; là, une montre à gousset, une chevalière en or et une pipe mâchonnée qui sent encore le tabac froid et la cendre.

Et puis les lettres, enfin.
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Les lettres, séparées en deux liasses distinctes. La première, plus épaisse, Marguerite peut en parler au curé — même si elle répugne à le faire entrer dans ce monde qu’elle voudrait garder pour elle, car à chaque fois qu’elle relit les lettres que son père avait envoyées à sa mère, elle éprouve la même impression que c’est pour elle seule qu’elles ont été écrites, pour sa seule connaissance à elle, Marguerite, comme si sa mère n’avait été qu’une destinataire par défaut, en attendant de toucher celle à qui, véritablement, les lettres s’adressaient. Elle peut reconnaître qu’elle a cette prétention et qu’on pourrait lui opposer que c’est à sa mère que son père écrivait, et, d’ailleurs, dans chaque lettre un paragraphe lui était exclusivement destiné, ce qui prouve, s’il en était besoin, que le reste du courrier n’avait pas été écrit à son attention. Marguerite le sait très bien, mais avoue qu’elle ne parle que de ce qu’elle sent et que personne ne peut

À part Dieu,

suggère le curé, lui contester. Mais ça, elle peut le dire. Et même, elle s’accroche à cette idée des lettres de son père, dont elle serait la seule vraie destinataire, oui, elle s’accroche à cette idée et reconnaît sa présomption, son idiotie, sa vanité, tout ce qu’on voudra, parce que pendant que le curé lui parle du péché d’orgueil, elle voit qu’elle peut dissimuler quelque chose qui l’agite plus profondément et qu’elle ne peut pas évoquer parce qu’alors, quelque chose en elle sombrerait — de ça, non, elle ne peut pas, ne pourra jamais parler : cet autre paquet de lettres, dont les premières lectures l’avaient abasourdie suffisamment pour qu’elle puisse croire s’être trompée.

Elle les avait lues, avait bien vu que ces lettres étaient adressées à sa mère ; des lettres d’un homme qui n’était pas son père, moins nombreuses que celles de son père — quatre seulement —, mais très longues, dans lesquelles l’homme parlait de la guerre et de la peur, de la lâcheté, de l’ignominie des gradés qui envoyaient les hommes se faire tailler en pièces pour des combats perdus d’avance. L’enfant avait ressenti une telle violence en les lisant qu’elle aurait voulu comprendre qui était cet homme pour écrire des choses aussi horribles et mensongères, des lettres pleines de ressentiment et de haine contre Pétain, Foch, Joffre, les grandes figures qu’elle admirait alors que lui, dans ses lettres, suggérait que l’armée française n’était qu’un amas de généraux planqués, des lâches et des assassins écrasant sous leurs caprices une armée d’hommes soumis qui n’étaient rien que des crevards apeurés, ravagés par les poux et les puces plus encore que par les géants venus de l’Est ; et lui, qui s’épanchait dans ses lettres, tout à coup changeait de sujet ou plutôt, parlant de l’effroi qu’il vivait, disait comment la guerre lui rappelait l’urgence de vivre tout, l’urgence à vivre heureux, et il écrivait que chaque jour sous les bombes il regrettait les jours perdus, les erreurs qu’il avait commises par excès de délicatesse et de conformisme. Marguerite avait lu et relu ces mots où l’homme revenait sur les heures de piano partagées, les regrets qu’il avait d’avoir gâché sa vie — ah oui, écrivait-il, leur vie… leur vie à tous les deux gâchée par sa seule faute à lui.

 

Et de ça, bien sûr, Marguerite ne peut pas parler, c’est un secret à l’intérieur de son secret ; elle peut reconnaître qu’elle vient dans la chambre de sa mère et que parfois elle s’assied à sa coiffeuse, et même, oui, elle peut avouer qu’elle lit les lettres de son père, mais pas davantage ; parler des lettres de l’autre homme, de leur présence dans l’intimité de l’armoire, elle ne peut pas.

Bien sûr, des mots restent énigmatiques et silencieux ; l’enfant lit avec une lenteur si laborieuse qu’elle s’épuise et que ses yeux se brouillent mais, pourtant, elle les lit, elle arrive à les lire. Et malgré les difficultés, les chausse-trapes, elle comprend ce qu’elle lit et la lumière se fait — elle entend une réalité à travers les mots, dans la matière des sons que sa bouche articule avec difficulté parfois, comme on mâche une viande trop cuite, longtemps, âprement, pour finir par l’avaler.

Ce jour-là, au curé qui l’écoute, elle ne peut pas parler du trouble dans lequel les deux paquets de lettres — si bien rangés l’un et l’autre mais séparés comme deux membres écartelés d’un même corps — ont pu la jeter, car elle ne pourra pas dire comment elle avait été troublée par la séparation en deux tas distincts, ni comment elle avait été naïve au point d’avoir envie de les réunir et d’en faire un seul paquet, comme si sa mère les avait séparés par erreur, car lorsqu’elle avait vu les deux tas d’enveloppes rectangulaires, chacun entouré par un ruban satiné bleu ciel, disposés de part et d’autre d’une pile de mouchoirs,

Tiens ?

Marguerite avait pensé que les deux liasses venaient de son père, uniquement de son père car il était le seul horizon possible pour elle et

Pourquoi elles ne sont pas ensemble, ces lettres ?

avant que, à la deuxième lecture, puis plus encore à la troisième, la fillette finisse d’accueillir en elle des pensées plus tortueuses, et sente s’ouvrir un gouffre que chaque lecture élargirait encore, en ouvrant les questions et en agrandissant les doutes, renforçant encore l’impression de ne plus rien comprendre ou celle d’avoir ouvert une porte sur un monde infini, et c’est pourquoi — et parce que ce monde lui inspirait de l’horreur et de la colère —, elle avait besoin de relire les lettres de l’homme comme si elle allait pouvoir les démagnétiser, leur arracher cette puissance et cette force d’attraction qu’elles avaient eue sur elle, comme si elles allaient se dissoudre dans la répétition et perdre leur force corrosive, leur nocivité, et qu’elles allaient s’effacer jusqu’à ce que Marguerite puisse se raconter qu’elles n’avaient jamais existé.

Dès qu’elle le pouvait — les jambes tremblantes, les mains moites, le cœur à la renverse —, l’enfant revenait dans la chambre de sa mère relire ces lettres, parfois de la première à la dernière, entièrement, jusqu’au dégoût, ou elle se contentait de survoler les derniers feuillets mais en s’obstinant à aller au bout, ou, au contraire, il lui suffisait de grappiller un passage dans l’une ou l’autre et de leur arracher les phrases dont elle avait le plus horreur ; elle réussissait à se convaincre d’en prendre une ou deux comme si c’était par hasard qu’elle était entrée dans la chambre de sa mère, et par hasard qu’elle y retournait, comme un fantôme venant hanter les lieux où il aurait perdu la vie. Avec la même obstination, la même témérité, Marguerite relisait : oui, relire les mots pour les épuiser, les dépecer, les écraser, les compresser jusqu’à les détruire tous, eux dont elle finissait par se dire qu’elle les avait rêvés parce que personne n’avait pu écrire ça, pas plus cet homme qu’un autre, car pour Marguerite aucun Poilu n’avait pu écrire ces mots où il insultait l’armée française et tous les hommes comme son père et comme ceux avec qui il avait partagé l’horreur mais surtout la gloire des tranchées — aucun n’aurait pu, et lui pas davantage : il était l’un des leurs.

Plusieurs fois, surtout, elle avait eu besoin de relire les mêmes phrases pour continuer à s’en indigner et à s’indigner surtout de ce que sa mère avait pu les garder, les protéger, oui — sa mère avait gardé les lettres de cet homme-là — pourquoi elle les avait gardées ? pourquoi avoir gardé ces mots qu’elle n’aurait pas supporté d’entendre dans la bouche de n’importe qui — des mots de trahison, d’insulte, de blasphème pour elles — mère et fille forcément d’accord — alors pourquoi — pourquoi, se demandait l’enfant, car non seulement sa mère les avait gardées mais elle les avait entourées d’une prévention coupable — pourquoi les avoir conservées, entourées de ce même ruban bleu ciel satiné que celui qu’elle avait utilisé pour les lettres de Jules ? Ce crime-là était peut-être plus insupportable et douloureux que l’ignominie des mots de cet homme dont Marguerite ne savait rien et qu’elle méprisait sans trop savoir qui il était, même si elle avait pu comprendre, puisqu’il parlait souvent de la musique et du piano, de leurs longues heures d’études, de leur complicité et de leur amour partagé pour Debussy, le rôle qu’il avait joué dans la vie de sa mère. Ce trouble et cette colère, les questions que les lettres posaient, plusieurs fois Marguerite était revenue les trouver en ouvrant l’armoire ; là, toujours, l’attendaient les deux paquets séparés par une pile de mouchoirs à carreaux pliés en quatre et repassés, comme dormant sous une odeur flottante de poussière et un parfum de femme, somnolant là depuis 1916 — sept ou huit ans déjà.

Marguerite, depuis des semaines ou des mois qu’elle avait découvert ces lettres, avait essayé de capter dans le regard de sa mère un signe qui trahirait leur présence en elle ; Marguerite avait essayé de déchiffrer une vérité cachée sur ce visage qu’elle avait cru connaître et qui lui paraissait, depuis la découverte des courriers, totalement énigmatique et faux, factice et sournois, impossible à comprendre ou à lire. C’est pourquoi elle étudiait sa mère, les yeux fixés sur elle — espionner, scruter, dévisager — oui, littéralement dévisager — comme si elle voulait démonter ou démasquer ou défaire le visage de sa mère pour lire tout ce qu’il cachait derrière ses traits et la fugacité d’expressions le plus souvent austères, mais qui parfois s’ouvraient sur un sourire parce que le chat était venu se frotter à elle, ou parce qu’un moineau ou une mésange venait de se poser sur le rebord de la fenêtre.

C’était surtout le soir, pendant le dîner, que Marguerite pouvait prendre le temps de regarder sa mère — même si parfois c’était au petit matin ou le dimanche pendant la messe, où elle pouvait observer longuement le visage concentré et sec de la pianiste, de profil ou de trois quarts, pendant les chants ou la lecture du missel. Mais le plus souvent, donc, c’était surtout pendant le dîner, parce que c’était le moment où les trois femmes se retrouvaient autour de la table suffisamment longtemps pour les obliger à dépasser les politesses ou les silences pesants qu’on réservait pour les après-midi avant la sieste. Pendant le dîner, on travaillait à vivre un peu plus ensemble que le reste du temps — car ce temps était dévolu au partage et à la conversation. Mais de toutes ces heures passées à l’observer, rien n’avait trahi sa mère, Marguerite n’avait rien vu de tel — rien dans ses traits — son visage — son regard, rien, et maintenant pour elle sa mère n’était que le masque d’un mensonge impossible à percer à jour, car le visage de sa mère était une porte close que rien ne semblait pouvoir fracturer ou ouvrir pour que se dévoile une parole vraie, un mot sur une autre vérité que l’austère posture dans laquelle Marie-Ernestine se tenait comme enfermée en elle-même. Marguerite attendait le jour où sa mère laisserait entrevoir un autre espace que ce quotidien où rien ne transparaissait jamais ni ne disait rien d’elle, et c’est précisément ce jour où Marguerite se livre à cette confession qui la répugne qu’elle va obtenir ce qu’elle veut — voir s’ouvrir la faille qui lézarde le cœur de sa mère, précisément ce jour où elle est en train de se dire qu’elle ne racontera rien des lettres au curé — non pas pour protéger sa mère, encore moins l’homme en question, mais pour se protéger elle.

Ça arrive ce jour-là, où elle ressort de l’église titubante et comme groggy de tout ce qu’elle a dit, surprise et presque insultée de la piètre punition qu’on lui inflige — quelques Pater, quelques Ave — comme si tout ce qu’elle avait confessé et qui lui avait coûté si cher à raconter valait aussi peu que quelques prières. Elle ressort de l’église encore bousculée par ces sensations contradictoires — à la fois soulagée de ce que le curé ne lui a parlé que du péché d’orgueil, et vexée ou blessée de ce qu’il avait eu l’air finalement d’accueillir tout ça avec une certaine bonhomie dévalorisante, presque humiliante, et c’est pourquoi, sur le parvis de l’église, Marguerite reste un instant sans être bien sûre de ce qu’elle a vécu, de ce que le curé lui a dit, ni même de ce qu’elle éprouve ou qu’elle devrait éprouver, car elle ne se sent en rien soulagée d’avoir avoué une faute ou un péché, elle est juste déboussolée et bientôt agacée aussi contre sa mère qui devait l’attendre ici, sur le parvis, pour la ramener à la maison.

 

En quittant la fraîcheur maladive et poussiéreuse de l’église, Marguerite est accueillie dehors par le vent frais d’un printemps poussif mais ensoleillé ; un soleil froid et blanc se découpe dans le bleu du ciel, brûlant les yeux des malheureux qui le regardent trop longtemps, comme le fait Marguerite en sortant de l’église, sans s’en rendre compte, oublieuse de tout, levant les yeux au ciel et se prenant la brûlure froide du soleil qui s’imprime sur sa rétine pendant que dans sa tête dansent encore les mots qu’elle a tus avec une anxiété grandissante au fur et à mesure qu’elle comprenait qu’elle ne parlerait pas de cet homme ni de ces lettres, de ce qu’elle avait pu penser de sa mère qui les avait gardées, quand elle aurait dû les jeter ; l’enfant avait eu peur que le curé s’aperçoive de son trouble, qu’il sente qu’elle lui cachait quelque chose, elle avait redouté l’intervention de Dieu, oui, que Dieu lui-même intervienne pour signifier à son intermédiaire sur terre qu’il était en train de se faire manipuler par une gamine de onze ans qui était en train de lui mentir ou de cacher ce qu’elle aurait dû dire. Sur le parvis de l’église, elle est encore tremblante d’avoir pu cacher au curé un secret plus énorme que tout ce qu’elle avait raconté, un secret dont elle avait eu peur qu’il soit visible sur son visage comme le nez au milieu de la figure, comme ses joues rosies par le mensonge, par l’omission, comme ses yeux baissés et son souffle traînant qui auraient pu la trahir et dire au curé tout ce qu’elle avait voulu taire ; mais non, il n’avait rien vu, rien compris, rien entendu de ce qu’elle avait caché, et au lieu du Dieu omniscient et terrifiant qu’elle avait redouté, elle n’avait eu affaire qu’à un vilain et puant curé de campagne qui, tout comme elle, était bien heureux d’en avoir fini avec ces confessions qui n’avaient été pour lui qu’une corvée dont il avait voulu se débarrasser au plus vite.
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Mais de ce jour-là, des années après, Marguerite repensera à son vacillement intérieur quand un instant elle avait cru que sa mère avait oublié de venir la chercher — ce moment de panique qui avait été près de la submerger — et si sa mère ne venait pas du tout ? Si on avait juste décidé de la laisser en plan ? Des années après, oui, il restera toujours, comme cloués à la mémoire de Marguerite, déchirant le tissu de son enfance, le visage et la silhouette mutilés d’un homme qui tente de sourire pour cacher la honte qu’il éprouve devant la fillette et sa mère ; il restera le bruissement des feuilles à peine écloses d’un marronnier et l’écho d’une discussion d’un petit groupe d’hommes attablés à la terrasse de L’Escargot d’Or au sujet de la voiture de Citroën — la petite Citron — qu’on a vue traverser La Bassée à toute vitesse — une conversation sur l’électricité qui sera bientôt partout, même chez nous, jusque dans les hameaux et les fermes les plus reculées ; oui, toutes ces voix, comme un bruit de fond pour tapisser ses souvenirs, car Marguerite se souviendra de ces mots dans un brouillard épais alors que se détachera avec toute la précision d’un dessin à la pointe sèche cet homme qui lui avait paru monstrueusement grand et comme surgi d’un cauchemar éveillé. Mais d’abord, c’est la voix de sa mère comme elle ne l’avait jamais entendue auparavant dont elle se souviendra, la voix qui la surprend sur le parvis,

Marguerite !

sa mère qui l’appelle sans crier mais hausse la voix pour l’inviter à la rejoindre,

Marguerite !

pendant qu’elle reste encore, un temps incertain, avec la peur de rester plantée là et d’être contrainte de retourner vers l’église et le visage poussiéreux du curé.

 

Sa mère était arrivée plus tôt que prévu et le hasard avait fait le reste — mais pourquoi diable ce hasard avait voulu que lui doive se rendre à la mairie pour des papiers qui auraient pu attendre le lendemain, c’est une autre histoire, insoluble, comme de savoir pourquoi il avait fallu que Marie-Ernestine attende sa fille un peu trop tôt ce jour-là et à cette heure-ci ; peu importe, il a juste fallu qu’au moment où il sortait de la mairie elle attende avec son cabriolet pour qu’ils se retrouvent face à face, coincés, affolés, sans pouvoir s’enfuir ni faire semblant de ne pas s’être vus. Lui aurait pu, peut-être, au début, dans les premières secondes, mais il avait été tétanisé — et peut-être que son immobilisme avait traduit ce qu’inconsciemment son cœur avait désiré malgré lui depuis des années : la revoir, bien qu’il lui eût écrit la dernière lettre pour lui signifier le contraire.

Donc, pendant ces quelques secondes où il aurait pu encore l’éviter, parce qu’il savait d’expérience que les gens ne le reconnaissaient jamais tout de suite lorsqu’ils se trouvaient face à lui, qu’il leur fallait un temps d’adaptation, de confrontation entre le souvenir qu’ils avaient gardé de lui et la réalité présente de son visage, il savait qu’elle ne pourrait pas associer ce visage défoncé et cireux, informe presque, à celui de l’homme qu’elle avait connu autrefois, et c’est pourquoi il n’avait pas fui quand il l’aurait pu, avant qu’elle réagisse et comprenne. Il avait été obligé de contourner l’attelage et avait dû grommeler et elle avait remarqué cette silhouette qui fonçait tête baissée devant elle — avec cette habitude qu’il avait prise d’avancer en regardant ses pieds plutôt que devant lui, marchant à toute allure pour éviter le regard des gens, et elle avait eu peur devant la précipitation de l’homme qui soudain avait été là, devant son cheval ; quand il avait été à sa hauteur, elle avait vu sous le chapeau aux larges bords non pas le visage mais l’œil de verre fixe, clair et sans expression, et la cicatrice presque marron qui zébrait le visage du front à la bouche — et il n’avait pas pu feindre de ne pas la reconnaître, n’avait pas pu ne pas s’arrêter. Après cette poignée de secondes jetées dans le vide, c’est elle qui avait fini par le voir derrière ce visage à moitié mort et

C’est vous ?

elle qui avait osé le premier mot, n’attirant pas de lui une réponse mais un mouvement comme un sursaut, comme s’il avait été frappé par la foudre ou un coup de feu et qu’il allait s’affaler là, raide mort, tué d’un coup par la puissance d’un mot,

Vous ?

 

Alors la comédie avait commencé, lentement au départ, pour faire taire l’agitation dans les crânes et dans les corps, dans les cœurs, pour calmer ou cacher le désordre des âmes et retenir l’envie de crier ou de pleurer ou de refuser la rencontre, pour ne pas céder à la tentation qu’ils auront eue l’un et l’autre de s’enfuir, lui en cachant son visage défiguré et elle en cachant qu’elle ne pouvait pas en supporter la vue. Ils étaient restés quelques secondes pendant lesquelles il y avait eu ce silence limoneux comme une eau sale, une odeur de vase, de boue ; la stupéfaction qui vous casse les jambes et fait remonter l’envie de vomir ou vous fait monter les larmes aux yeux en les arrêtant juste avant qu’elles coulent sur les joues, même si Marie-Ernestine avait dû passer des doigts nerveux sur ses paupières comme pour échapper une seconde à la vision qu’elle avait, ou pour l’effacer ou prétexter une escarbille dans l’œil, des pollens, puis à la fin cachant son émotion en rabrouant son cheval comme s’il était en train de s’agiter — alors que l’animal n’avait pas henni ni claqué un sabot contre le pavé —, puis, se reprenant soudain,

C’est vous ?

avant que l’un et l’autre, devant la gêne et l’absurdité de la situation, se mettent à jouer la décontraction ; on s’était excusé platement, lui, de lui avoir fait peur — il était désolé, il ne sortait quasiment jamais de chez lui mais comme un fait exprès aujourd’hui il n’avait pas eu le choix, des papiers à signer de sa main à la mairie, l’administration, la paperasse, vous savez, et elle, couvrant bientôt sa voix à lui et ne s’apercevant même pas qu’elle parle en même temps que lui, qui continue à rabâcher les mots qu’elle n’écoute plus, non, car avant qu’il en termine elle s’était mise à s’excuser de prendre toute la place avec son cabriolet, elle était confuse, tellement,

C’est bientôt la communion de ma fille, elle est à confesse —

Votre fille… Oui, déjà la communion ?

Oui, la communion, déjà.

Il s’était excusé encore d’avoir effrayé le cheval et la conductrice de la voiture mais, se répétant en mâchonnant les mêmes excuses, c’est qu’il fallait qu’il se dépêche, on l’attendait plus loin, il devait rentrer et d’ailleurs depuis la fin de la guerre il ne sortait plus parce que vous imaginez bien — et c’est alors que, détournant le visage vers l’église, elle avait vu Marguerite devant le parvis, et cette fois elle avait vu sa fille comme seule échappatoire. Elle l’avait appelée et d’un mouvement de la main qui ressemblait à un appel au secours,

Marguerite !

l’avait hélée, et l’enfant l’avait rejointe parce qu’elle avait été rassurée d’entendre la voix de sa mère ; elle s’était dépêchée, même si, en marchant, elle avait ralenti à la vue de la silhouette de l’homme puis, lentement cette fois, circonspecte d’abord puis inquiète, elle avait fixé sa mère — l’enfant avait été happée par la folie et la peur qu’elle avait lues dans les yeux de sa mère — des yeux de chat, deux fentes et des boules de feu étrécies — et puis elle avait regardé l’homme, mais est-ce un homme, encore, cette silhouette qui se tient comme un funambule en costume noir, se tenant comme un épouvantail auquel on met de la paille en guise de cheveux sous un chapeau déchiré et sale ? Elle gardera cette image-là parce qu’elle n’aurait pas cru que ce soit possible, un tel visage, comme un masque cireux zébré par une cicatrice partant du coin de la lèvre en l’étirant comme un élastique grotesque, puis remontant sur la joue gauche, la cisaillant avec de chaque côté de la ligne qui entaillait la chair des pointes régulières et brunes qui marquaient les coutures, comme les surpiqûres de deux tissus joints grossièrement par une mauvaise couturière, jusqu’au crâne — traversant la cavité de l’œil — un œil de verre sans expression qui regarde au-dessous d’une arcade qui n’existe plus, ou si peu, fendue en son milieu et remontant vers un front démoli qui, au lieu d’être bombé au-dessus du sourcil, donne l’impression d’une masse molle — un trou sous la peau jaunâtre — une sorte de trou, comme si l’os avait été en partie broyé ou qu’on en avait extrait quelques centimètres — et puis la cicatrice qui repart en zigzag et va se perdre sous les cheveux qu’un chapeau mou cache aux regards de l’enfant et de sa mère.

À ce moment-là, Marguerite ne sait pas qui est l’homme et ne se pose pas encore la question, tant elle trouve sa mère plus inquiétante que cette silhouette — l’homme est juste une bizarrerie, dont le principal attrait est de poser la question de savoir comment sa mère peut le connaître, cet homme ou ce qu’il en reste —, et même l’embarras dans lequel tous les trois sont coincés, entre le bas des marches de la place de l’église, la rue et le café de L’Escargot d’Or, là où les voix des ouvriers à la terrasse réussissent à colmater les brèches d’un silence trop pesant, ne lui pose pas tant de questions, non, car l’embarras qu’ils éprouvent tous les trois, au moins ils le partagent, et elle le prend comme le vent glacé du soir qui en tombant l’obligerait à enfoncer son cou jusqu’au menton dans son cache-col. En revanche, ce qui lui pose question c’est, balayant le reste, la sidération qu’elle découvre sur le visage de sa mère et qu’elle n’a jamais vue — sa mère, oui, cette fois, c’est bien elle dont le visage n’arrive plus à cacher ses émotions et son effroi, qui transparaissent non seulement par son sourire crispé et cette façon qu’elle a de répondre en hochant bêtement la tête, mécaniquement, comme par réflexe, mais aussi par la lividité des joues, du front ; la gamine gardera le visage de sa mère dans sa mémoire, avec l’effondrement qu’elle y lit et qu’elle n’a jamais vu, quand jamais elle n’avait cru pouvoir y lire autre chose que la maîtrise et l’art de la distance conjugué à celui du mépris ou de la colère froide et hautaine. Mais là, non. Pas de colère. Dans le silence même, dans la retenue, dans la bouche close et les mâchoires serrées, un cri, un éclatement de terreur que la fillette croit entendre comme si sa mère le lâchait dans un flot de larmes et de jurons, ou qu’elle allait s’enfuir en courant, alors qu’elle se tient droite et rigide comme jamais, les lèvres résolument closes et les mâchoires serrées.
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Quand elle présente sa fille à l’homme, Marie-Ernestine essaie de jouer la comédie sinon de la légèreté, disons celle de la simplicité, oublieuse d’un passé qu’elle feint de négliger comme s’il n’avait été qu’un moment anodin de sa vie, allant jusqu’à simuler une forme d’indifférence polie et courtoise, lisse, presque mondaine. Pourtant, elle ne peut pas jouer cette comédie jusqu’au bout, elle ne sait pas la jouer, tout s’épuise trop vite — c’est perdu d’avance, un naufrage que tout dénonce, la pâleur, la voix tremblante comme la posture guindée sur le siège du cabriolet.

Malgré les efforts de Marie-Ernestine, rien de la tension qui la traverse n’échappe à Marguerite. Depuis des mois, des semaines — peu importe —, Marguerite avait vu sa mère transfigurée par un mystère, parce que les lettres lui avaient conféré une opacité que tout, dans son comportement quotidien, n’avait fait que souligner ; l’enfant aurait voulu comprendre ce à quoi Marie-Ernestine pouvait penser lorsque, seule dans sa chambre, il lui arrivait peut-être de relire les lettres de son mari, mais aussi celles du professeur de piano. Marguerite, depuis des semaines, voyait chaque geste et chaque mot de sa mère comme un langage avec sa syntaxe biscornue et son vocabulaire inconnu : sa mère était pour elle une langue étrangère, avec ses règles particulières et uniques, une langue qui n’a plus de natal que le nom. Et maintenant, tout se révèle ; la crispation sous le sourire, la violence d’un cri refoulé sous la douceur d’un visage éteint, la peur sous la décontraction, l’effarement sous l’assurance ; malgré l’énergie folle qu’elle y met, sa mère ne peut pas donner l’impression de joie à laquelle elle voudrait faire croire.

Marguerite n’entend pas le nom que dit sa mère ; l’homme tend sa main — elle n’entend rien, Marguerite, un sifflement assourdit les sons et elle ne comprend rien, aveuglée par la vision qu’elle a de sa mère d’abord, mais aussi celle qu’elle a de l’homme au visage détruit qui lui tend, dans la manche d’une veste pelucheuse et noire, une main qui ressemble un peu trop à celle du curé — fine et blanche. Elle hésite. Elle attend — un peu, juste un peu. Quelques secondes trop longues qui dénoncent son hésitation. Ce geste la répugne — lui rendra-t-il sa main, ses doigts — va-t-il serrer trop fort — va-t-il lui transmettre la noirceur de ses pensées ou va-t-il voir en elle et deviner qu’elle a lu ses lettres, qu’elle sait tout de ce qu’il a écrit ? Va-t-il comprendre qu’elle le hait, non seulement parce qu’elle a peur de lui et de son visage, mais d’abord parce qu’elle a du mépris pour lui, de la haine pour tout ce qu’il a écrit dans ces pages obscènes envoyées à sa mère ? Marguerite redoute qu’il lise tout ça dans ses yeux, ou à travers le sang qui circule dans les veines de ses doigts, même si elle se doute qu’il n’a pas ce pouvoir ; elle ne veut pas qu’il lui transmette une pensée par le contact de la pulpe de ses doigts, elle ne veut rien savoir de lui et, le temps d’une seconde, elle regrette presque l’obscurité de l’église et l’espace confiné du confessionnal ; elle répugne à saisir cette main qu’elle se surprend à trouver douce et presque féminine quand le contact se fait — un contact lent et précautionneux d’un côté comme de l’autre, comme si l’homme avait les mêmes préventions contre elle qu’elle contre lui, comme s’il avait autant peur d’elle qu’elle de lui, et comme si l’enfant comprenait que le dégoût que cet homme lui inspire, elle le lui inspire pareillement.

 

C’est seulement sur le chemin du retour, pendant que sa mère conduira le cabriolet en fouettant le cheval pour l’inciter à aller plus vite — comme s’il fallait rentrer à toute allure et se mettre à l’abri de cette journée, fuir l’incendie que l’homme avait allumé en chacune d’elles — que Marguerite se résoudra à comprendre à qui elle avait serré la main, et qu’elle pourra repenser à ces lettres écrites de cette même main, et surtout la dernière, oui, celle du Val-de-Grâce, car la quatrième lettre n’avait pas été écrite au front mais après des mois d’une hospitalisation à l’abri des bombes et de la guerre — ou plutôt non, pas à l’abri de la guerre, personne n’était à l’abri de la guerre parmi les moribonds et les blessés ; et sur les lits, dans les couloirs, à l’ombre des blouses blanches des infirmières, la guerre imposait sa présence comme une persistance pestilentielle et méphitique, même à des kilomètres de la ligne de front, avec ses odeurs de putréfaction et de décomposition à travers ces charognes vivantes se tordant et râlant en attendant que la faucheuse les libère de souffrances interminables mais aussi des cauchemars, des souvenirs, des voix de copains morts qui criaient du lointain d’une mémoire définitivement abîmée, des rafales de mitrailleuse, des odeurs et des feuillées honteuses — des gaillards aux regards vides qui chient dans des boîtes de conserve ou se soulagent dans des linges souillés, le goût infâme et trop salé des boîtes de singe, le souffle noir de l’air, les yeux vitreux des morts, les côtes blanchies qui transpercent les chairs des cadavres et déchirent les capotes, les pluies de terre et de caillasses projetées par les tonnerres d’explosion que rien ne fera plus oublier, donc, à part une hypothétique mort libératrice.

Dans cette lettre du Val-de-Grâce, il disait ça ; sans fard, sans tricherie, sans rien pour édulcorer, non pour choquer mais par souci d’exactitude et de sincérité. Il racontait tout, le poids des caissons et des attelages de munitions à traîner sur les côtes et les collines, le poids des obus, les fusants, les contrebatteries, le bois d’Avocourt ; il racontait comment il était arrivé dans cet autre enfer, ayant quitté Esnes et son château en ruines. Il décrivait le 5e bataillon, le 268e RI, des visages, des noms, et enfin ce jeudi 18 mai 1916 où Jules avait laissé sa vie et où lui laisserait la sienne sans qu’on le remercie ou le gratifie pour ça, puisque la vie continuerait à ronger sa carcasse de mort en permission, ce qui était assez impardonnable pour qu’on ne le remercie que du bout des lèvres de ne pas s’être fait embrocher complètement.

 

Dans le cabriolet qui avance plus vite qu’il ne devrait — et, de fait, les sabots claquent sur les pavés, sur les chemins puis sur la terre empoussiérée de pollen devant chez elles —, on avance, mais surtout on s’applique à ne rien se dire, mère et fille chacune pour elle-même accaparée par les images, les pensées, les idées et les mots qui ne sont pas tout à fait les leurs mais le sont devenus depuis qu’elles les ont lus — images et idées arrivées jusqu’à elles par la main tremblante d’un homme détruit par la guerre. Elles gardent conjointement, mère et fille, le fait que la graphie de cette lettre-là est aussi blessée que l’homme qui porte ces mots, avec le tremblement des mots raturés et l’empâtement brusque, les déliés sacrifiés, les pattes vacillantes des p, les s comme des nœuds, comme si chaque mot était le brouillon saccagé de lui-même et que l’homme n’avait pas pu réécrire, y ayant renoncé par la force des choses — ou plutôt par l’excès de sa faiblesse. Cette lettre, la dernière de toutes, sans doute qu’elles y pensent toutes les deux en rentrant, se laissant frotter les joues par la pâleur un peu froide d’un soleil de printemps. Si Marie-Ernestine ne regarde pas sa fille, c’est qu’elle devine que Marguerite la fixe avec une intensité si inquisitrice qu’elle ne sait pas comment la fuir, elle veut esquiver les questions de l’enfant, ces questions qu’elle se refuse à elle-même ; elle les pressent dans l’insistance accusatrice de sa fille, elle les sent toutes proches, là, en embuscade. Alors elle se fait un devoir d’éviter Marguerite pour ne pas sombrer dans des aveux qu’elle ne se fera jamais à elle non plus, non, elle ne peut pas, elle se contente de regarder devant, la nuque raide, pendant que l’enfant, pour feindre de ne penser à rien, entreprend de déchirer les bouts de peau blanche et sèche aux bords de ses ongles, en laissant son esprit vagabonder jusqu’aux lettres de l’homme, pour relire surtout cette quatrième lettre où il expliquait l’explosion qui lui avait arraché la moitié du visage et comment il s’était réveillé bien plus tard à Paris, au Val-de-Grâce — il avait raconté comment il n’avait rien vu de l’hôpital de campagne, qu’à un moment le monde entier s’était enfourné au fond de sa gueule cassée et sous ses cheveux où grouillait une bouillie de sang, de morceaux de peau, d’os, de cartilages, d’œil, de terre, d’acier ; il ne s’était réveillé que quelques semaines plus tard et avait écrit en lettres majuscules HÉLAS, oui, écrivait-il en ajoutant que c’était sans amertume mais pas sans vérité qu’il écrivait HÉLAS, ce HÉLAS contenant la désolation et le cri retenu de milliers de couillons comme lui, qui allaient se survivre et traîner comme des fantômes dans un corps qui leur faisait honte et n’était qu’une carcasse, une chose morte, une épave ; HÉLAS, oui, dix fois HÉLAS, car eux, ces survivants qui n’avaient même pas réussi à rencontrer leur mort, n’avaient pas eu la chance de rester au fond de la terre enlacés avec des débris d’obus, de merde et de boue, comme tant d’autres, leurs frères d’armes, l’avaient fait. Il écrivait HÉLAS aussi parce que désormais il faudrait ne pas raconter la surprise que ça avait été, en revenant chez les vivants, d’entendre les récits qu’on faisait de leur virée sur la ligne de front, les récits merveilleux d’hommes surhumains qui pour un peu auraient terrassé l’hydre allemande à la force d’une pichenette. Et si, dans la lettre, il s’excusait de ce qu’il allait dire, il le disait quand même, l’écrivait sans réserve, nous étions tous des héros et tous des lâches, nous étions tous braves, courageux, autant qu’indignes et pleutres, nous étions tous fidèles à nos femmes et tous en rangs d’oignons dans les cours des fermes pour aller souiller les cuisses des fermières qui s’improvisaient putains, et il concluait que les gueules cassées, dès qu’ils étaient revenus chez les leurs, avaient dû endurer des insultes que personne ne leur adressait frontalement mais qui revenaient par ricochets, au détour d’une allusion, d’un récit —

Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers.

 

Il avait écrit avec beaucoup de prudence et de délicatesse, de prévenance, chère Marie-Ernestine, j’ai eu l’honneur de mieux rencontrer votre mari quelques mois avant le 18 mai, j’ai découvert derrière cet homme que j’aimais haïr à cause de ce qui nous rapprochait un homme très différent de celui dont je m’étais fait une image peu flatteuse. Au lieu du chef obtus d’une scierie et d’une menuiserie, d’un propriétaire terrien qui régnait comme un seigneur imbu de lui-même, je suis tombé sur un homme qui avait pour seule ivresse la passion de la justice, le goût immodéré de la justice, et j’ai vu mon sentiment pour lui croître chaque jour en me disant qu’il était bien normal que son cœur trouve en le vôtre l’écrin dont il avait besoin pour s’épanouir. Je laisserai raconter l’histoire saugrenue qu’on nous a inventée des cinquante soldats retenant cinq mille Boches sur une colline, cinquante braves menés par votre valeureux mari et condamnés dès le départ ; je les laisserai dire, je ne contesterai rien, simplement pour lui, dont la probité seule mériterait déjà sa statue. Mais je veux que vous sachiez la vérité, parce que la vérité, je l’ai vue sous mes yeux du temps où ils étaient encore en moi, avec toute ma tête, et je peux vous assurer que personne n’a laissé cinquante bonshommes se faire tuer pour garder une place qui était déjà perdue ; non, tout le monde avait déjà fui, à part les cadavres et des blessés qui râlaient pour qu’on les achève sur place, non, tout le monde a détalé parce qu’un soldat mort est un bon à rien pour la suite des événements. Tous nous avons abandonné le poste qui était déjà pris par les Allemands, et s’il a fallu trouver cette histoire d’héroïsme c’est que quelques galonnés comme cette vache de Pétain et d’autres ont eu besoin de cajoler l’arrière-pays dans le sens du poil, et tant mieux si les femmes sont moins malheureuses de savoir que leurs fils et leurs hommes meurent comme on meurt dans les livres d’histoire, mais la vérité c’est qu’ils sont morts comme des chiens, votre Jules comme les autres, que j’ai vu tomber la face la première, dans un creux d’obus, planté dans le dos par une baïonnette, peu importe, je vous le dis parce que je sais aujourd’hui que nous ne nous rencontrerons plus jamais, car il ne faut plus jamais que nous puissions nous reparler, vous le comprendrez, vous, car comme tous les gens de ma sorte, avec ce que nous sommes devenus, si nos familles veulent bien encore de la force de nos bras et de nos pensions, de nos breloques, j’ai peur qu’elles refusent nos bouches à nourrir et le déshonneur de ne pas être totalement tombés, comme seuls les vrais héros sont tombés, les seuls qu’il faut honorer, puisqu’ils ne reviendront pas. Gardez de moi l’image du jeune dandy prétentieux ainsi que du professeur médiocre que j’étais, ce dont je ne suis pas fier, du pianiste pitoyable qui ne vous arrivait pas à la cheville et qui a été si admiratif de votre talent, ce dont je garde en revanche une immense fierté ; et c’est au nom de cette fierté plus que de l’épreuve de honte de ce que je suis devenu que j’exige qu’à aucun prix vous ne puissiez avoir la malchance de me croiser en ville ou ailleurs. Je veillerai à ce que cela n’arrive pas, et vous, ma très chère amie, recevez ces mots de moi comme les derniers de Florentin Cabanel, qui vous doit plus que vous ne lui devrez jamais.
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Quand on était arrivé à la maison, c’est comme si Marie-Ernestine s’était volatilisée — furtive et grise comme un animal dans l’ombre, un serpent, un mulot qui se faufile, un lézard disparaissant dans la fissure d’un mur ; oiseau de nuit arraché en plein jour à sa somnolence, comme foudroyé par une lumière trop vive — non, arrêtons, Marie-Ernestine n’est pas un oiseau de nuit et n’a pas été foudroyée par une lumière trop forte, l’homme qu’elle a revu ne l’a pas aveuglée comme l’auraient fait de nos jours des phares éblouissant en pleine nuit les yeux d’automobilistes en panne sur une bande d’arrêt d’urgence. À peine entrée dans la maison, comme piquée au vif par un spectre ou un fantôme bien vivant, Marie-Ernestine s’était précipitée devant l’enfant en la dépassant, sans un regard pour elle, presque en courant, sans aucun intérêt pour tout ce qui pouvait se passer autour de son champ de vision mais surtout pour fuir sa fille, qui s’était arrêtée pour comprendre et voir cet empressement de sa mère, sa panique, sa terreur, comme si elle, l’enfant, allait prendre le risque de demander à sa pianiste de mère quelle mouche l’avait piquée pour qu’elle détale aussi vite, pourquoi elle était si livide depuis qu’on avait croisé cet homme, pourquoi on était rentrées si rapidement — à tel point que la voiture aurait pu verser dans le fossé et qu’il s’en était fallu de peu qu’on aie un accident. Mais si toutes ces questions l’avaient traversée, aucune n’avait franchi ses lèvres ; Marguerite avait suivi la course de sa mère sans un mot, juste le temps d’apercevoir la grand-mère campée les jambes écartées, solides, sur le seuil de la porte de la cuisine, les manches retroussées au-dessus des coudes et les mains rouges à cause des betteraves qu’elle préparait pour le dîner, s’essuyant les doigts dans un torchon aussi rose que des joues de jeunes filles devant un troupeau de prétendants.

Marguerite a pu voir que sa grand-mère a pris son air renfrogné des grands jours pour marquer son étonnement devant tout ce charivari, regardant sa fille comme si c’était elle qui avait onze ans et non pas Marguerite à qui, d’un coup d’œil au contraire interrogatif et sérieux, comme entre adultes on s’interroge sur la bizarrerie d’un enfant, elle impose de donner une explication

Ta mère a vu le diable ?

avant de se tourner vers Marie-Ernestine pour lui reposer la même question,

Tu as vu le diable ou quoi ?

mais avec un ton de reproche qui aurait voulu arrêter sa fille dans sa marche — mais non, rien n’y a fait, Marie-Ernestine a continué jusqu’à l’escalier, elle a juste tourné la tête vers sa mère, ralenti peut-être un peu sa cadence, très légèrement sa marche, son souffle, pour lâcher qu’elle ne se sentait pas bien et qu’il fallait absolument qu’elle aille se coucher, mal à la tête, des vertiges, et, aussitôt, n’attendant aucune réponse, ne laissant aucune place à sa mère pour penser un mot ou un conseil à lui donner, la voilà déjà en haut des marches quand la grand-mère de Marguerite en est encore à lui demander ce qui lui arrive, sa voix retombant cette fois sans ironie ni force, dans le vide, aplatie avec ses questions

Est-ce que tu as besoin —

alors que Marie-Ernestine a déjà presque atteint sa chambre et que, même si sa mère essaie de la suivre jusqu’aux premières marches,

Tu veux de l’eau chaude ? tu veux —

la grand-mère n’entend pour réponse qu’une porte qui se ferme et seulement une voix poussive et exténuée,

Qu’on me laisse seule — seule, je veux être seule, je veux qu’on me laisse seule.

 

Et voilà que ce sont la grand-mère et la petite-fille qui sont seules toutes les deux et ensemble, ou, plutôt que seules, encombrées par la présence, au milieu d’elles, des fantômes d’une Marie-Ernestine jeune fille et d’un professeur de piano trop parfumé et délicat pour un homme. Toutes les deux se regardent et c’est comme si le visage de la grand-mère exigeait de Marguerite des explications, comme si elle avait été complice de sa mère, accusation que confirme ce geste brutal et inattendu, lorsque l’enfant sent se serrer sur son poignet les doigts fermes de sa grand-mère, comme si celle-ci avait oublié les taches de betteraves sur ses mains ou que soudain elle se fichait de salir les manches de l’enfant, se contentant de la serrer fort et de l’entraîner dans la cuisine sans rien lui demander, ne posant aucune question ni ne faisant aucun reproche mais l’entraînant, la collant contre le vaisselier et la retournant face à elle, sans oublier de revenir sur ses pas pour fermer la porte de la cuisine avant de revenir à la charge, laissant à peine à la fillette le temps de voir sur la table les betteraves en morceaux carrés dégoulinants de jus violet et celles, rondes, charnues, à la peau toujours épaisse et noirâtre, encore intactes sur leur planche. Mais ni l’enfant ni la grand-mère ne se laissent une seconde étourdir par les odeurs du sang d’un lapin écorché qui finit de couler dans une bassine de cuivre, l’odeur d’ail et les senteurs de persil, rien n’y fait, le visage de la grand-mère requiert toute l’attention de Marguerite ; celle-ci veille à ne pas se trahir lorsqu’elle se met à parler — elle ignore comment ça lui vient, le mensonge, l’omission, la duplicité, mais ça lui vient avec une facilité déconcertante et presque jouissive, elle peut dire tout ce qui est vrai sans sourciller — l’attente sur le parvis, l’impression que sa mère l’avait oubliée, puis le trottoir, la voiture et sa mère qui l’appelle, et enfin l’homme au chapeau noir qui attend debout à côté du cabriolet et parle à sa mère, une affreuse gueule cassée avec un chapeau vissé sur la tête pour cacher son œil de verre, son crâne défoncé, sa bouche raccommodée comme un mauvais patchwork.

Jusque-là, elle ne ment pas, ne cache rien ; elle dit tout et les mots n’ont aucune raison de trembler dans sa bouche.

Mais quand pour répondre à la grand-mère elle s’entend expliquer que sa mère lui a présenté l’homme comme son ancien professeur de piano, et quand elle voit sur le visage de la vieille femme une expression perplexe et amère, elle comprend qu’il lui sera facile et presque doux de jouer avec la réalité, de laisser rouler les mots dans sa bouche avec affront et les yeux fixés bien droit sur ceux de sa grand-mère, c’est si facile, et agréable, presque amusant, de faire comme si elle ne savait pas qui il était, cet homme, cette carcasse, cette épave, ce spectre errant chez les vivants, un bien drôle de clown sinistre, elle hausse les épaules pour en rire — même si elle voit qu’il ne faut pas se moquer des gueules cassées, que sa grand-mère ne le supportera pas — alors elle réfrène le mouvement, juste un haussement de sourcils, mais elle continue encore, joueuse et sournoise comme elle ne se connaît pas encore, à parler de cet homme et de sa mère comme si elle n’avait jamais eu connaissance des lettres cachées dans l’armoire de la chambre ; elle se dit, parce qu’elle en prend conscience juste à l’instant, qu’elle en sait sans aucun doute davantage que n’en saura jamais sa grand-mère, et cette idée lui dessine sur le bas du visage, au-dessous des lèvres, un rictus de méchanceté que sa grand-mère découvre avec stupeur et qui lui fait demander

Qu’est-ce que tu trouves de drôle à ça ?

effaçant d’un coup la grimace sur le visage de la gamine qui retrouve ses deux yeux très noirs qui sont ceux de son père, avec la candeur de ceux à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession — comme on dit — ou disait —, l’enfant se contentant d’obéir à son aïeule quand celle-ci lui demande de l’aider à préparer le repas.

Et les voilà qui dînent toutes les deux avec, entre elles, la chaise vide de Marie-Ernestine ; toutes les deux qui s’emmurent dans un silence fait de mastications, de bruits de couverts, d’eau qui coule d’un pichet à un verre. Parfois on se demande si, là-haut, dans sa chambre, Marie-Ernestine ne voudrait pas un peu de bouillon ou du pain avec du fromage, quelque chose, n’importe quoi, pour lui coller au ventre. On suppose que peut-être elle dort déjà, qu’elle n’a pas faim, que cette rencontre avec cet homme a été perturbante ; la grand-mère se sent obligée d’expliquer à la gamine que le professeur de piano avait été pour sa mère comme un mentor, mais qu’il avait fallu mettre le holà quand il s’était mêlé de son avenir et lui avait collé des fariboles dans la tête, comme de faire le Conservatoire ou je ne sais plus quelle ânerie qui avait mis Firmin dans un état de furie comme on ne l’avait jamais vu, ça non, et en racontant comment ça avait fait des histoires avec la grand-tante Caroline qui avait pris fait et cause pour le professeur de piano. La grand-mère prépare un plateau sur lequel elle pose un bol de bouillon de volaille, un peu de pain et de fromage blanc dans un ramequin de porcelaine vieux comme l’enfance de Firmin, et puis, changeant de conversation en adoucissant sa voix,

Tiens, Marguerite, va porter ça à ta mère.

L’enfant ne dit pas non, ne rechigne pas, elle obéit avec joie, trop contente de finir de comprendre ce qu’elle savait déjà quand la vieille dame croyait lui apprendre toute une histoire. L’enfant ne dit pas non plus que si elle accepte d’apporter une collation à sa mère, ce n’est pas tant pour lui être agréable ni parce que cette dernière pourrait en avoir envie que parce que l’occasion est trop belle — offerte sur son plateau de vieux bois aux poignées d’argent — de monter à l’étage, de frapper à la porte et d’entrer dans la chambre de sa mère, qu’elle imagine perdue sous ses draps comme une petite noyée engloutie sous les eaux. Elle se lève et monte avec le plateau en prenant les airs compassés qu’on attend d’elle — que ne ferait-elle pour sa mère ? — et sent son cœur qui bat dans sa poitrine avec la férocité d’un fauve au moment de se lever, de se saisir du plateau, de marcher en faisant bien attention de regarder danser le bouillon dans son bol, en prenant garde de ne pas trébucher en montant jusqu’à l’étage, où, après avoir frappé brièvement, elle ouvre maladroitement la porte de la chambre, dans un silence presque religieux, l’air grave, les yeux baissés, les mains accrochées aux poignées du plateau comme si elle risquait de le lâcher.

Je ne t’ai pas dit d’entrer.

La voix de sa mère la fait sursauter, mais Marguerite se reprend, garde son sang-froid,

Non. Pardon.

Tu peux repartir avec ton plateau, je veux qu’on me laisse seule.

L’enfant regarde sa mère assise dans le lit, aussi raide contre son oreiller qu’elle l’était sur le siège de la voiture quand elle voulait obliger le cheval à avancer toujours plus vite, mais là, elle est figée comme une morte, ne veut rien que cette obscurité qui peine à descendre dans l’espace de sa fenêtre. L’enfant lui demande si elle veut qu’on lui ferme le volet, mais sa mère répond que non, elle ne demande que le silence et qu’on la laisse. L’enfant incline la tête, modestement, soumise ; elle se pince les lèvres et peut-être laisse-t-elle

Bien

échapper un bien résigné et docile, les yeux plongés sur le plateau et son bouillon, son pain, son fromage. Elle hésite, demande si elle doit laisser le plateau sur un coin de table,

Pour plus tard ?

mais la mère la chasse d’un revers de la main et lui ordonne avec une lassitude théâtrale de rapporter tout ça à la cuisine — horreur de l’odeur du bouillon froid. Marguerite alors s’éclipse, et c’est toute une affaire : tenir un plateau, ouvrir et refermer la porte. Elle se retrouve dans le couloir, essaie de ne pas glisser, le bouillon danse dans le bol et frôle dangereusement le bord ; il pourrait déborder, mais non, Marguerite se raffermit sur ses jambes, elle imagine la réaction de sa grand-mère si elle renversait la soupe — je voudrais bien vous y voir.
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Et c’est ainsi que, la nuit durant, Marguerite ne fermera pas l’œil, comme aimantée par tout ce qui viendra de la chambre de sa mère. Au départ, pourtant : rien. Juste la certitude que celle-ci guette, assise dans son lit, exactement dans la même position que celle dans laquelle Marguerite l’avait laissée au moment de sortir de la chambre avec son plateau et sa maladresse, déclenchant la colère de sa grand-mère, qui lui a parlé avec ce ton sec qu’elle réservait le plus souvent à des saisonniers qui travaillaient mal. Ce soir-là, c’est à Marguerite que la grand-mère a parlé sur ce ton, comme si l’enfant avait déclenché la foudre en évoquant l’homme au chapeau — un instant Marguerite avait cru que c’était pour s’être moquée des gueules cassées qu’elle avait subi l’irritation de sa grand-mère, mais non, la fillette avait fini par comprendre que c’était le professeur de piano, sa simple existence, son retour dans le monde réel qui avait déclenché ce ton vexé, et elle s’était demandé pourquoi ce type au visage rapiécé pouvait mériter tant de colère, car il était inenvisageable que la grand-mère ait pu lire les lettres que celui-ci avait envoyées à Marie-Ernestine. Alors, c’était comme si, par la voix, la figure fermée, par la colère rentrée, fulminante, prête à exploser, sa grand-mère avait révélé à l’enfant qu’il y avait eu une histoire avant son histoire, avant l’histoire vernissée et parfaite de ses parents : quelque chose qui pourrait être une bonne nouvelle mais ne l’est pas, le monde est plus vaste que ce que nous en voyions, et sans aller jusqu’à croire les mots de la dernière lettre de l’homme — quand il prétend que son père, Jules, est tombé raide mort dans un trou d’obus, tué par une baïonnette dans le dos, que l’armée française n’aurait de surcroît jamais commis l’ineptie de laisser cinquante épouvantails se faire massacrer par cinq mille soldats du Kaiser pour le plaisir de garder quarante-huit heures de plus le contrôle d’un terrain pelé comme un œuf — même sans lui accorder de crédit, sans vouloir accepter sa mauvaise foi et son antipatriotisme, c’était comme un vide immense qui s’ouvrait entre les lattes du plancher, comme si à chaque pas on marchait au-dessus d’un gouffre.

Cette nuit, le sommeil ne vient pas ; Marguerite refait le film de la journée — reprend bien sûr la présence désagréable du curé et l’odeur du bois presque noir du confessionnal, elle reprend tout ce qu’elle a pu dire et repense à ce qu’elle a pu taire, elle fait attention à n’avoir rien dit qu’elle s’était juré de ne pas révéler — elle a bien tenu, au moins rassurée de ce côté —, puis elle pense à sa sortie de l’église et au soleil froid de l’après-midi, aux feuilles vert tendre des arbres, au vent qui les agite comme des chiffons pour nettoyer les fenêtres, et puis soudain la voix de sa mère jusqu’à ce moment, où, du fond de son lit, elle entend le tic-tac métallique de son réveil qui fait passer les secondes et les minutes avec le vacarme d’un char d’assaut, mais aussi comme si rien ne bougeait, que le temps faisait du surplace ; pourtant elle sait bien que la nuit est tombée — elle a entendu le hululement de la chouette, comme presque toutes les nuits, et puis, après s’être laissé croire qu’elle avait peut-être dormi deux ou trois heures, elle a ouvert les yeux pour constater, découragée, que trois quarts d’heure seulement étaient passés.

Il n’est pas encore minuit et elle sait pourquoi elle ne peut pas dormir — un bruit, ce bruit inaccoutumé pour elle, qui s’endort toujours la première et ne se pose jamais la question d’entendre ce qui gargouille du grenier à la cave, dans l’épaisseur de la charpente, de la toiture, dans le joint qui unit les pierres. Des sons s’éveillent, s’ébrouent, s’élancent puis se rendorment ; tout ça vit comme un corps avec ses borborygmes et ses flatulences, ses rots, ses mouvements, d’un bout à l’autre du couloir, de la chambre de Marguerite à celle de sa mère, tout au fond. La grand-mère dort en bas et n’a jamais voulu d’autre chambre, même si celles du haut sont plus vastes, plus chaudes en hiver parce que la chaleur monte, et plus fraîches en été parce que les fenêtres s’ouvrent directement sur la nuit. Ce qui fait que mère et fille ne dorment que toutes les deux à l’étage, chacune à un bout de la maison, séparées par un long couloir qui est celui que Marguerite aime franchir quand, le jour, elle ose pénétrer dans la chambre de sa mère. Un bruit qui ressemble à un chuintement, un froissement, un rhume peut-être, mais qui persiste trop longtemps, se fait trop discret et lourd en même temps et qui ne finit pas, se pose, reprend, hausse jusqu’à devenir franchement audible puis semble s’atténuer à travers les cloisons qu’il infiltre et longe ; pendant un instant très long, Marguerite ne veut pas l’entendre, elle se tourne et se retourne dans son lit, enfonce la tête dans l’épaisseur de son oreiller, mais enfin elle se résigne à l’accepter et imagine que quelque part, dans une pièce ou dans le couloir, une souris ou un animal grignote une pièce de tissu ou de pain qu’on aurait oublié là. Puis elle laisse tomber cette idée et, hésitante d’abord, se lève de son lit, passe sa robe de chambre et allume sa lampe à pétrole avec une infinie précaution pour ne pas faire de bruit. Elle sort de sa chambre, et, pas à pas, fixe la fenêtre à l’autre bout du couloir. Elle avance lentement vers la chambre de sa mère ; des halos de nuit bleutés et verdâtres rayonnent sur les branches des arbres et donnent des reflets de cuivre à la vitre qui rencontre le reflet de sa lampe ; elle ralentit, au fur et à mesure qu’elle approche de la porte de sa mère et que le son se précise, se fait plus net, plus sûr : plus rien, bientôt, ne peut cacher la réalité de ce qu’il recouvre. Marguerite ralentit ; sous la porte, sur le parquet, entre les lattes, coule et vibre un rai de lumière orangé. L’enfant sait que sa mère doit être dans la même position que plus tôt, assise, raide, immobile ; la seule différence c’est que maintenant, se croyant seule, sa mère laisse dévaler sur ses joues un chagrin vieux comme le monde.

Marguerite reste là, suffoquée et surprise — sa mère pleure — elle pleure — sa mère pleure comme Marguerite ne l’a jamais entendue pleurer — comme elle ne l’a jamais imaginée pleurer. Dans la bouche et l’esprit de Marguerite roule ce simple verbe, pleurer, qui a soudain la magie d’une épiphanie, car les pleurs de sa mère sont entrecoupés de raclements de gorge, de souffles haletants, suffocants — ils ont l’épaisseur du réel et de la nature, de la terre et des bêtes quand elles meurent ou copulent, et c’est l’une des choses les plus étranges que Marguerite découvre cette nuit-là, ce gouffre qui est une plénitude et que pourtant chacun de nous camoufle comme le plus grand de ses secrets, celui qui échappe à tout, puisque c’est précisément cette fragilité que le monde veut cacher de sa propre nature. Ici, cette nuit, Marguerite apprend que sa mère possède cette part de glaires et de terre, de sang et de tremblements qui agitent les humains : sa mère sait pleurer, sa mère pleure avec des larmes qui la relient à cette musique si bouleversante qu’elle joue d’habitude avec détachement et maîtrise, avec calme et presque comme si rien en elle n’en était jamais affecté.

Le temps de le comprendre, Marguerite se laisse inonder par une émotion si puissante qu’elle retourne dans sa chambre et retire sa robe de chambre, éteint sa lampe et glisse dans son lit. Là, elle attendra le sommeil comme on s’accroche à une idée apaisante, mais que contrarient les idées sombres et les pensées obsédantes.

 

Pourtant, tout à coup, ça surgit dans la chambre de toute sa force : la lumière du jour.

 

C’est le matin, non pas le matin timoré de l’aube, non, mais un matin dont la lumière brûle presque les yeux de Marguerite ; un soleil jeune et vif la surprend dans le cadre de sa fenêtre. Alors elle se lève d’un coup, vite, comme si elle devait se précipiter.

Elle passe sa robe de chambre sans prendre le temps d’attacher sa ceinture qui court ou rampe derrière elle qui avance, buste en avant, vers la chambre de sa mère — elle va sans même refermer la porte derrière elle, puis, au milieu du couloir, sans y réfléchir non plus, peut-être déjà écrasée par le silence qui s’impose à l’autre bout, devant la porte de la chambre de sa mère, elle ralentit. Elle est là, debout, inerte devant le silence de la porte fermée. Elle reste un instant sans bouger ; elle hésite, prend le temps d’attacher sa ceinture et la serre très fort puis recule, se retourne et descend — lentement, prenant le temps de réfléchir cette fois, ou bien laissant le temps à des tonnes de questions de lui envahir l’esprit — mais soudain tout se tait en elle.

Marguerite a fini de descendre l’escalier et, sans s’en rendre compte, sans savoir tout à fait comment elle y a atterri, la voici dans la cuisine où sa grand-mère la toise en plissant les yeux et va la sortir de sa songerie,

Les yeux vont te pourrir dans la tête à te lever à des heures pareilles !

en l’accueillant par une moquerie que l’enfant entend depuis toujours et à laquelle elle répond depuis toujours en haussant les épaules — la même blague à chaque grasse matinée. Marguerite s’installe à la table où l’on va lui servir son pain, son lait, son fromage, son miel ou sa confiture, mais aussi — et surtout — les mots qu’elle attend avec plus de faim et d’impatience que tout le reste. Car dans quelques minutes, après avoir pris un temps considérable sans un mot à sortir le bol de son placard, à couper le pain, à sortir le miel et le lait, posant sur la table chaque objet, sa grand-mère lui parlera de Marie-Ernestine — les mots dits à voix basse et lente, presque grave, caverneuse, comme s’il ne fallait être entendue par personne. C’est comme une nécessité exigée par ce qu’on va dire plus que par le risque réel d’être entendues par des oreilles indiscrètes : il faut le silence des messes basses et le ton sentencieux des discussions d’adultes pour expliquer à Marguerite que sa mère restera au lit et qu’elle n’a pas faim, qu’elle ne veut pas voir le médecin ni personne. Elle a juste besoin de dormir ; il faut la laisser se reposer, elle dit que ça va passer — oui, ça va passer, la grand-mère en convient avec un mouvement d’épaules presque moqueur, ou d’agacement, comme si tout ça ce n’était que des enfantillages, c’est sûr, elle ne va pas se rendre malade pour des histoires de — elle ne finit pas sa phrase, la chute brille dans les yeux trop noirs de la fillette, se transforme en question, en insinuation que la grand-mère comprend et qui la fait vaciller quelques secondes. La voix se reprend pour expliquer que c’est très choquant pour ceux qui ont connu les gueules cassées avant, très dur, insoutenable souvent, de les découvrir dans l’état où ils sont aujourd’hui quand on a connu les beaux jeunes hommes qu’ils étaient, tous promis à une belle vie et qui se voient terrés comme les lépreux des anciens temps.

C’est ça la guerre,

dit-elle, et elle explique qu’il n’y a rien de pire que la guerre, que ça ne doit jamais recommencer, qu’on doit tout faire pour que la guerre ne recommence pas, tout, absolument tout, quand on pense à tous ces gens qui ont perdu la vie comme ton père et toutes ces femmes leurs maris, ces hommes défigurés —

mais l’enfant refuse d’en entendre plus. Marguerite se lève d’un bond de sa chaise, les mains sur les oreilles, elle s’enfuit sans avoir touché son petit déjeuner, laissant la grand-mère muette. Elle comprend que l’enfant a dû être secouée devant le visage de cet homme qui a l’âge d’être son père ; elle imagine que pour Marguerite cette image d’un homme monstrueux a dû la choquer peut-être, peut-être qu’elle en a fait des cauchemars — quoi d’anormal à ça ? comment dormir avec des images pareilles dans la tête, à son âge ? — c’est pourquoi elle se rassoit et ne suit pas l’enfant pour exiger qu’elle finisse son petit déjeuner, elle laisse ses bras retomber sur ses cuisses et sent dans sa gorge une boule qui se serre — tous ces malheurs accumulés depuis tant d’années qui n’en finissent pas de revenir pour quelques secondes ou plusieurs heures, comme s’ils avaient définitivement élu domicile en nous et que, la plupart du temps, ils consentaient à se laisser oublier et à faire une place à l’espoir d’un présent sans passé — mais pas longtemps, comme pour mieux avoir le plaisir de vous le faire revenir au cœur comme un coup de hache, parce que vous aviez commis l’erreur de l’oublier trop longtemps.

Marguerite a beau remonter dans sa chambre, claquer la porte et se jeter sur son lit, plonger son visage dans son oreiller, elle a beau laisser déborder ce mélange de colère et de peine, elle ne sait pas pourquoi ni pour qui elle pleure, si c’est par dégoût, tristesse pour sa mère ou pour quoi d’autre encore, peut-être pour tous les soldats, qu’ils soient français ou même allemands, tous ces pauvres bougres, ou contre l’absurdité de la guerre elle-même ? Aucune idée. Dans sa tête, un brouillard d’images et d’idées luttant contre des idées contraires, ou peut-être même pas des idées mais des images, des mots, des écorchures, des épluchures d’idées qui se mêlent et dansent ou se fracassent comme des rocs, allez savoir, à son âge, ce qui se passe dans sa tête quand des idées et des mots compliqués d’adultes sont répétés si souvent qu’ils se déchirent les uns les autres comme des lambeaux de papier et se mêlent dans une confusion de confettis ? Elle revoit le visage de l’homme et pense que pas une seule fois elle n’aura vu sa mère pleurer avec le même abandon pour son père, ni sa grand-mère plaindre son gendre comme elle s’est mise à plaindre les gueules cassées. Elle ne peut pas réprimer ce mouvement de haine contre ceux-là qui se sont fait démolir par les Allemands et seront revenus la queue entre les jambes, la tête basse ; elle a honte d’eux, et cette honte devient de la colère contre ceux qui les pleurent et les plaignent — sa mère, sa grand-mère. Elle a honte qu’on puisse pleurer pour des hommes qui ont fui, qui sont partis en critiquant les décisions de Pétain et des généraux, qui ont abandonné le terrain à l’ennemi et imaginer que ce sont eux qu’on plaindra davantage encore que les héros qui sont morts pour l’honneur de la France — elle pense à son père, à tous ceux qui n’en sont pas revenus, qui sont restés figés la gueule ouverte dans un cri, et c’est l’image de la statue du cimetière qui s’impose, elle voudrait aller là-bas et lui porter un bouquet de fleurs sauvages — des marguerites mais aussi des coquelicots et des bleuets — pour lui dire qu’elle ne pleurera jamais pour les hommes qui ont pu écrire, dans des lettres d’embusqués, bien au chaud dans les hôpitaux, que les soldats étaient aussi des lâches et des peureux, que tous avaient envie de fuir et d’en finir avec la guerre en critiquant les décisions des généraux et des héros de la France ; elle voudrait lui dire qu’elle sera toujours du côté de ceux qui portent fièrement le sacrifice de leur vie pour leur pays, pour leurs enfants, non pas comme ceux qu’on pleure parce qu’ils sont revenus rafistolés comme des poupées atroces qui débitent des discours, et tout en ressassant ces idées générales qu’elle n’est pas si sûre de comprendre elle-même, elle sent son cœur se serrer lorsqu’elle pense aux pleurs et à la solitude de sa mère dans la nuit.

Lentement aussi — peut-être plus lentement encore — assise sur le bord du lit, elle semble réfléchir et peser une décision grave. Elle aspire longtemps, relâche son souffle : elle se lève et cette fois, calme, déterminée, sans vitesse ou lenteur excessive mais dans un mouvement régulier et net, elle sort de sa chambre et longe le couloir qui mène vers la chambre de sa mère ; elle regarde la fenêtre tout au bout et la fixe, celle-ci semble s’agrandir dans son œil : elle voit au travers des vitres les formes des feuilles qui découpent le bleu d’un ciel déjà pur et les reflets dans les vitres où s’accrochent des bandelettes roses de papier peint et une frise de feuillus pastel, et puis, en arrivant juste devant la fenêtre, elle s’arrête, oblique d’un quart de tour sur la droite, devant la porte de la chambre.

Cette fois elle pose sa main sur le bouton de la porte ; elle tourne la poignée et entre.

Ici, il ne fait pas vraiment sombre, même si le volet est fermé. Les formes se dessinent dans un flou brunâtre où tous les objets semblent n’en faire qu’un seul, ramifié, biscornu, se prolongeant tout le tour de la pièce. L’enfant reconnaît la chambre, même si la semi-obscurité lui donne cette sorte d’homogénéité confuse, comme si tous les objets se diluaient les uns dans les autres ; Marguerite s’arrête près de l’entrée, elle vient de refermer la porte. Sur la gauche, le lit de sa mère, qui dort allongée sur le côté mais le visage tourné vers la porte, vers sa fille, ainsi presque de face. La pianiste dort le bras gauche le long de son corps, la main descend jusqu’à la cuisse, au-dessus du drap et de la couverture. La tête repose sur le haut du bras droit qui s’étend, abandonné, relâché, perpendiculaire à l’autre bras et au corps ; il longe la largeur du lit jusqu’à sa moitié, en suivant le traversin. La mère ne bouge pas du tout, un souffle léger soulève sa poitrine, la bouche est légèrement ouverte. Marguerite se dit que c’est peut-être la première fois de sa vie qu’elle regarde dormir sa mère ; elle essaie de retenir son souffle pour passer le plus inaperçue possible. Ses yeux s’accoutument à la semi-obscurité, et bientôt se dessine le visage de sa mère — les sourcils, les yeux, le bord des dents entre les lèvres.

Insensiblement, avec une infinie lenteur et douceur, Marguerite approche du lit puis, plus doucement encore, pose ses mains à plat sur le matelas, monte sur le bord du lit ; le matelas se creuse légèrement et le corps de Marie-Ernestine penche en avant, vers sa fille, mais ce n’est presque rien, elle ne s’en aperçoit pas dans son sommeil. Marguerite, elle, qui perçoit le mouvement, prend peur et n’ose plus bouger : elle regarde sa mère, étonnée par la tranquillité de son visage, par son air reposé, ses paupières fermées. Elle regarde l’épaule, longe le bras qui vient presque jusqu’à elle, et puis la paume de la main qui est toute proche, qu’elle pourrait toucher. Elle regarde les doigts, l’intérieur de la main — une partie du miracle de la pianiste se tient ici et dort, pour l’instant, comme un géant fatigué. L’enfant voudrait voir chaque pli de peau comme si elle allait apprendre quelque chose ; elle sait que c’est absurde et son regard remonte vers l’avant-bras. Là, pourtant, quelque chose se produit ; elle connaît cette cicatrice pour l’avoir vue des dizaines de fois. S’il se peut que, petite, elle ait demandé à sa mère d’où venaient ces boursouflures qui suivaient le poignet et remontaient sur six ou sept centimètres sur l’avant-bras, elle n’avait jamais obtenu de réponse, ou ne se souvenait pas d’en avoir obtenu, pas davantage d’ailleurs lorsqu’elle avait posé la même question à sa grand-mère. Elle avait arrêté de demander et maintenant, lentement, doucement, elle approche pour voir plus nettement le dessin de la cicatrice, les coutures — oui, ici on a recousu la peau, mais c’est assez grossier, Marguerite comprend pourquoi sa mère porte toujours des manches très longues ou des bracelets ou n’importe quoi pour cacher cette peau abîmée — et soudain l’envie folle et obscène lui vient d’approcher la main, un doigt, l’index, pour effleurer la cicatrice.

L’image du visage du professeur la traverse — c’est une fulgurance aussi vite éteinte car soudain la main de sa mère se referme, le bras se rétracte, se replie d’un mouvement vif, apeuré ; la tête s’est soulevée et les yeux effrayés de Marie-Ernestine fixent l’enfant — Marguerite d’un bond saute du lit pendant que sa mère se redresse avec des yeux pleins d’une telle colère que sa fille n’a pas le temps de la voir, elle a déjà fui et à travers le couloir n’entend pas le cri apeuré et haineux —

Je veux qu’on me laisse seule — j’ai dit seule !
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La France — ce qu’il en reste — en éclats — une carte de France comme celle qui trônait derrière l’estrade et le bureau du maître à l’école primaire des filles et qu’on aurait découpée en timbres, en morceaux de la taille d’une pièce d’un franc, en confettis, en éclaboussures de France partout sur les routes avec ses colonnes de réfugiés — des routes enjambant des ponts de pierre minuscules et des voitures abandonnées dans les fossés faute de carburant, le bourdonnement des avions ennemis qui mitraillent à tout va dans le bleu de l’été — leurs ombres d’oiseaux gris-noir flottant au-dessus des champs de pâquerettes, de moutarde sauvage et de colza et sur les routes où avancent péniblement des cohortes d’hommes et de femmes tous plus ou moins mal fagotés, cachés sous des chapeaux et des fichus, les mains accrochées au guidon des vélos comme pour un tour de France revisité — oui, ces masses de badauds, de touristes égarés, de voyageurs qui n’auraient pas imaginé il y a encore quelques semaines qu’ils se retrouveraient recrachés à des centaines de kilomètres de ce lopin de terre auquel leur vie était attachée depuis toujours — ces baraques, ces fermes que même pendant la Grande Guerre les anciens n’avaient pas quittées, mais incarnant désormais ces hordes, non, pas même des hordes, troupeaux plutôt, avançant à l’aveugle, se calant dans les pas de celui qui marche devant, à côté d’un chien mort de soif tirant la langue, ou d’un âne, d’une vache, chacun ayant laissé derrière lui une part de son nom se diluer dans cette coulée sombre et sinistre, car avec tous les autres ils désertent les lieux qui sont le cœur de la vie de leurs anciens et d’eux-mêmes — ces villes, villages, terres, maisons, ruisseaux, forêts défendus pied à pied trop de fois par des jeunes gars morts pour rien et humiliés par les Prussiens en 70 et les Boches en 14 ; et cette fois c’est pire encore, un troupeau de vaches ou de moutons à la dérive qu’on mènerait à l’abattoir — ou écoulements, flux d’une transhumance retardée par des paralytiques dans leur chaise, par les gosses dans des caisses en bois, par des vélos aux roues voilées qui grincent et freinent en frottant les garde-boue, sans s’apercevoir qu’elles bloquent toute la colonne dans une lenteur qui rend la route plus longue et plus dure encore — riches et pauvres, jeunes et vieux, femmes et hommes confondus dans la même mélasse terrorisée descendant du Nord vers un Sud dont ni les uns ni les autres ne savent rien — à part peut-être les plus riches, qui connaissent la Côte d’Azur et le bleu de la Méditerranée que les pauvres ont vus seulement sur des cartes postales en noir et blanc — cette France soudain décapitée — sans queue ni tête — ni haut, ni bas — comme une poule ou un canard qui court en rond, hystérique, la tête coupée, avant d’aller se vautrer dans un fossé et finir de vider en quelques spasmes son sang sur le jaune des boutons d’or, le violet des bleuets et le rouge presque diaphane des coquelicots, l’herbe drue d’un été si beau qu’on croit que les coups de feu qu’on entend au loin ou le pépiement des mitrailleuses ne sont que des leurres, des chants d’oiseau, l’ouverture de la chasse ; tout ça se retrouve au croisement de routes dont les noms se confondent et se perdent dans la nuit des temps, des bornes kilométriques avec des directions qui mènent vers le même nulle part tous ceux-là qui fuient, têtes baissées, la nuque rougie par les brûlures des coups de soleil, le visage cramé, la faim au ventre, et croisent les visages taiseux ou trop bavards de ceux du centre de la France — ceux-là qui les regardent passer, attentistes et curieux, assis depuis des siècles sur des chaises tressées de paille, à l’ombre d’un platane, d’un peuplier ou d’un saule.

Sans doute, depuis des siècles aussi, ceux-là observent la Loire et ses bancs de sable, sa beauté sauvage ou assoupie — sans doute aussi aujourd’hui ils la regardent comme le dernier rempart de la France tout entière contre l’envahisseur — oui, c’est ce qui se raconte encore — et c’est pourquoi ils voient avec méfiance débouler des masses compactes et grises de poussière et de fatigue, auxquelles ils demandent des nouvelles de ce fameux Nord et de ce fameux Est où nos hommes sont allés se faire tuer il y a vingt-cinq ans — comme si certaines plaies de l’histoire allaient se rouvrir encore, purulentes et grasses, recrachant leurs morts et des fantômes qui voudraient bien qu’on leur foute enfin la paix ; les gens du Nord qui dégringolent vers le Sud ce n’est jamais bon, semblent dire les mâchoires serrées des vieilles, car tous ces gens viennent de villes dont les noms puent le souvenir de la mort, des relents de guerre habitent dans les noms des villages de l’Est et du Nord, des noms qui résonnent presque comme celui de la guerre elle-même ; ceux des bords de Loire ne les voient pas forcément arriver d’un très bon œil, on se dit qu’avec eux c’est la guerre qui revient, la guerre, mais ils ne disent rien, ceux des bords de Loire, ou plutôt, si, ils ont une chose à demander qui leur brûle les lèvres, qu’à tout prix ils voudraient savoir — est-ce que Paris est tombé ? Est-ce que Paris va tomber ? Est-ce que Paris peut tomber aux mains des Allemands ? Est-ce que c’est possible ? Paris, comme on dit pudiquement, ville ouverte ? —

Oui ? Bientôt ? Possible ?

Et ils s’étonnent encore, malgré ce qu’ils entendent à la radio, de voir venir à eux ces visages harassés par la fatigue et la peur qui traversent tous les corps, même les plus épais, les plus robustes, ceux de mastards qu’on trouve faibles comme des gosses traînant des charrettes avec des ballots remplis de chiffons et de vieux paletots, des vêtements en boules et des objets idiots, inutiles, de dentelles et de miroirs, de lampes de chevet et des cartons brinquebalants et défoncés avec de la vaisselle du dimanche à moitié cassée, vibrante comme les dents déchaussées dans la bouche des vieillards qui essaient de suivre à l’arrière des cortèges, sur la banquette arrière d’une carriole conduite par un âne qui avance avec sa pelade et ses yeux piquetés de mouches, comme une machine au ralenti. Toute cette quincaillerie, cette brocante se meut, danse en soulevant des nuages de poussière grise et jaune, fine comme du pollen ; toutes et tous avancent dans un silence de mort, voilà longtemps que l’envie ou le besoin de parler des plus bavards a fini par se tarir ; ils avancent, c’est tout, et le font sans s’en rendre compte, avec la monstruosité d’un dinosaure ou la maladresse d’un jeune éléphant, et, de tout ce bric-à-brac qui crisse, claque, tintinnabule, on voit dépasser, parfois, un oreiller, un coussin, un cadre avec la photo de deux vieux l’un à côté de l’autre, la vieille avec son fichu et le vieux ses moustaches, la photo dans son cadre qui tient sur une tour branlante de chaises, un tabouret, sous un fatras de vieilleries — les trésors de famille dont on ne se séparerait pour rien au monde et qu’on laissera pourtant tomber au fur et à mesure, se délestant de tout sur les bords des routes, dans les fossés et dans les trous, dans les rivières, toutes ces reliques qu’on balancera et qui feront le bonheur d’un paysan ou d’un chevrier à tête d’Ugolin, béret enfoncé sur le crâne, œil bovin et sourire idiot, oui, un de ces jours, tout ce qu’on laisse ou qu’on ne voit même pas tomber tant on est épuisé et qu’on ne voit plus rien, vidé de toutes ses forces, de toutes ses idées, avec comme seul mot de ralliement fuir, entasser le plus de choses et fuir, entasser le plus possible sur les carrioles, dans les voitures, tout entasser jusqu’au ridicule et puis tout abandonner derrière soi de ce qu’on avait accumulé, nous et nos parents, nos vieux, depuis des lustres — des vaches, des cochons, des tracteurs et même des camions qui sans carburant ne sont plus rien que des carcasses qui attendront la pluie pour rouiller. Mais sans renoncer, tous se traînent encore sur le bord des routes avec dans le dos les décombres des trésors de famille, qu’on va perdre dans l’herbe épaisse et folle des fossés, même sans s’en apercevoir, égrenant des souvenirs qui de toute façon nous pesaient et nous tenaient les pieds dans la merde jusqu’au cou, les cages vides d’un oiseau mort depuis longtemps, des godillots, un miroir grêlé de taches noirâtres, une machine à coudre, un portemanteau et des parapluies aux baleines cassées — ah oui, heureusement que ma mère ne verra pas ça, se dit Marie-Ernestine lorsqu’on lui raconte l’effondrement en cours.

Sa mère, elle ne pourrait pas y croire.

Pas croire que vingt ans après une victoire en trompe-l’œil, on finisse par se dire que nos héros sont tués une seconde fois par ceux qu’ils ont cru vaincre, alors qu’à la fin ce sont les Boches qui viendront chez nous comme si tout ce qui nous appartenait leur était dû et qu’il leur avait suffi d’enjamber la Belgique pour venir se servir, comme s’ils pouvaient entrer en France en se torchant avec la ligne Maginot et la Belgique, comme si tous ceux qui les avaient repoussés ne l’avaient fait pour rien, ou pour le temps d’un répit, d’une illusion, c’est tout, et que tous ces pauvres bougres dont on avait pleuré la disparition s’étaient fait massacrer pour si peu qu’on pourrait en rire et que même notre consolation — la seule qu’on avait de les avoir perdus, qui était de se dire que tout ça avait au moins servi à vaincre le Kaiser — n’avait en réalité été qu’un répit offert au monstre allemand pour qu’il reprenne des forces et revienne nous rappeler l’humiliation de ceux de nos vieillards qu’on n’avait plus voulu écouter et qui étaient morts en ravalant leur salive et la débâcle de 71.

Alors y croire ? Non. Même devant l’évidence, devant les faits, devant la réalité elle-même, Marie-Ernestine, si on ne lui racontait pas ce qui était en train d’arriver avec des détails impossibles à inventer, aurait le réflexe de dire qu’elle refuse d’y croire, bien que pourtant elle finisse par s’y résigner car, quand ce sont des gens de confiance qui le racontent, avec un air si sombre et si atterré, personne ne pourrait le mettre en doute. Elle se résout à accepter — ce serait pourtant facile de croire que ce n’est pas vrai, puisque de chez nous on n’a quasiment rien vu de tout ça ou à peu près rien. Les lieux-dits, les hameaux, certains villages sont encore protégés par leur insignifiance et leur invisibilité dans les affaires du monde, et tout ça parce qu’ils ont le bonheur — la chance, pour une fois — de n’être rattachés qu’à des routes mineures de poussière, de sable. Oui, cette fois, c’est plutôt bienvenu de n’avoir même pas un train qui s’arrête en gare de La Bassée — des marchandises — des rails déjà rouillés à peine on les avait construits, tout le monde bien content de savoir que cette machine infernale, le train, passe à côté, avec ses citadines à voilettes mauves et parme et ses messieurs à gants en peau de chèvre et que grand bien leur fasse.

 

Au moins, à l’abri de l’histoire, même si Marie-Ernestine a du mal à croire que ce qu’on lui raconte est vrai, elle pense avec soulagement à sa mère et se dit : heureusement que maman n’aura pas vu ça.

 

Ce que Marie-Ernestine revoit nettement, en revanche, comme si c’était hier, c’est la longue agonie de sa mère pendant le printemps 1933, à soixante-treize ans.

 

Elle revoit cette force et cette résolution, cet entêtement que sa mère avait gardés même en sachant la partie perdue, parce que la maladie lui était tombée dessus si vite qu’il aurait fallu la force d’un hercule pour qu’elle ait une chance de s’en sortir. Elle avait su qu’une fois dans son lit elle ne s’en relèverait pas, qu’elle irait de plus en plus mal chaque jour, chaque heure, jusqu’à la fin. Elle avait lutté avec obstination mais sans panique, non pas résignée mais calme, sachant la partie truquée, donnant quelques conseils à sa fille sur ce qu’il faudrait faire après — mais elle étouffait, sa gorge se serrait, interdisant à l’air de passer, le raréfiant jusqu’à l’extinction, et c’était à l’intérieur de son corps comme si sa poitrine se refermait ; elle n’avait plus la force de parler, n’aurait bientôt plus celle d’aller prendre l’air au-dehors — inspirant à peine — le minimum — un filet d’air — arrachant au bord de ses lèvres le peu qui suffisait pour repousser encore une fois la mort ; mais ça ne servirait à rien, elle l’avait su tout de suite et pourtant avait lutté, avait refusé de s’avouer vaincue presque par habitude, ne sachant pas faire autrement que de lutter en jetant ses forces jusqu’à vous crever les tympans pour arracher une dernière bouffée d’air à la chambre, dont on avait ouvert en grand la fenêtre. Se redressant d’un coup, de toute sa puissance, les yeux gorgés de sang, elle était retombée en accrochant ses doigts autour de sa gorge comme si elle s’étranglait elle-même, exsangue, livide — morte.

Se battre, l’obstination, l’entêtement muet, jusqu’au-boutiste, elle avait fait ça toute sa vie et avait continué jusqu’à la fin ; souvent mine de rien, avec une grande discrétion mais sans jamais rien lâcher, elle avait tenu toute une vie avec un homme comme Firmin, dans le silence et l’obéissance, elle qui n’avait été que la préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser pendant des décennies, effacée derrière un mari ombrageux, respecté ou plutôt craint, admiré sans doute mais aimé par personne — peut-être seulement par elle et par sa fille — par Jules ? —, une maison, des enfants, des travaux de couture et des conversations secrètes avec son homme sur les investissements à envisager et les engagements à tenir, tout en veillant à lui donner l’impression qu’à la fin c’était lui qui prenait les décisions et non pas elle, qui pourtant, souvent, les lui avait suggérées avec assez de jugeote et de conviction pour qu’il se les approprie ; cette femme avait tenu jusqu’à la mort, en lui disant non à elle aussi, la mort, comme si la mort — avec sa faux, sa cape noire, sa capuche et tout le folklore — ne saurait pas plus lui résister qu’en son temps Firmin ne l’avait fait.

Après tout, après la mort de Firmin, pendant la Grande Guerre, cette veuve que personne n’attendait avait fait preuve d’une force dont elle ne se serait jamais crue capable à l’époque — dont personne ne l’aurait crue capable —, et s’était délestée des confitures et des chaussettes à repriser pour sortir de l’ombre de son grand homme et prendre toute la lumière, celle des champs et d’un combat auquel elle n’aurait pas imaginé devoir faire face — elle qui était devenue la patronne,

Patronne

disaient-ils tous et toutes,

Patronne

quand, pendant la guerre et des années après, elle avait dirigé d’une main de fer — comme on dit — et sans la cacher sous la fausse douceur d’un gant de velours, les fermages, les champs, tous les employés, la gestion de la scierie et de la menuiserie, les loyers à encaisser. Elle avait tout tenu et avait rabattu quelques-unes de ces grandes gueules d’hommes, de ceux-là qui avaient voulu croire en la crédulité des femmes, tous ces hommes qui avaient essayé de gratter un morceau de terre, un lopin de cailloux, un coin d’eau, un champ, une maison, pour la moitié de son prix sous prétexte que des femmes n’arriveraient pas à leur tenir tête ; mais la patronne, puisqu’elle l’était devenue, avait su les moucher en les renvoyant dans les jupes de leurs mégères, leur expliquant qu’elle n’avait rien à vendre — elle qui se tenait droite dans ses bottes, à suivre la route tracée par son mari puis par son gendre. Quand ç’avait été à elle de suivre ce chemin, pas la peine de la baratiner ni de lui faire des offres dont le seul intérêt pour elle était de la faire rire, en lui montrant combien on la prenait pour une idiote parce qu’elle était une femme.

C’est donc cette femme si forte et modeste, humble et soumise à son mari, docile en apparence, qui avait montré sa capacité à soulever des montagnes sans se faire remarquer, ou en se faisant remarquer et craindre juste quand il le fallait ; c’est cette femme-là, donc, que tous et toutes avaient crue immortelle à force d’imaginer que leur monde tournait seulement par la magie de ses décisions et de sa force, qui rejoindra Firmin dans la nuit de son caveau, et dont chacun pourra s’étonner de lire, gravé dans la pierre comme une révélation pour eux tous, qu’elle avait eu un nom et un prénom à elle, un patronyme de naissance qui avait été celui transmis par son père, certes, mais un prénom auquel personne n’avait jamais pensé à faire usage pour la nommer, comme si tout son être n’avait été que fonctions, rôles, attributions, et que c’est seulement par la magie de sa mort qu’apparaissait, à travers son prénom et son nom, la réalité de son existence :

 

Jeanne-Marie Florabelle,

Épouse Proust

1860 — 1933
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Aujourd’hui, Marie-Ernestine se demande bien ce qu’elle dirait, sa mère, et si elle penserait que Pétain avait bien fait ou non, avec son cœur serré et ses trémolos dans sa voix de vieux patriarche, de demander à chacun de laisser les Allemands engloutir la France comme, il y a vingt ans, ces derniers n’avaient pas réussi à le faire. Est-ce qu’elle lui ferait confiance et penserait comme beaucoup que le vieux héros avait eu raison d’obtempérer face aux Allemands pour éviter de sacrifier nos jeunes, comme en 14-18 ? Est-ce qu’il avait eu raison devant l’écrasante supériorité allemande — certains en avaient remercié la Vierge parce que grâce à l’armistice, la vie de leur fils serait épargnée, on arrêterait cette folie avant qu’elle décime notre jeunesse et certains avaient pensé que le maréchal avait fait preuve de sagesse quand d’autres — des va-t-en-guerre et des ignorants — des juifs — des communistes — avaient pleuré et continué des combats sporadiques, perdus d’avance — pauvres gamins de l’École de cavalerie de Saumur, tentant de sauver l’honneur et de stopper l’avance de la Wehrmacht —, faisant sauter les ponts par où les gens fuyaient, prétendant retarder l’avancée des Allemands — que pourtant chaque jour confirmait : Poitiers, Clermont-Ferrand, Cholet, etc. — quand leurs seules actions, à ceux-là qui n’étaient pas encore des résistants et n’avaient rejoint aucun maquis mais étaient le plus souvent jeunes et inconscients des risques qu’ils prenaient et faisaient prendre aux autres, c’était de bousiller la France et ses constructions nouvelles, ses ponts, ses architectures métalliques, avec des bombes artisanales.

Mais il faut dire que depuis le 16 juin, après la démission de Paul Reynaud — qui se souvient de ce président fantôme ? —, la France est un coquelet sans tête ; Pétain est nommé chef du gouvernement et le 17 il inonde les ondes avec son cœur serré et, surtout, en trucidant celui des millions de Français qui avaient vu en lui un sauveur et comprennent qu’il vient de les lâcher, pendant que le général de Gaulle gagne Londres et se prépare à lancer son appel, de la BBC, dès le lendemain, le 18, chacun mettant en place les deux idées qui allaient s’opposer sans merci jusqu’en 45. Pour autant, personne n’avait idée de ce qui se passerait dans un mois ou dans un an, et c’est pourquoi Marie-Ernestine, hésitante, se demandait comment sa mère aurait perçu la décision du maréchal — comme, quelques années plus tôt, elle avait dû se demander ce qu’aurait pensé sa mère du Front populaire et de Léon Blum, car, à l’époque, si Marie-Ernestine avait senti se lever l’idée d’une justice sociale pour les plus pauvres, elle savait — pendant le Front populaire, sa mère était morte depuis trois ans — que sa mère n’aimait pas qu’on donne ce qu’elle appelait des idées de paresseux aux employés ; des congés, oui, si l’on veut, admettons, pourquoi pas, mais des congés payés, ça, non, elle n’aurait sans doute pas accepté, comme elle se serait méfiée de Blum parce qu’il était juif, et qu’elle avait été antidreyfusarde. De ça, elles n’avaient jamais parlé, ou du moins Marie-Ernestine n’avait jamais relevé quand ses parents en avaient parlé devant elle, d’un air entendu, comme si Dreyfus ne pouvait être que coupable. Marie-Ernestine avait laissé dire, elle n’aurait pas osé répliquer que son professeur de piano, qui avait beaucoup lu monsieur Zola, pensait exactement le contraire.

C’est pourquoi, aujourd’hui, s’il était assez facile pour Marie-Ernestine de deviner ce que ses parents auraient pensé du Front populaire et de Blum en particulier, il était plus difficile d’imaginer si sa mère aurait trouvé que Pétain avait eu raison de céder à l’Allemagne ou si elle en aurait été choquée ; Marie-Ernestine n’en était pas sûre parce que depuis des mois, entre les Soviétiques, les Allemands, les Américains, les Italiens, les Anglais, les Espagnols, les Japonais, le monde avait repris un air d’asile de fous avec ces vieux cinglés agités qui remuent les bras et la tête en bombant le torse comme des gorilles et en pépiant comme des moineaux sans cervelles, les uns et les autres jonglant de tractations en contre-tractations internationales pendant que chez nous, bavards comme des pies, les bonshommes s’y mettaient tous — ouvriers, artisans, fermiers, journaliers — et restaient des heures durant devant leurs canons de rouge — artillerie lourde pour certains gueulant à qui voulait les entendre que les ennemis c’étaient les Bolcheviks et que Hitler n’oserait jamais attaquer. Ça vociférait, ça spéculait, ça pariait dans les troquets et dans les fermes, ça conjecturait et déjà la guerre — le mot — revenait sur les lèvres des plus inquiets, puis très vite il avait trouvé sa place dans la bouche des autres, ceux qui n’avaient jamais été inquiets de rien, et même les plus optimistes avaient fini par la voir venir, avec la gueule de Hitler et son déjà terrifiant IIIe Reich.

 

C’est l’été 39, le soleil tape, le 1er septembre la mobilisation générale est décrétée et le 3 septembre la France entre en guerre contre l’Allemagne, il est 17 heures.

 

La Grande-Bretagne l’a précédée le matin même, vers 11 heures.

 

Une fois encore, Marie-Ernestine allait remiser ses partitions allemandes mais, cette fois, elle s’était juré de ne plus jamais les ressortir — même après la guerre. D’ailleurs, elle les avait non pas remisées comme vingt ans plus tôt, mais jetées aux ordures après la déclaration de Pétain — se demandant non pas si elle faisait bien de s’en débarrasser, ni même si Bach ou Brahms auraient eu leur mot à dire dans ces histoires dont les siècles et la mort les tenaient éloignés, comme à jamais innocentés de toute implication belliqueuse, car la question n’était pas pour la pianiste de savoir ce qu’eux en auraient pensé, mais ce que sa mère en aurait dit : elle craignait que sa mère n’ait été d’accord avec le maréchal, et c’est cette idée-là, d’abord, qui l’avait poussée à réagir, car elle s’était imaginée dissertant avec sa mère pendant des heures sur la différence entre la paix et la capitulation ; tant pis si sa mère était morte depuis sept ans, si en sept ans Dieu seul savait comment elle aurait pu appréhender les bouleversements, car tout avait tellement changé qu’il était difficile de se prononcer sur ce que Jeanne-Marie aurait pensé.

Marie-Ernestine se souvient comment sa mère était devenue une femme d’un autre temps, fossilisée autour de ses soixante-cinq ans. Même encore autoritaire, à partir de cet âge la Patronne ne l’avait plus vraiment été, comme elle n’était plus bonne à repriser les chaussettes ni à s’occuper de confiture, et comme elle n’était plus tout à fait capable d’assumer son rôle de grand-mère auprès de Marguerite, qu’elle n’avait pas vue changer, comme si son cerveau était resté bloqué sur l’image d’une fillette de onze ans ; on aurait presque pu imaginer que c’est par le refus de voir grandir sa petite-fille que ça avait commencé.

À onze ans, l’enfant avait eu ses règles et sa grand-mère lui avait expliqué que désormais elle était entrée dans le monde des femmes, sans doute un peu tôt mais en tout cas elle n’était plus tout à fait une enfant, et pourtant, alors que c’est elle qui avait expliqué le fonctionnement et le pourquoi des règles à Marguerite, leur périodicité, leur rôle régulateur, alors qu’elle lui avait appris comment pour certaines femmes les règles pouvaient être douloureuses, c’est elle, et non sa mère — qui avait seulement acquiescé mais sans en faire plus —, elle, la grand-mère, qui avait semblé refuser de voir grandir sa petite-fille, de voir comment, de mois en mois, son corps s’était transformé et avait laissé place à une jeune fille qu’elle n’aurait même pas reconnue ; sa Marguerite — éternelle fille de son père et vouée, comme lui, à rester figée dans le marbre du temps. Pour Marie-Ernestine aussi, à partir des onze ans de sa fille, ça avait été la même surprise : la voir se muer en une sorte de grande personne dont les formes et les traits, aussi bien ceux de son physique que ceux de son caractère, allaient s’imposant avec une détermination discrète, comme si c’était sa vraie nature qui était en train d’émerger, celle d’une jeune fille qui, à treize ou quatorze ans s’affinait, s’affirmait ; Marguerite devenait jolie, ressemblait moins à son père qu’autrefois, ce dont Marie-Ernestine aurait pu se réjouir et qui aurait pu l’incliner à vouloir l’aider à s’améliorer, à se vêtir avec goût, à se coiffer, à devenir une jolie jeune femme, mais, au contraire, Marie-Ernestine s’était sentie agressée par l’évolution de sa fille, non par jalousie ni envie, non pas parce que la voir devenir une jeune fille l’aurait vieillie ou aurait signifié une forme de concurrence à sa propre féminité — une banale rivalité de mère à fille, comme si son épanouissement signifiait le déclin de sa mère — mais parce que Marie-Ernestine n’aimait pas cette forme d’assurance qui confinait au mépris ou à l’arrogance, qu’elle pressentait chez sa fille, sans trop savoir pourquoi.

Elle aurait pu en parler avec sa propre mère, mais elle avait compris que, pour la grand-mère de Marguerite, celle-ci ne grandissait pas, et c’est à peine si la vieille dame avait remarqué la naissance des seins de la jeune fille — elle parlait à Marguerite de l’école et de la Noël comme si elle avait encore huit ans, ce qui amusait autant la jeune fille que ça agaçait sa mère, car désormais elle seule devait s’occuper de Marguerite. C’est sans doute parce qu’elle aimait sa mère et qu’elle n’avait pas voulu la déloger du confort où la vieillesse venait de l’installer, dans un temps qui n’avançait plus et où les petites filles étaient vouées à rester des fillettes pour l’éternité, pour ça, donc, pour la protéger ou pour ne pas la déranger dans ce confort régressif que Marie-Ernestine avait renoncé à dire à sa mère combien elle était inquiète pour Marguerite, non seulement parce que ses résultats à l’école s’étaient effondrés et qu’on lui reprochait son insolence à l’égard de ses professeurs, de l’institution et bien entendu des autres élèves pour qui elle semblait n’éprouver que dédain ou indifférence, mais aussi parce qu’elle soupçonnait Marguerite d’avoir lu les lettres de Florentin, d’avoir fouillé et appris des choses qu’elle n’avait pas à savoir. Marie-Ernestine n’avait pas voulu raconter à sa mère que leur Marguerite avait disparu sous les jupes d’une jeune fille qui lui désobéissait en la fixant sans jamais s’énerver, impavide, glaciale, en lui jetant autant de haine dans le regard et de froideur qu’elle le pouvait — quand elle se contentait pour répondre aux ordres de sa mère de tourner les talons et de sortir de la maison, ce qui laissait Marie-Ernestine folle de rage et d’impuissance.

 

58

 

Pendant les vacances et les dimanches, Marguerite disparaissait sans dire ce qu’elle faisait ni où elle allait, sa mère s’en inquiétait mais ne pouvait pas le dire — la grand-mère ne s’en apercevait même pas —, et si par malheur il prenait à Marie-Ernestine l’envie de mettre sa fille en garde contre les hommes qui finiraient tôt ou tard par lui tourner autour, celle-ci se contentait de répondre qu’elle savait se débrouiller, que ce n’est pas sa mère qui lui ferait la leçon là-dessus — et à chaque fois, ce là-dessus laissait sa mère sidérée et muette, coupable soudain d’elle ne savait trop quoi.

Si Marguerite, la grand-mère et Marie-Ernestine allaient encore à la messe toutes les trois le dimanche, il n’avait pas échappé à la pianiste que sa fille le faisait sans conviction, qu’elle regardait le curé avec dégoût ou indifférence, le crucifix et Jésus avec défiance et que ses yeux se tournaient presque sans s’en rendre compte du côté des hommes, comme si elle voulait y trouver quelqu’un — un moment Marie-Ernestine avait pensé que sa fille était amoureuse, avant de comprendre qu’elle était seulement attirée par les hommes, comme fascinée et aimantée par eux. Si Marie-Ernestine avait remarqué que sa fille n’était plus une enfant — rien d’extraordinaire — en revanche, elle ne voyait pas qui était cette jeune fille secrète jusqu’au mutisme, qui était devenue très mauvaise à l’école et avait l’air de s’en désintéresser comme si elle était sûre que ça n’avait aucune importance pour elle d’obtenir son certificat d’études, bientôt elle serait une femme, elle n’aurait jamais besoin de rien d’autre que d’elle-même ; et il est vrai que, comme toutes les femmes des années quarante, Marguerite devrait compter sur elle-même et apprendre l’art de jouer la beauté avec presque rien ; un style vestimentaire qui s’inspire de celui des hommes — blouses aux épaules carrées, couleurs kaki ou bleu marine en référence, sans les nommer, aux forces armées ; le ticket de rationnement en main, après avoir fait la queue parfois des heures durant devant des magasins où autrefois on entrait et ressortait en un quart d’heure, Marguerite choisirait plus souvent des vêtements que du pain,

Chez nous on ne meurt pas de faim,

répéterait-elle avec fierté — comme si elle y était pour quelque chose —, pas comme dans les grandes villes.

Tout changera quand le temps de la guerre reviendra, et Marguerite comme les autres s’achètera des chapeaux, rien ne vous habille mieux et ne détourne mieux le regard des manquements d’une jupe, d’un accroc raccommodé avec du mauvais fil, d’un tailleur trop grand à reprendre ou d’une robe déjà désuète, et, faute de soie et de laine, en lisant Marie-Claire — avec un trait d’union à l’époque — Marguerite découvrira qu’avec du thé on peut imiter la soie et se dessiner des bas au crayon noir, ou se confectionner des vêtements avec des rideaux. Plus rien à voir, donc, avec les années vingt-cinq, trente, durant lesquelles elle avait été apprentie puis vendeuse dans la boutique des Vêtements Claude, au cœur même de La Bassée, là où elle avait acheté ses premières robes et ses premières jupes, son premier tailleur et ses premiers bas — sa fierté de dépenser son premier salaire.

 

Les Vêtements Claude, du nom de leur propriétaire, c’étaient un peu les grands magasins parisiens à la dimension d’un canton, d’une ville minuscule, La Bassée n’étant à l’époque plus tout à fait un village mais pas encore une ville. Avec ces satellites de fermes et de hameaux qui venaient s’y ravitailler — comme les corbeaux, disaient les mauvaises langues —, et ce canton qui gravitait autour de son centre et même, précisément, de ce carrefour de la rue du Commerce avec la rue Nationale, La Bassée voyait une population assez dense tout le long de la semaine pour que l’emplacement y soit idéal, surtout pour une boutique qui prétendait, modestement mais pas sans ambition, s’inspirer des grands magasins et de la mode parisienne.

Ce qui donne, donc, dans le cas des Vêtements Claude, un rez-de-chaussée tenu par madame, où l’on trouve tout pour habiller les femmes et les enfants, et, à l’étage, tenu par monsieur, de quoi vêtir les hommes aussi bien en ville qu’en tenue de travail, avec ce qu’il convient d’accessoires : ceintures, bretelles, chaussures, etc., monsieur gérant tout sauf les tissus et les sacs à main, les foulards, la dentelle et la lingerie fine — au rez-de-chaussée —, rayon de madame parce que certains tissus, vous comprenez, seules des mains de femme sont habilitées à les manier — trop explosifs pour les doigts grossiers et maladroits des hommes —, d’autant qu’il est impossible de laisser dériver les regards équivoques de ces messieurs, et que seules les femmes semblent comprendre les tissus, car, que ce soit pour se confectionner une robe, une jupe ou un rideau, il faut être une femme pour saisir le sens et la beauté d’un tombé, d’un froissé, d’un pli, ce dont monsieur Claude ne disconvenait pas, alors que pour lui c’était le coton et la laine, les ceintures, les chaussures et le cuir odorant et solide, le cuir de vache, qui parlaient le mieux aux hommes. Monsieur Claude et sa femme étaient à l’unisson pour la répartition des tâches et la répétition sans fin des clichés genrés de leur époque.

Malgré ses résultats et sa réputation — déjà mauvaise à l’époque —, celle qu’on soupçonnait d’être une prétentieuse — elle a treize ans — avait été embauchée tout de suite, et tant pis si le bruit courait comme un vent mauvais qu’elle ne s’en remettait pas d’être la fille d’un héros de Verdun et d’une — paraît-il — grande musicienne, comme si les qualités de ses parents lui en avaient conféré qu’on ne pouvait pas manquer de retrouver chez elle, même si Marguerite avait raté le certificat d’études, ce qui la mettait plutôt dans le cas de la majorité des enfants d’ici, ceux qui l’obtenaient et entreraient dans le secondaire n’étant pas légion, et même si aucune fille de son âge ne lui accordait sa sympathie parce qu’elle avait créé autour d’elle une sorte de cordon sanitaire qui la maintenait isolée dans sa prétention de fille de ; malgré cette réputation déjà mauvaise, car il était entendu que Marguerite était prétentieuse et entêtée, malgré tout ça, donc, elle avait été embauchée comme apprentie chez les Vêtements Claude, ce dont elle avait tiré une grande fierté parce que, contrairement à ce que tout le monde disait d’elle, Marguerite se sentait l’humilité d’une enfant dont les parents ont des qualités qu’elle n’aurait jamais.

Si elle était fière d’eux jusqu’à la prétention, c’était aussi en mesurant le vide de sa propre ambition, en considérant l’absence de talent en elle. Ce qui avait fait d’elle cette jeune fille hautaine, ce n’était pas qu’elle était sûre des prédispositions que chacun l’imaginait s’attribuer, non, c’est qu’elle s’était fixé comme devoir de mépriser au nom de son père toute cette engeance de lâches qui grouillait autour d’elle, elle qui voyait depuis son enfance des enfants qui répétaient ce que disaient chez eux leurs parents — des paroles acides de lâches, jaloux et aigris, mesquins, qu’elle détestait quand ils se prenaient pour des malins à qui on ne la faisait pas, eux qui juraient que si Jules avait obtenu sa statue c’est que ses deux bonnes femmes avaient payé et que la mairie s’était couchée devant elles. Marguerite savait que tout le monde pensait qu’on avait menti au sujet de Jules parce qu’il était le plus riche, le seul riche ou à peu près parmi les propriétaires terriens, ce pourquoi on le méprisait, et pourquoi on la jalousait, elle, d’être sa fille ; ils en bégayaient tous de rancœur et elle, dès l’enfance, était devenue folle de mépris, d’autant qu’elle savait sa mère aussi lâche qu’eux, et que si cette dernière avait voulu une statue pour son mari et qu’on respecte son nom en public, il n’en était pas moins vrai que dans le secret de sa chambre il était écrit noir sur blanc par un homme qui n’était pas le sien, dans des lettres qu’elle avait entourées du même ruban bleu ciel que celui avec lequel elle avait enrubanné les lettres de son mari, des mots qui prétendaient que Jules n’avait pas mérité sa statue plus qu’un autre, ce que sa mère acceptait de croire en ne détruisant pas les lettres de son professeur de piano — d’un homme à qui elle avait pensé au-delà de ce qui lui était permis.

Et maintenant, à force d’avoir ressassé tout ça, Marguerite ne croyait pas plus sa mère que les autres, l’avait définitivement classée parmi les menteurs et s’était éloignée d’elle.

Pourtant, cette fois, Marguerite avait bien dû reconnaître qu’il fallait la remercier, car c’était bien sa mère qui avait tout fait pour lui trouver ce travail — inespéré — chez les Vêtements Claude. Peut-être l’avait-elle fait pour éloigner sa fille, pour lui dire qu’elle ne voulait plus la voir, mais peu importe, Marguerite ne rêvait que de gagner son argent et vivre loin, et finalement c’est grâce à cette mère méprisée que son espoir venait de se réaliser, puisque Marie-Ernestine avait su faire valoir qu’elle était une bonne cliente, comme d’ailleurs sa propre mère et toute la famille l’avaient toujours été, qui avait participé aux belles heures du commerce de monsieur et madame Claude, ce à quoi ces derniers avaient acquiescé jusqu’à la plus infâme obséquiosité et le renoncement à toute dignité, eux qui avaient offert le thé dans leur salon — fait rare et pour tout dire exceptionnel quand il s’agissait de recevoir avec ses parents une candidate à l’apprentissage. Ils avaient fait semblant d’ignorer que la veuve de Jules Chichery était venue habillée d’une robe qu’on lui avait vendue la saison dernière, un très beau modèle qui valait un bras et que la mère de Marguerite avait eu l’idée d’enfiler ce jour-là, calculant sereinement que le message subliminal ferait son affaire, ce qui n’avait pas manqué. Marie-Ernestine avait vu qu’on se mettait en quatre pour la recevoir, que le ton de circonstance, mielleux et mieux que bienveillant en réponse à la candidature de Marguerite, pouvait laisser espérer que Marie-Ernestine avait réussi à convaincre monsieur et madame Claude de prendre sa fille à l’essai comme apprentie, rien qu’en franchissant le seuil du magasin. Très vite, le couple avait dit qu’on verrait comment la petite se débrouillerait, ajoutant que, pourquoi pas, on a toujours besoin d’une bonne vendeuse, n’est-ce pas, c’est si rare, surtout si elle est jolie comme votre Marguerite et qu’elle a le courage de sa famille. Le visage de Marie-Ernestine s’était illuminé d’une joie certaine à l’idée que non seulement Marguerite serait en apprentissage toute la semaine, mais qu’elle serait nourrie logée blanchie moyennant un loyer de rien du tout, et ne rentrerait chez elle que le week-end — c’est-à-dire le dimanche à partir de treize heures — finie la messe toutes les trois — jusqu’au lundi soir, car, avait insisté le couple, dans le commerce, le samedi est un jour sacré et il n’est pas question de fermeture ce jour-là, c’est celui où nous travaillons le plus, comme l’avait expliqué monsieur Claude à Marguerite et à sa mère, ainsi que le dimanche matin, voyez-vous, car c’est jour de marché — le plus dense de la semaine, les gens viennent se réfugier chez nous tellement les rues sont impraticables et en conséquence ce serait trop bête de fermer avant treize heures. Mais nous sommes humains et il faut bien nous reposer nous aussi, alors c’est le dimanche après-midi que nous prenons ce temps.

Puis monsieur Claude avait expliqué, entrant dans les détails, le fonctionnement de leur grand magasin, et que si ce dernier restait fermé le lundi ce n’était pas pour ne rien faire mais pour s’occuper de la comptabilité et de l’accueil des livraisons, du réassort, oui, dès le lundi matin la semaine reprenait, et pour ça il y avait Paulette, notre vendeuse, qui nous est fidèle depuis des années. À vrai dire, avait failli ajouter monsieur Claude, avant de se taire parce qu’il avait vu le regard réprobateur de sa femme se poser sur lui, il allait dire que le magasin n’avait pas du tout besoin de Marguerite ni d’aucune apprentie, il faut toujours être derrière elles pour tout leur expliquer, mais non, il s’était repris à temps, sa femme lui coupant promptement la parole,

Chère madame, vous reprendrez bien un peu de thé ?
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Paulette, l’employée du magasin, s’échine, se courbe, se plie en quatre pour satisfaire les désirs de ses patrons ; elle navigue d’un étage à l’autre, toujours sur le qui-vive, passant une bonne partie de la journée entre les deux étages, dans l’escalier, courant à la réserve chercher tel ou tel article et répondant en criant qu’elle revient tout de suite à celui qui n’a pas encore fait appel à ses services, avant que l’autre reprenne.

Paulette a vingt-huit ans quand Marguerite entre au service du couple Claude — couple sans enfants, pas le temps, tout le temps disponible est consacré au magasin et à quelques à-côtés qu’on appellera distraction, c’est-à-dire une vie sociale au service du magasin, dépensée en invitations à quelques bons clients et à se faire des amitiés avec les gens comme il faut, pour asseoir sa réputation, rien de plus éreintant et vain que recevoir du monde, surtout qu’il s’agit de recevoir en triant sur le volet, seulement l’élite et tout ce qui lui ressemble, sans oublier de montrer qu’on est débordé — décidément, non, pas une seconde à soi. Pas d’enfant, donc, et c’est peut-être en partie pour ça qu’on reçoit Marguerite comme la fillette qu’on n’a pas eue, c’est ce que la fille de Marie-Ernestine aimerait croire, du moins au début ; elle comprendra vite que tout ça n’a rien à voir, éclairée par Paulette.

 

Toutes les deux quittent le magasin vers 19 h 30 et se retrouvent dans la maisonnette du 17 de la rue Rotrou, qui appartient à leurs patrons. Dans une grande ville, elles savent qu’on les logerait dans des chambres de bonnes au sixième ou au septième étage, et elles sont bien heureuses de vivre dans une si petite ville, c’est la garantie d’avoir un espace à soi, un luxe presque, cette maison grise et mal chauffée avec ses fenêtres qui s’ouvrent et se ferment tout aussi mal, mais surtout avec sa cuisine-salon au rez-de-chaussée qui sent le graillon et le feu de bois, car à moins de faire des courants d’air toute la journée — porte grande ouverte — impossible de chasser l’odeur d’huile et de beurre frits. Tant pis, on s’y fait, c’est embêtant pour les vêtements et Paulette apprend vite à Marguerite comment il vaut mieux tenir la porte de sa chambre fermée et sa fenêtre minuscule ouverte, quitte à crever de froid, si elle ne veut pas que ses tissus s’imprègnent d’odeurs qui ne les quitteront plus — et puis mieux vaut manger presque exclusivement des nouilles, car outre que c’est nourrissant et pas cher, ça ne produit pas d’odeurs, vous n’êtes pas obligée de vous tremper dans l’eau de Cologne pour tromper le nez de la mère Claude, qui est intransigeante sur les odeurs et n’est jamais dupe de celles qu’on s’acharne à lui cacher — à croire qu’elle a un sixième sens pour ça.

À l’étage, les deux jeunes femmes ont chacune une chambre, l’une en face de l’autre ; au-dessus d’elles, un grenier. On trouve en bas une cave et une sorte de cagibi, une courette dans laquelle des hortensias gris-bleu passent leur temps entre ombre et soleil à l’abri de canisses moisies qui protègent la maison du vent et du regard concupiscent des hommes qui, rentrant le soir du bistrot, louchent vers les fenêtres pour voir s’ils n’apercevraient pas un bout de femme dans la lumière jaunâtre d’une des premières ampoules électriques de la ville ; on regarde, on s’attarde, Paulette est une attraction pour les hommes qui sortent des bistrots tard le soir, elle attire les hommes comme les pièces de monnaie le chanceux ou les embûches le malchanceux ; Paulette est blonde, elle se maquille, met du rouge à ses lèvres, porte ses cheveux en chignon et, elle qui n’est pas grande, en impose pourtant aux hommes par sa taille impressionnante, des hanches, des fesses, des jambes, des seins et des épaules — oui, on pourrait dire la beauté de Paulette, sa beauté charnelle, l’incarnation du corps charnel et obsédant, rond jusqu’à l’ivresse, débordant de tout et dont les hommes étaient tentés de se moquer tout en sentant la salive bouillir dans leur bouche. Alors, non, pas réduire le corps de Paulette à une question d’opulence ou d’embonpoint, les mots ne diraient pas sa beauté, on passerait à côté de sa vivacité, de la fermeté de son corps, de cette magnificence qui impressionnait tant les hommes qu’aucun d’eux ne se serait jamais permis la moindre familiarité ou geste déplacé envers elle, d’abord par respect pour son charisme mais aussi parce qu’on redoutait de se prendre une bonne paire de claques ou un éclat de rire et une vacherie si impitoyable que, quelques années après, elle pourrait revenir de loin en loin, par la bouche de témoins encore tordus de rire à l’évocation du souvenir de ce jour où,

Elle t’a bien mouché, la Paulette.

 

Paulette est une femme forte, dans tous les sens du terme, et sa beauté est sans appel, comme tout ce qu’elle décide et fait. On pourrait imaginer que, d’une certaine manière, cette femme jeune et bien en chair correspond aux goûts des hommes des années vingt et que les canons de l’époque ne lui laisseraient pas la moindre chance de séduire un homme un siècle plus tard. Ce en quoi on commettrait une erreur, car à n’en pas douter le succès de Paulette tenait à Paulette elle-même, quelque chose émanait d’elle qui n’avait pas d’équivalent — grâce, charme, ce je-ne-sais-quoi qui se fout des canons de beauté et des époques, qu’on dirait de l’éternel féminin si l’expression n’était pas aussi méprisante envers les femmes, car non, pas d’éternel féminin chez Paulette, du féminin, oui, mais d’abord un être unique comme nous le sommes toutes et tous, une femme d’une douceur déconcertante quand elle donnait l’impression de n’être que brusquerie, à commencer par sa voix gutturale, son rire vertigineux comme une boisson forte, quelque chose de sculptural dans le corps mais donc aussi dans la voix qui se pose là, comme une présence, un objet au milieu d’une pièce, énorme et incontournable. Marguerite, comme tout le monde, est d’abord surprise par cette nouvelle compagnie qu’elle va, du jour au lendemain, voir du matin au soir, car Paulette aura dans sa vie un rôle prépondérant et sonnera peut-être comme le début de sa route vers l’enfer — allez savoir.

Maintenant, Marguerite va comprendre que ce qu’elle croyait être l’exception est la règle, et que comme avec toute règle il y a une méthode à suivre : on doit vendre du rêve, apprendre à faire croire à des laiderons que telles robes ou jupes feront d’elles les femmes que leur miroir leur affirme toujours qu’elles ne seront jamais ; ainsi va l’arrangement avec la réalité et le désir d’être autre, c’est-à-dire d’être soi, ce soi en devenir et qu’on attend de trouver, révélé comme une épiphanie par la magie d’une robe ou la couleur d’un tissu. C’est la première leçon que lui enseigne madame Claude, qui prend en charge l’apprentie toute la journée au rez-de-chaussée du magasin. Ce qui importe, c’est de savoir pour et surtout avant la cliente ce qu’elle-même ignore désirer ; c’est de savoir l’aider à trouver son désir plutôt que ce qu’elle croit chercher dans l’offre qui dépasse largement ce pour quoi elle se croyait venue, même si, en entrant dans le magasin, une femme sait bien — même si elle fait semblant de l’ignorer et s’évertue à se le cacher — qu’elle vient s’offrir plus que ce que sa raison lui demandait de venir acheter, et c’est pourquoi une bonne vendeuse donnera à la cliente à voir d’elle-même une image que la réalité s’entête à lui refuser. Pendant quelques minutes, le temps d’un essayage, la cliente va penser accéder à une version améliorée d’elle-même à laquelle elle n’aurait jamais osé croire ; mais soudain elle est là, cette femme rêvée, dans le miroir du magasin et dans le sourire de la vendeuse, dans l’air de contentement de la vendeuse, dans sa satisfaction épanouie,

Elle vous va à ravir

et quand elle part, la cliente est heureuse et c’est la raison peut-être unique pour laquelle elle est venue : chercher de quoi repartir heureuse, peu importe ce que durera ce bonheur avec soi-même, peu importe que la vendeuse ait forcé le trait ou pas, car on ne ment pas à la cliente, insiste madame Claude, on lui vend ce qu’elle vient chercher et qu’elle ignore chercher, d’autant qu’il ne servirait à rien de lui refourguer une robe qui sur elle aurait tout d’un sac à patates, non ma petite, on ne fait pas ça, ce serait contre-productif de laisser sortir une dame qui vient de lâcher chez nous un gros billet et qui s’en va tout heureuse et fière, si, passé le coin de la rue, elle voyait dans le regard des gens qu’on avait abusé de sa crédulité, qu’on s’était moqué d’elle, et si, en rentrant chez elle, elle ne trouvait qu’un mari renfrogné et des gosses hilares ou narquois — autant dire que celle-ci serait une cliente perdue. Tout notre art, répète madame Claude, c’est de rendre essentiel aux yeux de la cliente un article dont elle n’a pas besoin. Cette idée-là, Marguerite la comprend bien, tout lui semble évident et elle accepte ses leçons avec une sagesse qu’elle ne se connaissait plus depuis longtemps, une humilité soudaine qui la stupéfie. Sa condescendance envers ses contemporaines s’accommode très bien de l’idée qu’on puisse refourguer à des saintes nitouches des robes qui leur vont à peine mais dont elles seront ravies de s’attifer pour jouer les cocottes auprès de Dieu sait qui. Parfois, Marguerite apprend à ses dépens qu’il faut simuler jusqu’à l’obséquiosité avec des clientes non seulement pour qui on n’a aucun respect, mais en face de qui on aurait envie de crier ou de rire, surtout quand il arrive que déboule dans le magasin une femme prétentieuse et laide — ce qui ne serait rien si elle n’était flanquée de cette saloperie d’Émilienne, que Marguerite avait tant snobée à l’école ; or, il faut la fermer, se mordre la langue, sourire à Émilienne qui ne perd pas une miette de sa revanche et boude, tergiverse, essaie une robe puis une autre, puis une autre encore, obligeant l’apprentie à s’abaisser jusqu’à ce que, sa nullité avérée, ce soit Paulette ou madame Claude elle-même qui vienne prendre en charge cette jeune cliente exigeante et sa mère, renvoyant Marguerite d’un discret revers de main, mortifiant et humiliant, ce dont Marguerite ne dit rien ; elle prend le coup en souriant — on lui a aussi appris qu’en toutes circonstances, dans le commerce, on sourit. Tu verras, lui a répété Paulette, le nombre de fois où il faut garder sur son visage un rire taillé au couteau, tu n’en reviendras pas, et ce n’est même pas le plus difficile.

Marguerite, d’ailleurs, est souvent effarée de voir comment madame Claude et Paulette sourient aussi largement et avec autant de compliments à la femme d’un artisan qu’elles débineront dès que celle-ci aura tourné les talons ; elle verra ça plusieurs fois, entendra même une fois qu’on critique une femme à peine sortie devant une autre, toujours présente en magasin, attendant son tour et qu’on néglige tant on est emportés par nos ragots, laissant plantée la femme qu’on avait décidé d’oublier parce qu’on savait que celle-ci viendrait acheter un tissu sans valeur ou une simple nippe d’ouvrière — celles-ci représentant pourtant la majorité de la clientèle —, c’est-à-dire qu’elle viendrait dépenser trois fois rien et qu’on ne la reverrait pas avant l’an prochain ou à l’occasion d’un mariage ou d’une communion, peu importe, Marguerite avait vu que dans le regard de Paulette et de sa patronne l’ouvrière n’existait pas, elle représentait un pécule si faible qu’il paraissait transparent, l’ouvrière s’évanouissait derrière l’insignifiance de son budget ; on pouvait glousser en parlant de la femme de l’artisan qui, elle, venait régulièrement acheter n’importe quelle cochonnerie pourvu qu’on lui dise,

Vous êtes à ravir

qu’on lui répète

À ravir

tous les mois, ce petit vice, son petit plaisir,

Vous êtes à ravir

s’entendre dire qu’elle est à ravir avec ce nouveau chapeau, avec ce tailleur bleu marine, avec ces gants, cette ombrelle, cette dentelle ; Marguerite n’avait pas été choquée par tout ce qu’elle découvrait, mais avait été étonnée qu’ici l’arrangement ou la médisance se portent aussi ouvertement au cœur des usages, car il est vrai que la plupart du temps, vendre c’était écouter les histoires de femmes qui se regardaient en parlant de leurs proches, en demandant conseil, en se croyant souvent passionnantes — ce en quoi on ne les démentait jamais — et en revenant parfois juste pour en rajouter sur une rumeur, et, la tête bouillonnante de toutes ces salades — celles qu’on entendait et celles qu’on racontait — Marguerite interrogeait Paulette tous les soirs sur la vérité des rapports humains — est-ce qu’il est possible que tout ne soit que fausseté et mensonge ?

Paulette la laissait dire et puis, ça tombait dans un rire mâtiné de lassitude,

Ah… ma Poupinette, si tu savais… t’es mignonne, mais ce que t’es gourdasse. Je te jure. Tu n’as encore rien vu.
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Paulette ne parlait pas en l’air ; elle qui connaissait tout ce qu’il y avait à voir avait dit à Marguerite qu’elle était encore gourdasse pour lui montrer que son initiation à la vie ne faisait que commencer, l’oiseau tombé du nid allait perdre de sa superbe, mais en ressortirait plus fort et surtout moins naïf, elle n’aurait pas à attendre, ça viendrait bien vite, qu’elle ne se fasse pas d’illusions et ne pense pas qu’elle pourrait garder cet air hautain sans devoir en rabattre,

Mais de quoi tu parles ?

et Marguerite ne comprenait pas le sourire de connivence de Paulette, comme si cette dernière voyait très clair dans le jeu de Marguerite mais que celle-ci en ignorait tout, comme si elle jouait un jeu dont elle ignorait les règles et qu’elle y jouait presque indépendamment de sa volonté. Paulette semblait avoir compris que Marguerite n’était pas la naïve petite prétentieuse et fille de qu’elle se contentait d’afficher aux yeux de tous ; Paulette pensait ou savait ou s’imaginait que cet air qu’elle se donnait, Marguerite le faisait pour en retirer des avantages qu’elle ne se savait pas encore désirer ; Paulette tombait des nues à chaque fois qu’elle devait se résigner à comprendre que cet air supérieur de Marguerite ne cachait aucune stratégie ni aucun but, mais qu’il était au contraire l’aveu de sa naïveté, une forme de chasteté et presque de pureté, oui, la gosse croyait vraiment à ces histoires et à ce piédestal sur lequel la nature et la supériorité de ses parents l’auraient installée ; elle y croyait, la pauvrette, à faire pitié, Paulette en était agacée ou navrée, peut-être elle aurait seulement voulu lui ouvrir les yeux, mais avait dû se rendre compte que cet air hautain et ce silence dédaigneux de Marguerite n’étaient que des enfantillages ; la preuve en avait été donnée à Paulette ce soir où il avait plu un crachin affreux, froid et interminable, quand avait débarqué pendant le dîner, trempé comme une soupe malgré son parapluie, monsieur Claude, avec un sac de patates et des briquettes pour chauffer les lits

Cadeaux mesdemoiselles !

et surtout deux bouteilles de mousseux dont on allait boire la première pas plus tard que maintenant, histoire de se réchauffer et de se rappeler qu’il n’y a pas que le travail dans la vie.

 

Quand Marguerite avait dit qu’elle ne buvait pas, qu’elle n’avait jamais bu, qu’elle n’aimait pas ça, elle avait vu sourire monsieur Claude et Paulette — Paulette qui avait transformé en sourire compatissant ce rire épais qui s’était formé en elle et qui, si elle ne s’était retenue, aurait soulevé d’un mouvement puissant sa poitrine ; mais elle avait réussi à retenir son élan, l’avait réprimé et pour plus de sécurité avait caché son tressaillement en posant sa main sur sa gorge, pour être certaine de réfréner ce rire excessif auquel pour rien au monde elle n’aurait voulu se laisser aller, parce qu’elle ne voulait pas blesser Marguerite — elle aime beaucoup sa Margot, sa gentille gourdasse — mais dire combien elle trouvait ça drôle,

Ma Poupinette !

ça, elle n’avait pas pu s’en empêcher, car bien sûr que sa Poupinette boirait un verre de mousseux et qu’elle y prendrait goût, elle ne sait pas encore,

Poupinette !

mais on ne peut pas refuser quand c’est offert si gentiment par son patron, voyons, on ne peut pas, ça ne se peut pas, ça ne s’est jamais pu ni vu, et c’est ainsi que, pour la première fois de sa vie, Marguerite avait vu un homme qui aurait pu être son père, voire son grand-père, lui servir un verre de mousseux — non pas dans un verre en cristal de belle qualité, mais dans un verre de cuisine un peu sale, peu importe,

À la guerre comme à la guerre,

avait dit monsieur Claude avec son menton légèrement en galoche et sa calvitie bien visible au travers des cheveux qui sillonnaient son crâne ; dans les verres, le vin blanc — jaune paille presque — avait moussé dans un bruit joyeux de fête, la mousse comme du savon ou de l’eau chaude avait semblé bouillir et gonfler dans le verre, avait débordé comme le ferait aujourd’hui une vitamine C effervescente, qu’à cela ne tienne, pour sa part Paulette connaissait la technique et avait léché ses doigts et le rebord du verre en lâchant des

Oh !

gourmands et en répétant que c’était trop bon pour en laisser perdre, suscitant le rire et l’air entendu de monsieur Claude,

Oui, Paulette, vous avez bien raison,

et on avait trinqué assis à la table près du poêle à bois, les deux filles se perdant en remerciements — on ne remercie jamais assez monsieur Claude pour sa gentillesse — les patates, le vin, on en avait de la chance — coqs en pâte —, comme des princesses, et pendant que Marguerite buvait par lichettes, Paulette et monsieur Claude s’envoyaient des lampées de mousseux à faire rougir les poivrots des bistrots de la place de la mairie. On avait ri en buvant, monsieur Claude avait osé une allusion, oui, il devait faire bien froid dans leurs lits minuscules, alors les briquettes chaudes c’était déjà mieux que rien, et comme les deux filles n’avaient pas relevé, monsieur Claude s’était consolé sur le dos de vieux clients et avait balancé quelques vacheries sur des vieilles qui faisaient l’unanimité contre elles. Il faut dire qu’à son étage monsieur Claude ne s’ennuyait pas non plus, les vêtements des hommes étant le plus souvent achetés par leur femme ; chacun son travail, vous comprenez, les messieurs on ne les voit pas si souvent, ils travaillent. Donc, toute la journée, monsieur Claude se faisait un plaisir de répondre aux demandes de ces dames plus souvent qu’à celles de leurs maris, qu’il ne connaissait pour ainsi dire pas. Il avait raconté tout ça avec une voix presque chantante et guillerette qui avait surpris Marguerite, mais c’était la première fois qu’elle le voyait sans sa femme, il avait l’air bien plus détendu, ou bien était-il un peu pompette, comme Marguerite ne manquait pas de l’être déjà, car dès que ses lèvres avaient touché le premier verre — ou plutôt le premier verre à peine effleuré —, elle avait eu peur d’elle-même, si elle se soûlait que dirait son patron, et, surtout, est-ce qu’elle serait encore capable de ne pas dire trop d’âneries et de se tenir bien, de rester digne ? Elle avait bu et senti son cœur battre fort dans sa poitrine, s’était sentie rougir et avait reconnu l’effervescence du vin mousseux sur sa langue, comme si c’était une sensation qui n’était pas nouvelle alors qu’elle était certaine de n’avoir jamais bu — ah, si, peut-être le jour de sa communion solennelle, avec le fils du cousin de son père, Antonin, à la fin du repas, après le dessert, avec ce type bizarre, roux et très maigre, qu’on ne voyait qu’une fois par an et qui lui avait servi deux doigts de champagne, ou peut-être davantage — c’était possible — possible qu’au mariage de Julienne et René aussi elle ait fini par boire un verre en attendant de rentrer et qu’elle ait gardé en elle la saveur étrange du vin mousseux — et tout à coup il avait fallu revenir avec eux, Paulette et monsieur Claude, ne pas se laisser emporter par le flot des souvenirs, déliquescent comme le vin, s’évanouissant aussi vite dans l’air ; elle avait dû faire un effort pour revenir avec eux dans la maisonnette, puis entendre que Paulette et son patron riaient franchement en parlant d’un ouvrier du chantier d’à côté, un gars qu’ils connaissaient tous les deux. Marguerite avait haussé la voix en riant à son tour pour montrer qu’elle suivait ce qui se disait, oui, mais le monde s’accélérait et les paroles de monsieur Claude devenaient trop rapides, les rires de Paulette trop forts ; c’est pourquoi il lui avait fallu un peu de temps avant de comprendre — la première bouteille vidée trônant sur la table de la cuisine — que monsieur Claude avait demandé à Paulette d’aller jusqu’à Chez Marcel chercher une autre bouteille — elles ne seraient pas trop de trois — et surtout qu’elle prenne son temps, bien sûr.

Il avait souri, avait sorti de l’argent, des pièces — sonnantes et trébuchantes autant qu’allait trébucher Marguerite sur ses certitudes et son assurance, car tout à coup l’alcool en elle s’était évaporé, elle avait pris peur — trois bouteilles — vous allez boire trois bouteilles ? — elle ne voulait pas boire encore, elle ne savait pas comment elle pourrait refuser un verre de plus, avait peur qu’on la juge si elle refusait de boire davantage, et sa peur, c’était de ne pas savoir résister et de boire un deuxième verre, parce qu’elle craignait de se perdre totalement dans les effluves de l’alcool ; la peur l’avait dégrisée lorsqu’elle avait vu Paulette enfiler son manteau et ne plus rire du tout, puis, l’air peut-être vexée, inquiète, contrariée, sortir ou presque fuir de la maison en ne disant plus un mot — ou en essayant un

Soyez sage tous les deux !

qui trahissait son désarroi et laissait apparaître à Marguerite le vertige de ce que pouvait vouloir dire

T’as encore rien vu !

car elle s’était à peine dit qu’en effet elle n’avait rien vu et qu’elle était vraiment gourdasse, que monsieur Claude s’était déjà assis près d’elle, lui souriant en posant sa main sur ses genoux et en tapotant chacune de ses mains sur ses cuisses, comme on ferait devant un chien ou un chat pour lui suggérer de venir s’asseoir sur ses genoux,

Mais viens donc t’asseoir

laissant Marguerite suffocante

Mais de quoi as-tu peur ?

Marguerite qui ne bouge pas, saisie,

Viens t’asseoir, on sera mieux pour causer tous les deux

Marguerite qui bredouille,

Oui… je vous écoute, je suis pas loin

et lui qui rit presque, tapote le plat de ses mains sur ses cuisses,

Je ne vais pas te manger, tu aimes ça, le mousseux ?

 

Elle répond que finalement elle aime bien ça, oui, mais elle ne regarde pas monsieur Claude, elle fixe la porte d’entrée. Elle supplie dans sa tête Paulette de revenir, mais la porte reste fermée et toute la maison est muette ; c’est la maison de monsieur Claude, tout appartient à monsieur Claude et Marguerite comprend qu’il veut qu’elle lui appartienne aussi ; il tapote ses deux mains sur chacune de ses cuisses avec un peu plus de force et d’impatience, alors, vacillante, perdant son mépris et sa suffisance, se délestant de sa superbe, sa supériorité tant vantée et moquée, se dénudant de sa prétention et de ses airs bravaches, c’est une gamine d’à peine quatorze ans — elle les aura dans quelques semaines — qui pose le bout de ses fesses sur les genoux de son patron, à qui elle fait semblant de sourire en s’asseyant, mais le seul réconfort maintenant c’est de ne plus avoir à le regarder dans les yeux, de lui tourner le dos et de rester ainsi face à la porte d’entrée — bon Dieu, quand est-ce que celle-ci va s’ouvrir ? — mais la porte est un mur et la maison se referme sur Marguerite comme les deux mains de monsieur Claude autour de sa taille, ou plutôt d’abord se rejoignent, puis enserrent la taille et se referment sur elle, qui bloque sa respiration,

Dis-moi, tu es contente de travailler chez nous ?

et l’adolescente essaie de trouver la force de répondre, elle va chercher loin en elle,

Oh oui

et il reprend

Oui, bien sûr, tu es bien traitée, elle est gentille madame Claude avec toi ?

Oui, très.

Ces mots-là font rire franchement monsieur Claude, et il explique que lui aussi peut être très gentil, presque sans limite, et pendant que sa voix court à toute vitesse, pendant que ses mains maintenant se libèrent l’une de l’autre et que chacune remonte doucement vers les seins de Marguerite qui se cabre et sent monter les larmes dans sa poitrine, c’est comme si les choses se faisaient sans être guidées par personne. Voilà, les doigts de monsieur Claude, ses mains bientôt enserrent la coupe de chacun des seins de son apprentie à travers le tissu ; il commence à lui caresser les seins — une, deux, quelques secondes, elle est tétanisée puis, soudain, comme une vague qui la soulève, Marguerite se relève brutalement et

Non

sa voix s’étrangle en même temps qu’elle se redresse, bondit et s’éloigne — alors monsieur Claude prend un air penaud, il ne faisait rien de

Non ? elle a dit non ?

il ne faisait rien de mal, c’est quoi ce non, il est bien déçu, qu’est-ce qu’elle a cru, il ne l’a pas mordue, il ne veut que son amitié, elle ne veut pas être son amie ?

Entre nous quand nous sommes tous les deux on pourrait se dire tu ?

il est bien normal qu’il essaie de lui dire qu’il l’aime bien, elle ne trouve pas ça normal ? Elle ne veut pas qu’il l’aime bien ? Mais, il ne comprend pas, si elle aime travailler dans son magasin, pourquoi elle ne l’aimerait pas bien, son patron ? Ou alors peut-être n’aime-t-elle pas tant travailler dans son magasin, peut-être qu’elle préférerait arrêter ou qu’elle aimerait faire autre chose dans sa vie ? Il ne sait pas, il pourrait en parler avec sa mère, qu’est-ce qu’elle en pense, Marguerite ? Marguerite — ce qu’elle en pense, c’est qu’elle écraserait bien cette face de rat à coups de talon ou de pelle, comme elle a vu des paysans tuer les rats chez elle, dans les granges ou les remises. Elle reste face à lui, figée, rouge de honte et de colère ; elle voudrait lui dire que les dégueulasses comme lui elle voudrait leur cracher à la gueule et qu’elle ne veut pas qu’il —

Mais lui se lève déjà — tout sourire et faussement dépité ou bien embêté — il sait bien qu’elle cédera tôt ou tard — il espère bientôt — et dit d’un air désolé qu’il doit rentrer. Il se fait tard, il faudra embrasser Paulette de sa part car Paulette, elle, au moins, elle l’aime vraiment bien son patron, et depuis toujours, il se souvient même du jour de ses treize ans et du cadeau qu’il lui avait offert. Elles n’auront qu’à en parler toutes les deux, elle verra bien, Marguerite. Et c’est à peine si les mots sont venus aux oreilles de Marguerite que cette fois elle voit la porte d’entrée qui s’ouvre, mais ce n’est pas parce que Paulette vient de revenir, non, c’est que la silhouette légèrement voûtée de monsieur Claude vient de s’engouffrer dehors, dans la nuit, et qu’il a déjà refermé la porte derrière lui sans plus un regard pour son apprentie.
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Quand elle est rentrée, il ne s’est pas passé cinq minutes, peut-être moins, et Paulette a trouvé Marguerite debout, figée contre le poêle, livide ; Paulette a fermé la porte

Ma Poupinette !

et a couru vers

Poupinette

et elle a eu le temps de raconter que de Chez Marcel elle avait vu passer sur le trottoir d’en face l’autre blaireau qui rentrait chez sa dondon, tout courbé avec son parapluie en avant sous la brouillasse. Alors vite, aussi vite qu’elle a pu,

Pauvre Poupinette je sais bien —

elle est rentrée sans parapluie, avec seulement son manteau qu’elle a tenu au-dessus de sa tête et malgré ça maintenant sa coiffure ne ressemble plus à rien, merde —

Dis-moi qu’il t’a pas fait mal ? il t’a —

Pourquoi tu m’as laissée toute seule avec lui ? Pourquoi, si tu savais ce qu’il voulait ?

Marguerite avance vers Paulette et sa voix

T’es dégueulasse de m’avoir laissée avec lui

monte entre colère et injure,

Pourquoi tu m’as laissée ?

non pas pour lui dire ce qu’elle va dire mais pour dire qu’elle a eu tellement peur, tellement, elle ne voulait pas pleurer, pas lui faire ce cadeau, pas montrer qu’elle avait peur et qu’elle aurait tellement voulu, tellement — c’est la seule chose qu’elle voulait, ardemment, de tout son cœur — que Paulette revienne et la sauve et au lieu de raconter ça, ce qui s’est réellement passé dans sa tête, elle crie,

Dégueulasse de m’avoir laissée —

et pourtant elle pleure en criant sa haine, qui s’adresse à Paulette avant de se retourner contre monsieur Claude,

T’es dégueulasse —

parce que Paulette l’a trahie, Paulette avant tout et lorsque celle-ci, confuse, douce, lui dit

Excuse-moi Poupinette

Arrête de m’appeler Poupinette, je suis la Poupinette de personne

J’avais pas le choix

Le choix ? Le choix, tu me parles de choix ?

Je l’avais pas

On l’a toujours —

Pas toujours

Si

Tu crois ça —

Bien sûr que si

Tu crois ça parce que —

Toi tu l’avais. Tu savais très bien qu’il allait —

Et là, tout à coup, quelque chose change dans la réaction de Paulette ; elle cesse de subir, de prendre les coups. Elle ordonne à Marguerite de s’asseoir et de la fermer. Elle le lui ordonne avec une telle force que Marguerite n’y trouve rien à redire et que, saisie, elle est presque obligée d’obéir — mécaniquement obligée — elle s’assied et se retrouve bientôt avec un verre devant son nez et l’autre lui verse du mousseux qui déborde, la mousse dégouline du verre et vient éclater sur la table en laissant des taches blanchâtres qui disparaissent les unes après les autres, mais Paulette et Marguerite s’en fichent, Paulette se verse aussi un verre et c’est ça que toutes les deux regardent, le verre de Paulette se remplir ; elles écoutent le chuintement de la mousse et leurs souffles trop rapides à toutes les deux ; deux jeunes femmes et leur sauvagerie dans la façon de ne pas se regarder mais de se tenir ensemble autour des verres ; Paulette pose la bouteille entre elles deux, d’un geste brutal, assez laid aussi, parce qu’elle a tenu le haut de la bouteille en la posant comme une bûcheronne son morceau de bois avant de le fendre sans ménagement, et maintenant elle s’assied en face de Marguerite et fait tinter son verre sur celui de sa cadette en lui ordonnant de boire,

Détends-toi maintenant

et, la regardant bien fixement dans les yeux,

Écoute-moi bien, je te rappelle que pour l’instant tu n’es qu’une pisseuse qui n’as rien fait de ta vie, alors tu vas m’écouter parce que moi j’ai le double de ton âge et je suis arrivée chez ce vieux salaud et sa connasse j’avais douze ans — douze ans — à l’époque ils avaient une vieille vendeuse qu’était méchante comme une teigne — combien de temps tu crois qu’il a mis avant de me mettre dans son lit ? tu crois qu’il a attendu que j’aie treize ans ? Non, il m’a forcée de douze à quinze ans à raison d’une fois par semaine — alors tu vas pas me la raconter — tu vas pas me faire pleurer — et tu vas m’écouter — en vrai tu as deux solutions — pas trois, pas quatre — deux : soit tu retournes chez ta mère dès demain matin et tu t’en sors avec une paire de gifles et tu pleures dans ta chambre en attendant qu’elle te trouve un autre salaud qui vaudra pas mieux que celui-là, soit tu fais ce que je te dis, tout ce que je te dis, et tu comprends comment ça marche pour une fille qui n’a pas le choix — parce qu’à douze ans si on m’avait renvoyée chez moi non seulement le vieux m’aurait tuée à coups de ceinturon, mais je crois que je me serais foutue à l’eau toute seule plutôt que de retourner chez moi, sans personne pour venir me repêcher, avec des grosses pierres cousues dans mes poches de blouse — c’est ça, ce qui se serait passé — allez, trinque — tu verras, le vin c’est comme le bon Dieu — c’est mieux que le bon Dieu — ça aide à oublier — et même tout ce que je vais te dire de faire, tu vas le faire et avec un coup dans le nez tu trouveras ça facile, et même tu verras combien tu es plus forte que tous les salauds de la terre grâce au pinard, et quand tu auras compris que tu t’en fous qu’il te baise, lui ou un autre, lui et tous les autres, toute cette vermine, tu comprendras que tu peux tout sur eux, qu’ils sont des minables, des pauvres types — l’autre, tu crois que sa connasse le suce et qu’il lui fout sa bite de temps en temps ? Tu rêves ?

Et les voilà toutes les deux qui soudain se mettent à rire — l’idée, les images — leur grossièreté jubilatoire — imaginer monsieur et madame Claude dans leur lit en train de faire l’amour comme une seule et informe bête maladroite — eux ? forniquer ? copuler ? baiser ? s’accoupler ? L’idée est tellement saugrenue, tout ça paraît tellement impossible, les râles, les gémissements, que son comique les fait rire toutes les deux, timidement d’abord, puis on en rajoute, on rigole, on imite et on exagère et on se met à trinquer pour se réconcilier — elles pleurent aussi —

Ma Poupinette, crois-moi, fais ce que je te dis, sa connasse est jalouse et méchante comme la peste, et lui a peur d’elle parce qu’il a peur tout court ; il sent bien que les femmes peuvent le mener par le bout du nez — tu as quoi de si précieux dans ta culotte qui t’empêcherait d’avoir ce que tu veux ? Tu vois où je veux en venir ? T’es pas bête, toi : pour pas se laisser faire, parfois faut se laisser faire. Les laisser faire et leur faire croire que c’est eux qui décident alors qu’en vrai c’est toi, tu décides quand tu veux, ce que tu veux — tiens, tu sais ce que tu vas faire dès demain, non ? Tu vas aller le voir et tu vas lui dire que c’était bien gentil cette soirée, surtout quand vous étiez tous les deux —

Non, jamais je dirai ça

Si —

Plutôt crever

Tu vas le dire et tu vas même dire qu’il a eu raison de donner des briquettes parce qu’on se caille toute seule dans un lit,

Non —

et tu vas lui dire qu’à force que ça caille tu attrapes froid et que tu aimerais bien qu’on te réchauffe de temps en temps et puis ce foulard jaune qui est en vitrine mais que tu n’auras jamais les moyens de t’acheter —

Je veux pas que ce salaud me touche.

Alors me fais pas perdre mon temps et retourne chez ta mère.

J’y retournerai pas non plus.

Alors tu vas faire quoi ? Tu sais bien qu’un jour ou l’autre il faudra qu’un homme te passe dessus —

Je suis pas pressée —

Et tu veux le choisir ? Madame veut choisir ? tu crois que tu peux choisir ? Qu’on va te laisser choisir ? T’es idiote ou quoi ?

Oui je veux le choisir.

Ah, ça, c’est pourtant vrai que t’es gourde ! Beau ou moche, jeune ou vieux, si c’est ça qui te fait peur, crois-moi, les trois quarts des hommes savent pas se servir de ce qu’ils ont entre les jambes — l’amour, y’a qu’entre les femmes qu’elles peuvent trouver ça bien.

Je veux rien de tout ça. Je veux qu’on me laisse.

On va te laisser, t’inquiète pas. Mais si tu lui dis pas un mot gentil ou si tu lui fais pas comprendre qu’il te faut un peu de temps mais que tu dis pas non, si tu fais pas ça… il va pas réfléchir six mois. Dans trois semaines on trouvera des billets dans ton sac, on dira que tu as volé ou que tu as fait des erreurs, on préviendra ta mère, tout le monde sera au courant —

Tu essaies de me faire peur —

Tout le monde dira que t’es qu’une voleuse —

T’es de son côté, c’est ça ? Il t’a demandé de me faire peur pour me faire céder ?

Mais tu comprends donc rien ?

Y a rien à comprendre.

Si tu lui promets que tu vas céder, tu feras de lui ce que tu veux.

Non.

Alors dans trois semaines —

Je veux pas —

Tu vas comprendre ou t’es vraiment gourdasse ? Merde, il me semblait que t’étais intelligente, non, je me goure ?

Je suis intelligente et personne me dit ce que je fais.

Ça, la prétention, c’est pas malin. Dis-lui que t’es pas prête, tu es une femme et il te faut du temps, de la prévenance, de la douceur, tout le baratin, dis-lui que tu aimes ce petit foulard jaune qu’ils ont au rez-de-chaussée… Tu l’aimes tellement ce foulard jaune, il te manque, tu y penses tous les jours, tous les jours tu vas le caresser dans sa vitrine, tu lui dis et moi je te promets, je lui donne trois jours avant de le piquer dans le rayon de sa bonne femme qui gueulera encore contre ces salopes de paysannes, toutes des voleuses —

Non.

Il te donnera le foulard et toi tu l’embrasseras sur la joue, comme une bonne fifille à son papa. Il sera heureux comme un pape, flatté, ça lui fera pousser des ailes et il essaiera d’avoir plus, ils veulent toujours plus, mais là, tu le repousseras gentiment, tu es une femme, attention, douceur, mon vieux, douceur, prévenance, tu lui diras que tu n’es pas prête mais que tu réfléchis, que oui, tu commences à trouver qu’il est chic avec toi… fais-le traîner, demande-lui du rouge à lèvres, des boucles d’oreilles, et puis fais-le tourner en bourrique, souris-lui devant sa connasse, montre-lui que si tu veux la connasse pourrait s’imaginer des choses et c’est lui qui va avoir peur —

Mais je peux pas faire ça.

Si. Et coucher aussi tu le feras. Je peux même te dire qu’à un moment il voudra qu’on couche tous les trois ensemble, parce que les hommes c’est tous des tordus et ils ont des idées comme ça, avoir deux bonnes femmes à satisfaire alors qu’ils sont à peine bons à se soulager eux-mêmes ; non, mais on s’en fout, tu verras, entre nous ce sera comme deux copines, t’auras peur de rien, il t’arrivera rien de mal et lui, par contre, crois-moi, moi ça j’ai mis du temps à comprendre parce qu’il a fallu le comprendre toute seule et que je suis pas aussi intelligente que toi, mais quand j’ai compris, je peux dire qu’il m’est arrivé de me laisser sucer et baiser par lui et par d’autres en regardant le plafond, en fumant des cigarettes dégueulasses pendant l’amour et même en mangeant des bonbons à la menthe une fois — t’inquiète, que tu t’emmerdes, ils s’en foutent autant que toi de leur plaisir, alors prends-en si tu peux, du plaisir, parfois il y en a des pas mal, qui savent un peu te donner un bon coup — c’est rare — ça arrive — mais surtout le petit cadeau, de l’argent bien sûr, ou du parfum, des sous-vêtements, mais jamais pour rien, on ne fait jamais ça pour rien — enfin, si, nous deux, si tu veux, on le fera pour se faire plaisir, entre copines, et encore toi ce sera pas pour rien, va bien falloir que quelqu’un t’apprenne les rudiments — je te dis ça —, personne ne connaît mieux les femmes que les femmes, et moi je vais te faire voir, tranquillement, comme tous ces cons-là tu vas les faire manger dans ta main et prendre du plaisir dans la mienne.

 

Cette conversation-là aura changé la vie de Marguerite — en mal ou en bien — en mal et en bien. Il ne lui restera pas si longtemps pour s’en souvenir, puisque Marguerite ne connaîtra pas les cheveux blancs, la fatigue, les rides, l’arthrose, l’indifférence des hommes ; la vieillesse. Elle n’aura jamais la chance ou la déchéance de devenir une vieille femme, elle en connaîtra une autre, de déchéance, peut-être plus cruelle encore, qui ne sera pas celle de l’âge car la mort la cueillera à quarante et un ans — quarante et un et quelques mois, quelques semaines et une poignée de jours de plus.

Ce week-end-là, il faudra rentrer chez soi comme si le monde n’avait pas été bouleversé de fond en comble, ravagé, comme si Marguerite revenait chez elle après une semaine où elle avait été l’apprentie appliquée et très fière qu’elle avait été jusque-là, comme s’il lui restait encore un brin d’enfance à offrir dans un sourire, alors que dès ce soir où il était venu, monsieur Claude avait tout bouleversé avec ses briquettes, son parapluie, son menton en galoche et son sourire fuyant, sa peau presque bleue le soir à cause de la barbe qui repousse, et puis aussi et surtout ces bouteilles de mousseux dont elle avait bu au début seulement une esquisse de verre et puis, après, lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec Paulette, un verre entier et un autre, un troisième encore pour ne plus écouter ce que lui disait la vendeuse qui était sa cheffe mais aussi son amie, son mentor, et le dimanche soir, dans le lit de sa maison, dans son hameau, suffisamment loin de La Bassée, elle écouterait le silence et les bruits de la nuit de chez elle, elle en serait heureuse, rassurée, et presque elle aurait envie de dire à sa mère que plus jamais elle ne retournerait chez les Vêtements Claude, que tous ces gens sont indignes et surtout la perverse de vendeuse, Paulette, qu’elle avait cru être son amie et qui, l’ayant fait boire, avait été obligée de l’aider à monter dans sa chambre, de la déshabiller pour la mettre au lit — et toute la nuit elle repenserait à cette colère contre Paulette qui avait profité de la situation mais aussi, et surtout, ce qu’elle tairait, c’était ce trouble délicieux quand elle avait senti son corps en coton ou comme une sorte de liquide fondre en elle, se réchauffer en elle, s’embraser en elle quand elle s’était retrouvée presque nue ou complètement nue et recouverte par le corps ou les draps, les vêtements, la robe de Paulette, et qu’elle avait suffoqué de plaisir et de déplaisir en même temps, de révoltes du corps alternant avec l’abandon total de celui-ci, dans des soupirs et des râles, les yeux mi-clos quand Paulette, douce, onctueuse, savante et lente, experte et tendre, avait caressé les joues, les épaules, les seins de la jeune fille, et puis avait embrassé ses lèvres, avait cherché sa langue, l’avait mordue en riant, et folles, toutes les deux folles avaient ri, et, même, c’est Marguerite qui avait enlacé Paulette et Paulette qui avait fait glisser sa main entre les cuisses de la jeune fille — qui avait resserré ses jambes sans même s’en rendre compte même si pourtant les doigts de son aînée étaient venus là, tout en haut, parmi les ombres grises, chercher à ouvrir un chemin qu’ils avaient fini par trouver et ouvrir lentement, obstinément, sans renoncer une seconde, laissant pétrifiée la jeune Marguerite — je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie —

Et elles avaient éclaté de rire ensemble et Marguerite se souviendrait, du fond de son lit de petite fille, chez elle, qu’elle avait ressenti l’ivresse de l’alcool et qu’elle avait trouvé ça bon, mêlé à l’odeur laiteuse et chaude, parfumée, d’une Paulette transfigurée qui n’était que souffle, caresse et légèreté.
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Ce dimanche-là, la pluie avait cessé en laissant un sol tellement boueux qu’il était impossible de sortir.

Si on avait fait allumer la cheminée de sa chambre pour elle le matin même, ce n’était pas parce qu’il avait fait ce temps épouvantable ni parce que Marguerite voulait contempler l’âtre et les braises pendant des heures, ou simplement se réchauffer, c’est que, depuis qu’elle avait commencé son apprentissage, chaque dimanche elle préférait rester l’après-midi dans sa chambre afin de profiter de l’unique moment de sa semaine où elle pouvait rester seule et sans un bruit — c’est-à-dire sans la voix de personne, sans rien d’autre que le murmure des bruits de la campagne et d’une vieille maison qui craque, d’un lit dont les draps se froissent et semblent chuchoter pour eux-mêmes des vérités vieilles comme le temps, dans un langage inconnu des humains. Alors, oui, tous les dimanches elle avait besoin de ce temps pendant lequel elle ne dormirait pas, ou, tout au contraire, trop longtemps, une sieste d’un après-midi entier, seulement recouverte d’une couverture car toujours elle faisait comme si elle ne dormirait qu’une demi-heure et retournerait très vite en bas retrouver sa grand-mère et sa mère.

Or, elle restait dans la chaleur de sa chambre ; elle adorait ce temps arrêté, l’odeur de ses draps, qu’elle ne trouvait pas dans la chambre de la rue Rotrou. Sa grand-mère connaissait les habitudes de sa petite-fille, qui, en général, était tellement épuisée en arrivant qu’elle ne répondait qu’à peine aux questions — si elle avait vu du monde, si le magasin marchait bien, si elle avait vu cette amie qui avait promis de passer jeudi dernier pour acheter des fichus, si les patrons étaient toujours aussi gentils et si la compagnie de cette affreuse vendeuse n’était pas pernicieuse — je ne dis pas qu’elle n’est pas gentille, remarque, je n’en sais rien, disait sa grand-mère, ce n’est pas parce qu’elle est grosse qu’elle n’est pas gentille, mais je ne sais pas, je lui trouve un côté dévergondé et vulgaire, vous ne trouvez pas ? — et il faudrait attendre le soir pour avoir ou pas des réponses, car en arrivant Marguerite bâillait à s’en décrocher la mâchoire ; on la laissait filer dans sa chambre tout en sachant qu’on ne la reverrait que pour l’heure du souper. Mais on attendait ce moment avec impatience, sa grand-mère, mais aussi sa mère ; oui, même Marie-Ernestine s’était mise à attendre sa fille pour le repas du dimanche soir, car ce serait un moment où Marguerite pourrait raconter des anecdotes qui ne seront pas venues jusqu’aux hameaux. Ici, on ne voit rien ni personne et Marguerite, après avoir récupéré quelques heures, se lançait dans des discours, des explications, elle était fière de ce qu’elle faisait et des gens qu’elle côtoyait, et, même si ce n’était pas aussi passionnant que ce qu’elle s’était imaginé au départ, l’entendre était pour sa mère et sa grand-mère un ravissement — Marie-Ernestine elle-même se félicitait du changement de sa fille, de sa maturité naissante, de son intelligence, et se surprenait à être fière de ce qu’elle entendait, de l’assurance qu’elle sentait naître chez Marguerite. Et puis c’était distrayant, au moins assez pour nous changer du crépitement des flammes de la cheminée, du caquetage des poules et des commérages des voisins, pour nous apporter un peu d’air, de jeunesse et de vie.

Sauf que ce soir, Marguerite n’a pas envie de parler, pas envie de raconter cette semaine horrible qu’elle a passée depuis la venue de son patron dans la maison, et ce vendredi où, pétrifiée, malade à cause du vin qu’elle avait bu, elle n’avait pas pu aller travailler — Paulette avait dû prétendre à sa patronne que c’était à cause de règles douloureuses, tout en avouant entre deux portes à son patron qu’elles avaient fini la deuxième bouteille de mousseux à cause d’elle — elle le reconnaissait —, mais il faut dire, elle se permettait, que vraiment monsieur Claude n’avait pas été raisonnable avec la petite, elle était toute effarouchée quand Paulette était rentrée de Chez Marcel. Il avait bien fallu la détendre et lui dire que ce n’était pas grave, disons qu’elle avait été surprise, c’est encore une gamine,

Oui, bon, ce n’est rien.

Non, ce n’est rien.

N’en parlons plus.

J’ai dit à votre dame qu’elle avait ses règles et que demain tout rentrerait dans l’ordre.

Il vaudrait mieux.

Mais oui.

Et le lendemain, Marguerite avait retrouvé son poste, madame, monsieur Claude, les clientes, gentilles et attentionnées ou infectes et méprisables, toutes là, comme si rien ne s’était passé, comme si le monde ne s’était pas effondré, et d’ailleurs il n’avait rien dû se passer parce que le dimanche soir Marguerite s’était retrouvée à table avec sa mère et sa grand-mère et se désespérait d’attendre le moment où on allait lui demander ce qui s’était passé cette semaine, comme tous les dimanches soir. La seule différence, c’est qu’elle était rentrée après la fermeture du magasin, ce dimanche vers 13 h 30, avec la peur de ne pas savoir comment mentir ; elle avait eu peur de se trahir en laissant paraître son malaise ou de rougir comme une idiote, de manquer d’assurance et qu’alors on la pousse à en dire plus qu’elle ne le voudrait, car, bien sûr, dans ce cas-là elle savait qu’elle ne dirait pas un mot de ce qui s’était passé — rien — jamais — à personne — qu’elle ne pourrait pas, même si elle le voulait, et elle s’épuisait rien qu’en y pensant, à la fatigue que ce serait — comme en magasin — de sourire et d’arrondir les angles, de multiplier les rires et les sourires de façade — l’effort que ça lui coûtait — parler de tout et de rien était toujours difficile — sauf que cette fois il faudrait le faire en ayant quelque chose à taire, qui lui pesait si fort sur la poitrine qu’elle avait cru un moment, en arrivant à la maison, avant même de monter se reposer dans sa chambre, qu’elle allait exploser en larmes.

Elle n’avait rien mangé du tout, prétextant qu’elle ne se sentait pas bien — ce qui était vrai — à cause de ses règles — ce qui était faux — et sa mère et sa grand-mère l’avaient trouvée en effet pâle et l’air fatiguée. Elle s’était allongée et n’avait pas eu à attendre longtemps avant que les larmes coulent, des larmes tranquilles et presque douces, pas de larmes de colère ou de crise, non, rien, des larmes aussi calmes que la résignation et l’évidence de comprendre ce qu’elle n’avait pas voulu voir pendant des années. Dans sa tête elle entend la voix de Paulette qui lui lance en plein cœur la vérité de qui elle est, de ce qu’elle refuse de voir depuis toujours ; oui, pendant toute son enfance elle s’est protégée en s’aveuglant d’admiration pour ses parents parce que tous les deux, à leur façon, avaient des raisons d’être admirés, sa mère comme son père, et elle avait été si fière d’eux qu’elle n’avait même pas vu comment les rires sur son passage étaient justifiés

Une pisseuse qui n’as rien fait de ta vie

car elle savait qu’elle n’avait aucun talent pour rien, aucun amour pour rien, aucun courage pour rien, qu’elle n’aurait ni la force combattante de son père ni la sensibilité musicale de sa mère, qu’elle ne serait sans doute jamais rien parce qu’elle n’était déjà rien — une fille comme celles qu’elle avait prises de haut pendant des années — gourdasse, oui, elle avait raison Paulette, ce n’était pas la peine de se la ramener pour des partitions qu’elle n’avait pas jouées ni pour des positions qu’elle n’avait pas défendues, et si elle était la fille d’une femme et d’un homme d’exception ça ne faisait pas d’elle un être d’exception, non, au contraire, sa banalité, sa nullité rejaillissaient d’autant plus au milieu de tous ces médiocres qui avaient fait d’elle leur mouton noir parce qu’ils avaient vu qu’elle les méprisait — trop riche aussi, peut-être — sans avoir de quoi se vanter, rien pour elle, et quand elle s’était demandé pourquoi on l’avait mise à la communale avec les gamines du coin et pas, comme les autres gosses de riches, loin, à la ville, comme on l’avait fait pour sa mère, si elle n’avait pas compris pendant longtemps, maintenant elle comprenait, ça lui éclatait au cerveau comme une évidence, sa mère et sa grand-mère avaient bien vu qu’il n’y avait rien à attendre d’elle qui mérite qu’on gaspille de l’argent dans une éducation qui ne lui servirait à rien, parce qu’elle la gâcherait avec son manque de délicatesse et de grâce, oui, Paulette était bien plus belle et attirante qu’elle ne le serait jamais, ça, elle en était sûre. Pendant que les larmes coulaient elle sentait dans son cœur une douleur oppressante et douce en même temps — car il est doux de reconnaître ce qui nous blesse et nous torture mais que nous savons être notre vérité —, ce mal qu’on se cache avec tant d’effort toutes les heures de la vie, il est bon et presque délicieux de le laisser remonter et parfois nous envahir ; oui, Marguerite, tu es une fille sans intérêt, pas vraiment laide ni idiote, pas vraiment nulle, juste l’ombre de tes parents. Enfin tu mesures l’écart qui te sépare d’eux. Tu es peut-être la seule chose qu’ils auront ratée de leur vie et la seule dont ils auraient raison d’avoir honte — ce dont ta mère ne se prive pas, tu as eu assez d’occasions de t’en apercevoir et même, tu peux te dire qu’il est heureux que ton père soit mort lorsque tu étais si petite ; lui, au moins, tu n’auras pas eu le temps de le décevoir.

Ce dimanche après-midi, elle ne trouvera pas le sommeil mais fera comme si et restera enfermée dans sa chambre en tournant et retournant dans sa tête tous ces mois derniers, toutes ces années passées, mesurant combien elle avait été sotte et prétentieuse, combien elle voyait maintenant pourquoi sa mère l’avait tenue à l’écart lorsqu’elle jouait du piano, car, sûrement, sa mère ne voulait pas que Mozart ou Debussy ou Ravel ou qui que ce soit de ces génies soient souillés par sa présence dans la pièce où l’on pourrait les entendre. Depuis ce vendredi où elle était restée seule rue Rotrou en redoutant toute la journée que monsieur Claude prenne le prétexte de s’enquérir de sa santé pour se retrouver avec elle — qui du coup avait sursauté au moindre coup de vent, avait pourtant eu le temps de réfléchir —, elle s’était autorisée à s’apitoyer sur son sort et en même temps refusait de se voir en victime ; elle dirait non, lui dirait non, elle ferait un scandale dans le magasin, ou même elle irait se plaindre à madame Claude en lui disant votre mari n’est qu’un sale porc, est-ce que vous savez que c’est un sale porc — et puis tout retombait, elle savait bien qu’elle ne ferait rien de tout ça, elle se disait que c’était elle qui avait rendu ça possible — après tout c’est elle qui essayait de plaire, d’obéir, de se soumettre, de faire tout ce qu’on lui demandait, et peut-être que c’était le sort des femmes de ne pas choisir l’homme avec qui elles devaient connaître l’amour — est-ce qu’elle était si sûre que sa mère avait choisi son père — elle qui ne s’était jamais posé la question la voyait soudain devant elle, immense et atroce — oui, se pouvait-il que sa mère se soit elle aussi trouvée dans une situation où on lui aurait imposé un homme qu’elle n’aurait pas désiré ni choisi —

Et tu veux le choisir ? Madame veut choisir ? tu crois que tu peux choisir ? Qu’on va te laisser choisir ? T’es idiote ou quoi ?

 

Marguerite avait laissé passer le dimanche après-midi, et, enfin, avait su qu’il fallait qu’elle descende rejoindre sa mère et sa grand-mère. Elle cherchait déjà à parfaire son excuse, sa tête des mauvais jours, les règles, oui, très douloureuses, mais pas seulement, une migraine, la fatigue, elle trouverait ; mais il faudrait surtout trouver quoi raconter en donnant un soupçon d’enthousiasme à ce qu’elle dirait, ce qui lui faisait comprendre pour la première fois que, les dimanches précédents, elle avait exagéré son enthousiasme et s’était vantée car elle avait voulu se montrer épanouie et heureuse bien au-delà de ce qu’elle était en réalité. Désormais elle le comprenait parce que, maintenant que ce bonheur était particulièrement faux, elle voyait bien que ça l’était à chaque fois, même si désormais il lui serait presque insupportable d’y faire croire sans se trahir ni montrer des signes d’abattement ou de déception.

Mais ce soir, à sa grande surprise, c’est à peine si on lui demande des nouvelles, si on lui demande comment s’était passée la semaine pour elle, à La Bassée, dans son travail ou dans sa cohabitation avec cette locataire que décidément la grand-mère n’apprécie pas — peut-être parce qu’elle avait connu les parents de Paulette, la mère qui était morte à force d’accoucher tous les ans, le père qui n’était qu’une brute — bûcheron peut-être ou maquignon elle ne savait plus trop —, mais se souvenait qu’il avait la réputation d’avoir la main lourde sur ses quatorze ou quinze gosses — bref, comme par enchantement, ce soir on ne demande rien à Marguerite ou seulement pour la forme,

Tu n’as pas eu trop froid ?

Tu as bien mangé ?

mais rien de plus, suscitant chez l’apprentie d’abord une immense surprise et un soulagement au moins aussi grand, laissant naître autour de ses lèvres une sorte de sourire, puis, après s’être réjouie, un étonnement, une suspicion, comme si le fait de ne rien lui demander cachait quelque chose — et soudain une sorte d’appréhension ; un moment son regard était resté figé sur le visage de sa mère, puis sur celui de sa grand-mère, les trouvant l’une et l’autre excitées ou nerveuses, comme s’il y avait plus important ce dimanche de février de l’année 1927 — quoi, vous ne savez pas ?

 

Une fraction de seconde, il vient à l’esprit de Marguerite que tout ce qu’elle a vécu cette semaine, les deux femmes le savent, et qu’elle n’est plus apprentie chez les Vêtements Claude, parce qu’on l’aura simplement renvoyée et que mère et grand-mère sont au courant avant elle. Mais non. Ce n’est pas ça. Elle voit bien que ce n’est pas ça. Elle comprend parce que sa grand-mère lui dit que, pour une fois, ce sont elles qui ont des choses à raconter, eh oui, il s’en passe aussi chez nous, ma petite chérie, figure-toi que demain nous avons des invités, et pas n’importe qui, non, ça non, car il se prépare une nouvelle qui, si elle se confirme, n’est-ce pas, est une nouvelle — comment dire —, Jeanne-Marie n’en dit pas davantage, elle tourne autour du pot, la nouvelle est si importante que pour l’instant elle consiste juste à annoncer que ce lundi nous aurons deux invités à déjeuner et que, comme il ne s’agit pas de n’importe qui, ces deux-là auront droit à un lièvre à la royale — pas donné à tout le monde, le lièvre à la royale. La nouvelle éclipse totalement ce que, d’habitude, sa grand-mère aurait perçu tout de suite — peut-être pas Marie-Ernestine, mais Jeanne-Marie assurément, la fatigue et la pâleur de Marguerite, ses cernes sous les yeux, son air défait et l’expression d’un abattement qu’on ne lui avait jamais vu depuis qu’elle était entrée chez les Vêtements Claude.
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Voilà, pas la peine de jouer le suspense, il n’y en a aucun : Marie-Ernestine va se remarier.

Ce remariage est une sorte de non-événement dont la première étape, pour Marguerite, commence précisément ce dimanche où elle est soulagée de ne pas avoir à parler. Ce qu’on va lui dire, elle y repensera un peu dans la nuit, comme à une surprise peut-être, mais une surprise assez lointaine encore dans le temps — on parlait de plusieurs mois avant qu’elle se concrétise. Ce soir-là, si Marguerite s’endormait en pensant à cette idée de remariage, ce serait avec légèreté, presque sans y croire, sans lui donner une grande probabilité d’advenir, en la voyant plutôt comme l’expression d’une lubie de sa grand-mère, guère plus. Marguerite était trop heureuse de n’être vue ni entendue par personne, parce qu’on avait trop à dire — ou que sa grand-mère avait trop à dire — et Marguerite avait écouté en laissant la fatigue s’emparer d’elle, tout en faisant attention de garder les yeux ouverts et de ne pas montrer une attention vacillante.

Marie-Ernestine avait baissé les yeux dans son assiette ou regardé sa fille de temps en temps en lui souriant comme si on parlait de quelqu’un d’autre, comme si cette femme dont Jeanne-Marie parlait n’était pas elle, car la grand-mère parlait d’elle à sa petite-fille comme si Marie-Ernestine n’était pas avec elles deux ou n’était qu’une ombre, une absente, un meuble ou plutôt un animal de compagnie — et de compagnie, justement, elle avait parlé de ça, la grand-mère, en insistant sur le fait que bien sûr elle-même n’était plus toute jeune, elle avait quand même soixante-sept ans et vivre avec une vieille bique comme elle ne devait pas être facile tous les jours, d’autant que le petit oiseau de la famille, n’est-ce pas, avait l’air de prendre son envol, qui sait si Marguerite reviendrait vivre un jour ici, non, seul le bon Dieu pourrait le dire, en tout cas Marie-Ernestine ne pourrait pas rester éternellement seule ici, bientôt quarante-deux ans, ce n’est pas si vieux, et être veuve depuis déjà plus de dix ans c’est déjà tellement — c’est différent, pour moi qui suis vieille, mais rester veuve quand on est encore aussi jeune que ta mère, avait raconté Jeanne-Marie avec un air de compassion et presque d’aveu — et puis, c’est vrai, il faut dire, il y avait tellement à faire chez nous, dans la maison mais surtout avec toutes ces terres à entretenir, la forêt, le lac, les champs à perte de vue et les fermes en location et toujours cette menuiserie et cette scierie qu’on n’avait jamais pu se résoudre à vendre — à tort, elle en était bien certaine — et qui nous coûtaient du temps et de l’argent, non, bientôt Jeanne-Marie ne pourrait plus s’occuper de tout ça, déjà elle en faisait moins, les régisseurs, les locataires, tout le monde faisait ce qu’il avait à faire mais elle savait bien qu’il faudrait quelqu’un derrière ce joli monde quand elle ne serait plus là pour donner les coups de pied au cul pour sortir les fainéants de leur torpeur, et, elle savait bien, tout le monde le savait, ce n’est pas notre chère pianiste qui s’y collerait ; elle n’avait jamais pu ni su — oui, faire les comptes, ça oui, elle était instruite, et puis pendant la guerre elle s’était occupée des enfants et leur avait fait l’école ; il ne s’agissait pas de critiquer mais c’est ainsi, ma fille est pianiste et rien à faire, ce n’est pas elle qui prendra ma suite et je ne crois pas du tout que ce soit toi, ma petite Marguerite, qui le feras non plus. Marguerite avait sursauté quand elle avait été interpellée, peut-être qu’elle avait rougi, en effet, sûr que non, ce n’est pas elle qui resterait moisir ici, ça non, elle pensait bien que les Vêtements Claude n’étaient qu’une étape, elle irait dans une ville plus grande, elle aurait de beaux vêtements et une vie de femme comme celles des magazines et ne resterait pas à se morfondre dans un monde entouré de champs de patates et de touffes d’herbes, mais ça, bien sûr, elle ne le dit pas et continue à écouter sa grand-mère et à regarder sa mère qui se met à servir le potage sans un mot, comme si elle était la servante de la maison — mais où est donc passée Guilberte — chez sa sœur, elle l’aide, sa sœurette est en couches, tu ne savais pas ? — et bien sûr que Marguerite l’avait su et s’était empressée de l’oublier, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Guilberte sera là demain pour le lièvre à la royale, c’est ce qui compte, personne ne le cuisine aussi bien qu’elle, et Marguerite regarde sa mère qui les sert lentement et avec une attention exagérée ; Marguerite écoute la vieille femme qui parle de l’avenir de Marie-Ernestine sans un regard pour elle — Marguerite a soudain un mouvement de rejet envers sa grand-mère, mais qui se retourne vite contre sa mère — enfin, c’est à sa mère qu’elle a envie de demander mais toi, toi, toi ? Tu en penses quoi ? Tu penses bien quelque chose ? Tu as bien ton avis, arrête de nous faire croire en servant ta soupe que tu n’entends rien ou que tu ne ressens rien ou que tu n’en penses rien, c’est impossible que tu n’en penses rien — et pourtant elle ne demande rien à sa mère, ni ce qu’elle en pense ni si elle est d’accord, ni même si elle est heureuse à la perspective de se remarier et puis à la fin de qui on parle ? C’est qui, cet homme ? Et pourquoi on dit les invités, ils seront combien ?

Elle ne comprend pas, maman ne va pas se marier deux fois ni avec deux hommes, ou alors elle ne va pas choisir entre deux rivaux, qu’est-ce que c’est que cette histoire — Elle fait une tête, soudain sa grand-mère se met à rire,

Voilà : c’est un monsieur très bien qui est veuf et qui viendra avec son fils — un fils un peu plus vieux que toi, dix-neuf ans je crois, un jeune homme tout ce qu’il y a de convenable qui veut s’engager dans l’armée ou faire des études de droit, je ne sais plus.

 

Elle avait passé la soirée à raconter comment les choses s’étaient agencées presque avec évidence, en expliquant que tout avait commencé par hasard et qu’ensuite, en le trafiquant un peu, le hasard, disons en le convoquant l’air de rien, on l’avait fait avancer, on l’avait transformé en idée et on s’était ouvert plus directement au monsieur en question, histoire de lui clouer le bec, au hasard, ou aux aléas que celui-ci aurait pu entraîner. Les choses s’étaient précisées et précipitées au-delà de toutes espérances — et Jeanne-Marie le disait en en riant encore, comme si elle avait fait une bonne blague à Marie-Ernestine, oui, c’est ça, on peut dire que ça avait été au départ comme une blague, parce qu’elle avait lancé l’idée sans trop croire à sa possibilité de succès, mais cette vague idée lui était venue — ou plutôt revenue de loin, un jour où elle pensait à Firmin et à ses dernières volontés qui avaient été comme sabotées par la guerre mais qui, même contrariées, devaient bien finir par se réaliser, même dix ans plus tard, car, après tout, leur bien-fondé n’avait pas changé. Au départ, elle n’avait rien dit — pas un mot à Marie-Ernestine —, car elle avait eu besoin de voir comment l’homme sur qui elle avait jeté son dévolu prenait à l’hameçon, et, voyant qu’il y mordait avec bon appétit, plutôt fort, mon Dieu, elle avait tranquillement échafaudé son plan, sans panique, méthodiquement, se disant qu’elle en parlerait à la principale intéressée le moment venu, c’est-à-dire lorsqu’elle serait certaine du succès de l’opération. Il s’était agi de faire venir le notaire pour évaluer un bien qu’on avait décidé de vendre parce que les locataires quittaient les fermes pour s’installer en ville, et on trouvait de moins en moins de gens travailleurs et sérieux qui payaient leur loyer. On avait un acheteur potentiel, ça nous ferait rentrer un peu d’argent ; le notaire était venu pour évaluer le bien en question, bien loin de Marie-Ernestine qui en avait seulement entendu parler pendant le repas — tiens, avait dit sa mère, le notaire est venu pour la maison des Fouché, il dit qu’avec deux ou trois travaux on pourrait en tirer un prix pas négligeable, je ne sais pas pourquoi je ne le connaissais pas ce notaire, il m’a dit qu’il était installé là depuis bientôt deux ans, enfin, bref, un grand gaillard, genre monsieur, oui, qui doit avoir la cinquantaine, bien conservé, assez bel homme — et la conversation s’était arrêtée là. En réalité, il n’y avait pas eu de conversation, Jeanne-Marie avait parlé de maître Douet et sa fille l’avait écoutée distraitement et n’avait pas répondu, elle ne s’était jamais intéressée à ces questions de placements et de ventes, et rien n’exaspérait plus sa mère, car elle savait que le moment venu sa fille serait sa seule héritière et qu’il faudrait bien qu’un jour elle se décide à s’y intéresser, n’est-ce pas, car ce ne sont pas ses deux frères, tous les deux perdus, quelque part en Auvergne dans un monastère pour le premier, et l’autre en région parisienne, dans une banlieue qui avait autant l’air mal famée et surpeuplée que le premier avait l’air de prêcher dans le désert, qui finiraient par s’en occuper. Ça lui faisait de la peine, à Jeanne-Marie, elle se demandait souvent comment ils étaient maintenant, elle aurait voulu les voir, peut-être les embrasser, c’étaient tout de même ses fils, mais c’était leur volonté comme il avait été de la volonté de leur père de ne rien leur céder dans son testament, de leur montrer combien il avait été déçu par eux et qu’il ne le leur pardonnerait pas ; eux, fidèles à leur père d’une certaine manière, se montraient aussi intransigeants que lui : ils avaient promis de ne pas revenir et ne revenaient plus.

Ce soir où elle avait évoqué l’idée de ce mariage, Jeanne-Marie avait parlé de ses fils comme elle ne l’avait pas fait depuis des années ; elle avait remâché sa peine et son ressentiment — contre Firmin sans doute davantage que contre eux — et était restée seule avec cette rancune toute la soirée. Marie-Ernestine l’avait laissée avec l’image lointaine de ces deux frères dont elle ne savait même pas à quoi ils devaient ressembler aujourd’hui ; elle n’avait rien à ajouter car depuis longtemps elle avait compris qu’on ne les reverrait ni l’un ni l’autre. Alors, discrètement, elle avait quitté la table pour se servir une tisane dans le salon, sans plus se préoccuper de sa mère ni de l’évocation de ses frères et de leur père, de ce moment affreux de la lecture du testament chez le notaire — sans penser que ce notaire était mort depuis des années et que maintenant son cabinet était occupé par un homme dont Jeanne-Marie venait de s’enticher, inventant ou reprenant à son compte l’idée d’un mariage qu’on imposerait à sa fille — et Marie-Ernestine avait repensé à ce jour — le piano, la fin de l’école chez les sœurs — mon Dieu — est-ce que c’était vraiment ça qui lui était arrivé ? Jules qui traverse la salle avec ses marguerites en boutonnière et se présente devant elle, et la blague — cette blague ou cette tonalité dans la voix de Firmin : voilà l’homme que tu vas épouser, tu lui joueras de ton piano le soir quand il rentrera du travail, tes petites sérénades ou Plaisir d’amour — c’est bien, ça, Plaisir d’amour.

Elle avait mis des années à oublier, ou plutôt à rejeter ces images, ces mots, sa rancœur et son vertige au fond de sa mémoire, dans un lieu tapissé de bile et d’amertume aussi, et ce soir où sa mère lui avait refait le même coup, sa main avait juste tremblé au moment de prendre la tasse pour l’amener à ses lèvres — il lui semblait qu’elle était troublée, juste troublée, à vrai dire pour elle-même elle n’avait jamais pensé à la question du remariage, cette idée lui était tellement incongrue ou farfelue qu’elle ne l’avait pas prise au sérieux. Elle avait bu sa tisane puis était allée se coucher. Mais c’était sans compter sur l’opiniâtreté de la femme de Firmin, de la Patronne, de la mère et de l’entrepreneuse, qui ne laisserait pas derrière elle une affaire aussi importante partir à vau-l’eau, non, hors de question, et la blague avait tourné à l’idée fixe : elle allait remarier Marie-Ernestine, il y aurait un homme dans cette maison — guerre ou pas guerre, c’est ce qu’avait voulu Firmin : il était temps de revenir aux fondamentaux.
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Un beau lièvre avec ses abats, son sang, du vin rouge, des gousses d’ail et des échalotes, du foie gras et des truffes, le tout en galantine, qu’on mangera en buvant un Aloxe-Corton, — non, ça ne plaisante pas, le lièvre à la royale.

Les deux hommes, un père et son fils entourés par ces trois femmes qu’ils ne connaissent pas, se retrouvent devant un accueil qui les surprend, ils n’en méritent pas tant, se disent-ils, mais ils se laissent porter, après tout ce n’est pas désagréable, même s’ils ignorent la réalité : une grand-mère à la manœuvre, une intéressée désintéressée ou résignée, et une dernière, une jeunette qui entend dans les mots de sa grand-mère

Tant que les hommes ont l’impression de porter la culotte, tout va bien pour les femmes —

comme un écho à ceux de sa colocataire. Marguerite ne dira rien pendant tout le repas, ou presque, s’évertuant à prendre des notes sur la façon dont on doit mener ses affaires dans la vie, l’air de rien, mais avec détermination.

Les trois femmes avaient été surprises, quand il était arrivé en auto Citroën avec son fils, de trouver qu’un homme de plus de cinquante ans, un notaire — un notable qui avait connu des tables bien plus prestigieuses que la leur, de sous-préfets et de docteurs, de messieurs de l’Académie — allez savoir — puisse se montrer à ce point intimidé et presque maladroit face à elles, dès qu’il avait franchi le seuil. Elles l’avaient regardé avec stupeur, de la petite-fille à la grand-mère en passant par Marie-Ernestine, avec une certaine condescendance mais en notant, sans même se le dire, qu’il était curieux que cet homme si sûr de lui lorsqu’il parlait affaires se révèle soudain si délicat et presque puéril devant trois femmes, même si, reconnaissaient-elles chacune par-devers soi, il n’est pas évident de se présenter comme prétendant quand on n’a pas encore obtenu l’accord de l’intéressée, n’étant même pas tout à fait sûr qu’elle soit au courant, et qu’on veut donner bonne impression alors qu’on se sent épié, jugé, jaugé, mesuré de la tête aux pieds à chaque mot ou phrase comme si on allait vous compter les boutons de veste et vous inspecter le col de chemise, vous faire passer un test et traquer tous ces signes de mauvais goût qui pourraient vous disqualifier, vous ou votre fils, car on détaille le fils pour y surprendre les bienfaits ou les torts de l’éducation du père — ses turpitudes ou ses vices cachés, selon que le jeune homme pose ou pas les coudes sur la table et se tient le dos droit, la nuque raide, ou qu’au contraire il bâfre sans souci de propreté ni de son maintien.

On pouvait concéder qu’il n’était pas facile de venir jouer le prétendant auprès d’une veuve qui avait deux fois vingt ans, quand soi-même on n’avait plus vingt ans depuis au moins trente ans et que, veuf, on l’était également, mais pas depuis aussi longtemps que la dame convoitée — quatre ans seulement. On pouvait imaginer les questions morales : faudrait-il évoquer la femme perdue ou, au contraire, ne jamais parler d’elle, ni même évoquer son nom, son existence, ou seulement pour parler de la mère de son fils, en s’interdisant de se laisser entraîner dans une rivalité post-mortem en imposant dans la discussion celle qui ne reviendrait pas, face à la vivante que l’éclat de sa santé, insolent, mettait dans une valeur culpabilisante vis-à-vis de la morte, à qui l’homme avait autrefois juré fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare. Cette formalité réglée, restait le dilemme — choix cornélien ou pure délicatesse et courtoisie — faudrait-il venir avec des fleurs ou non ? Et si oui, de quel genre ? Quel protocole à respecter ? Fleurs colorées ? Fleurs pâles ? Trop vives ou pas assez ? Modeste bouquet ? Composition florale présomptueuse ? Attaque déclarative par démonstration bigarrée ? Impossible de savoir. Pour cela, il aurait fallu prendre rendez-vous chez le fleuriste, ce à quoi le notaire avait renoncé par peur de lancer lui-même des rumeurs sur son compte, déclenchant par maladresse une suite sans fin de qu’en-dira-t-on qui pourrait venir aux oreilles de l’élue, ou, disons, de la pressentie, et lui déplaire à tel point qu’elle décide — susceptible ou sensible au-delà du raisonnable — de mettre fin à la démarche engagée.

S’il ne connaissait pas Marie-Ernestine parce qu’il ne lui avait jamais parlé, le notaire l’avait croisée à plusieurs occasions, à la messe du dimanche matin mais aussi à celle de minuit à la Noël, et dans d’autres circonstances dont il n’était plus certain. Il l’avait remarquée pour son élégance qui allait à l’encontre de la rusticité commune ; sans savoir par qui, il avait appris qu’elle avait la réputation d’avoir été une très bonne pianiste, mais que sa carrière avait été stoppée lorsque ses parents lui avaient imposé un mariage plus conforme à leur désir qu’à l’émancipation d’une jeune fille, dont on ne sait trop où l’aventure pianistique l’aurait menée. Le notaire était d’accord, les parents avaient bien fait. Il trouvait à la veuve Chichery une grande élégance au fait d’avoir attendu aussi longtemps avant d’évoquer l’idée de se remarier — du moins pour ce qu’il en savait, car pas une seule fois il n’avait entendu parler d’une tentative qui aurait échoué, non, la femme était restée discrète, héroïque pendant la guerre en donnant la classe aux enfants des paysannes qui travaillaient aux champs à la place des hommes, et le notaire devait avouer que, lorsqu’il avait rencontré sa mère, madame Proust, l’idée lui était venue assez vite de profiter de l’occasion pour rencontrer la veuve du héros de guerre, sans imaginer la moindre forme d’avances, mais simplement pour faire la connaissance d’une femme de qualité comme elles étaient, hélas, si rares dans nos campagnes — non que nos campagnardes ne soient pas de braves femmes, mais rares étaient celles qui ressemblaient à l’idée qu’un homme de son milieu se faisait des femmes, pas seulement parce qu’elles éructaient trois mots plus qu’elles ne parlaient une langue dotée d’une syntaxe et d’une grammaire précises, non, ni parce que toutes étaient vêtues de noir et qu’elles étaient le plus souvent sales et puaient le feu de bois, mais parce que tout dans leur vie, leur allure, leurs pensées, leurs gestes et même l’ineffable maintien de l’éternel féminin comme il le concevait, les tenait éloignées de l’idée de féminité — toutes portaient sur le visage et dans leurs gestes la brutalité des hommes durs à la tâche —, et aucune n’aurait pu capter son regard. C’est pourquoi, en allant évaluer cette maison sur le terrain de madame Proust, il s’était raconté qu’il serait ravi de rencontrer cette belle veuve de quarante-deux ans ; son ami René, avec qui il jouait au rami le dimanche, lui avait dit cent fois, avec une certaine gourmandise ou concupiscence,

Mon vieux, des femmes comme ça, je te le dis, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

 

Jeanne-Marie avait mené la conversation tambour battant, étalant à l’hectare près la valeur de la maison et l’intérêt qu’on pouvait lui porter ; en répondant, maître Douet s’était évertué à féliciter les propriétaires de la force qu’il leur fallait pour maintenir une si grande activité — sous-entendant, pour des femmes — et porter avec une telle réussite une si énorme responsabilité ; en retour, on lui avait posé des questions, Marie-Ernestine s’était fendu — par politesse — de questions sur le garçon, qui s’appelait du beau prénom de Rubens — oui, comme le peintre — c’est rare — oui, comme mon fils est lui aussi d’une grande rareté, s’était vanté le père en faisant rougir le jeune homme d’une fausse modestie qu’avait trahie un léger sourire de complaisance, et, comme l’ambiance avait fini par se détendre, c’est maître Douet lui-même qui avait demandé à ces dames — après son troisième verre — de l’appeler Lucien, car au diable maître Douet ; ici, il venait en ami, un ami qui espérait que le temps nous laisserait tout loisir de faire plus ample connaissance. Si son regard avait été peut-être un peu insistant sur Marie-Ernestine, celle-ci avait en retour excessivement réagi en rosissant et en baissant les yeux un peu tôt, du moins c’est ce qu’avait pensé sa mère — diable, on n’est plus des enfants et toutes ces minauderies sont bien utiles, j’en conviens, mais il ne faudrait pas qu’elles s’éternisent, avait-elle pensé.

Et si nous allions faire un tour ?

avait suggéré Jeanne-Marie pour abréger,

Ma foi,

avait répondu d’un air satisfait le notaire.

 

Pas une seule fois on n’avait parlé mariage, ni de ce qui avait motivé ce déjeuner, à moins, avait pensé Marguerite, qu’en réalité on n’ait parlé que de ça — elle voyait Paulette lui rire au nez,

Fais comme je te dis, ma gourdasse —

car c’était bien comme elle disait, et pas autrement que s’y étaient pris le notaire et les femmes de sa propre maison, sa mère et sa grand-mère ; pendant trois à quatre heures on avait parlé de la vie de notaire — non pas de façon générale, ou alors en mode d’introduction, afin que, mine de rien, maître Lucien Douet puisse poser sur la table la réalité de son jeu : des maisons dont il était propriétaire — une dizaine — des viagers — trois ou quatre — pas seulement à La Bassée, mais parsemés dans tout le département, car il devait reconnaître que la profession bénéficiait d’un corporatisme qui permettait d’être au courant des bonnes affaires bien avant le commun des mortels et que, comme il en faisait profiter ses confrères, ceux-là lui avaient souvent donné l’occasion de profiter en retour, à des prix défiant toute concurrence, d’opportunités sur des terrains, des fermes, des forêts, tant de biens qui lui assuraient un train de vie dont il jouissait pleinement et dont il était heureux de savoir que son fils hériterait, car, bien entendu, nous faisons tout ça, avait-il affirmé, amasser des maisons et des gains, des terrains, des lacs, des forêts, que sais-je, pour assurer l’avenir et le bon plaisir de nos enfants — laissant entendre que, s’il n’y avait que lui, le modeste maître Lucien Douet se contenterait de sa bicoque de centre-ville, située à une rue de son cabinet, et, pour tout dire, presque en face des Vêtements Claude.

 

Ainsi, matin pour aller travailler, midi pour aller déjeuner et quinze heures pour revenir au cabinet, puis vingt heures ou parfois plus tard encore pour rentrer chez lui, il passait de l’autre côté de la rue du magasin de vêtements, et, été comme hiver, par un mouvement devenu si habituel qu’il n’y prêtait plus la moindre attention, ses yeux se posaient sur la boutique, avec ses quelques marches à carreaux façon Art nouveau qu’il n’aimait pas du tout, ces lumières qui brûlaient pour rien toute la journée en vitrine, ces mannequins qu’il jugeait parfois trop dévêtues, comme si on se retrouvait dans les rues d’Amsterdam ou dans les quartiers mal famés des villes nordiques. Mais ça, bien sûr, il ne l’avait pas dit à Marie-Ernestine Chichery et encore moins à sa fille Marguerite, non, et même, les jours qui avaient suivi le déjeuner, il avait fait ce qu’il n’avait jamais envisagé de faire pendant trente ans : il avait traversé la rue.

Désormais, chaque matin pour aller travailler, chaque midi pour rentrer déjeuner et dans l’autre sens, à quinze heures, pour retourner travailler, il s’était mis à longer lentement la vitrine, à l’ausculter presque, et non seulement il s’était mis à trouver les mannequins intéressants et assez beaux les articles féminins qu’ils portaient, mais il en profitait pour jeter un coup d’œil derrière la vitrine, qu’il avait vu un matin changer du tout au tout par la grosse vendeuse trop maquillée — une véritable tempête cette femme-là — et par la jeune Marguerite. Il avait remarqué un très joli foulard jaune dans cette vitrine, et une idée lui avait traversé l’esprit : pourquoi, afin d’attendrir la mère, n’offrirait-il pas ce cadeau à l’adolescente ? Il suffisait d’acheter le foulard, un paquet-cadeau, le tour serait joué : il attendrait la gamine, lui offrirait le foulard en lui disant de passer le bonjour à sa mère. Se présenter déjà comme une sorte de beau-père idéal s’inquiétant de ce que la petite de sa future épouse ne prenne pas froid dans ces rues glacées, était somme toute une idée de séduction détournée, qui, hélas, n’avait pas abouti ; lorsqu’il s’était présenté à l’ouverture du magasin, il était tombé sur madame Claude qui, après avoir souri en reconnaissant le notaire, avait dû en rabattre en écoutant sa demande, car, hélas, mille fois hélas, cher maître Douet, figurez-vous que ce si joli foulard jaune — comme je vous comprends —, il se trouve qu’on nous l’a ni plus ni moins dérobé — oui, comme je vous le dis —, quelqu’un a eu l’audace d’entrer non seulement dans le magasin mais d’enjamber la rambarde de la vitrine, d’aller retirer au mannequin le foulard jaune et de partir avec sans passer par la caisse.

Elle avait fini son récit rouge pivoine, prête à crier, et bien sûr les gendarmes ne pourraient rien, c’était encore une des voleuses des hameaux, ces souillons, ces paysannes, de celles qui viennent chiper des bonbons à côté, on les connaît, je vous jure —

Oui, avait conclu maître Douet, c’est bien dommage.

Il était ressorti vexé et dépité, mais avait oublié l’incident dès qu’il avait retrouvé le monde austère et gris de ses dossiers.
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Mais quel ne sera pas son trouble — malaise — interrogation — lorsque, quinze jours plus tard, invité une nouvelle fois à déjeuner chez les Proust-Chichery, mais cette fois le dimanche, le notaire maître Lucien Douet se retrouve nez à nez avec Marguerite et qu’il découvre, flambant neuf autour du cou de la jeune fille, d’un jaune poussin éclatant, ce foulard dont la patronne lui avait assuré qu’il avait été dérobé. Ce foulard, auquel il n’avait pas repensé depuis quinze jours, vient de lui éclater au visage comme si, de poussin presque orangé qu’il était jusqu’alors, son jaune venait d’éclater en un citron acide, et que cette forme et cette couleur lui rapportaient à l’intérieur de l’oreille —

Les voleuses des hameaux

les mots de madame Claude, puis, soudain, l’associant au mannequin de la vitrine, la présence de Marguerite, cette apprentie qui est aussi la fille de la femme qu’il convoite ; tout se mélange en un tourbillon fou, quelques secondes à peine, dans un jaune brûlant ou immatériel, incandescent, flottant dans la lumière pure mais n’ayant rien à voir avec celle du ciel ni des anges, plutôt du côté des feux follets et du diable — oui, jaune aussi, comme le cœur de la fleur dont la fille de Marie-Ernestine porte le nom — ce jaune si profond — Marguerite — les abeilles — l’air virevoltant dans le printemps un peu frais, il voit le foulard autour du cou très fin et blanc de la jeune fille — on dirait d’albâtre s’il n’avait, au-delà de la transparence de la pierre, cette souplesse et ce rose presque invisible mais palpitant de la chair d’une jeune femme, et, justement, le notaire reste pantois, essayant de trier ses idées comme il le fait des dossiers sur son bureau, mais en une fraction de seconde il voit la jeune fille comme il ne l’avait jamais vue, souriante mais hautaine face à lui, comme si elle lui tenait tête et pourtant il se dit qu’elle n’aurait pas pu voler ce foulard, quelqu’un le lui aura pris ou alors il y en avait d’autres en magasin et on le lui aura acheté, mais en aucun cas elle ne peut l’avoir volé et même —

Toutes ces idées un peu folles et dérisoires en même temps se chevauchent dans sa tête, il a l’impression que la gamine, en face de lui, lui souriant avec une sorte de morgue ou de facilité arrogante ou vulgaire, provocatrice, veut lui dire qu’elle lit mot à mot tout ce qu’il se raconte et qu’elle articule ses mots, ou plutôt les désarticule à force de les décrypter, comme un enfant pervers arrachant les ailes d’une mouche, oui, comme si elle lisait dans la tête du notaire et que tout ce qu’il pensait et se disait la faisait rire, oui — que très ouvertement elle se riait de lui, ce pour quoi la stupeur de maître Douet n’avait fait que s’accroître,

 

Votre mère… votre mère est ici ?

 

Ce trouble, ce doute, les mois qui viendront n’arriveront pas à les dissiper et quelque chose les renforcera qui ne viendra pas de lui mais de Marie-Ernestine elle-même, quand elle finira par se confier à celui que désormais elle appellera Lucien — plus de maître Douet entre eux, donc — à chaque fin de repas, désormais tous les dimanches mais aussi les lundis, une fois chez l’un, une fois chez l’autre.

Les choses ont avancé vite, malgré d’âpres négociations, de longues discussions — l’air de rien, à pas feutrés mais décidés dans une démarche dont le mariage était un moyen plus qu’une finalité, qui restait tue, mais que chacun connaissait et dont chaque partie mesurait l’avantage qu’il aurait à en tirer : la multiplication de sa fortune, à une échelle qui donnait le vertige. Mais à chaque repas il fallait trouver une conversation qui puisse entraîner non seulement le futur couple, mais le fils de Lucien — Rubens, qui par chance ne venait pas si souvent car il se consacrait à son droit avec ferveur et ne se présentait qu’une fois par mois environ, et, heureusement, il y avait peu de monde à contenter du côté de maître Douet — avantage d’avoir dépassé les cinquante ans, si l’on ose dire, car, à part son fils, les parents de Lucien n’étant plus de ce monde, ce dernier n’avait de comptes à rendre qu’à un vieux labrador, un canari et une domestique à moitié aveugle, bigote plus encore que bigleuse, mais au service de Lucien depuis tellement longtemps qu’il n’aurait jamais pensé qu’elle puisse désirer finir sa vie ailleurs que chez lui. De l’autre côté, il fallait parler et parler encore avec les trois femmes, de la grand-mère Proust qui ne lâchait rien sur l’avancée de ses projets et qui à chaque fois entrait un peu plus dans la matière qui les réunissait, non pas le mariage, mais la vérité sur la fortune immobilière du notaire et tous ces bons du trésor et autres, histoire d’être certaine qu’à part le fils on ne nous cachait pas d’autres héritiers ni prétendantes ni rien qui puisse jeter un discrédit sur Lucien, dont le mariage avec Marie-Ernestine ne se relèverait pas en cas d’oubli — volontaire ou non. Jeanne-Marie menait son enquête en faisant servir ses meilleurs vins au notaire, en lui décochant des sourires qui devaient la tuer intérieurement tant elle détestait toutes ces fourberies auxquelles elle s’astreignait parce qu’un jour Firmin avait décidé qu’il fallait un homme ici, et aussi parce qu’elle avait compris depuis longtemps qu’il fallait s’enrichir encore — une guerre est si vite arrivée.

Et puis, bien sûr, pendant les déjeuners il y avait Marguerite, autour de qui tout le monde tournait pour parler de sujets qui n’en étaient pas, taisant l’essentiel de ce que tout le monde avait remarqué et qui leur brûlait les yeux et l’imagination : Marguerite, en quelques mois, avait glissé vers 1928 en s’épanouissant physiquement et en s’affermissant dans sa parole et ses exigences de jeune femme ; elle parlait du commerce avec déjà une certaine expérience, des gens avec une certaine connaissance en épinglant leurs travers d’un trait trop bien senti pour qu’il lui soit venu à l’instant à l’esprit — ou qu’elle ne soit pas en train de répéter le bon mot venu d’un autre —, des clients dont elle se moquait avec une facilité que les Claude lui avaient transmise, comme ils lui avaient transmis, outre l’art de la médisance, un art de la conversation de surface — art de remplir le vide par des propos inconsistants mais compacts, tournoyants, occupant tout le terrain et laissant le client estourbi comme un porc qu’on assomme avant de lui donner le coup fatal — un art de parler pour ne rien dire touchant presque à une forme subtile et nouvelle d’abstraction. Pour autant, d’une certaine manière, Marguerite était devenue entre Marie-Ernestine et Lucien un vrai sujet de conversation, car Marie-Ernestine, d’un dimanche à l’autre, d’un lundi à l’autre, aimait se plaindre des transformations qu’elle constatait chez sa fille, allant jusqu’à se demander si elle n’allait pas devoir la retirer de son apprentissage, d’autant qu’on parlait déjà de l’embaucher comme vendeuse, ce qui, vu la tournure que prenait la jeune fille, n’enchantait pas sa mère ; et c’est à Lucien, lors de leurs longues promenades digestives dans la campagne, qu’elle s’ouvrait au sujet des difficultés qu’elle avait connues avec cette enfant qui n’avait pas eu la poigne ni l’autorité d’un père pour fixer quelques limites, que sa mère et elle-même n’avaient naturellement par réussi à imposer, n’étant que femmes, mère et grand-mère, car, comme on le sait, un homme dans une maison, pour l’éducation des enfants, ça change tout.

Lucien écoutait d’un air grave, partageait le lieu commun sur les bienfaits du patriarcat et regrettait d’arriver trop tard dans l’éducation de la jeune fille, et si, par prudence plus que par délicatesse, il n’avait pas évoqué l’épisode du foulard jaune — qui aurait trahi son art de la séduction auprès de l’intéressée —, il n’avait pas pu cacher qu’en effet, plus le temps passait plus la jeune fille semblait — non pas insolente ou arrogante, il n’aurait jamais pris le risque de le dire franchement à celle qui, comme toutes les mères, aurait défendu sa fille, ne serait-ce que par amour pour l’adolescente ou par orgueil —, mais il avait dû reconnaître que Marguerite s’était depuis plusieurs semaines émancipée d’une manière qui pourrait donner l’impression d’une jeune personne peu soucieuse de sa réputation. Il avait été surpris le jour où, pour la première fois, il avait vu Marguerite avec du rouge sur les lèvres, de la poudre sur le visage et du noir sur les cils — il n’y connaissait rien mais avouait s’être demandé s’il était de bon ton pour une jeune fille de son âge de —

Marie-Ernestine s’était cabrée, elle lui avait certes demandé son avis et conseil mais n’avait pas apprécié qu’il porte un jugement et que, presque ouvertement, il suggère que sa fille se maquillait comme une —

Elle en avait été blessée et il l’avait senti. Voulant faire marche arrière, il avait accusé la vendeuse, cette grosse jeune femme blonde assez vulgaire, elle doit avoir une mauvaise influence, après tout elles partageaient la même maison, qu’elles louaient à un prix certes dérisoire à leurs patrons, mais ne vaudrait-il pas mieux en changer et que Marguerite puisse avoir de meilleures fréquentations ? Marie-Ernestine avait écouté Lucien en marchant, elle avait bien remarqué que cette conversation le mettait mal à l’aise et elle avait voulu le rassurer en lui disant qu’il n’y était pour rien, le long du chemin qui traversait le bois du Cheval-Blanc où les promeneurs se croisaient tous les week-ends et se saluaient avec une déférence polie et discrète — Marie-Ernestine et Lucien souriant poliment puis reprenant leur conversation, en couple qui avait l’air si avancé dans son officialisation qu’il ne faisait pas l’effort de se montrer plus discret, car il arrivait que Lucien prenne la veuve de Jules par le bras — à peine deux doigts pour supporter le coude — ce à quoi elle consentait en laissant planer un long silence qu’elle avait, un de ces derniers dimanches, brisé net, car elle avait voulu parler franchement avec lui, d’abord s’épanchant sur sa fille, avouant qu’elle n’avait jamais désiré cet enfant et que, tout bêtement, très injustement sans doute, il lui avait toujours été douloureux de retrouver le regard de Jules à travers celui de Marguerite, et que même s’il était idiot de le reprocher à cette petite, ça avait été comme ça depuis le début, oui, elle devait reconnaître que sans doute elle n’avait pas été une bonne mère parce qu’elle n’avait pas été une épouse très aimante, oui, c’est ça, presque par un simple principe de cause à effet, puis elle avait sans doute trop souvent laissé sa propre mère agir à sa place ; au fond, elle n’avait pas à se plaindre des mauvais plis que prenait sa fille, de ceux que la vie était en train d’imprimer dans son comportement, car tout était en partie sa faute, elle le savait et avait voulu que Lucien le sache aussi.

Il avait répondu qu’il était inutile de se flageller, tous les parents commettent des erreurs, ne soyez pas aussi sévère avec vous-même, répétait-il, chaque enfant a sa personnalité, vous avez fait ce que vous avez pu ou cru juste de faire, et comme une bonne mère vous êtes en train de vouloir délester votre fille de ses errances ou de son comportement en le prenant à votre charge — ce qui prouve que vous êtes une mère aimante, car les torts de votre fille ne sont pas les vôtres, mais les siens uniquement. Écoutez, avait repris Lucien après un temps de silence, je dois vous avouer quelque chose dont j’ai été témoin déjà plusieurs fois — et là, même s’il pense au foulard ou que lui brûle les lèvres d’évoquer la possibilité que Marguerite l’ait volé elle-même, non, il n’ira pas aussi loin, n’ayant pas de preuve et l’épisode datant déjà de plusieurs mois, mais il se lance — vous savez, il m’arrive de sortir de mon cabinet assez tard le soir, et, je ne pense pas que Marguerite vous en ait fait l’aveu, mais de temps en temps je la vois dans l’un des cafés près de la mairie avec sa collègue — pardon de ma franchise — enfin, plusieurs fois je les ai vues toutes les deux attablées et buvant des verres de vin et trinquant et riant avec une nuée d’ouvriers autour d’elles, je regrette de vous parler de ça, je n’ai rien vu de plus, vous comprenez, j’ai vu ça trois ou quatre fois de la vitre du café, je ne suis pas entré et au contraire je me suis précipité chez moi, me torturant à l’idée de vous en informer ou non, ce que je regrette de faire, mais comment garder cela sans trahir la mère que vous êtes et la femme que j’espère avoir la chance d’épouser ?

Marie-Ernestine s’était figée, la canopée de la forêt avait semblé se refermer sur elle, les branches grises, noires s’emmêlant au-dessus de sa tête pour l’enfermer sous le chant lugubre des corbeaux ; elle avait pâli, avait serré les mâchoires et d’un ton sec mais totalement détaché, avait déclaré à maître Lucien Douet, je vous remercie cher Lucien, j’imagine qu’il est difficile pour vous de me raconter tout ça et votre franchise vous honore.

Et puis elle avait abordé le sujet qu’il attendait.

Je déteste les petits secrets et les cachotteries, et c’est pourquoi à mon tour je dois vous dire que ma décision est prise et qu’elle nécessitera votre réflexion ; je veux être parfaitement honnête avec vous et vous dire combien j’apprécie votre présence, votre bienveillance et votre bonne volonté. Je dois vous avouer que je n’ai pas eu l’idée ni l’envie de ce mariage, mais que je ne m’y opposerai pas, pour toutes les qualités que je vous trouve et que je vous ai dites. Mais je vous laisse réfléchir parce que, pour autant, j’ai deux conditions à poser qui ne sont pas négociables et ne vous seront pas agréables, je le crains, et qui pourraient vous pousser à renoncer à cette union — ne dites rien, attendez d’entendre, ce n’est pas facile à dire et ne le sera pas davantage à écouter. La première de ces conditions, c’est que je ne veux à aucun prix quitter ma maison, mon piano, mon salon, mon jardin ; vous comprenez, c’est ma vie, ce serait renoncer à trop malgré la grande sympathie que j’ai pour vous. Et puis la maison est très grande, alors, excusez-moi d’avance pour ma brutalité, mais c’est sans discussion pour moi, voilà, soit nous vivons ici, soit ce mariage ne se fera pas. Cela me permet de vous poser cette deuxième condition, qui est sans doute la plus douloureuse et la plus délicate, étant la plus intime ; vous aurez votre chambre, votre fils aura la sienne, mais jamais, malgré toute l’affection que je vous porte, cher Lucien, vous n’entrerez dans ma chambre ni moi dans la vôtre — ne m’en veuillez pas et, je vous en supplie, ne me demandez rien. Je sais que les hommes attendent des femmes qu’elles remplissent des devoirs conjugaux qui sont leurs devoirs d’épouse depuis que le mariage existe, mais je préfère vous dire la vérité tout de suite, je ne remplirai aucun de ces devoirs conjugaux avec personne, j’en suis désolée pour vous mais c’est totalement impossible pour moi, je m’en suis fait la promesse et je vous conjure de m’aider à la respecter.
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Ce coup-là, il ne l’avait pas vu venir. En tout cas pas comme ça, ni, surtout, à ce moment-là. Il avait fait semblant de ne pas en être incommodé, comme s’il n’avait pas pensé que son mariage lui ouvrirait officiellement les portes de la chambre de sa femme, comme si l’idée de posséder une femme lui était indifférente, et il s’était dépêtré de l’affaire en disant que de son côté les plaisirs charnels étaient morts avec sa première épouse, qu’ils s’en étaient allés lorsqu’elle s’était brutalement amaigrie, décharnée, pour tout dire quand elle avait fini quasiment désincarnée avant d’être rappelée à Dieu et de disparaître sous terre. Il lui avait été facile de s’en tirer avec ces mots cachant la réalité plus douloureuse de sa propre vie intime — car, comme d’autres veufs, honteux et mortifié, il avait recours aux maisons closes qu’on trouvait dans d’autres villes, ou, plus honteux encore, il lui arrivait de se soulager lui-même, ce qu’il faisait rarement et toujours avec gravité car il redoutait que, du Ciel, du Paradis ou de ce qu’on voudra, sa défunte épouse se consterne et le condamne en l’observant grimaçant d’un plaisir malsain quand il palpait ce membre trop vivant entre ses jambes.

Cependant, la réflexion avait été de courte durée — à peine quelques jours — et on avait décidé d’une date pour le mariage : le samedi 9 juin 1928.

 

En attendant, après leur conversation au sujet de Marguerite, Marie-Ernestine avait pris rendez-vous avec monsieur et madame Claude, qui, trop flattés de la recevoir, n’avaient pas imaginé que ce puisse être pour une accusation ou pour exercer sur eux une sorte de menace ou de quelque chose d’aussi désagréable, d’autant qu’on savait qu’il était question de mariage avec le notaire — on espérait être invités au vin d’honneur —, et on avait vu cette dame aux grands airs, qui ce jour-là était vêtue d’une robe d’un violet très sombre qui convenait plutôt mal à une future mariée mais rappelait qu’elle était veuve, et annonçait aussi peut-être qu’elle débarquait encombrée d’une âme tourmentée, prête à lâcher ses foudres ; on ne savait pas, et, en effet, très vite le couple avait été effrayé en entendant la voix presque rugueuse, sans la moindre douceur ni onctuosité, de la femme qui était venue présenter il n’y a pas si longtemps sa fille pour qu’on la prenne comme apprentie, mais cette fois sur le ton d’une patronne qui vient remettre au pas des domestiques qui avaient déjà envie de rentrer leurs têtes dans les épaules rien qu’à regarder les yeux accusateurs qu’elle jetait sur eux ; les coups allaient pleuvoir, et, en effet, drus, violents, ils étaient tombés, c’était tombé, Marie-Ernestine prétextant en être désolée, mais parfois il faut intervenir quand les choses ne vont pas ou qu’elles ont besoin d’éclaircissements. Marie-Ernestine était venue pour ça et repartirait aussitôt, sans même toucher au thé qu’on lui avait versé fumant dans sa tasse et qui aurait tout le temps de refroidir lorsqu’elle aurait tourné les talons, ce ne serait pas forcément long — les choses étant dites, elle disparaîtrait comme elle était arrivée. Mais avant, elle tenait à signaler qu’elle avait appris sur la foi de témoins de confiance, avait-elle commencé, qu’on laissait sa fille sortir le soir dans les cafés de la place de la mairie, et pas seulement à des heures indues, ni en mauvaise compagnie, mais, ce qui était plus grave, on lui avait donné le goût du vin — elle qui avait toujours détesté l’alcool. De cela, elle rendait responsable la vendeuse du magasin, cette Paulette, mais de cette dernière elle ne voulait rien dire, ce n’était pas à elle qu’elle avait des comptes à demander mais à ses patrons, votre vendeuse fait bien ce qu’elle veut et je ne compte pas vous dire ce qu’il conviendrait de faire d’elle, mais je vous ai confié ma fille pour son apprentissage et non pour qu’elle se laisse dévergonder par une personne dont la mauvaise réputation n’est plus à démontrer, ni étourdir de vin et du beau discours des ouvriers, sachant — elle en frémissait d’horreur — qu’il y avait parmi eux des Espagnols, des Portugais, des Italiens qui avaient tous — oui — tous — deux ou trois fois son âge, et qui bien sûr se moquaient de connaître le sien ou faisaient semblant d’ignorer qu’elle puisse avoir celui de leur fille, si quelques-uns parmi eux en avaient une. En conséquence, avait-elle ordonné en laissant croire au couple qu’elle leur en laissait la responsabilité, je vous prie de prendre les mesures qui s’imposent, sans quoi Marguerite rentrera à la maison dès la semaine prochaine, ce qui sera du plus mauvais effet pour vos affaires comme pour les miennes, et d’abord pour celles de ma fille à qui, vous le pensez bien, il faudra qu’un jour je trouve un mari respectable.

 

Madame Claude, mortifiée jusqu’à la moelle, avait accusé son mari de tous les maux, car mon Dieu c’est lui qui avait la charge du personnel, lui qui avait juré de s’occuper de Paulette depuis toujours, et, s’il n’y avait jamais eu de problème jusqu’à maintenant, pourquoi diable fallait-il que ça commence ? Mais s’il est vrai que tout le monde se fichait de ce que Paulette pouvait faire de ses soirées et qu’aucun membre de sa famille ne se serait posé la question du déshonneur de la jeune femme, ce n’était pas le cas avec la famille de Marguerite, dont les exigences ne pouvaient pas être les mêmes que celles de la famille de Paulette, qui n’en avait d’ailleurs aucune, trop heureuse qu’on la débarrasse de cette bouche à nourrir et de son féroce appétit. Maintenant, avec Marguerite, tout devenait différent. Madame Claude avait pleuré toute la nuit et imaginé qu’on exhibait ses vendeuses à moitié ivres, maquillées, se faisant courtiser par une meute d’ouvriers ou de paysans dans les cafés, et se lamentait, alors que son mari dormait du sommeil du juste — mon Dieu, c’est sur les Vêtements Claude, sur sa maison tout entière que retomberaient le déshonneur et l’opprobre, et il avait fallu que, après le départ de Marie-Ernestine, pendant qu’elle faisait la leçon à son mari et exigeait de lui plus d’autorité, elle aille jusqu’à lui rappeler que ce magasin, leur magasin, était né grâce au financement de son pauvre papa à elle — paix à son âme — et que, même si le nom du magasin était celui de son époux, les finances venaient bel et bien de sa famille à elle et de personne d’autre. Elle avait crié comme un diable devant une partie de la clientèle qui avait fui dans les pas de Marie-Ernestine en voyant la patronne furibonde, incapable de contrôler sa colère, jetant à la face de son mari qu’il n’était qu’un incapable comme toute sa famille depuis des générations, sa pauvre grand-mère et même son grand-père l’avaient prévenue en lui déconseillant ce mariage, mais quand on est jeune, et puis l’amour rend aveugle, ah, l’amour, il en fait faire, des idioties, et les quelques clients de ce jour-là avaient tous fui, à part certains curieux plus avides de ragots que d’acheter les vêtements pour lesquels ils étaient venus.

Madame Claude avait donné à son mari une sorte d’ultimatum — ce qu’il se passerait s’il n’y répondait pas tenait du secret, de la menace, mais la voix criarde et les poings menaçants ne laissaient pas de doute : il avait intérêt à remettre ces demoiselles au pas dès le soir même, car, pour sa part, madame Claude n’attendrait pas pour en mettre une première couche dans l’heure, et l’on verrait ce que l’on verrait, même si, furieuse contre l’apprentie, elle savait déjà que c’était sur la vendeuse que retomberait sa colère, pas seulement parce qu’elle était l’aînée, la plus responsable et qu’elle devait donner l’exemple et ne pas conduire l’entreprise à la faillite par un comportement déplorable, mais aussi parce qu’elle savait que ce qui l’aurait soulagée vraiment — coller une bonne paire de gifles à Marguerite —, jamais elle n’oserait se le permettre.

Monsieur Claude n’avait rien dit — ou plutôt si, il avait acquiescé d’un air consterné, oui, il ne pouvait que se plaindre lui aussi de ne pas avoir l’autorité qu’il aurait fallu sur ces deux diablesses à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession — il avait promis qu’il irait chez elles les menacer d’expulsion en cas de comportement contraire à la morale, ce qu’il avait fait le soir même, l’œil sombre, le visage fermé ; mais sa leçon de morale, si elle avait été lancée avec colère et des vibrations émues dans la voix, c’est que monsieur Claude ne l’avait pas jetée à la face des deux employées pour répondre aux exigences de sa femme, mais parce qu’il avait été jaloux d’apprendre que ses petites âmes adorées allaient butiner ailleurs qu’auprès de lui qui, depuis si longtemps, dépensait tant, prenait tant de risques qu’il s’était senti trahi par les deux filles, à qui il n’achetait pas que les caresses et les postures lascives qu’il affectionnait en cachette dans les tableaux orientalistes de harems, mais aussi le silence et l’apparence de la moralité, et des râles de jouissance, des vices pour lui tout seul, des images de cartes postales coquines ou pornographiques, des plaisirs surjoués, quand il voyait bien qu’entre elles les deux jeunes femmes ne jouaient pas la comédie et jouissaient pour de vrai — ce qui pour lui valait tous les risques du monde, oui, tant il aimait ce qu’il voyait se vivre entre elles deux. Il était un sentimental — le vice n’est pas contre-indiqué aux sentimentaux — simplement jaloux, triste, déçu comme un enfant qui se croyait propriétaire de ses vendeuses, qui étaient pour lui comme des soldats de plomb, sauf que ses soldats à lui n’étaient pas soldats, pas en plomb, qu’il aimait jouer avec elles à des jeux où, trônant dans le rose des dentelles et des froufrous, au milieu des rires des jeunes femmes et se vautrant entre leurs seins, caressant leurs peaux nues, mêlant leurs sexes au sien, il sentait que sa peau râpeuse et terne retrouvait auprès des deux jeunes femmes le bonheur de se croire encore vivante.

Il avait imaginé que ses soldats de plomb à lui restaient dans leur boîte après son départ, et jamais il n’aurait cru que ce à quoi il les avait initiées, elles aient appris à s’en servir, à en jouir, et même à en profiter sans son accord. Il n’avait rien dit, il ne l’avait d’ailleurs pas pensé tout de suite, il lui avait fallu quelques jours pour en prendre conscience. Après sa leçon de morale, il avait parlé de la colère de sa femme et des menaces qu’elle avait lancées et qu’il ne fallait surtout pas prendre à la légère — les deux filles le savaient, qui avaient été convoquées l’une après l’autre — elles s’étaient fait engueuler comme il faut, surtout Paulette bien sûr, la plus âgée, l’exemple, la femme, celle qui incarnait mieux que personne le magasin et son honneur, qu’elle ne pouvait pas dépenser comme une monnaie de singe pour la flatterie d’hommes aussi vulgaires que ceux qui traînaient dans les cafés de la place de la mairie le soir, où, entre nous, ni elle ni Marguerite — une enfant ! — n’avaient rien à faire, quelle que soit l’heure, et encore moins passé 18 heures. À son tour, reprenant les arguments de sa femme, monsieur Claude y était allé comme il avait dit qu’il le ferait, voilà, il avait haussé la voix et les filles l’avaient écouté jusqu’à ce que Marguerite se mette à pleurer et se répande en excuses, obligeant Paulette à faire la morale à son tour à monsieur Claude,

Faire pleurer une enfant, c’est malin

et Paulette avait encouragé tout le monde à rester bons amis,

Allez, embrassez-vous, c’est oublié

et Marguerite était venue s’asseoir sur les genoux cagneux de son patron, qui n’avait plus rien dit, confus, heureux de sécher les larmes de la petite fleur des champs ; il lui avait caressé les cheveux, l’avait embrassée chastement sur les joues puis sur les yeux, sur les paupières, les cils ; il avait dessiné avec le bout de sa langue le contour des yeux, les avait léchés moins chastement pour sécher leurs larmes,

Ma petite fleur des champs

lui avait murmuré que le sel de ses yeux était doux à sa langue mais puissant et foudroyant aussi, comme un poison violent et enivrant, mon Dieu, oui, il regrettait de l’avoir fait pleurer,

Et toi aussi, Paulette, tu sais bien que je ne —

et Paulette avait haussé les épaules et souri,

Allez, bon —

elle avait pris d’office la main de son patron et l’avait posée délicatement sur son sein puissant et large, puis, d’une pression de plus en plus insistante avait appuyé sur la main de son patron, qui avait écarté les doigts pour mieux saisir l’épaisseur du sein offert, sous presque rien de tissu ; monsieur Claude était resté sans voix et Paulette souriait, mi-bravache mi-consternée de la facilité avec laquelle elle savait retourner son patron,

Tout ça, non, vraiment, pas de quoi en faire un plat.

 

Mais pourtant les portes qui claquent, il y en avait eu encore, d’abord parce que dès que leur patron était parti les deux filles s’étaient copieusement engueulées — Paulette surtout, remontée contre Marguerite, lui avait dit qu’il faudrait qu’elle apprenne à calmer sa mère, tout le monde savait qu’elle allait épouser le notaire pour lui ponctionner la moitié de sa fortune, et réciproquement, oui, ils vont embrasser la fortune l’un de l’autre comme deux monstres s’entre-dévorant, mal placés pour faire la morale — et d’ailleurs je vois pas qui pourrait nous la faire, à nous. Tout ça parce que pour deux biffetons on se laisse lécher les fesses par des pauvres types à qui bobonne ne donne jamais la petite fessée qu’ils attendent d’elle ? C’est ça ? Tu rigoles ? Au bal des faux culs ta mère vaut son pesant de —

Fous-lui la paix !

Tu la détestes !

Non.

Tu te fous de moi, tout ce que tu m’as dit d’elle —

Ta gueule, Paulette.

 

Mais à la fin les filles s’étaient serrées très fort dans les bras l’une de l’autre — ensemble on est bien, ne nous laissons pas faire —, et avaient passé la nuit dans le même lit, ce qu’elles faisaient rarement, mais tout de même, parfois, par lassitude après trop d’amour, quand elles n’avaient pas l’énergie de regagner chacune son lit ou parce qu’elles n’avaient même pas eu la force de faire l’amour, trop épuisées après une journée de travail, ou encore parfois pour rien, juste parce que c’était bon de rester enlacées, de sentir la chaleur de l’autre, juste par besoin de tendresse ou d’oubli. Ce soir-là, dans les bras de Paulette, Marguerite avait maudit sa mère et s’était rappelé les deux liasses de lettres dans l’armoire de la chambre de la pianiste, les rubans bleu satiné ; elle avait ressenti une colère nouvelle qui lui tordait le ventre et remontait dans sa gorge — sa mère lui avait menti — elle avait menti et maintenant elle venait faire la morale — sa mère avait épousé un homme pour arranger les affaires de la famille — quelle différence avec elle, que ce soit pour une maison, des champs, un foulard ou des billets de banque ? Mais comment faire pour les obtenir, les billets, sans parfois promettre à des types puant la sueur et la débrouille, comme elles étaient toutes les deux, Paulette et elle, de leur faire des trucs qu’elle avait trouvés inimaginables au tout début — aller aux asperges, disait Paulette, tu ne sais pas ce que ça veut dire ? Ce que tu es gourdasse — avant de trouver que parfois c’était bon et merveilleux aussi avec les hommes — avec certains hommes c’était même plus puissant qu’avec Paulette, mais ça, elle ne pouvait pas le dire, d’autant qu’elle n’en était pas certaine, c’était des fulgurances, des sensations dont il ne restait rien ou si peu après, presque un étourdissement — oui, elle pouvait trouver ça merveilleux aussi avec certains hommes, à certaines conditions, et, surtout, malgré cette obsession qui la terrorisait de se retrouver avec le besoin de se débarrasser d’un morpion qui voudrait s’accrocher et demanderait à vivre. Elle avait peur, et ça l’obligeait à fixer des limites à ce qu’elle acceptait ou non ; elle les branlait, les hommes, les suçait, elle acceptait tout un tas de choses, les plus fous lui demandaient de les frapper, de les mordre, de les insulter. Elle avait quatorze ans et n’en avait rien à faire — quelque chose en elle était passé des premières fois, où elle avait été au bord de l’évanouissement et d’une peur trop grande pour elle, mais maintenant au moins le sexe avait du bon ; ce sexe sale et libérateur en même temps qui la surprenait, la faisait belle et désirable pour des hommes qui payaient, oui, pour elle — un petit cadeau, un billet, un moment le soir chez le type parce que madame n’y était pas — jamais chez elle, ou alors avec Paulette, jamais sans Paulette si c’était à la maison, et elle n’en revenait pas de se trouver belle et souverainement femme, elle qui, il y a si peu de temps encore, se croyait laide et n’aurait jamais cru pouvoir donner — ou vendre — ce genre de plaisirs dont elle soupçonnait à peine l’existence quelques mois plus tôt, non, et tant pis si elle passait pour une catin ou une putain ou on ne sait quoi — c’était quoi d’ailleurs, une putain ? il n’y en avait pas chez nous, juste des filles et des femmes qui arrangeaient tout le monde discrètement, pour le plaisir ou l’argent et le contentement des hommes bien sûr, mais aussi celui de leurs femmes — une corvée de moins pour elles, bien contentes de voir revenir leurs bonshommes détendus sans avoir à y passer, du moment que tout ça reste tapi dans l’ombre des saletés qu’on préférait taire — alors, où était le mal ?

Elle se demandait même si elle ne ferait pas ça ailleurs, loin, libre, presque en professionnelle, dans une grande ville. Est-ce que ce serait une honte, le déshonneur pour elle qui de toute façon n’avait connu l’honneur que dans l’ombre de la statue d’un soldat ? Ce soir-là, quand enfin elle avait pu dormir, que le sommeil l’avait enfin accueillie, elle avait rêvé ; c’était une nuit bleue, et dans le vide de la nuit flottait une lune gibbeuse d’un gris cendre dont la présence irisait d’un halo presque blanc des filaments, des lambeaux de nuages où tout était bleu-gris, bleu-noir, camaïeu ; même les étoiles étaient d’un bleu pastel comme celui des Gauloises ; ses mains à elle aussi étaient bleues — bleues comme les boules de poudre pour laver le linge, outremer profond —, et elle ne savait pas pourquoi elle était dans le cimetière mais elle y était, voilà, il fallait qu’elle demande à son père pourquoi il était mort, ce qui aurait changé s’il avait vécu. Comme il s’obstinait, dans la nuit, à la regarder de haut, immobile et muet dans sa pierre bleue, dans son uniforme bleu, elle avait fini par crier si fort que des chiens s’étaient mis à gueuler à des kilomètres à la ronde, mais c’est tout, il n’avait rien répondu ; elle aurait aimé qu’au moins il lui dise qu’il avait aimé sa mère et qu’en retour celle-ci l’avait aimé, mais non, rien, un silence de pierre, une nuit comme un bloc de nuit — si la nuit est le silence, alors c’était ça, et comme il s’obstinait encore dans son silence de pierre, pierre contre pierre elle lui avait jeté un tas de graviers qui avaient vibré contre sa peau de pierre, comme un rideau de pluie ou de grêle, mais qui ne lui avaient rien fait ; alors elle avait pris des cailloux plus gros, les avait jetés sur lui mais ils avaient ricoché ou avaient manqué leur cible, puis elle avait trouvé sur des tombes des objets lourds, coupants, qui avaient raté aussi leur cible, jusqu’à ce qu’elle lance une boule de verre poussiéreuse et lourde, moche avec des fleurs bleues en tissu à moitié déchiré à l’intérieur : et cette fois, sans savoir comment, elle avait visé juste. Dans son rêve, le nez et une partie du front de son père avaient été emportés d’un coup, arrachés comme par l’explosion d’une bombe ou d’un coup de fusil, et soudain, malgré l’obscurité elle l’avait reconnu — sous le masque de Jules, la sale gueule cassée du professeur de piano apparaissait en souriant — un sourire bleu et terrifiant qui la prenait de haut.
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Donc : 9 juin 1928.

Cette manie d’attendre la saison des journées les plus longues et les plus ensoleillées alors que le proverbe veut que ce soient les mariages pluvieux qui s’avèrent les plus heureux,

Mariage pluvieux, mariage heureux —

dit-on, proverbe qui résonne comme une consolation pour absorber la déception de chacun quand tous se seraient bien vus fêter les nouveaux époux au soleil, avec un verre de vin et une assiette bien garnie, entourés de convives choisis pour leur bonne humeur, le tout sous l’ombre douce et mauve protégeant d’une lumière d’été, mais tamisée par un brin d’air frais pour pallier les coups de chaud liés au vin rouge, qui tape plus fort que le soleil ; eh bien ce ne sera pas pour cette fois, et même si, en 1928, on a encore l’habitude de fêter des mariages en février ou mars — les congés payés et les vacances d’été ne sont pas encore passés par là —, on commence à se dire que plutôt que le lundi ou le mardi en hiver, un samedi à la fin du printemps ce ne serait pas mal pour des noces : la fête y est plus belle, plus longue, on profite du beau temps même si à la fin du printemps ou pendant l’été il y a plus de travail à la ferme. Mais peu importe. Cette fois l’idée du soleil est un fiasco, on se retrouve enfermés entre quatre murs dans un mariage à l’ancienne, pluvieux et gris comme on les faisait encore dans le temps des parents et des grands-parents ; on se croirait en plein cœur de février ou disons mars ou avril, lors des averses bien grasses qui s’éternisent au-dessus de La Bassée et du canton.

Ce jour-là, tout le monde prend son mal en patience, de toute façon on l’avait vu venir, ce temps pourri et, outre que ça ne réjouit personne parmi les invités — surtout les femmes qui voient s’évanouir l’occasion de se montrer en beauté comme elles avaient prévu en portant robes, chaussures, boucles et broches, tout ce qu’elles avaient envie de mettre en valeur avec l’aide d’une belle et chaude luminosité —, c’est raté, et c’est raté surtout pour ceux qui organisent les noces, alors chacun garde pour lui sa désillusion ; on en rit en se disant que

Ça commence bien,

et toujours quelqu’un

Mariage pluvieux

une voix consolante, et tout le monde y va de son commentaire comme si la pluie allait cesser et le soleil s’étendre au-dessus des noces ; mais dans la voix de chacun l’entrain n’y est plus, personne n’y croit, on se colle sur les lèvres un sourire un peu contraint, combien de fois on l’aura dite dans notre vie, celle-ci,

Mariage pluvieux, mariage heureux

comme s’il fallait se méfier des mariages ensoleillés — mariage ensoleillé, mariage raté ?

La photo dans la cour attendra, le photographe et son assistant scrutant un ciel dont l’horizon reste aussi opaque qu’un fond de cave, et, si tout le monde peut se montrer déçu, il y en a une pour qui cette situation a quelque chose de réconfortant, et peut-être aussi une deuxième, car même si ni l’une ni l’autre n’osera y faire allusion, ou si ni l’une ni l’autre n’aura soulevé cette crainte qui les agite depuis des mois — mère et fille tenues par la même discrétion et la même timidité, la même pudeur ou simple peur d’être maladroite et blessante — mais envers qui ? —, c’est bien Marie-Ernestine et sa mère, qui, toutes les deux mais chacune pour elle-même, se réjouissent de ce temps pluvieux ; elles ont un peu honte, peut-être, mais ne peuvent pas s’en empêcher, c’est ainsi, en elles quelque chose sourit à la pluie, c’est comme un soulagement — un brin de sourire au coin des yeux mais qu’elles essaient l’une et l’autre de camoufler en offrant des grimaces par peur de se trahir et d’avoir à se justifier — non pas parce qu’elles font, ni l’une ni l’autre,

Mariage pluvieux, mariage heureux

d’un proverbe un mantra, un totem, mais seulement parce qu’elles vivent comme un soulagement le fait qu’il pleuve ce 9 juin précisément, ce jour où Marie-Ernestine, née Proust, épouse Chichery, devient Marie-Ernestine Douet : oui, grâce à la pluie et à l’épaisseur tenace d’un ciel mauvais et noir, ce mariage ne se calquera pas sur le précédent qui avait été si primesautier et lumineux. Celui de ce 9 juin, au contraire, comme pour se détacher et se singulariser, montre toute l’étendue de sa différence avec les premières noces de Marie-Ernestine, il affiche par le mauvais temps et pour qu’on n’en parle plus tout ce qui les séparera définitivement dans la mémoire de celles et ceux qui, malgré les années passées entre les deux unions, auront tendance à les rapprocher, avec la volonté secrète ou instinctive de les confondre, alors que pour tout le monde il n’est pas vain de dire que, grâce au ciel, il n’y aura rien qui permettra qu’on compare le mariage de Marie-Ernestine et de Lucien avec celui que Marie-Ernestine avait connu avec Jules, à qui, depuis plusieurs jours, sa veuve et sa belle-mère avaient pensé à tel point que toutes les deux avaient prié pour lui, pour sa mémoire et le repos de son âme. Peut-être que Marguerite aussi y avait pensé — certainement — mais pour elle le mariage de ses parents n’était qu’un mot, une photo déjà grise, l’anecdote d’un cerisier planté ce jour-là, mais c’est tout, alors que pour sa mère et sa grand-mère, ce 9 juin, c’était la peur de revivre sans Jules son propre mariage, ou un mariage si semblable au sien qu’il aurait pu sembler en être le double et l’effacer en remplaçant aux côtés d’une Marie-Ernestine quasiment inchangée un homme par un autre. C’était comme si tout de ce premier mariage serait rejoué pour de faux, calqué mais perdu résolument — comme le nom de Chichery se perdrait forcément désormais pour la famille ; les deux femmes, sans en parler une seule fois entre elles, ne l’avaient jamais ignoré, assumant que c’était une loi sans doute cruelle mais qu’il faudrait en passer par là, oui, en baissant les yeux et en priant pour la mémoire de Jules,

Pardon, Jules, n’y vois pas d’offense

car après le remariage de Marie-Ernestine, le nom de Jules tomberait comme une peau morte, en lambeaux, et même si l’on se consolait en disant qu’il resterait le nom de Marguerite, d’abord il était étrange de se dire que Marguerite ne porterait plus le même nom que sa mère, et que celle-ci, autrefois, avait donc eu bien raison de dire qu’avant d’être le sien cet enfant était celui de son père, car Marguerite serait le dernier lien avec ce nom de Chichery — même si chacun savait aussi qu’à son tour ce nom se diluerait dans celui d’un mari qu’elle trouverait d’elle-même ou que sa mère lui imposerait dans quelques années, peu importe, car toutes les trois, fille, mère, grand-mère avaient conscience qu’en se remariant, Marie-Ernestine perdrait encore un peu de Jules dans la grisaille des inconnus. Il était déjà tellement étrange — et pas seulement pour elles, mais pour la famille de Jules, dont on avait invité les frères qui étaient venus de mauvaise grâce mais qui étaient là parce qu’il le fallait bien, tout comme sa mère, pour laquelle on imagine combien il devait être un crève-cœur de voir sa belle-fille perdre leur nom et s’éloigner de leur famille, comme si Jules n’avait jamais été son époux et qu’eux non plus n’avaient jamais fait partie de la famille de Marie-Ernestine, ou que tous et toutes étaient interchangeables, et, même si l’on n’était pas proches des Proust parce qu’on n’avait été qu’une famille pauvre et qu’on n’avait jamais été perçus comme des égaux — qu’on n’avait de toute façon jamais eu la prétention d’être —, oui, c’était quand même étrange et triste d’être là comme des fantômes assistant à leur propre disparition.

On pensait à Jules qui avait tant aimé cette femme, qui les avait tous tant soûlés avec l’idée de l’épouser, de vivre avec elle même si elle ne l’aimait pas, car maintenant Jules, après avoir été englouti par la guerre, perdait la partie une deuxième fois : cette femme qui avait été sa conquête la plus héroïque, sa plus grande fierté — son épouse, allait quitter ce nom qu’après tant d’efforts il avait réussi à lui donner.

 

Il est étrange aussi pour l’autre famille, celle du mari, la famille Douet, de penser à son premier mariage, mais peut-être est-ce moins étrange tout de même, oui, certainement moins, c’est sûr, car le mari va garder son nom, dont il restera le détenteur et qu’il aura transmis à son fils. Il restera maître Lucien Douet et, simplement, son épouse aura changé de prénom et de visage, d’âge, de voix, de masque, de vêtements, de peau, et, bien sûr, parmi ses amis, on comparera les deux femmes, après quelques verres on sourira en prétendant qu’il n’a pas perdu au change — des coups de coude pesants, odieux — sous-entendus dont la laideur évaluera la possibilité du bonheur d’un couple à la plastique de la femme dont jouira l’époux. Ce temps où la profondeur des idées blessantes pour les femmes plonge ses racines n’est pas si loin, ces gens qui disent ces mots-là nous ont tenus dans leurs bras, peut-être, alors que nous étions bébés et qu’eux étaient des vieillards. Il est difficile de se dire que nous avons connu des hommes et des femmes si proches du dix-neuvième siècle et des deux guerres mondiales ; c’est là, au creux de notre règne imaginaire, nous qui nous croyons si loin de tout ça sommes tenus par un fil qui nous relie à cette journée du 9 juin 1928, et, comme Marie-Ernestine la première, nous sommes soulagés de ne pas faire un banquet dehors, en regardant l’ombre d’un cerisier noir planté il y a vingt-trois ans — elle se redit la date, elle recompte — oui, une génération déjà est passée, elle regarde sa fille et voit que Marguerite la fixe, les yeux plus grands que d’habitude, un verre à la main, qu’elle lève comme pour trinquer avec sa mère ; celle-ci n’est pas sûre de comprendre ce que ce geste porte de signification et encore moins de gentillesse, de vœux de bonheur pour son mari et elle, mais elle joue le jeu et lève son verre et salue sa fille — toutes les deux entendent bruisser les feuilles du cerisier mais peut-être est-ce seulement dans leur tête et il faudra attendre que Marguerite soit un peu soûle, dans la grande salle à manger, tout à l’heure, pendant que les bouches mastiqueront, boiront, parleront puis s’arrêteront pour entendre la voix de la fille de Jules qui, presque en riant, demandera à voix très haute et intelligible, avec une douceur et une enfance feinte, vibrante malgré tout de la provocation de sa colère,

Vous pensez qu’en bas, dans les tombes, ils font la noce aussi ? Ce serait drôle, non ? Maman ? Maman, tu crois qu’en bas papa épouse le cadavre de la première femme de ton mari ?

Elle ne dit pas le nom de Lucien, elle ne le regarde pas,

Ton mari

elle a posé la question avec une telle fausse innocence que tout le monde en est resté muet, sidéré d’une telle cruauté, les frappant tous un instant, comme si on allait bientôt rompre non pas le rituel mais l’évidence d’un accord tacite, un tabou peut-être, mais surtout une vérité qu’il n’était pas possible d’énoncer sans que s’effondre l’édifice de la journée ; car oui, bien sûr qu’on ne parlerait ni de sa défunte à lui ni de son défunt à elle, que personne n’oserait s’aventurer à dresser les grilles du cimetière en plein milieu de la noce, en riant de voir les têtes mortes et blafardes qui s’étaient tournées vers elle

Mais quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’ai pas le droit de parler de mon père ? Vous m’en avez pourtant assez parlé, de mon père

avant que Jeanne-Marie, feignant de ne même pas avoir entendu la provocation de l’adolescente,

Pardon, vous disiez ?

 

Ensuite seulement, la vieille dame avait regardé Marguerite avec une telle condamnation dans les yeux que l’adolescente n’avait pas eu le courage de lui tenir tête ; elle avait haussé les épaules et puis s’était tournée vers son voisin, Rubens, qui la regardait comme si c’était la mort elle-même qui était assise à côté de lui. Il était estomaqué comme l’était ce tout nouveau beau-père que Marguerite avait clairement décidé de prendre en grippe, et Lucien avait voulu rompre cette façon de sortilège, il avait resservi du vin à son épouse et s’était remis à mordre dans sa viande,

Mangez, mangez

avait-il ordonné,

On sait pas qui vous mangera !

avait ajouté une voix d’enfant que personne n’avait reconnue. Tout le monde s’était contenté de rire, un vrai rire de soulagement et de joie retrouvée,

On ne sait pas qui vous mangera —

Tu parles, la vermine qui nous rongera, avait dû penser Marguerite, et, puisqu’il était à côté d’elle et qu’il n’arrivait pas à se remettre de ce qu’elle avait osé dire, c’est comme si Rubens avait entendu, sans que Marguerite les prononce, les derniers mots qu’elle avait pensés et lancés comme des chiens sauvages sous les tréteaux de la salle des fêtes.
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Tout à coup, Marguerite avait compris combien elle était seule, même en se réchauffant dans les bras de Paulette, qui était seule aussi depuis toujours, parce qu’une vie entière ne lui suffirait pas pour fuir sa famille, non, même une vie dans les bras des hommes ou dans ceux des femmes, même avec l’ivresse du vin, rien ne serait jamais assez fort pour faire oublier à Paulette où elle était arrivée à la naissance, quand, d’entre les jambes de sa mère, elle était tombée sur cette famille de fous — mais ça, Paulette n’en parlait pas, de l’enfance têtue qui ne s’oublie pas, de l’odeur du cuir brûlant sur la peau des fesses et celle du dos, des insultes et des cris — toute cette chiennerie humaine faite de méchanceté et de bêtise dont elle avait été victime et témoin, comme elle ne parlait pas de cette hâte à se goinfrer pour que les coups de ceinturon et les coups de poing soient moins douloureux et qu’elle se calfeutre au-dedans d’elle-même, non, Paulette n’en parlait pas, même à sa gourdasse et gentille amante, qui l’aimait tendrement et qui lui devait tant. Pour elles deux, ce n’est pas que le destin est déjà tout tracé — rien n’est jamais tracé d’avance pour personne, d’ailleurs il n’y a pas de destin, il n’y a rien — juste la rencontre de plusieurs riens qui n’ont rien fait ni rien demandé — un hasard embrassant des hasards qui laissent sur le carreau ceux qui étaient probablement déjà partis sur des rails direction voie de garage. C’est ainsi que pour Paulette et Marguerite ça finirait — non pas comme il était écrit, mais comme il sera écrit un jour, près d’un siècle plus tard, sous mes doigts qui ne font que répéter des allusions et des anecdotes qui ont rampé jusqu’à mon imagination, mes idées, mon cerveau, pour glisser sur un clavier près d’une centaine d’années après les faits — peut-être réagencées par le temps et tous ceux et celles les ayant colportés jusqu’à moi, qui m’en saisis comme si d’un coup de vent on pouvait faire une maison et construire du solide avec du vide et de l’air en mouvement.

Il y aura encore un an et demi ou deux ans de répit dans un équilibre précaire, jusqu’en 1930, à vivre cette vie amoureuse et tendre entre la maison de la rue Rotrou, les cafés et les verres de mousseux, quelques orgies secrètes dont les deux vendeuses étaient les héroïnes qui repartaient chargées de bijoux, de trésors, comme des pirates sur leur galion ou des voleuses de grand chemin, et, de l’autre côté, leur vie de vendeuses chez les Vêtements Claude, dans le grand magasin de l’orageuse madame Claude et du vicieux mais protecteur monsieur Claude — qui aura eu une carrière de proxénète quasiment à son insu, sa morale n’aimant pas s’accorder à la réalité de ses actions. Pour lui, c’était juste du plaisir qu’il prenait, qu’on lui donnait, en échange de quoi il rendait des petits services, des cadeaux, une forme de protection, et à la fin il avait décidé de fermer les yeux sur ce que les filles faisaient de leurs soirées et bientôt le week-end, car depuis que sa mère s’était mariée — il n’avait pas trop su ce qui s’était passé — mais depuis ce mariage, donc, Marguerite n’était presque plus rentrée le dimanche chez sa mère. Elle ne le faisait plus qu’une fois par mois, et, insistait-elle, seulement pour visiter sa grand-mère et retrouver sa maison, mais elle ne voulait plus y retourner le reste du temps, d’autant que sa mère et son beau-père lui avaient imposé de venir déjeuner chez lui, à deux rues du magasin, tous les lundis après-midi, ce à quoi elle avait fini par céder quand sa mère lui avait rappelé qu’elle n’était pas majeure, qu’un mot d’elle et tout était terminé et que Marguerite rentrerait à la maison où on la laisserait moisir le temps qu’elle reprenne le sens des réalités.

Comprenant qu’elle n’avait pas les moyens de s’opposer à sa mère, surveillant le notaire qui devait la conseiller et lui dire qu’en tant que mère, Marie-Ernestine aurait le droit d’envoyer les flics ramener sa fille chez elle si elle refusait d’obéir, Marguerite avait accepté de déjeuner avec eux les lundis, chez le notaire, dans cette maison qui sentait le vieux, la maladie, le conformisme et la mort — cette odeur reconnaissable entre toutes, aigre, sournoise, lente et poussiéreuse, qui donnait l’impression de revenir cinquante ans en arrière, comme si sa maison n’était pas la sienne mais encore celle de ses parents et que ceux-là, bien morts pourtant, avaient gardé un œil sur leurs biens, leurs meubles, leurs papiers peints, leurs lampes à pétrole, un reste d’eau de Cologne sur les dentelles, veillant à geler tout ça dans la tête de leur fils, ce foutu notaire qui, effrayé peut-être à l’idée de représailles venant d’outre-tombe, n’avait même jamais eu l’idée de faire changer les rideaux trop lourds qui obscurcissaient tout, la tapisserie miteuse de son salon, malgré l’avis de Rubens — le grand tapis avec sa Diane chasseresse presque grise qui était à elle seule un motif à tourner de l’œil ou les talons.

Marguerite avait donc accepté de venir déjeuner le lundi chez son beau-père — des daubes, des daubes, des daubes préparées par la vieille et éternelle, gentille et douce et très lente servante — en bloquant sa respiration le plus longtemps possible dans ce mouroir tellement sinistre qu’il en devenait un objet de curiosité, à la condition qu’on la laisse dans la maisonnette de la rue Rotrou le dimanche après-midi pour dormir car, oui, le dimanche elle avait vraiment besoin de dormir, et quand sa mère avait sous-entendu qu’elle n’avait qu’à se coucher plus tôt le soir, Marguerite avait pu lui répliquer que cette dernière ne se rendait pas compte de ce que c’était que de travailler en vrai, car le travail, ce n’est pas comme le piano qu’on pratique entre deux siestes en restant chez soi, non, ça n’a rien à voir avec ça, le travail ; Marguerite avait pu lui dire ce que c’était de travailler, car sa pauvre maman était peut-être majeure et assez âgée pour se poser en donneuse de leçons, mais en vérité c’est elle qui ne connaissait rien à la réalité de la vie.

Ce que Marguerite avait dit là à sa mère, toujours à la limite de la provocation et de la déclaration de guerre, masquant une animosité si ancienne qu’elle-même ne savait plus très bien d’où elle remontait, elle n’avait pas osé le répéter à sa grand-mère avec les mêmes mots ni sur le même ton, mais tout de même, elle lui avait tenu un discours pas si différent pour un résultat complètement opposé, la mettant facilement dans sa poche, car, se mettant du côté des travailleurs, Marguerite était sûre que sa grand-mère serait du côté de ceux qui savent ce que c’est que le travail — le travail qui est une chose qui mange votre corps et votre esprit et ne vous laisse pas le temps des loisirs et du plaisir, qui vous couche sur le flanc comme une bête crevée, ce que, bien sûr, Jeanne-Marie avait aimé entendre car elle connaissait la vie aux champs, l’avait vécue pendant la guerre, ses mains s’en souvenaient, son arthrose, ses bras, ses épaules écrasées, ses jambes arquées sous le poids des ballots de foin ; alors bien sûr que ce discours elle l’avait accepté, elle l’avait compris et reconnu, et c’est pour cette raison qu’elle avait toléré, même si c’était pour elle une déchirure, de ne voir désormais sa petite-fille qu’un dimanche et un lundi sur quatre, ce qui était peu, certes, mais mieux que rien. Et puis, parfois, qui sait, elle serait aussi invitée par son gendre à partager le déjeuner du lundi chez lui, et s’il ne l’invitait pas, elle ne se gênerait pas pour s’imposer — ce n’était pas encore le temps d’imaginer vivre sans elle.

 

Un an, un an et demi, deux ans peut-être, les mois qui glissent et installent l’année 1930 — le temps d’un relatif bonheur presque écrit jour après jour. On aurait pu fixer heure par heure les emplois du temps de tous, de toutes, on aurait pu regarder vivre à la minute près un monde se rejouant semaine après semaine les mêmes comédies du travail et du repos, les mêmes alternances de repas à la maison et de ceux pris dehors, les mêmes horaires de sommeil et d’attente, les mêmes soirées pour les deux filles qui aimaient se prendre du bon temps avec un homme ou deux en buvant des verres et sans se cacher vraiment, mais en faisant vaguement attention de ne ramener jamais personne ni une bouteille de vin avant la nuit tombée, et puis les dimanches avec des siestes de trois heures lourdes comme des nuits entières, avec des réveils de lendemains de cuite même sans avoir rien bu, et les redoutables lundis qui revenaient avec la rigueur du métronome et l’angoisse, dès le dimanche soir, de devoir se présenter à l’heure dite chez le notaire.

En général, c’est le fils qui ouvrait à Marguerite, lui disait bonjour en lui demandant si elle se déciderait un jour à apporter le beau temps avec elle ; et si, par miracle, elle débarquait un midi de plein soleil ou de grande douceur, il faisait son étonné et lui demandait si le beau temps allait durer, vu qu’elle venait d’arriver. Rubens souriait d’un air condescendant et très viril — il se sentait homme depuis qu’il avait appris à tout le monde qu’il s’intéressait désormais à la chasse et au maniement des armes à feu — mais aussi à l’aviation de guerre et aux progrès foudroyants des technologies liées à l’automobile —, oui, il aimait raconter tout ça avant de retomber dans une sorte d’apathie, comme s’il avait tout donné pendant son quart d’heure d’exaltation, et ses yeux redevenaient gris et son visage inerte comme un masque lorsqu’il devait, devant son père, évoquer ses études qui marquaient le pas, et son projet, oui, finalement, après tout, il pourrait travailler avec son père, et à défaut de devenir notaire lui aussi, on avait besoin d’aide, d’assistant, de secrétaire, ce qui ne paraissait pas le réjouir mais ne semblait pas déplaire à son père, qui présentait la chose comme une autre — une couleuvre qu’il avait en réalité eu un mal fou à avaler : son fils, mauvais pour les études, doué pour à peu près rien, était un paresseux et un flambeur qui ne s’intéressait qu’aux sports et aux armes à feu, qu’il pratiquait en club avec quelques fils de notables qui s’emmerdaient à un tel point qu’ils ne pensaient même pas aux femmes ni même à boire, se contentant de vider des chargeurs dans des cibles peintes en rouge, en comptant chaque coup comme s’ils rêvaient d’en déchiqueter le centre à chaque fois.

 

Ça aurait pu durer comme ça encore longtemps, le temps stagne ; dans la répétition des jours et des semaines, des mois, soudain quelque chose devient fragile à mesure qu’on croit qu’il se solidifie, il suffit de presque rien, un soir, pour que tout bascule et s’effondre.

 

Un mercredi, un jeudi ?

 

Ce n’est pas un lundi, ça, c’est certain. Mais un jour de la semaine, pendant lequel Marie-Ernestine n’avait aucune raison de se rendre à La Bassée et où pourtant elle était venue faire une course, voir quelqu’un ; peu importe la raison, s’il y en a une elle n’est que la surface d’un événement souterrain qui n’attendait que ce jour-là pour tout renverser sur son passage ; Marie-Ernestine qui s’attarde, traîne et reste en ville et passe voir son mari à son cabinet, et lui qui la fait attendre parce qu’il veut terminer un dossier ou pour une raison qui n’appartient qu’à lui ; le temps traîne, s’allonge, et voilà qu’il faudrait rentrer dîner car les 19 puis les 20 heures sont passées, mais on prend son temps ce soir-là, il fait doux, on flâne gentiment et pourquoi, de qui vient cette idée, peu importe là encore, peut-être des deux, peut-être est-ce seulement une fantaisie du hasard ou bien que, dans la rue, alors qu’ils vont rentrer, le couple croise madame Claude et s’arrête pour la saluer.

On peut imaginer ça : on parle de tout et de rien, on glisse d’une vague politesse à l’autre en faisant comme s’il n’y avait plus rien du ressentiment qu’avait laissé la dernière visite de Marie-Ernestine, et peut-être que c’est elle, madame Claude, pour son grand malheur, qui propose — puisque vous êtes là — par un excès de zèle dont elle ne mesurera que plus tard combien il lui coûtera cher, de retrouver son mari rue Rotrou.

Il est parti chez votre fille depuis une bonne heure déjà, je ne comprends pas, il devrait être rentré, mais vous savez ce que c’est, on dit les femmes, mais pour le bavardage… les hommes n’ont rien à leur envier.
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On peut entendre les échos d’une pièce de boulevard, d’un vaudeville qui est un désastre, une tragi-comédie que j’ai entendue des dizaines de fois et qui faisait rire encore, soixante-dix ans plus tard, bien après la mort des protagonistes, parce que la situation avait été drôle et pathétique, révélatrice d’une grivoiserie ou d’une trivialité qu’on avait envie de croire typiquement locale.

On imaginera sans peine la suite : madame Claude ouvrant le pas et les Douet venant juste derrière elle, quand tous les trois étaient arrivés rue Rotrou et qu’ils avaient ouvert la grille et traversé la cour, madame Claude menant la marche en propriétaire faisant valoir son territoire, ne s’encombrant pas de politesses excessives ni de respecter certains usages, et qui avait à peine frappé à la porte — deux ou trois fois, presque davantage par conformisme que pour demander l’autorisation d’entrer —, car tout de suite elle avait saisi la poignée et sans attendre avait ouvert.

 

Et voilà, déjà elle y est, invitant bientôt les deux autres à la rejoindre, Marie-Ernestine et Lucien Douet qui entrent à leur tour dans la maison. Tout de suite, tous les trois se trouvent de plain-pied dans la minuscule cuisine qui sent autant le parfum et le savon, l’eau de vaisselle croupie que la fumée des cigarettes et la cendre froide, le ragoût moisissant dans les assiettes sales depuis la veille, une odeur de vin cuit, de bois et d’humidité, de pain rassis. On avait bien remarqué le pardessus de monsieur Claude sur le portemanteau et les trois verres sur la table et une bouteille de vin vide ; pour autant on avait gardé le silence et, en s’échangeant des coups d’œil interrogatifs, on s’était étonné de ne trouver personne. Là encore on n’avait rien dit, pourtant les affaires des filles étaient là, en plus du pardessus de monsieur Claude ; on les avait observées sans faire de commentaires, jusqu’à ce que madame Claude se décide : les yeux au plafond elle avait appelé, avec, dans sa voix de plus en plus forte, presque une voix d’homme, une pointe d’interrogation et d’inquiétude, un tremblement étrange ; elle avait appelé son mari, une, deux, trois fois, en laissant entre chaque fois résonner un silence profond et long et puis, à la quatrième fois, après un silence un peu plus long encore, qui pouvait indiquer un changement de stratégie, sa voix avait semblé reprendre vie quand elle s’était mise à appeler Paulette pendant que, derrière elle, muet, troublé, le couple n’osait plus bouger.

Et c’est à peine, l’un après l’autre, lentement d’abord, puis avec plus d’assurance, comme s’ils n’avaient pas vraiment le choix, qu’ils avaient osé suivre madame Claude alors qu’elle semblait les avoir oubliés, comme si elle était seule lorsqu’elle s’était approchée de l’escalier qui montait aux chambres, sans se retourner, donc, car soudain sa voix avait changé et c’était comme si elle avait blanchi, qu’elle s’était retirée d’elle-même, effacée dans sa gorge, comme si madame Claude avait cherché un cri qui s’était refusé à elle avant de revenir, de remonter dans sa gorge, dans sa bouche, oui, et puis enfin elle avait appelé presque en criant et, montant l’escalier — ou plutôt arrivant presque en haut des marches, mais avant d’arriver à l’étage — il lui restait une volée de marches à gravir —, s’était arrêtée d’un coup net quand elle avait vu sortir de sa chambre une Paulette aux joues rouges ou plutôt empourprée, le front comme le cou, les oreilles, le visage totalement cramoisi et l’expression, le regard, le mouvement, tout entière paniquée, les cheveux défaits et elle débraillée, à moitié nue — en déshabillé — prise de vertige en faisant face à sa patronne, désarçonnée,

Excusez… je m’étais endormie.

Où est mon mari ?

 

Après un temps sans répondre, elle avait

Je ne sais pas

osé un mensonge que sa voix dénonçait sans qu’elle ait besoin de l’avouer

Tu ne sais pas ?

Non

Tu ne sais —

Non

Alors si tu ne sais pas on va aller l’attendre dans la cuisine. Et on va attendre Marguerite aussi —

Elle est où, Marguerite ?

 

Cette fois, du bas de l’escalier, c’est Marie-Ernestine qui avait posé la question. Paulette n’avait pas répondu et s’était mordu la lèvre comme pour demander qu’on arrête son supplice, bon, c’était comme si elle avait voulu qu’on se retire puisque tout le monde avait très bien saisi de quoi, si l’on peut dire, il retournait. Mais elle avait compris qu’il faudrait aller au bout de l’humiliation, soudain elle s’était retournée vers sa chambre et s’était mise à pleurer et à battre ses mains contre ses cuisses, impuissante et marmonnant —

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Qu’est-ce que vous voulez ?

puis elle avait presque crié

Vous pouvez pas comprendre et vous essaierez même pas alors à quoi bon ?

 

On était resté un temps infini comme ça, le couple en bas des marches, madame Claude presque en haut, et Paulette, coincée entre la porte de sa chambre et le haut de l’escalier.

Puis elle avait dit, s’approchant de la porte, à voix faible et tremblante, résignée,

On nous attend en bas.

 

La suite avait été ridicule et pathétique, mais drôle aussi — toujours, toujours infiniment drôles sont les moments les plus tragiques de la vie, on attend les claquements de mains, les rires, tout ça se fait dans un déchirement de gorges qui s’étranglent quand la chambre s’ouvre et qu’en sortent tour à tour monsieur Claude et Marguerite, tous les deux muets — d’ailleurs plus personne ne sait quoi dire, chacun laisse en lui la stupeur prendre toute sa place et comprend que leurs vies viennent de basculer à cause d’une suite de hasards ou d’un Dieu auteur de pièces de boulevard dont il aimerait répéter les ficelles et les effets d’un siècle à l’autre, avec autant de nouvelles victimes mais toujours les mêmes recettes,

Ciel, mon mari

et la trahison, le sexe, l’amour, que sais-je, ici le vertige multiplié par le scandale qui ne manquera pas d’arriver, c’est sûr, alors qu’il aurait été si simple à éviter, comme très vite Lucien aura l’intelligence et le réflexe de le proposer, suggérant de rentrer chacun chez soi et de faire comme si de rien n’était, au moins pour ce soir ; il serait toujours temps de réfléchir aux conséquences pour chacun d’entre nous, aura-t-il dit, mais ça aurait été trop simple, peut-être, et même imaginer que le lendemain on se retrouve chez les Vêtements Claude face à des clients qui n’y verraient que du feu parce qu’on serait capables de travailler en bonne entente ou en simulant l’entente ou le quotidien, que tout pourrait continuer comme tous les jours. Mais Lucien lui-même avait compris que ce serait impossible, que le scandale n’attendrait peut-être même pas le lendemain pour ça, car si Marie-Ernestine était restée muette et impassible, ce n’était pas le cas de la sanguine madame Claude, qui avait très vite haussé le ton, se contentant en passant devant son mari de lui coller une gifle monumentale qui avait résonné si fort que monsieur Claude n’y avait presque pas cru et avait longuement passé sa main sur sa joue pour vérifier que cette brûlure était réelle.

Sa femme était entrée dans la chambre, avait crié une nouvelle fois, on l’imaginait se mettant la main devant la bouche, retenant le cri, le stoppant au vol, le tout sans doute en découvrant le spectacle d’un lit sens dessus dessous, un champ de bataille, et des frusques, des affûtiaux, des dentelles et tout un attirail qui avait dû lui faire aussi peur que mal, peut-être, qui avait achevé de lui faire perdre la raison, exigeant que les deux petites salopes dégagent de chez elle, elle ne voulait plus jamais entendre parler de ces deux petites salopes — elle insistait avec son petites salopes qui semblait être la pire des injures à sa disposition, avant que s’imposent ces deux traîtresses, car c’est en elles qu’elle avait mis toute sa confiance et son mari, son mari, son mari — ça, non, elle n’en parlerait pas devant la mère de cette traînée et devant cette garce de Paulette —

Comment vous pouvez faire ça… tous les trois ? Comment vous pouvez ? Bandes de — c’est trop affreux, trop, et, rouge de honte, choquée à en crever, elle aurait été prête à n’importe quoi quand Lucien avait levé la voix pour dire de façon nette, pragmatique et sans discussion possible

Va chercher tes affaires et dépêche-toi, on t’attend dehors

à une Marguerite déboussolée qui n’avait rien répondu, comprenant à peine que ce qui venait de se passer signait la fin de son aventure avec Paulette et chez les Vêtements Claude, mais aussi à La Bassée, dans la rue du Commerce, car tout ça ne serait plus dès le lendemain qu’un souvenir presque trop fou pour être vrai.

 

Le magasin resterait fermé pendant trois jours, pour

 

RAISONS FAMILIALES

 

et, lorsqu’il rouvrirait, quelque chose aurait changé que les clients découvriraient tout de suite : ni Paulette ni Marguerite n’étaient plus là, et à la place de Paulette on avait trouvé un jeune homme affable et timide qui ressemblait à madame Claude, dont on avait appris qu’il était quelqu’un de sa famille, le cheveu gras et l’excès de sébum témoignant sur un visage tavelé, acnéique, d’une certaine inexpérience dans le monde du commerce comme dans le monde tout court.

Il avait été présenté comme le nouveau vendeur, remplaçant notre vendeuse qui n’avait pas pu rester pour des raisons personnelles, oui, comme notre apprentie, qui a dû partir aussi. Les clients s’étaient étonnés de ces changements si radicaux alors que les explications qui tentaient de les justifier étaient tellement indécises qu’on les avait soupçonnées de cacher une vérité autre, le voile de mystère suscitant la curiosité mais aussi, pour beaucoup, l’indifférence — sauf dans les cafés de la place de la mairie, où Paulette et Marguerite avaient disparu ne laissant pas un mot, pas une dette non plus, mais beaucoup d’hommes sur le carreau qui, entre eux, osaient se demander des nouvelles comme si l’un d’eux avait pu avoir une faveur, un privilège, comme la preuve qu’il avait été dès le début une sorte de préféré parmi eux tous ; mais non, personne ne savait rien, elles avaient disparu et c’est tout.

Dans le magasin, les clientes trouvaient madame Claude silencieuse et grave, et pâle surtout, sans doute on avait fermé trois jours parce qu’elle avait été malade, sans doute, et c’était un hasard si les deux vendeuses étaient parties à ce moment-là. Monsieur Claude lui-même avait l’air chamboulé par l’état de sa femme ; les clientes se disaient qu’il était rare de voir un homme si soucieux de la santé de son épouse, ça faisait plaisir à voir. Pourtant, ce serait elle, madame Claude, qui finirait par lâcher le morceau, n’y tenant plus à force d’entendre qu’on lui demandait des nouvelles de sa santé, et puis parce que les lèvres lui brûlaient de dénoncer les deux petites salopes, la trahison de son mari, qu’elle gardait par bonté d’âme — un homme avec qui elle avait traversé presque la moitié de sa vie —, elle en était tellement meurtrie qu’elle avait eu besoin de se confier, non pas forcément à la première venue mais presque à la seconde, qui avait été là au bon moment — ce moment où madame Claude avait eu besoin de crever l’abcès qui lui gonflait le cœur, et, avant que ce dernier n’explose de douleur, il avait fallu tout lâcher, c’est pourquoi elle avait raconté à l’une de ses clientes les mieux enclines à l’écouter tout ce qui s’était passé — oui, tout, y compris les détails scabreux de ce lit sens dessus dessous et du ridicule de voir les trois fautifs sortir les uns après les autres de la chambre de Paulette qui, forcément, avait dû être l’instigatrice de ce déluge de vices — elle avait ça dans le sang, comme toute sa famille de dégénérés, on le savait, et bien sûr il n’en avait pas fallu davantage pour que, quelques heures plus tard, l’histoire se répande dans le canton, et l’on voyait les uns franchir les grilles de leurs voisins, les cancanières en cercle près du lavoir, murmurant, se racontant, déformant en se scandalisant d’une telle horreur car surtout on plaignait la pauvre madame Claude, qui avait tant de mérites, qui avait tant fait pour son mari et ces deux filles, surtout pour la grosse Paulette, car bien sûr tout venait d’elle, ce pauvre monsieur Claude s’était laissé manipuler par cette misérable Paulette, d’ailleurs maintenant on pouvait le dire, on ne l’avait jamais sentie, on n’avait jamais pu la voir en peinture, on se doutait qu’elle n’était pas franche, voilà ce que c’est que de donner sa chance à une fille d’une famille de vauriens, les chiens ne font pas des chats, c’est sûr, et de toute façon tout le monde savait qu’elle traînait dans les cafés tous les soirs et qu’elle ramenait des hommes mariés chez elle, oui,

Une putain si vous voulez que je vous dise

et elle avait entraîné la fille Chichery, une famille si parfaite, moi j’ai bien connu son père, Jules, qui est mort à Verdun, le pauvre, s’il voyait ça, il doit se retourner dans sa tombe.

Bien sûr on avait aussi beaucoup blâmé monsieur Claude, mais davantage pour sa faiblesse d’avoir cédé à la perversion de Paulette que pour sa responsabilité dans l’affaire, parce que comme tous les hommes il avait été facile de le détourner du droit chemin, il était une victime des deux petites salopes, car bien que mieux née que Paulette, Marguerite était une pimbêche depuis tellement longtemps qu’on avait pu enfin trouver une prise pour démontrer combien elle était mauvaise — ça se voyait, je ne disais rien mais, à son âge, cette suffisance qu’elle a toujours eue, ma fille me le disait, à l’école, elle n’avait pas d’amies et prenait tout le monde de haut — quelle honte pour une famille si bien.

Bien sûr, personne n’avait pensé à se souvenir que Marguerite était à peine sortie de l’enfance quand ça avait commencé ; personne ne s’était soucié de son âge, de ce que monsieur Claude avait été son patron et qu’il avait été celui de Paulette, qu’il avait eu du pouvoir sur elles deux, non, personne n’avait songé à y redire. C’était elle, venue de sa famille de vauriens, puis c’était Marguerite, la pimbêche en train de mal tourner — monsieur Claude est un homme et les hommes sont des enfants, n’importe quelle catin les retourne et cette pauvre madame Claude qui travaille tout le jour dans sa boutique n’a rien vu, pensez-vous, on fait confiance et voilà qu’on héberge le loup et quand il est trop tard, le troupeau a déjà été décimé et le loup s’est enfui depuis longtemps.
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Quand, quelques années plus tard, Marie-Ernestine repensera à ce à quoi, grâce à la mort, sa mère aura échappé — le désolant spectacle de la débâcle sur les routes de France, avec ces flots de gens piaillant pour demander l’aumône, des œufs ou du travail, mais aussi, quelques années auparavant, dans une tout autre atmosphère, ce Front populaire qu’elle n’aurait ni compris ni cautionné, quand elle repensera à ça, donc, Marie-Ernestine se demandera peut-être par quelle chance ou coup du hasard, ou par quelle obstination sa mère avait réussi, trois ans avant sa mort, encore bien vivante bien que parfois un peu confuse mais tout à fait valide, l’exploit de ne pas avoir entendu parler du scandale qui avait sali sa petite-fille et sa famille entière.

Car ce n’est pas la mort qui la protégera de la vérité de ce scandale qui avait fait rire tout le canton et même plus loin, mais seulement sa volonté, inconsciente ou non, de ne rien voir ou de rejeter les insinuations comme les miasmes d’un corps social qu’elle méprisait, lui et ce qu’en-dira-t-on qui colportait les rumeurs ; elle, pourtant, à la fois si soucieuse de ce que sa famille pouvait représenter auprès de ceux qui travaillaient pour elle ou à qui la famille louait des maisons, des fermes, donnait du travail, se moquait de toutes les rumeurs qui circulaient au sujet de tel ou tel, car elle avait toujours pris de haut ce qu’elle considérait comme le fait de gens médiocres, pétris de ressentiment, aigris, mauvais, qui colportaient ces histoires d’adultères et de tromperies ; elle méprisait ces gens qui moquaient ou jugeaient les mœurs des autres, n’ayant juste, selon elle, pas eu l’opportunité de bafouer la morale et de commettre quelques entorses à la bienséance, contrairement à ceux qu’ils dénonçaient, d’abord, toujours selon elle, par envie et jalousie plus que par vertu.

C’est donc assez naturellement que le scandale qui avait touché sa petite-fille épargnerait ses oreilles, et pour le reste, ce qui viendrait d’horreurs dans quelques années, c’est la mort qui l’en aura protégée en l’empêchant d’entendre la capitulation de la France par la voix chevrotante de Pétain — sa mort qui laissera Marie-Ernestine sans réponse quand celle-ci se demandera le restant de ses jours ce qu’en aurait pensé sa mère, qu’aurait-elle dit, est-ce qu’elle aurait vu en Pétain un traître ou serait-il resté pour elle le héros de Verdun — est-ce qu’elle aurait été confiante en lui jusqu’à l’aveuglement face au gouvernement de Vichy ou bien, au contraire, aurait-elle, au moins dans son esprit, ralliée de Gaulle et l’idée d’une France libre ? Cette question ne cessera pas de hanter Marie-Ernestine jusqu’à sa mort, en 1949, car au moment des choix elle se souviendra — comme Marguerite le lui rappellera un soir de 1941, elle qui n’avait rien oublié de tout ce qu’avait dit sa grand-mère et l’avait prise au pied de la lettre — qu’il n’y avait rien de pire que la guerre, que plus jamais il ne devait y avoir la guerre, sous aucun prétexte ; cette boucherie de 14-18 ne devait plus jamais se reproduire, oui, elle avait dit ça souvent, Jeanne-Marie. Pour l’avoir entendu répéter des dizaines de fois, Marguerite en avait conclu que Pétain avait eu raison et que sa grand-mère aurait approuvé la capitulation ; Marguerite assurait que sa grand-mère aurait soutenu le maréchal et aurait voulu sauver la jeunesse française du feu allemand plutôt que d’envoyer tout ce beau monde, en pleine fleur de l’âge, se faire massacrer pour une guerre perdue d’avance — car la différence entre les deux guerres, c’est que cette fois tout le monde savait que nous n’avions aucune chance de la gagner, le rapport de force étant trop inégal. Quant à ceux qui, comme de Gaulle et quelques fanatiques et têtes brûlées, voulaient y croire, ils n’étaient que des va-t-en-guerre et des terroristes, un point c’est tout, et Marguerite était certaine que sa grand-mère le penserait comme elle le penserait elle-même quand ces années noires viendraient — bientôt, encore quelques années à attendre — alors que Marie-Ernestine se dirait, non, je ne crois pas, ma mère n’a jamais aimé qu’on renonce à son droit, elle aimait la France et n’aurait pas supporté de la laisser fouler aux pieds par les bottes — allemandes ou d’où qu’elles viennent.

 

Mais, en attendant, trois ans avant sa mort donc, Jeanne-Marie ne se demande pas vraiment pourquoi, soudain, on ne parle plus de retourner chez les Vêtements Claude, ni même à La Bassée pour y trouver un apprentissage quelconque. Si elle devine qu’il a dû se passer quelque chose qui a vexé Marie-Ernestine et son mari au point de faire revenir Marguerite à la maison, au fond elle s’en réjouit, bien contente de retrouver sa petite-fille dans ses pattes, comme elle aimait lui dire avec un air de reproche qui était autant un mot d’amour, et bien contente de l’avoir pour elle presque seule. Elle est tout à sa joie et s’étonne suffisamment pour demander si tout le monde va bien, s’il n’y a rien de grave, mais ne va surtout pas plus loin, non, c’est tout, et quand Marie-Ernestine commence à se lancer dans des explications qui s’embourbent — comment dire sans rien dire ? —, Jeanne-Marie lève la main — stop — je ne veux pas le savoir — ces petits commerçants ne m’ont jamais intéressée, je n’aime pas ces gens, ils ne sont jamais là quand il faudrait — bande d’embusqués, on les a vus pendant la guerre — et puis elle continue et laisse Marie-Ernestine avec ses fausses explications sur les bras, alors passons à autre chose — tous écoutent la grand-mère qui se contente de rappeler qu’avec l’adolescence c’est la vie des parents qui devient tumultueuse et folle, et elle sourit à Lucien en lui disant qu’il a dû connaître ça lui aussi avec son fils,

Oui, on peut le dire. Enfin, ça aurait pu être pire,

finit-il par concéder.

 

On avait tourné autour de cette conversation en laissant Marguerite se cacher dans sa chambre pendant des heures, trop fatiguée pour descendre rejoindre les autres, cette famille recomposée dont elle était un membre mais qui se voulait comme le membre absent, celui qui manque et fait mal, dont on ressent la douleur bien qu’il ne soit pas là ; oui, elle était ce membre qui devrait apprendre à supporter sa mère et son nouveau mari et ce Rubens qu’elle détestait plus encore que Lucien, parce qu’il lui semblait que le jeune homme attendait quelque chose d’elle, mais surtout qu’il faisait comme si désormais la maison entière était à lui et à son père, qu’elle-même n’y était plus que tolérée, ce que sa mère ne semblait pas voir, ni sa grand-mère, qui au contraire ne tarissait pas d’éloges sur le jeune homme — les vieux, quand ils déraillent — pensait Marguerite, et elle haussera les épaules quand, dès le lendemain, sa grand-mère lui expliquera qu’elle sera bien mieux ici que dans un magasin de vêtements où l’on entend tout et n’importe quoi.

D’ailleurs, elle devait avouer qu’elle n’avait jamais imaginé Marguerite en vendeuse, en boutiquière, ça ne lui semblait pas son genre, mais cette idée avait tellement plu à Marie-Ernestine qu’il n’avait pas été question de la discuter. Maintenant Marie-Ernestine avait elle-même reconnu que sa fille n’était pas faite pour travailler dans une boutique comme les Vêtements Claude, d’autant que, de toute façon, Marguerite n’avait pas besoin de ça car sa vie, dans quelques années, ce serait d’épouser un garçon sérieux et de donner des enfants à cette famille pour que le patrimoine légué par Firmin continue à vivre et à croître. Ce serait un travail qui requerrait tout son temps de femme, pour peu que Marguerite sache y faire, mieux qu’elle n’avait su, elle, car maintenant Marie-Ernestine reconnaissait l’importance d’avoir des enfants, et si elle regrettait de n’avoir pas su comprendre l’intérêt que les enfants ont pour la perpétuation des familles et des garçons la perpétuation du nom — elle était bien triste de voir disparaître les noms de Proust — avec ses frères qui n’avaient pas d’enfants — et de Chichery, le seul enfant né étant une fille.

Marguerite, qui avait maintenant dix-sept ans, sera en âge de se marier et restera chez nous, dans sa maison. Comme sa mère avant elle, son métier sera de veiller au bon fonctionnement de la maison et au plaisir de son époux, en espérant qu’aucune guerre ne vienne y mêler son grain de folie et de mort, en espérant aussi qu’elle trouve un mari qu’elle aime et qui lui plaise, car tout le malheur vient des mésalliances et des unions de circonstances. Il faudrait un homme qu’elle aime, mais déjà, bien sûr, lorsqu’elle disait ça, Marie-Ernestine ne s’apercevait pas qu’elle dressait en même temps le portrait d’un homme qui devait posséder des qualités qu’elle seule voulait définir, de l’intelligence et un grand sens pratique, le courage et le goût de l’effort, car pour diriger une maison comme la nôtre il faut quelqu’un au caractère fort — et Marguerite, l’écoutant, riait en elle-même et se disait que sa mère n’évoquait son avenir et ne faisait tout ce tapage que dans un seul but, celui de recouvrir sa honte et d’éloigner le spectre du scandale et que, surtout, personne n’en parle plus.

Mais ce fameux retour qui tout à coup semblait pour tout le monde une solution miracle, inespérée, n’en serait pas vraiment un, pas un retour dans le sens où plus rien ne pourrait être comme avant ; on ne retourne pas dans le pays de l’enfance quand l’enfance est perdue, c’est trop tard, et les lieux où l’on retourne alors ne sont plus que l’image vide et glacée d’un passé qu’on peut toujours s’imaginer mais jamais ressaisir car il glisse, indéfiniment, sur la peau trop lisse des choses ; Marguerite devrait s’en apercevoir chaque jour amèrement, car tout ce qu’elle retrouvait, revivait, tout ressemblait à ce qu’elle avait connu autrefois mais en avait perdu la saveur et les couleurs, les odeurs, et chaque jour lui semblait le recommencement d’un enfer interminable, comme s’il fallait revenir adulte dans un corps d’enfant — se tenir enfermée dans un soi étriqué et faire semblant de n’avoir rien à y redire.

Pour autant, les quinze premiers jours avaient été presque doux, presque rassurants, comme la promesse d’un lendemain possible, un horizon ou, en tout cas, un moment de pause. Elle avait marché beaucoup dans la forêt, dans les champs, repris son vélo, faisant semblant de se perdre sur des chemins qu’en réalité elle connaissait par cœur et qui n’avaient pas changé et ne changeraient pas avant longtemps. Elle avait aimé retrouver le vent, le froid, l’air pur et le bruit des feuillages que le vent froisse ; elle avait aimé retrouver la rivière, s’asseoir au bord de l’eau et la regarder s’écouler avec ses reflets gris et verts, ses bouillonnements, son écoulement toujours pareil, de gauche à droite, plus ou moins lent, plus ou moins calme ; elle avait aimé retrouver l’odeur de vase et le soleil qui éclate entre les feuilles et les branches et teinte d’éclats de mica la surface de l’eau ; pendant quinze jours elle avait pu se dire que ce silence et ce monde sans presque personne lui faisait du bien, que c’était réparateur, qu’elle pouvait le vivre comme une façon de se régénérer et de se reposer enfin, sauf qu’elle savait bien que c’était faux parce que toujours sa poitrine était barrée d’une douleur qui l’empêchait de respirer librement, toujours des sanglots remontaient du fond de son corps pour terminer en larmes sur ses joues, brouillant ses yeux, son visage, ternissant sa peau et ridant le pourtour de ses paupières et d’une grimace sa bouche, que, du jour au lendemain, elle avait renoncé à maquiller. Tous les matins, y compris les quinze premiers jours, elle se réveillait la gorge serrée et revoyait ces années derrière elle, et c’était toujours les moments ratés ou lorsqu’elle avait été ridicule — oui, gourdasse, idiote, elle qui ne connaissait rien à la vie se revoyait mortifiée sur les genoux de son patron, le premier soir où il avait commencé à la toucher, et maintenant le dégoût lui soulevait le cœur et elle se sentait responsable de tout, comme elle s’était mise à se reprocher de ne pas avoir su guérir Paulette de cette tristesse qui la prenait parfois et lui donnait des accès de colère où elle finissait par l’insulter en ne la traitant plus seulement de gourdasse mais de pauvre conne inutile, de fille de bourgeois, d’incapable, de cul-bénit car pendant longtemps elle avait été incapable de ne pas se raidir à la moindre proposition de caresses de monsieur Claude. Il avait fallu un temps si long pour qu’elle accepte, qu’elle comprenne comment la vie marchait et qu’elle l’accepte, et elle revoyait le nombre de fois où, par sa réticence et sa pudibonderie, elle avait failli perdre son travail, oui, sans doute des dizaines de fois et, ce qui était plus grave, comment elle avait failli faire perdre le sien à Paulette, qui la défendait devant monsieur Claude en la traitant de sainte nitouche mais en la protégeant et en l’obligeant, lui, à ronger son frein, même s’il n’avait pas eu si longtemps à attendre car Paulette avait réussi à faire que, tout de même, Marguerite demande quelque chose, ce foulard jaune qu’elle avait aimé en vitrine. En le demandant, elle était devenue la débitrice de monsieur Claude, qui s’était fait une joie de lui offrir le foulard — il te va si bien.

Quand elle repense à tout ça, elle se dit que Paulette avait eu raison quand elle la traitait de gourde ; oui, elle avait été idiote de bout en bout et se sentait coupable d’avoir emmené tout le monde dans le mur, comme si c’était sa faute à elle si madame Claude avait croisé sa mère ce jour-là et l’autre affreux, le Lucien, qu’elle avait détesté à mort et dont elle s’était juré de se venger quand il lui avait ordonné

Va chercher tes affaires et dépêche-toi, on t’attend dehors.
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Des semaines, des mois — bientôt une année.

Les quinze premiers jours avaient été comme des vacances forcées, mais lui avaient apporté du repos malgré un silence presque bourdonnant à ses oreilles, tellement le bruit de la rue du Commerce, le magasin et les voix des clients, les cris et les exclamations de ses patrons et la voix si forte de Paulette, les rires tonitruants des ouvriers et des paysans dans les cafés avaient vibré à son oreille et dans son corps — comme si ce dernier était une caisse de résonance qui avait laissé mourir en lui les derniers échos d’une période de cette vie dont il n’était resté que ce vacarme fantôme.

Ce qui avait commencé alors avait été une longue et douloureuse convalescence, comme si Marguerite avait dû se soigner d’une maladie dont elle n’avait eu conscience qu’au fur et à mesure qu’elle s’en éloignait ; désormais, les jours et les nuits, les semaines et les mois fileraient, indifférents et lents, sans accrocs ni aspérités, traînant Marguerite d’une heure à l’autre sans que celle-ci ait la sensation de l’éprouver — le temps ne passait pas, ni lentement ni vite, il était privé de lui-même, c’était le même jour recommencé, un temps hors du temps, hors jeu. Elle ne s’ennuyait pas vraiment et flottait dans une temporalité incertaine et molle qui faisait du surplace et ne lui pesait pas ; elle ne s’amusait jamais, ne lisait pas, ne cousait pas, ne cuisinait pas. Elle ne faisait rien mais tout s’écoulait — son corps réclamait qu’elle se repose et, si lui se reposait, pesant des tonnes sur son lit une bonne partie de la journée ou sur le divan au salon, dans la salle à manger, dans la salle de réception, dans le jardin d’hiver que Jeanne-Marie avait fait construire il y a quelques années, avec ses ferrures blanches et ses arabesques, ses plaques de verre teintées de jaune et de rouge coquelicot qui transfiguraient la lumière du jour en lui donnant ces reflets de vitraux et ces effets de lanterne magique, si son corps trouvait le repos, donc, pour Marguerite c’était tout le contraire ; en elle tout veillait, elle ne fermait pas les yeux et observait son corps qui se reposait, peut-être. Car oui, peut-être qu’elle se détendait, mais en étant incapable de trouver un sommeil réparateur, car sans cesse elle se réveillait, par à-coups, avec l’impression d’être tirée d’un mauvais rêve dont elle ne gardait que la sensation du désagrément, mais pas d’images, de voix, de situations, rien. Alors elle flottait le reste de la nuit, jusqu’au petit matin, où elle se traînait, plus épuisée encore que la veille.

Le médecin disait qu’elle n’avait rien — fatigue mentale, une inquiétude qui allait aussi avec sa personnalité. Il la connaissait depuis l’enfance et savait qu’elle avait toujours été une enfant inquiète et mélancolique. Il associait la mélancolie à l’absence de son père, à son besoin d’enfant de s’entendre raconter comment ce père avait vécu et comment il était mort. Le médecin avait insisté sur le fait qu’il n’est pas bon de trop en dire aux enfants sur la mort de leurs parents, ils se construisent des mondes, fabriquent des parents qui n’ont jamais existé et développent la nostalgie d’une personne qu’ils n’ont pas connue et qui, de surcroît, n’a jamais réellement vécu ; ainsi, quand ils découvrent cette réalité, il n’est pas rare que nombre d’adolescents s’effondrent devant la vérité qui est toujours ingrate et les déçoit. C’est pourquoi le médecin avait suggéré qu’on se contente de laisser Marguerite reprendre goût à la vie à son rythme, sans la forcer à rien de trop contraignant, car la contrainte, en la ramenant au réel, pourrait la brusquer davantage encore. Mais il avait beau la connaître mieux que les autres, lui comme les autres ignorait la moitié du trajet mental de cette petite, que le médecin appelait la petite depuis toujours, même devant elle, comme si elle n’était pas là ou qu’elle était invisible ou incapable de comprendre qu’on parlait d’elle, comme un animal ou un objet, comme si elle n’avait jamais bougé de ses cinq ou six ans — cette manie que d’ailleurs tous avaient toujours eue de l’appeler petite, la petite, ma petite-fille, petite fleur des champs, jusqu’à cette petite salope qui avait été comme un couronnement négatif à toutes ces successions de petites —, comme s’il était entendu que, contrairement à ses parents, rien ne serait jamais grand en elle, qu’elle ne ferait jamais rien de grand et qu’il n’y avait rien que de très petit à en attendre, comme si elle était tout entière dans une éternelle enfance et une non moins éternelle petitesse.

Deux ou trois autres médecins, plus vieux, et que connaissait mieux Jeanne-Marie, étaient d’avis qu’il fallait qu’on envoie Marguerite au grand air, à moins qu’on se décide à la forcer à se traîner dehors pour faire de la marche, ou à la faire travailler — que diable, le travail, oui, le travail distrait de soi-même et des préoccupations que l’inactivité et la solitude se plaisent à entretenir dans des ressassements toujours plus resserrés sur eux-mêmes, disaient-il, pour étouffer leur proie à la manière des boas constrictors, et la victime alors n’est plus seulement obsédée de plus en plus par quelques ratiocinations qu’elle aurait pu dépasser très vite dans d’autres circonstances, mais constate, impuissante, que ces ressassements viennent à bout de son courage et de sa ténacité, car la victime n’a pas l’oxygène qu’il lui faudrait pour lutter contre ce qui la déborde — il faut du mouvement et elle n’en a pas, des gens autour d’elle et elle n’en a pas, des conversations et des distractions et elle n’en a pas, de l’énergie et elle n’en a pas, l’étau se resserre et cette neurasthénie peut durer des années, il faut se méfier, ne pas prendre ça à la légère, dira l’un de ces médecins à vieille barbiche ; lui, il était de ceux connus pour leur pessimisme et leur côté oiseau de mauvais augure, certes, mais ce genre de médecins, selon la grand-mère, avaient le mérite de la franchise et ne venaient pas vous débiter les sornettes que vous espériez entendre pour vous rassurer ou vous vendre n’importe quelle potion ou herbe magique, non. Mais ils vous tailladent le cœur avec un scalpel en y allant franco — et il faudrait être d’une terrible mauvaise foi pour ne pas voir qu’ils avaient, hélas, le plus souvent raison.

Jeanne-Marie en discuterait des heures avec sa fille et son gendre, mais pour eux tout finirait par s’arranger sans qu’on n’y fasse rien. Il suffirait que Marguerite se mette à réfléchir et à respecter les autres — à commencer par sa mère et son beau-père, avec qui elle n’était pas toujours très aimable, on se demandait bien pourquoi. Le sous-entendu était là pour piquer la curiosité de Jeanne-Marie, mais il avait glissé sur elle et sa grand-mère avait défendu Marguerite sans rien vouloir entendre, c’est une enfant sensible, singulière, peut-être pas faite pour certaines choses, oui, peut-être, admettons, elle n’est pas facile, puis la grand-mère prétendait que ce qui avait dû se passer chez les Claude ne pouvait de toute façon venir que d’eux, oui, c’était forcément la faute des Vêtements Claude ou des gens rencontrés chez eux, Marguerite n’avait rien à voir avec cette mélancolie qu’elle se traînait depuis des semaines, bientôt des mois, non,

Tu ne sais pas de quoi tu parles,

concluait Marie-Ernestine, et à chaque fois la conversation se terminait sur ces mots-là, soit que la grand-mère se retirait d’elle-même dans un silence qui ressemblait à un recul ou à un repli stratégique, soit que Marie-Ernestine partait s’enfermer dans sa chambre ou allait retrouver son piano par peur d’en dire trop, de devoir s’avancer trop, ce dont elle n’avait pas envie car elle avait eu assez honte comme ça ; sa mère ne l’avait pas remarqué, mais elle avait mis des semaines avant d’oser retrouver son époux à La Bassée, ou même d’aller jusqu’au cimetière, de peur de croiser des regards pleins de sous-entendus, des sourires fielleux, des compassions exagérées ou teintées d’ironie, car elle se doutait que le canton entier avait ri sur son dos et sur celui de sa famille, à cause de ce comportement vulgaire et dégradant qu’avait eu sa fille ; elle connaissait les gens, l’occasion avait été trop belle de rire des Proust et des Chichery comme pour se venger d’une famille envers qui tous avaient au moins une fois contracté une dette morale — pour lui avoir donné du travail, louée une maison —, et cette curée était une forme de vengeance et d’ingratitude, on n’aime pas être redevable, elle n’avait pas besoin d’en avoir la confirmation pour être certaine que tout le monde en faisait, comme on dit, des gorges chaudes, d’autant qu’à la suite du scandale, n’y tenant plus, Lucien avait avoué à sa femme l’épisode du foulard jaune, avait avoué qu’il avait pensé — et que, hélas, il le pensait encore — que c’était Marguerite elle-même qui avait volé le carré de soie, ce qui, travaillant dans le magasin, avait dû être un jeu d’enfant. Marie-Ernestine l’avait regardé curieusement, peut-être avec dureté, incrédulité, peut-être avec le sentiment qu’il n’était pas tout à fait un allié ni son ami, ou, au contraire, peut-être que cette dureté et cette fermeté étaient l’expression de cette évidence pour elle, oui, toutes ces tergiversations ne servaient à rien, bien évidemment que c’était sa fille qui avait volé le foulard — et l’apprendre n’avait pas été une surprise, juste une confirmation qu’elle garderait pour elle-même, sans même attaquer Marguerite sur le sujet, la laissant se traîner comme elle le faisait, dormant toute la journée et puis parfois, au contraire, disparaissant au premier rayon de soleil et ne réapparaissant qu’à l’heure du dîner, sans rien dire ou racontant qu’elle avait croisé Untel ou Untel, sans demander à personne comment ils allaient, ce qu’ils avaient fait de leur journée ; chaque jour, il apparaissait que son aversion pour Rubens et son père prenait de plus en plus de place, elle faisait à peine semblant de les voir, de leur parler, et eux ne disaient rien quand Marie-Ernestine s’énervait contre elle. Lucien posait sa main sur la sienne, doucement, très paternaliste,

Ce n’est rien, ça lui passera

pendant que

Compte là-dessus et bois de l’eau,

se répétait Marguerite en silence, ou

C’est ça, crève,

et elle ne faisait même pas semblant de se reprendre, elle entendait sa mère qui soupirait, consternée, et sa grand-mère qui faisait comme si elle n’avait rien vu, rien entendu, pendant que Rubens, lui, se délectait et n’en perdait pas une miette, triomphant de voir comment sa présence et celle de son père rendaient furieuse la fille du fameux héros mort pour la France.

 

Un jour — non, une heure grise, une saison incertaine — printemps ou automne — un ciel couvert et peut-être déjà une heure entre chien et loup —, il était venu trouver Marguerite dans sa chambre ; il avait frappé à la porte avec discrétion, presque timidement. Marguerite était en train d’écrire quand il lui avait entendu répondre d’entrer ; il avait ouvert, était resté sur le seuil. Quand elle avait vu que c’était lui, elle avait failli se reprendre et dire non, n’entre pas, tu n’as rien à faire ici, mais elle s’était contentée de montrer son étonnement sans même faire l’effort de lui demander ce qu’il voulait, et s’était levée et approchée de lui ; il était entré et avait fermé la porte en esquissant un coup d’œil derrière lui pour être sûr que personne ne l’avait vu, et avait parlé à voix très basse, s’excusant presque, mais, voilà, je ne vais pas rester longtemps, n’aie pas peur,

Peur ? moi ? de toi ?

elle avait ri, il n’avait pas répondu à l’insulte et avait continué à voix basse,

J’ai pensé quelque chose

et il avait proposé, puisqu’elle ne pouvait jamais sortir et que lui se rendait à La Bassée tous les jours, de la fournir en tabac, parce qu’il savait qu’elle fumait, tout le monde l’avait su, on l’avait vue ; si elle voulait, il pourrait la fournir en tabac et en ce qu’elle voudrait — sauf si elle préférait retourner à La Bassée et vérifier par elle-même l’opinion que les gens se faisaient d’elle, si ça la tentait de savoir, de les entendre rire de la petite gouine, et en disant ça il avait presque ri, rougissant, la mettant dans une telle colère,

Fous-le camp.

Excuse-moi, je voulais pas me moquer.

Et alors ?

Mais c’est ce que tout le monde dit —

Puisque c’est vrai, je m’en fous.

Alors je te propose un marché.

Tu proposes —

Un marché. Je te fournis ce que tu veux, le tabac, ça doit te manquer, le tabac. Le reste, je sais pas.

Pourquoi tu ferais ça ?

Pour la même raison que les autres.

Rapporte-moi des Gauloises et on verra.

 

Il avait souri, l’air excité comme un gosse qui essaie de réfréner son ardeur, mais il n’avait pas pu s’empêcher de se frotter les mains et de dire, bon, d’accord, à plus tard, et était reparti. Marguerite avait collé son oreille contre la porte pour être sûre qu’il n’avait pas eu l’idée de rester planté là, mais elle avait entendu son pas dans le couloir puis dans l’escalier. Elle était revenue s’asseoir, avait repris la lettre qu’elle était en train d’écrire, et s’était mise à griffonner en riant presque,

Pour du tabac !

racontant soudain à Paulette que celui qu’on lui avait demandé de considérer comme un frère, comme son frère, venait de lui faire une proposition des plus malhonnêtes,

Pour du tabac !

et non seulement elle n’en revenait pas, mais elle attendait le moment où ce jeune coq viendrait déposer un paquet de cigarettes à ses pieds, le soir, ou à un moment de la journée qu’il jugerait opportun ; elle imaginait qu’il avait déjà rêvé qu’il lui suffirait de sortir de sa poche le tabac pour qu’elle retire son corsage et qu’il lance ses mains à l’assaut de sa peau blanche et de ses seins ; elle se demandait combien de fois il avait pu se masturber en pensant à ce moment où il lécherait ses aréoles, la voyant ne pas lui résister et céder à tout son désir. Ce que Marguerite écrivait dans sa lettre — une lettre très longue qui répondait à celle qu’elle avait reçue de Paulette —, c’était qu’elle était impatiente qu’arrive le moment où elle prendrait le paquet de cigarettes et que, négligemment mais ostensiblement, elle le laisserait tomber à ses pieds et se détournerait de Rubens, le laissant seul, hagard et fulminant, comprenant qu’elle venait de le gifler et de l’humilier, même s’il n’y avait aucun témoin. Il aurait la certitude que celle qu’on lui avait demandé de considérer comme une sœur ne le considérait ni comme un frère ni comme un homme mais comme un ennemi, et à son tour il se promettrait de ne pas en rester là. Marguerite en était sûre, il reviendrait à la charge, et une fois encore elle le laisserait croire qu’il pourrait arriver à ses fins, une fois encore elle se refuserait à lui et même, elle se permettrait de lui dire qu’elle avait trop d’attachement pour son presque frère, pour imaginer qu’il puisse, même en rêve, lui toucher les seins pour tout le tabac ou tout l’or du monde, non, contrairement à ce qu’il avait l’air de croire elle n’en était pas là — et elle écrivait à son amie qu’elle attendait ça en riant, pauvre Rubens, fallait-il qu’en plus d’être bête il soit prétentieux, et qu’en plus d’être prétentieux il la prenne, elle, vraiment pour une moins que rien.
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Pendant des semaines, Marguerite n’avait pas reçu de nouvelles de Paulette et n’en avait pas donné, ne sachant pas où elle vivait ni par qui passer. Elle avait attendu une lettre, un mot qui ne venait pas, et ce silence creusait chaque jour la lassitude de son esprit, étirant d’un côté un corps qui ne pouvait plus bouger et avait besoin de repos, et de l’autre un esprit en surchauffe, ressassant ce qui s’était passé — comment en un clin d’œil, sous l’impulsion de Lucien et la fermeté scandalisée des autres, il avait fallu boucler ses affaires et dégager le soir même, laissant Paulette seule avec leurs patrons, sans même pouvoir lui dire au revoir, l’embrasser, sans même un dernier mot, juste les échanges du regard des deux jeunes femmes qui n’en revenaient pas de se dire que ça allait se terminer comme ça, ici, sous la pression et l’hostilité de ceux-là qui ne comprendraient jamais rien et jugeraient toujours tout, comme si le monde était exclusivement fait pour eux et qu’aucun autre usage n’y était envisageable.

Et c’est pourquoi, lorsqu’elle avait reçu la première lettre de Paulette, Marguerite n’en avait pas cru ses yeux ; elle était restée folle d’une joie insensée et, les yeux brouillés de larmes, n’avait pas pu lire tout de suite ; enfin, elle avait appris comment on avait laissé dormir Paulette chez elles ce soir-là, par charité chrétienne, avait dit sans rire madame Claude — elle avait osé le coup de la charité chrétienne, cette pingre, cette radine avait osé parler de charité, sa bouche pleine de mépris et de hargne —, mais dès le lendemain à l’aube il faudrait avoir plié les gaules, racontait Paulette, qui, sans attendre le lendemain, avait fait son sac et commencé la tournée des cafés ; elle s’était fait offrir autant de verres que possible et avait ramené un homme avec qui elle avait déjà couché, un bon blédard pas futé mais qui avait le mérite de partir le lendemain pour Montrouge — une nuit d’amour avec un homme pas mal pour payer son billet, ce n’était pas trop cher.

Le lendemain, elle s’était retrouvée à Montrouge, sans avoir rien à y faire ; le blédard l’avait emmenée chez sa sœur, qui travaillait dans un atelier de couture et, oui, c’est le cas de le dire, ajoutait Paulette, de fil en aiguille me voilà à m’emmerder couturière pour gagner trois fois rien. Mais souvent des types attendaient les filles à la sortie de l’usine, des gars qui allaient marier les filles, et des types plus louches ; et c’est le ténébreux à casquette et clope au bec — une tête de vrai méchant mais qui avait eu des prévenances avec elle dont Paulette n’aurait jamais cru un homme capable —, qui avait fini par l’accoster. Elle s’était laissé embobiner par ce type qui l’avait logée à Barbès dans un deux-pièces miteux ; un jour, il était revenu avec une fille en vison et trop belle pour être honnête, et ça, Paulette n’était pas assez gourde pour ne pas s’en rendre compte ; non, elle avait compris tout de suite et son type lui avait dit qu’elle aussi pourrait être bien habillée, si seulement elle voulait faire ce que l’autre faisait par amour pour lui, oui, le trottoir, si tu veux, appelle ça comme tu veux, mais par amour il n’y a jamais de honte, elle pourrait ça — comme une femme fait tout pour l’homme qu’elle aime.

Elle avait résisté puis avait cédé, sans savoir si c’était à lui qu’elle cédait ou à un désir qu’elle avait, un quelque chose qui l’excitait dans cette idée tout autant que ça la dégoûtait ; les types étaient souvent vieux et moches, pas toujours aimables, il fallait les faire jouir et ce n’était pas si facile — c’en était parfois presque vexant de devoir faire tant d’efforts. Et puis un jour, trop lasse de tout ça, elle avait marché longtemps et s’était retrouvée embarquée par un type qui l’avait emmenée en boîte — un drôle d’endroit en vérité : au rez-de-chaussée, ça buvait et fumait, et, au sous-sol, dans une lumière laiteuse et rouge où une odeur de sueur et de vin vous prenait à la gorge, des hommes qui n’avaient que leur chemise sur eux baisaient des femmes allongées sur des tables, ou par terre sur des tapis ; elle s’était fait prendre comme toutes les autres par celui qui l’avait emmenée là, et elle était rentrée avec lui — il lui avait raconté que tous les deux seraient heureux comme des coqs en pâte, ce qui avait été presque vrai au début, sauf qu’il fallait bosser beaucoup dans ces boîtes à partouzes et que travailler à des orgies était infiniment plus épuisant et sale que de faire une passe l’une après l’autre ; pour elle, tout ça ce n’était plus la vie d’avant, qui soudain lui paraissait gentille comme tout, ça oui, parce que maintenant elle pouvait dire qu’elle avait vu des tordus de toutes sortes, de ceux qui lui demandaient de les sucer et de prendre leur sperme dans sa bouche, de leur rouler des pelles en leur rendant leur jus pour qu’ils l’avalent ; ceux qui voulaient des godes ou des manches de brosses à dents, des goulots de bouteille dans le cul — l’imagination sans limites des hommes ; elle avait tout raconté dans sa lettre, avec ses mots à elle, estimant que si ce n’était pas Verdun, c’était quand même un vrai charnier, tous ces corps d’hommes qui étaient rarement beaux parce que tous avaient eu une vie difficile, et puis l’âge, les maladies… mais ils étaient beaux aussi, parfois, et beaux aussi de cette misère qu’on voyait sur eux et même dans leur façon de jouir, car jouir les transfigurait, oui, c’était beau d’entendre des hommes jouir parfois presque comme des femmes, et puis aussi c’était dur parce qu’ils avaient bu et s’y prenaient entre copains, à deux ou trois on partageait les verres, une fille et des punaises de lit, des morpions comme à la guerre, et puis c’était des orgies comme elle n’aurait jamais imaginé — elle avait écrit, ce que j’ai pensé à toi, ma beauté, je te jure que j’étais plus gourdasse que tu ne l’auras jamais été de toute ta vie.

Paulette avait pensé que Marguerite pourrait la rejoindre à Paris, qu’elles prendraient un deux-pièces et feraient leurs affaires sans embêter personne ; mais elle avait vite déchanté, on ne s’installe pas à Paris sans demander l’autorisation, non, il y a des secteurs, des quartiers, des zones ; elle avait vu une fille avec une bouche lacérée qui racontait ce que coûte de se croire indépendante ; son homme avait décidé que sa valeur marchande, en lui tailladant la bouche à coups de rasoir, serait divisée par trois ou quatre. Impressionnée et effrayée, Paulette avait renoncé à demander à Marguerite de la rejoindre, ce monde-là n’était pas pour elle. Souvent Paulette priait — oui, en visitant Saint-Sulpice, d’un coup ça lui avait repris, de se remettre à prier comme quand elle était gosse, et depuis elle priait tous les jours non pas pour le salut de son âme, dont elle se moquait comme de sa première passe, mais pour celui de sa chère gourdasse qui lui manquait tellement, dont elle regrettait chaque jour la douceur, la voix, la peau — et elle finissait sa lettre en disant qu’elle allait arrêter avant de se mettre à chialer, car, elle pouvait dire ce qu’elle voulait, les Vêtements Claude, ça avait été le bon temps, elle y repenserait toute sa vie et espérait qu’un jour elle pourrait revenir par chez elles, et qu’elles se retrouveraient dans pas si longtemps. La vérité serait comme toujours moins romantique : on s’écrirait encore, puis de moins en moins, puis un jour plus du tout, sans que ni l’une ni l’autre ne sache qui, la dernière, avait renoncé à prendre des nouvelles de l’autre.

 

Rubens avait tenu le paquet de cigarettes dans sa main comme le passeport de sa jouissance à venir : la maison était vide, personne n’était là, son cœur s’était mis à battre à tout rompre et Rubens, qui n’aimait pas Marguerite et ne la trouvait pas forcément belle — il préférait les femmes plus grandes, plus rondes, moins prétentieuses —, était pragmatique : elle était là, disponible, sans vertu, fille facile dont on pouvait prendre les caresses en les payant leur prix. Il se trouve qu’elle était la fille de la femme de son père, rien de plus, aucune raison de ne pas payer son prix celle qui vivait sous son toit.

C’est pourquoi il avait frappé à la porte de Marguerite trois coups nets, s’était tenu bien droit devant la porte, qui s’était ouverte lentement ; une Marguerite au visage hautain l’avait toisé comme si elle était surprise. Il lui avait souri — sourire auquel elle n’avait pas répondu, ne le laissant pas entrer, ne bougeant pas d’un pouce devant cette porte dont elle gardait le bouton dans la main, comme si elle était déjà prête à la lui claquer au visage — ce qui ne lui avait pas échappé. Il avait donc avancé d’un pas, elle avait reculé, le laissant entrer sans vraiment le vouloir, lâchant le bouton de porte ; il lui avait montré le paquet de cigarettes et avait sorti des allumettes de son autre poche, les agitant comme des grelots dans l’autre main, un sourire égrillard sur les lèvres. Marguerite avait souri

Ah, oui, c’est ça

et avait tendu la main pour saisir le paquet de cigarettes, mais en regardant Rubens dans les yeux, froidement, avec un calme et une détermination — un mépris — une condescendance ou une provocation qui la surprenait elle-même. Lorsqu’elle avait eu le paquet dans sa main et que lui l’avait lâché, cédant sa part de contrat, elle avait simplement écarté les doigts, et, sans regarder le paquet, l’avait laissé tomber à ses pieds. Lui, déstabilisé,

Qu’est-ce que ça veut dire ?

s’était mis à rire, incrédule, non, elle n’était pas en train de lui faire ce coup-là ?

J’ai arrêté de fumer

Je crois pas non

Reprends ton paquet et fous-moi le camp.

 

Mais pour cela — reprendre le paquet — il aurait fallu se baisser et se mettre à ses pieds, et il était hors de question de s’avilir, de s’abaisser et se mettre à genoux devant elle, comme il était hors de question qu’il n’obtienne pas ce pour quoi il était venu. Alors il avait écrasé le paquet de cigarettes d’un pied rageur et avait saisi Marguerite par les poignets en avançant, l’obligeant à reculer — elle lui avait craché au visage et il n’avait pas bronché, juste fermé les yeux et laissé la salive couler sur sa joue

Si tu me touches —

Tu couches avec tout le monde pour moins que des clopes — pourquoi pas moi —

Tu me dégoûtes.

Toi ? Tu fais aussi la fine bouche quand tu suces ta copine ?

Tu es vulgaire et con, sors d’ici ou je crie.

Il y a personne.

On parie ?

J’ai vu personne.

Tu crois que ton père sera heureux d’apprendre que tu veux me forcer ?

 

Il avait fini par relâcher ses poignets. Elle avait caché sa douleur parce que les poignets étaient rouges, bientôt ils seraient presque violets, couleur d’ecchymoses. Elle avait serré les dents pour que Rubens ne s’aperçoive pas qu’elle avait eu mal ; il avait souri méchamment,

D’accord ma belle, t’inquiète pas, c’est pas fini.

Tu me menaces ?

Non, je trouverai ton prix, c’est tout.

Oublie-moi.

Et il était parti sans ramasser le paquet par terre, avait repris le couloir dans l’autre sens et avait entendu la porte se fermer derrière lui qui, fou d’une rage qui lui avait fait battre le cœur si fort qu’il aurait presque pu s’en trouver mal, était resté angoissé par une seule question : comment une fille qui s’était donnée à n’importe qui et avait fait tout un tas de trucs avec des types dix fois plus vieux qu’elle, sales et bien plus laids que lui, dont les rumeurs et les récits ponctuaient toutes les conversations des hommes dans les cafés et sur les lieux où ils travaillaient, comment cette fille-là pouvait se permettre de lui dire non, à lui, comme s’il n’était même pas digne d’une prostituée, comme si elle avait le droit de disposer d’elle quand tous les hommes avaient fait d’elle ce qu’ils avaient voulu en y mettant le prix ? Pourquoi est-ce que ça ne suffisait pas, fallait-il qu’elle le haïsse à ce point, qu’elle se moque de lui à ce point, qu’il soit à ce point indésirable pour qu’elle préfère le repousser que de céder ? Et ce vide qui venait de se réveiller en lui avait été comme une brûlure dans sa poitrine, il avait eu peur de ne pas être un homme, tellement peur qu’il n’avait pas pensé à sa peur mais seulement qu’il n’adresserait plus jamais un mot à cette pute — il resterait chez son père à La Bassée, plus question de mettre les pieds dans la même maison qu’elle et que sa prétentieuse de mère ; il trouverait un prétexte et ne la verrait plus pendant des mois. Un instant sa colère lui avait fait oublier qu’elle lui avait craché au visage ; il avait nettoyé sa joue, avait regardé son mouchoir humide et, lentement, l’avait replié et remis dans la poche de son pantalon, avant de sortir de la maison sans un regard pour la chambre de Marguerite.
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De ce jour-là, le temps avait glissé, presque invisible, chaque jour recommencé, comme s’il était écrit que plus rien ne sortirait de vivant pour Marguerite, qu’elle finirait sa vie dans un monde éternellement gelé, même si sa mère lui avait assuré qu’on lui trouverait un mari et qu’on tracerait son avenir — sans dire qu’on ferait avec Marguerite ce qu’elle-même avait subi, car infliger à sa fille ce que ses parents lui avaient causé de souffrance était pour Marie-Ernestine comme une façon de conjurer ce qu’elle avait vécu, peut-être une façon de se venger, par sa fille, du sort qu’on lui avait imposé. Mais ça ne se passerait pas du tout de la même façon. Si, pendant près de trois ans, tous les jours avaient semblé les mêmes, c’est qu’on n’avait pas voulu voir que lentement les choses s’étaient déplacées, et qu’un événement était arrivé — comme une brèche de printemps dans un monde voué à l’hiver. C’était Jeanne-Marie la première — et la seule, avant que les autres soient mis devant le fait accompli — qui avait compris, elle qui pourtant s’était obstinée à ne pas voir Marguerite grandir ; c’était elle qui cependant avait deviné : quelques jours avant de mourir, elle avait demandé à sa petite-fille s’il n’y avait pas des — comment dire — changements ? — nouveautés ? — qui auraient dévié le trajet de sa vie ? Elle le lui avait demandé sans vouloir s’imposer, sans vouloir être intrusive, mais il lui semblait qu’on la voyait moins souvent à la maison ; on se demandait ce qu’elle faisait de sa journée d’autant qu’il lui semblait, à elle, si vieille, bientôt morte, qu’elle ne reconnaissait plus tout à fait sa petite et qu’elle avait devant elle une belle jeune femme — ce qu’elle était déjà depuis un bon moment —, mais maintenant elle avait l’impression que Marguerite était heureuse de l’être, qu’elle en était fière, qu’elle ne souffrait plus comme il y avait encore quelques mois.

Du fond de son lit, avec un sourire malade, le teint jaune, la peau craquelée par la vieillesse et la maladie, les yeux brillants peut-être de fièvre ou aussi de joie, d’émotion, Jeanne-Marie avait saisi les mains de Marguerite, qui était restée assise près d’elle longtemps, tous les jours veillant sur elle, écoutant progresser l’agonie de sa grand-mère et l’avancée inéluctable de sa mort — le combat d’un souffle rauque, qui se jouait dans la poitrine de sa grand-mère devenait chaque jour plus difficile, pour la grand-mère bien sûr, mais aussi pour celles et ceux qui venaient lui tenir compagnie, car il était impossible de ne pas souffrir des progrès de la maladie et d’entendre sans en être bouleversé ce souffle haché, lent, poussif, laborieux, qui finirait par s’épuiser et s’éteindre de lui-même, dans quelques jours ou peut-être moins ; c’était si douloureux de voir cette cage thoracique se soulever et expulser l’air pour en reprendre encore une minuscule bouffée que la fin elle-même était attendue comme une libération. Jeanne-Marie tendait ses yeux fiévreux vers Marguerite avec une forme de sourire qui se dessinait aussi sur ses lèvres, qui auréolait son visage tout entier, un visage-sourire tendu vers sa petite-fille, solaire, radieux, derrière lequel même la mort au travail semblait rétrécir et se faire minuscule ; la vieille dame mourante tenait la main de sa petite-fille enserrée entre les siennes — des mains chétives et grises, déjà froides, des ossements — fins et fragiles, graciles, on imaginait comme des os de moineau — des mains dont la peau avait presque la texture d’un cuir très fin — et toujours avec ses yeux brillants de joie et d’amour, Jeanne-Marie regardait Marguerite avec une sorte d’étrange bonheur sur le visage, presque un visage de fillette — elle avait peut-être eu ce visage dans sa propre enfance —, et l’expression d’une douceur qui se lisait davantage encore sur ses lèvres, une douceur inconnue de tous ceux qui n’avaient eu affaire qu’avec la Patronne ou la femme de Firmin. Dans le silence de sa chambre, à voix très basse et douce, lente, ponctuée parfois de longs silences parce que l’épuisement et la maladie la forçaient à se taire, on pouvait les voir toutes les deux, se comprenant sans un mot et s’aimant sans un mot non plus, Marguerite demandant à sa grand-mère de garder le silence et de ne pas s’épuiser, ce que la vieille femme faisait un temps, puis elle reprenait, elle avait des choses à dire, toujours, et finissait par les dire, tu sais, ma chérie, je suis heureuse de mourir maintenant parce que je vois que depuis quelques semaines tu… de plus en plus belle… comme… oui, tu n’as jamais été aussi belle… je trouve… ça, je sais… quand une femme devient belle… le secret de ça… je suis vieille et c’est bien loin… mais je me rappelle, moi… comme j’avais changé en rencontrant ton grand-père… ta mère… je ne sais plus… enfin si… je sais — mais non — ta mère, c’est autre chose —

Elle avait disparu dans ses pensées, son visage s’était assombri puis elle était revenue, forte tout à coup, joyeuse,

Toi… une femme ne devient pas belle par hasard, jamais, jamais de la vie… je ne te parle pas de ces dames avec leurs plumes et leurs chapeaux et tout ça, je te parle de celles que la beauté vient chercher même quand elles voudraient être laides… Tu peux me le dire à moi… On devient belle, enfin, c’est l’amour qui est beau, qui se voit sur les visages, qui éclaire ton visage, ma chérie, depuis des semaines je vois qu’il te porte, ne me dis pas que je me trompe parce que je sais que je ne me trompe pas, d’ailleurs tu ne le dis pas, n’aie pas peur, on peut se garder des secrets, je n’en ai plus pour très longtemps et ça me plaît d’emmener celui-ci dans la tombe… tu es devenue toute mince, tu souris tout le temps, tu ne tiens pas en place, j’étais comme ça moi aussi… pas ta mère, ta mère, elle n’a jamais aimé que son piano et ça je n’ai jamais compris, mais les gens, tu sais, même les plus proches… les proches aussi… tous les gens sont des étrangers. Ça me désole un peu de partir sans te voir dans ta robe de mariée, oui, je suis bien désolée de me dire que je partirai avant de te voir mariée — entre nous, ta mère qui se vantait de te trouver un mari… on ne le trouve pas sous — comment on dit déjà ? Tu l’as trouvé où, toi, cet homme ?

Marguerite n’avait pas répondu, elle avait souri ; elle aurait voulu prendre le corps chétif de sa grand-mère dans ses bras mais ne l’avait pas fait par timidité et par peur de la blesser, de l’empêcher de respirer. Elle avait insisté pour qu’elle parle moins, qu’elle se repose, qu’elle soit plus économe de son énergie. Mais la vieille dame était excitée et guillerette comme plus jamais elle ne le serait, elle qui dans deux jours serait morte ; elle avait dodeliné de la tête pour dire qu’il fallait la laisser parler, et elle avait parlé encore, tant mieux, ma chérie, tant mieux si toi tu as réussi à trouver un homme que tu aimes, parce qu’il faut que tu sois heureuse et que tu aies des enfants, que tu t’occupes de notre maison, il y a tellement à faire, avec tous ces fainéants autour de nous, ces escrocs qui ne veulent pas payer leurs loyers et ceux qui trichent, qui hébergent toute une famille à nos frais, qui braconnent sur nos terres, bon, on a des gens bien pour veiller à tout, mais eux aussi il faudra que tu les surveilles, que tu aies un œil sur tout et ne cèdes sur rien — ne sois pas trop généreuse, les gens généreux, on ne les respecte pas. Moi j’ai travaillé et j’ai bien aimé ton grand-père, j’espère que ce sera un bon mari, qu’à vous deux vous tiendrez, parce que ta mère et son notaire, bon… je ne dis rien tu sais… mais ce qui me rend heureuse, là, tout de suite, c’est de te voir, tu es devenue tellement belle, tes yeux, si tu les voyais… je le comprends cet homme, comment ne pas avoir envie de manger d’amour une beauté comme toi —

Grand-mère, non, arrête —

Je ne me trompe pas, je sais ce que je dis.

Marguerite avait baissé les yeux, timide comme jamais, enfant comme jamais, et puis quand sa grand-mère le lui avait demandé,

Et comment il s’appelle, ce prince charmant ? ça, tu peux peut-être me le dire, j’emmènerai au moins son prénom avec moi, ça me tiendra compagnie parce que tu sais, je suis contente de retrouver mon vieux Firmin, mais il n’a jamais été causant, ton grand-père.

Marguerite avait souri et s’était approchée de l’oreille de sa grand-mère :

Il s’appelle André.

 

Il s’appelle André et nous sommes en 1933. Marguerite a tout juste vingt ans, sa mère quarante-huit et sa grand-mère vient de mourir.

 

Cette fois, c’est pour ainsi dire fini, il n’y a plus un Proust dans ma famille — ah, si, j’oublie un curé quelque part en Auvergne, un arrière-grand-oncle vendeur de tissu dans un grand magasin ou disparu quelque part en banlieue de Paris et dont on n’aura plus jamais de nouvelles, mais chacun aura compris que ni l’un ni l’autre ne donneront de suite à la lignée des Proust dans ma famille, mais peu importe s’il ne s’agit que du nom, d’autres lui assureront la postérité qu’on sait.

André, donc, ni Marie-Ernestine ni Lucien et encore moins Rubens n’en entendront parler avant encore quelques mois, bien après l’enterrement de Jeanne-Marie, qui avait un moment laissé tous les membres de la maison comme abandonnés par la maison elle-même, plus encore que la mort de Firmin quand elle avait frappé ; avec la disparition de Jeanne-Marie, on entrait dans une ère nouvelle, on touchait enfin ce vingtième siècle qui avait traîné les pieds pour venir jusque chez nous, et nous venions nous aussi à cette modernité promise.

 

Désormais, la maison, ce n’était que la présence de Marie-Ernestine et celle de Marguerite. On n’attendait pas Lucien pour dîner, mais il se pointait souvent en avance, et alors on pouvait servir le repas, laissant au notaire le privilège de raconter les événements de la journée — en général des détails météorologiques, des rumeurs qui se concluaient toujours par le moment où Marie-Ernestine lui demandait des nouvelles de Rubens, à quoi, presque infailliblement, il répondait ne pas en avoir ou qu’elles étaient comme d’habitude, lapidaires et sans éclat, puisque désormais son fils venait travailler au cabinet mais ne respectait toujours pas les horaires. Lucien répondait par politesse, le père et le fils avaient des relations tendues, mais c’était toujours mieux que celle qu’entretenaient les deux femmes, toutes deux dans la même maison toute la journée mais qui trouvaient le moyen de n’avoir pas de relation du tout, même conflictuelle, s’ignorant mutuellement par un tel accord tacite qu’on aurait pu y voir une forme d’entente parfaite ; Marie-Ernestine avait continué à vivre la même vie qu’avant la mort de sa mère — ses heures de piano, ses siestes, ses promenades au cimetière, ses quelques papotages avec les voisins, avec les fermiers du coin, avec le curé qui venait lui rendre visite, parfois le médecin, et puis l’heure du thé, dehors, à l’ombre, lorsqu’il faisait beau. Peu lui importait ce que faisait sa fille, elle n’avait pas vraiment remarqué que celle-ci était devenue aussi joyeuse et vivante qu’elle avait été au bord de l’abîme quand on l’avait retirée de chez les Claude, à cause du scandale qu’elle avait causé — car pour sa mère, nul doute que sa fille avait déclenché le scandale, et l’idée même qu’elle était entrée chez ses patrons à treize ans ne lui avait pas effleuré l’esprit, non, à cet âge une fille sait ce qu’il peut lui arriver et doit veiller à se protéger, si elle ne le fait pas c’est qu’elle y consent — qui ne dit mot consent — ou même qu’elle le provoque — et puis tout de même il y avait eu cette Paulette — et le vol du foulard — et tout ce qu’au fond elle sentait d’hostilité chez sa fille envers elle, qui durait depuis trois ans. Et, alors qu’elle s’était juré de régler le problème avec Marguerite en la mariant avec le premier qui voudrait d’elle, à condition qu’il ne soit pas trop mal né ni idiot, qu’il ne fasse pas honte à la famille, qu’il soit quand même travailleur, elle avait dû reconnaître qu’en réalité elle n’avait même pas cherché à la placer, qu’elle avait eu trop peur de s’entendre rejeter par toutes les familles, et d’ailleurs personne n’était venu, tout le monde était au courant du scandale autour de Marguerite et avait été choqué et amusé en l’imaginant partager le lit de cette dévergondée de Paulette ; on les avait tellement vues bras dessus bras dessous dans les bars, ne se cachant même pas, entourées l’une et l’autre d’hommes qui auraient pu être leurs pères, bref, cette honte avait ruiné toutes ses chances, Marie-Ernestine en avait eu conscience très vite et, pour ainsi dire, avait abandonné la partie.

Et puis elle n’avait pas vu, au fil du temps, ce que Jeanne-Marie avait su remarquer, l’évolution de l’adolescente vers un être accompli, une femme ; si Marie-Ernestine ne l’avait pas vue, une fois encore ce n’est pas parce qu’elle aurait redouté une rivale dont la beauté aurait pu lui rappeler que l’heure de la sienne était passée, non, c’était juste qu’elle n’était pas intéressée par sa fille et que cette dernière n’était pour elle qu’une silhouette, une époque dans sa vie — la relique inconséquente et turbulente qu’un mort avait oublié d’emporter dans sa fosse, là-bas, quelque part près de Verdun.
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On pourrait parler de lui un peu comme d’un personnage de conte ; André avait neuf frères et aucune sœur, il était le dernier. André, qui était assez grand, avait un père qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et un grand-père dont on assurait qu’il mesurait deux mètres — mon arrière-arrière-grand-père, donc, puisqu’André est mon grand-père. On peut ainsi affirmer que chez nous, du côté paternel, on a rétréci de génération en génération pour arriver aujourd’hui à une modeste taille moyenne.

Enfant, ma mère m’a souvent parlé d’André, ce que mon père n’a naturellement jamais fait. Pendant toute mon enfance, ce père si discret, qui ne disait rien de lui ni de son histoire familiale, nous déposait dans le jardin botanique puis allait retrouver son propre père, André, dans sa maison de retraite — c’est-à-dire en réalité à l’asile, car c’est là qu’il se rendait pour le voir. Que mon père allait à l’hôpital psychiatrique et non à la maison de retraite, je l’ai appris il y a quelques années seulement, quand ma tante m’a raconté des « détails », si l’on veut, que j’ignorais et qui changent la perspective de qui était ce grand-père que je ne me souviens d’avoir vu chez nous qu’une seule fois — il est le premier — non, l’un des premiers, le premier c’est Rubens, que je verrai tous les ans à la Toussaint, vieux tonton bonbons qui nous gavait de Carambar, de Chupa Chups et de fraises Tagada devant les bouquets jaunes de chrysanthèmes et les tombes. Mais par ordre d’importance, André est le premier de tous ces personnages dont me revient une image issue de ma mémoire directe, celle d’un vieil homme portant lunettes et béret qui nous avait distribué des carrés de beurre et des pots de confiture individuels, qu’il avait dû prendre dans la salle à manger de son hôpital psychiatrique, ou maison de retraite, quel que soit le nom qu’on lui donne. Ma tante m’avait expliqué, comme toujours avec gentillesse,

Tu croyais que ton père allait le voir à la maison de retraite ?

et avait souri devant ma naïveté. Elle m’avait expliqué qu’après la mort de Marguerite, mon grand-père s’était remarié avec Marceline. Cette tante était la fille de Marceline, elle n’était pas ma tante ou seulement par alliance, mais sa proximité avec mon père avait créé ce lien de fraternité. C’est elle qui m’a expliqué que mon grand-père avait été interné après avoir essayé de tuer sa seconde femme — sa mère, donc — à coups de couteau. Elle avait terminé son récit par un mystérieux

Ton grand-père avait de grands besoins sexuels

me laissant imaginer ou redouter le pire, mais que ce grand-père n’était pas un ange je le savais déjà, car à sa mort, en 1975, on m’avait expliqué qu’il avait réussi à se fâcher avec tous ses frères et qu’ainsi personne ou presque n’était venu à son enterrement. Ma mère m’avait même dit bien plus tard, en vérité, ton grand-père était un connard — oui, ma mère avait utilisé ce mot, connard, qui m’avait choqué venant d’elle, me laissant penser qu’il fallait vraiment qu’il en ait été un pour qu’elle puisse le dire avec une telle facilité et une telle certitude — d’autant qu’une demi-heure plus tard, et c’est pourquoi j’en garde un souvenir cuisant, à la suite d’une de mes réflexions elle avait lâché que, décidément, je ressemblais bien à mon grand-père.

Pourtant, ce grand-père, on savait aussi qu’il n’était pas devenu cet homme-là du jour au lendemain : ces quatre ou cinq années où il avait été prisonnier en Allemagne l’avaient ravagé, détruit — on n’avait rien su, pas un mot, à part cette anecdote qui en dit suffisamment long : il avait été obligé de boire sa pisse pour survivre, s’était évadé mais avait été repris — et c’est tout.

 

C’est parce que je ne sais rien ou presque rien de mon histoire familiale que j’ai besoin d’en écrire une sur mesure, à partir de faits vérifiés, de gens ayant existé, mais dont les histoires sont tellement lacunaires et impossibles à reconstituer qu’il faut leur créer un monde dans lequel, même fictif, ils auront chacun eu une existence. C’est cette réalité qui se dessine qui deviendra la seule, même si elle est fausse, car la réalité vécue s’est dissoute et n’a aucune raison de nous revenir ; le récit que j’en fais est comme une ombre déformée trahissant la présence d’une histoire dont je capte seulement l’écho, la vibration dans l’image tremblante d’une fiction et d’un roman possible. Ainsi, ce qu’André aura été lorsqu’il était jeune, seule Marguerite l’a su. Je ne sais pas si c’est un beau jeune homme, car les quelques photos qui circulent de lui montrent le visage d’un homme à des âges différents qui ne se ressemble pas du tout — sur sa photo de mariage il ressemble trait pour trait à mon père alors que sur une autre, un photomaton où il semble très âgé — il ne peut pas l’être, il est mort à soixante-quatre ans —, il ressemble à mon frère Frédéric, a le même nez, la même rondeur du visage, pas du tout ce visage anguleux de mon père et de mon autre frère, Thierry. Sur une autre, il est le portrait presque craché de l’acteur américain Jack Palance, et ne ressemble à personne de chez nous.

On peut imaginer que Marguerite l’a rencontré lors d’une de ces journées maussades où elle était allée traîner sa rancœur et sa mélancolie quelque part — allez savoir où ? Il était peut-être saisonnier et travaillait pour les moissons, ou peut-être à la menuiserie, la scierie, dans le hameau ; on peut imaginer qu’il fait partie de ces gens dont la grand-mère Jeanne-Marie se méfie, dont elle croit qu’ils tentent de la gruger en dormant chez des locataires ou en braconnant sur ses terres, ou en volant, pourquoi pas, de temps en temps. Mais aussi bien il a été employé et logé tout à fait légalement et c’est là qu’il a rencontré Marguerite. De tout ça, j’ai beau chercher, je ne trouve pas le point de leur rencontre, mon imagination achoppe, non, il n’y a rien, c’est un point aveugle, un angle mort, et dans mon esprit, là où leur histoire commence ils se sont déjà rencontrés ; je les vois chez lui, dans une maisonnette autant modeste que soigneusement rangée et propre. Si je garde cette idée d’un homme excessivement méticuleux, c’est parce que je me souviens que, dans son asile, il s’était révélé fin menuisier : il avait réalisé une table basse, des chaises et divers objets en osier ou en rotin qui ont traîné chez mes parents et y sont peut-être encore ; je me souviens que nous étions impressionnés par sa dextérité et son sens du détail, par la qualité de son travail — et c’est pourquoi je l’imagine dans une maison tenue avec un goût simple et presque austère, d’une propreté qui avait dû impressionner Marguerite et lui faire sans doute craindre qu’une femme ne tourne dans les parages, alors que c’est lui seul qui tenait sa maison dans un état de propreté presque déconcertant, et pas seulement parce qu’il était un homme, mais parce qu’il y mettait un zèle qui détonnait avec l’image qu’on pouvait se faire de quelqu’un d’aussi jeune.

Ce que je crois, si j’entends la rumeur de ce qu’était la personnalité de l’un et de l’autre à travers les couches de temps et les bribes de phrases qui reviennent vers moi, c’est que leur histoire a été une histoire passionnelle qui leur sera tombée dessus sans que ni l’un ni l’autre ne tente de s’y soustraire, chacun vivant l’amour comme on vit l’expérience d’une maladie — jusqu’à la limite de soi. Je ne peux m’empêcher de voir un couple qui se dévore d’amour physique d’abord, de passion sexuelle — une passion folle entre eux — je ne peux pas l’imaginer autrement, sinon rien de la suite ne pourrait avoir de sens. Forcément, en 1933, lorsqu’ils se rencontrent, Marguerite et André tombent éperdument amoureux, et l’on pourra me dire que je romantise leur histoire parce que j’ai envie d’un amour qui se réalise enfin, comme l’histoire de Marie-Ernestine et de Florentin Cabanel n’a pas pu se vivre, oui, c’est peut-être vrai, mais ce que je pense d’abord c’est qu’André et Marguerite sont des êtres de passion et de feu

Ton grand-père avait de grands besoins sexuels

et cette phrase qui résonne prend sens si j’accorde à l’histoire de mes grands-parents cette folie amoureuse qui les réunit et articule tout ce qui va suivre, jusqu’à la destruction irrémédiable de tout — absolument tout.

 

C’est comme ça que je les découvre, lui, né le 3 juillet 1911, plus âgé qu’elle de deux ans. Les premiers mois, je vois un désir fou l’un pour l’autre, peut-être davantage que de l’amour — une question de désir, attirance physique, alchimie qui les porte l’un vers l’autre et les fait se retrouver absorbés par le sexe — des heures, des journées entières où ils font l’amour et se reposent et se regardent avec une telle fixité qu’eux-mêmes se font peur à force d’intensité, en voyant chez l’autre non pas du plaisir ou de la joie mais une avidité vertigineuse, incandescente ; ils ne savent pas s’ils font l’amour plusieurs fois de suite ou si c’est une seule et unique fois avec seulement des reflux et le besoin de revenir vers soi pour mieux retourner vers l’autre, comme si l’un et l’autre découvraient l’amour — ce qui est peut-être vrai, après tout ils sont très jeunes, vingt ans pour elle, vingt-deux pour lui, et Marguerite est si troublée de connaître ce vertige qu’elle hésite à l’écrire à Paulette, ce que peut-être elle s’abstiendra de faire car elle ne voudra pas la blesser, ou alors elle n’écrira pas tout à fait la vérité et la racontera sur la pointe des pieds, si l’on peut dire, oui, avec des mots tièdes indignes de ce qu’elle avait vécu avec Paulette, comme si en les écrivant elle effaçait ou détruisait le lien qui les avait unies : elle lui avouera qu’elle a rencontré quelqu’un, avec des mots feutrés et à la limite de la lâcheté par leur banalité, des mots qu’on adresserait à un inconnu, à n’importe qui, déplorables par leur conformisme, galvaudant tout, comme si elle devait le dire mais qu’elle ne voulait pas en assumer la réalité ; qui sait comment aura réagi Paulette, si elle aura été surprise, heureuse pour sa douce gourdasse ou jalouse, peut-être un peu, ou plutôt peut-être envieuse, car elle sait que Marguerite est amoureuse et que ce sentiment, elle, pour l’instant, n’en a jamais attrapé que le fantôme, à part de temps en temps et notamment avec Marguerite, presque exclusivement avec les femmes — mais les femmes ne la font pas vivre. Alors, en lisant les mots de Marguerite, elle se dira que sa prudence est inutile, un peu ridicule, j’ai rencontré quelqu’un, j’ai une histoire, elle haussera les épaules en trouvant les mots soudain bien prudes, oui, prudes plus que prudents, hypocrites pour tout dire, et elle essaiera d’imaginer cet homme, cet André dont Marguerite ne lui dira presque rien, mais tout ça est déjà tellement loin pour elle que Paulette s’en moquera bien un peu, pendant que Marguerite et André continueront leur vie d’amour, d’abord en se cachant de tous, et puis en finissant par se montrer le dimanche matin au marché dans les rues de La Bassée. Et il lui importera peu, à André, ou même pas du tout, d’entendre les rumeurs sur Marguerite, il n’écoutera pas les gens dans les cafés, il ne répondra pas à ceux qui commencent à entrer dans les détails, il s’en fiche, et d’ailleurs il n’apprendra rien parce que Marguerite lui aura déjà tout raconté, ayant trop peur que si elle négligeait le moindre détail il puisse croire, en l’apprenant par un autre, qu’elle ait voulu le lui cacher ou édulcorer un récit dont elle se doutait bien qu’il aurait, qu’elle le veuille ou non, connaissant les gens d’ici, une version complète ou même franchement fantaisiste et fantasmée. C’est pourquoi elle avait choisi de tout raconter, même ce dont elle avait le plus honte, sachant que, n’étant là que depuis peu, forcément il ignorait tout ; elle se doutait qu’un jour un copain assez dégueulasse se trouverait là pour lui demander, mine de rien,

Ça ne te fait rien de caresser cette petite garce sur qui tout le monde est passé et qui en plus préfère les femmes ?

 

Elle savait qu’un jour ça arriverait, que quelqu’un qui n’aurait pas peur de se faire casser la gueule par André, car il n’avait pas l’air commode, André, il était aussi rigide que toujours propre et bien habillé, toujours élégant et soigneux — un point commun sur toutes les photographies où il apparaît —, mais rigide, fort et patient, d’un calme presque inquiétant, que quelqu’un finirait donc par lui dire la vérité sur elle en prétendant le lui raconter pour qu’il ne se fasse pas d’illusions sur une fille dont il n’avait rien de bon à attendre, car tôt ou tard elle lui réclamerait des sous ou un service, elle ne comprenait que ça, ne faisait jamais rien pour rien, jamais elle ne se donnerait, non, c’est le genre qui se loue, qui se vend et qui jamais ne se donne, il finirait par l’apprendre à ses dépens, autant le prévenir et qu’il ne s’attache pas. Elle avait préféré prendre les devants et lui raconter la vérité, lui expliquant qu’elle comprendrait s’il ne voulait plus la voir après ce qu’elle venait de lui révéler. Comme il n’avait rien répondu, qu’il avait continué de la regarder et de la caresser et même de la retenir dans ses bras et qu’il lui semblait, à elle, percevoir que le souffle d’André ne montrait même pas un peu d’agitation, elle s’était raconté qu’il avait peut-être déjà entendu des rumeurs sur son compte, oui, forcément, et avait eu la gentillesse de ne rien lui dire ; ça ne pouvait être que ça, certains s’étaient précipités pour lui raconter tout le mal qu’ils pensaient d’elle tout en en ayant bien profité, ou espérant bien en profiter un jour. Elle lui avait demandé,

Tu ne dis rien ?

Non.

 

Il lui avait expliqué que tout ça n’était pas grave, il en avait vu d’autres et, avant de le connaître, elle avait bien eu le droit de faire ce qu’elle voulait. Il avait même souri en lui disant qu’il aurait peut-être aimé être à la place de son patron et se retrouver lui aussi dans un lit entre deux belles jeunes femmes pour un ménage à trois. Elle avait haussé les épaules en riant, ils n’en reparleraient plus, mais elle lui avait assuré que pour rien au monde elle ne voulait qu’il la défende si quelqu’un se mettait à déballer toutes ces saloperies, car ce qu’on lui dirait était vrai. Oui, elle avait fait des choses qu’elle regrettait, dont elle ne mesurait pas la gravité au moment où elle les avait faites, peut-être, mais ça ne changeait rien, ce qui était fait était fait, c’était une autre époque mais elle se moquait qu’on la juge. Pour ce qui est de Paulette, Paulette, il faut que je te dise que j’étais bien avec elle, que faire l’amour avec elle c’était quelque chose de merveilleux — pas autant qu’avec toi, pas aussi fou, pas aussi incroyable, non, bien sûr, mais que ça te fasse rire ou non, Paulette, je l’ai vraiment aimée.

Il n’avait pas ri, il avait pris ça très au sérieux, même s’il avait été un peu mal à l’aise, peut-être. Mais il avait dit, c’est ton droit et ça ne se commande pas, ce genre de choses — non, ce qui arrive dans la vie, on n’en sait rien, et ils s’étaient serrés dans les bras l’un de l’autre longuement, avec passion, et l’amour avait tout recouvert de caresses qui les avaient fait taire pendant des heures.
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Pourtant, les nuages, l’obscurité, les doutes viendraient ternir la solidité d’un amour que, pendant quelques mois, André et Marguerite avaient cru inébranlable — non, ce n’est pas ça, c’est que quelque chose s’était produit, un incident qui aurait pu tout détruire. Est-ce pour l’anniversaire de Marguerite ? Pour une autre occasion ? Peu importe. Au début, ça commence dans un élan de joie et de partage, bien que lui, André, semble impatient, soucieux, presque grave ; elle lui demande si quelque chose ne va pas, si elle a dit quelque chose ou si on lui aurait dit quelque chose, s’il a une question à lui poser, car il a l’air préoccupé. Il se lève de table — je ne sais pas pourquoi, je les vois assis l’un en face de l’autre, peut-être ont-ils terminé de déjeuner, je ne sais pas,

Je reviens, j’en ai pour deux minutes,

dit-il en laissant Marguerite, qui finit par aller vers la fenêtre — elle regarde dehors mais c’est comme si elle ne voyait rien, elle se demande ce qu’André est parti faire. Quand il revient, elle voit qu’il est intimidé et tient dans ses mains une boîte de la taille d’un coffret, recouverte de papier journal et entourée par une ficelle de cuisine. Il vient vers elle et dit, voilà, je ne sais pas comment te dire, mais je voudrais — il baisse les yeux et regarde le coffret dans son papier journal, puis le tend à Marguerite. Elle n’ose pas comprendre, elle le regarde,

Mais qu’est-ce que c’est ?

Tiens.

Il lui tend la boîte. Et puis se reprend en disant, non, pas ici, viens avec moi, et il retourne vers la table et pose la boîte dessus ; il lui dit, désolé pour le papier cadeau ; elle le suit, reprend sa place comme lui reprend la sienne en poussant les deux assiettes, faisant place nette, et puis il s’assied et pose les coudes sur la table. Il relie ses mains entre elles, ses doigts entrelacés sous son nez, devant sa bouche, ce qui fait qu’elle ne voit bientôt que ses yeux brûlants, impatients ; entre eux il y a cette boîte qu’elle finit par saisir, s’arrêtant puis prenant le temps de le regarder comme pour lui demander la confirmation, oui, elle doit prendre la boîte, couper la ficelle d’un coup de ciseaux et retirer le papier journal. C’est un coffret en fer forgé, assez pauvre à vrai dire, et Marguerite n’ose pas encore l’ouvrir ; elle s’attend à ce qui doit s’y trouver, elle lui demande s’il est sûr de ce qu’il fait ; il pose ses mains sur la table, bien écartées l’une de l’autre,

Oui

et alors Marguerite ouvre la boîte et trouve — il le dit d’une voix très douce, lente et tremblante, voilà, tout appartenait à sa mère — née Marie Vacharaud, morte en 1921 quand il avait dix ans. Après ses funérailles, son père lui avait remis les bijoux de son épouse en lui disant, mon fils, je te confie les bijoux de ta maman car je sais qu’elle voudrait qu’ils t’appartiennent pour qu’un jour tu puisses les offrir à celle que tu aimeras et que tu demanderas en mariage. André lui a raconté ce que son père lui avait dit mot pour mot, dont il se souvenait par cœur, intonation comprise. Marguerite était restée muette en entendant la déclaration si solennelle, effrayante presque, d’André ; elle avait mis la main devant sa bouche pour retenir un cri de stupéfaction et avait rougi comme jamais et d’instinct, sans réfléchir, sa tête avait dodeliné de gauche à droite

Non

et elle s’était levée

Non

puis, laissant tout derrière elle, sans un mot, laissant André incrédule, stupéfait, tout simplement s’était enfuie, laissant André dans l’incompréhension lorsqu’il avait vu qu’elle n’était pas revenue de la journée, que le lendemain non plus elle n’était pas revenue, ni même le troisième jour.

 

Ce n’est qu’au matin du quatrième jour qu’il avait eu des nouvelles. Il s’était levé très tôt, après une nuit d’angoisse où il était resté nauséeux et désespéré, et c’est seulement en ouvrant la porte de sa maison qu’il avait trouvé sur le seuil, recouverte par une pierre suffisamment lourde pour qu’elle ne risque pas de s’envoler, une enveloppe qui contenait une lettre de plusieurs feuillets.

Il avait compris tout de suite ; c’était elle.

Elle était venue dans la nuit ou au petit matin. Les tempes brûlantes, la bouche sèche, la gorge qui se serre brutalement ; il avait été à deux doigts de défaillir parce qu’il avait eu un mauvais pressentiment, d’autant qu’il n’avait pas compris pourquoi Marguerite s’était enfuie sans rien lui dire pendant trois jours, non, tout avait été incompréhensible ; alors il était rentré en se répétant qu’il fallait garder son sang-froid — comme s’il avait encore son sang-froid et n’était pas noyé dans la panique — et, exagérément lentement, s’était assis pour ouvrir le courrier, les doigts tremblants et tout son être si fébrile qu’il avait dû se reprendre à plusieurs fois avec la lame d’un couteau sale pour ouvrir l’enveloppe d’où s’était échappée une odeur discrète, légèrement parfumée : la présence de Marguerite, déjà. Il avait été surpris en découvrant le caractère maladroit de l’écriture de Marguerite, qui n’était pas une écriture de femme, non, plutôt celle d’une enfant brouillonne et furieuse, qui avait dû écrire dans la confusion, essayant de faire courir sur le papier des mots aussi rapidement qu’ils couraient dans sa tête, des phrases qui se déroulaient en ajouts, en blocs accolés à d’autres phrases, des mots qu’elle avait oubliés et qu’elle jetait entre deux lignes, dans les blancs, sur les bords, avec des traits pour marquer leur emplacement dans la phrase, tout ça dans la précipitation et avec brutalité, car le propos qu’elle avait n’était pas de le remercier pour un cadeau trop grand pour elle — alors que depuis trois jours il s’était raconté qu’elle avait été terrorisée, qu’elle avait eu l’impression qu’il lui mettait une pression trop forte en lui offrant ce qu’il avait de plus cher —, mais non, ce n’était pas ça du tout, la lettre n’était pas celle qu’il avait cru, il s’était raconté que si elle devait écrire ce serait pour s’excuser de s’être enfuie comme une voleuse et de ne pas pouvoir recevoir autant, mais ce qui l’avait surpris jusqu’à le mortifier c’est que la lettre disait presque le contraire, tout autre chose, une chose monstrueuse à laquelle il n’aurait jamais pensé tout seul, qu’il n’aurait jamais crue possible car, de ligne en ligne, ce qu’il découvrait, oui, au fur et à mesure de sa lecture, c’est cette chose sidérante qui lui donnait le vertige en même temps qu’elle prenait forme, une attaque qui aurait pu le rendre aveugle ou fou, car, au contraire d’une lettre qu’il espérait d’excuses ou d’explications pour s’être enfuie en le laissant sans nouvelles pendant trois jours, c’était une lettre d’une agressivité folle qu’il avait entre les doigts et qui, dès les premiers mots, avait levé le voile sur l’état d’esprit de Marguerite en l’accusant lui, André, de n’être qu’un type comme tous les autres, un homme, rien qu’un homme, dégueulasse comme tous les hommes, mais qu’elle ne tomberait pas dans son piège, non, jamais, car s’il avait cru la flatter avec un cadeau aussi énorme c’était bien sûr qu’il croyait pouvoir se l’attacher irrémédiablement et que, en recevant ces bijoux qui étaient ceux de sa mère, bien sûr elle ne pourrait jamais plus lui échapper, elle lui appartiendrait, oui, il pensait pouvoir l’acheter en payant avec le prix de ces bijoux, le prix de ce qui avait le plus de valeur à ses yeux, la laissant redevable pour le restant de ses jours ; mais ça, non, elle ne marcherait pas dans la combine, elle savait comment les hommes achètent les femmes et croient qu’elles ne peuvent plus leur échapper, mais ça ne marcherait pas avec elle, il pouvait crever avec ses bijoux, les vendre, les donner à qui les voudrait, les jeter à la flotte, les donner à bouffer aux cochons, elle n’en voudrait jamais, à aucun prix — elle ne serait pas celle qui accepte les cadeaux d’un homme pour mieux lui reprocher ensuite de les lui avoir offerts dans le seul but de la dominer et de l’enfermer avec, et de la priver de toute échappatoire — elle préférait dire non avant que le piège se referme — et, parce qu’il avait commis ça, cette imprudence-là, il lui avait montré sa vraie nature, celle d’un homme comme les autres, qui ne pensent aux femmes qu’en se les offrant, qui les rendent redevables jusqu’à la fin des temps — les cadeaux sont des chaînes et les bijoux en sont bel et bien, elle n’était pas dupe et ne voulait plus jamais le revoir.

Il avait relu la lettre plusieurs fois, s’était demandé s’il était complètement idiot ou elle complètement folle, à moins que ce soit l’inverse, qu’il soit fou, lui, et elle complètement idiote, insensée d’avoir cru et pensé des horreurs pareilles, ou même, il s’était dit qu’elle s’était raconté ça parce qu’elle avait eu si peur de s’engager auprès de lui qu’elle avait choisi de fuir et que, pour se justifier à ses propres yeux, elle s’était monté la tête avec cette attaque, et avait pu refuser de voir que son geste n’était rien qu’un geste d’amour, rien d’autre qu’une preuve d’amour ; ou alors il s’était raconté qu’elle ne savait pas qu’un homme pouvait aimer et donner à celle qu’il aimait simplement ce qu’il avait de plus précieux, uniquement pour lui dire combien il l’aimait, sans attendre autre chose en retour qu’une confirmation d’un amour réciproque et non l’aveu d’une défiance dont il avait cru que tous les deux l’avaient dépassée depuis des mois, pensant même que leur amour était tellement soudé et leur confiance si forte qu’ils auraient pu se désavouer en public qu’ils n’en auraient pas cru un mot ni l’un ni l’autre, que tout ce qui serait négatif entre eux ne serait jamais qu’une forme de comédie, de piment, presque de jeu ; il avait tellement confiance en elle qu’il n’avait pas pu croire, en la lisant, combien elle lui dévoilait que cette confiance n’était pas réciproque — il en était pourtant si certain, tous les deux s’aimaient à leur manière folle et despotique, et anarchique aussi, chacun revendiquant son droit à ne rien vouloir qu’on exige de lui, tous les deux d’accord sur les idées et pourtant tous les deux tellement amoureux qu’il leur semblait que rien ne les séparerait — même les défauts qui les opposaient, les engueulades ou les cris, non, rien, c’étaient des détails, elle lui avait tellement dit que les cris c’étaient des détails, qu’il ne devait pas lui en vouloir de ça parce que ce n’était rien, et lui avait tellement eu confiance que, lorsqu’elle s’était enfuie, il s’était raconté qu’elle avait paniqué à l’idée de ne pas être à la hauteur et jamais, non, jamais il n’aurait cru que pour se défendre de sa propre peur elle aurait imaginé sérieusement qu’il avait essayé de l’acheter avec un don qui n’aurait été qu’une main écrasante pour l’empêcher de s’opposer à son désir, jamais il n’aurait imaginé qu’elle ait pu inventer un scénario pareil, tellement humiliant pour lui, car ce qu’il avait lu c’étaient des mots qui le ramenaient au plus commun des hommes et au plus mesquin de tous, des mots qui tuaient la beauté de l’amour qu’il lui portait et qu’il croyait partagé — il était resté tremblant, s’était demandé s’il avait compris la lettre, si celle-ci lui était réellement adressée et pour tout effacer il aurait été prêt à se soûler d’un coup, à la gnôle, en vidant une bouteille jusqu’à s’en rendre malade, jusqu’à ce qu’il dégueule et pleure comme un gosse, car il ne savait pas comment pleure un homme : son père ne lui avait jamais appris ça, et il se souvenait, lorsque sa mère était morte, qu’il l’avait secoué avec une telle violence, pleine de rage et de désespoir, de lassitude aussi — tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, à faire ta pleureuse — à la sortie de l’église parce qu’il avait pleuré —, non, un homme ne pleure pas, même à dix ans un homme ne pleure pas, tu ne vas pas pleurer, tu dois être digne, toujours, te tenir droit, toujours, ta mère aurait honte de toi si elle te voyait avec tes larmes de pleureuse, ne me fais pas honte.

Aujourd’hui encore, il se redisait qu’il ne fallait pas pleurer, et se soûler restait la meilleure façon de le faire.

 

Il était resté dans cet état de prostration pendant une quinzaine de jours, se rendant au travail — peut-être à la menuiserie, à la scierie, peut-être dans les champs, nous n’en savons rien et ce n’est pas si important de le savoir, car ce qui compte c’est d’imaginer cet homme essayant chaque jour de se lever avec la poitrine écrasée par la douleur de son chagrin d’amour — un pauvre et romantique et sentimental et niais sentiment d’amour, d’abandon, de vertige ; à vingt-deux ou déjà vingt-trois ans il se raconte que plus jamais il ne rencontrera l’amour, que Marguerite était l’amour de sa vie et que jamais plus il ne la reverra, que, par ignorance, par prétention peut-être, par maladresse certainement, il l’a fait fuir et il faut imaginer ce jeune homme se levant tous les jours en faisant semblant d’ignorer les larmes qu’il retient et qui pourtant lui échappent, il faut l’imaginer se disant que ce n’est rien, parlant tout seul dans sa maisonnette que tout à coup il néglige et ne voit même plus, ne pensant qu’à gueuler contre le visage de Marguerite — chaque jour, à son réveil, son fantôme est à côté de lui dans son lit, il sent sa présence et puis non, elle n’est pas là, il voit son visage qui s’incruste devant ses yeux, cette fille est le diable, il n’arrive pas à s’en débarrasser, elle est toujours là, devant lui, ses yeux effarés pendant l’amour, et s’il se dit que ça ne durera qu’un temps, qu’il finira par oublier parce qu’il va se perdre dans le travail et qu’un jour il couchera avec d’autres femmes, même si pour l’instant l’idée lui répugne, il le faudra, se laver de son corps à elle, le noyer sous les couches des peaux multiples et anonymes de corps de passage ; mais il sent qu’il n’a pas la force nécessaire, une fatigue immense le rend presque inefficace au travail, on va l’engueuler, lui dire de se soigner ou de dégager s’il ne veut pas travailler davantage. Quand il va jusqu’à La Bassée, il entre dans les cafés et regarde les types qui peut-être ont couché avec elle, ou qui coucheront bientôt avec elle, cette idée le détruit et il repart encore plus ivre de malheur que d’alcool, en se disant qu’il est vraiment trop con et que, décidément, son père avait raison, une pleureuse, voilà ce qu’il était, contrairement à l’homme qu’on lui avait ordonné d’être, qu’il aurait dû être pour son salut, car au lieu de ça il ne savait que perdre les femmes — à seulement vingt-deux ou vingt-trois ans il avait perdu les deux qui compteraient le plus dans sa vie, sa mère et Marguerite, et il était résolu à ne plus jamais y penser —, à ne vivre que pour le jour qui vient, le travail, sa maison, ses amis, la chasse, son chien, réduire sa vie à la mesure de l’échec qui était le sien — et puis un jour, rentrant de La Bassée, un dimanche après-midi, il avait cru à un mirage ou à un fantôme ; un instant il avait douté de la réalité de ce qu’il voyait : elle était là, elle l’attendait.

 

Ce jour-là, elle porte une robe claire et son visage est lui aussi lumineux et heureux ; elle est assise sur les marches et sourit quand elle le voit venir, comme s’il ne s’était rien passé. Lui ne sait pas comment réagir, s’il doit approcher et la prendre dans ses bras ou rester à distance — il n’aura pas à bouger, car c’est Marguerite qui décide de ce qu’il convient de faire, elle sait sans l’avoir jamais appris. Elle approche de lui et se glisse entre ses bras et le regarde,

André, André…

et sa voix est si tendre, si douce, qu’il en reste muet, elle est vraiment folle ou c’est lui ? tous les deux ? il ne sait pas,

Marguerite ? Je…

 

Elle lui pose le doigt sur la bouche,

S’il te plaît

elle prend sa main et la pose sur son ventre ; enfin il comprend. Elle lui dit juste,

Je suis sûre que ce sera une fille.
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L’idée de l’avortement l’avait toujours terrifiée ; on avait parlé souvent avec Paulette de ce risque de tomber enceinte et de devoir passer par la faiseuse d’anges… Paulette y avait eu recours deux fois et en avait gardé des souvenirs dont elle ne voulait pas parler, pas seulement parce que l’idée de garder l’enfant l’avait effleurée et qu’elle l’avait repoussée avec une force que la nécessité exigeait, luttant alors contre cette question de ce que ce serait d’avoir un bébé à soi, l’idée de ce que ça pouvait être que d’avoir à nourrir et à protéger ces petits êtres roses et fripés qu’elle n’avait jamais regardés qu’avec distance ; et puis, comme pour lutter contre un désir interdit, elle avait fermé les yeux sur tout ça et tout ça liquidé, oublié, renié, rejeté avec un dégoût un peu forcé, elle avait fait ce qu’elle devait faire, ça, oui, elle en était certaine, sans regret, et c’est en disant qu’elle ne voulait pas en parler que pourtant elle avait égrené des détails à Marguerite, sans même s’en rendre compte, des sensations, des images — le froid de la table de cuisine où la femme avait accompli sa besogne, en plein hiver la première fois, une planche de bois encore pleine d’une sauce mal lavée qui lui avait donné des haut-le-cœur, une odeur d’œufs pourris la seconde fois, au printemps, et toujours la même table et la peur de voir quelqu’un entrer dans la cuisine, mais non, personne n’était venu, et à chaque fois elle s’était demandé pourquoi cette saloperie d’avorteuse ne mettait même pas un drap en dessous ou une serviette ou n’importe quoi — sans doute par économie — une radine qui épargnait sur tout — toutes ces choses auxquelles on pense quand ça t’arrive et que tu veux que ça finisse vite — tout pour ne pas penser — regarder par la fenêtre — écouter et voir n’importe quoi — tout — n’importe quoi qui bouge et vit, qui trouble la mort et le silence à l’œuvre — un chien qui aboie — est-ce que quelqu’un vient ? — l’inquiétude, l’odeur de la peur, la sueur, les tremblements — des poules indifférentes et tranquilles qui picorent au pied de la table — le sol compact comme du ciment et noir, irrégulier, de la terre battue — une lessiveuse grise et son linge qui trempe comme une bête morte amollie, l’eau qui frémit dans une casserole et le gros morceau de savon de Marseille que la paysanne, penchée en avant, épluche avec un couteau au-dessus de l’eau qui devient bouillante et puis elle attend, elle attend et attend encore que ça refroidisse en se remettant à faire sa bouffetance du soir, sans dire un mot — entendre la lame du couteau épluchant les patates comme elle avait épluché le savon — le temps de regarder l’attrape-mouches qui se déroule au plafond comme une langue de belle-mère dans les mariages avec les mouches mortes collées et celles qui se débattent encore pour s’échapper — et puis le tuyau, et puis la poire — cette forme de poire au milieu du tuyau — les cuisses écartées — le froid — et puis les ordres et le mépris dans la voix de la bonne femme qui sera bien contente de palper les billets et la haine, avait dit Paulette, entre femmes, de s’exploiter comme ça, sans honte, te faisant la gueule et te traitant comme la dernière des créatures de la terre, pendant que pour elle, la paysanne, l’avorteuse, la faiseuse d’anges, appelle-la comme tu voudras, à ce moment-là c’est son triomphe et qu’elle se prend pour une reine ou ta mère ou pour Dieu sait quoi — pire que l’homme qui t’a fait ça, car elle ne désire que ton pognon, même pas ton cul ni ta chatte — et ça, oui, Marguerite se souvient du silence à chaque fois que Paulette parlait de ça, la gorge nouée, car à chaque fois ça avait été par bribes, morceaux — comme des éclats de verre — du verre pilé — de la limaille de fer — tellement c’était dur d’évoquer des images dont elle ne pouvait parler que de manière décousue et parcellaire — jamais un récit linéaire et simple, non, mais seulement elle disait — tuyau — ce tuyau, le tuyau — t’écarter les cuisses — les mains rouges et froides de la bonne femme — la brûlure qui monte dans ton corps — ce que ça brûle, pas assez tiédie, l’eau, on ne prend pas assez le temps d’attendre que ça refroidisse — la poire et l’eau entre tes cuisses — et puis la douleur bien après, quand tu te racontes que c’est fini parce que tu es rentrée chez toi alors que ça commence juste, bientôt ça t’éventre dans ton lit, toute seule, bonne à crever dans ton sang — et cette façon qu’elle avait eue de raconter ces deux fois-là à Marguerite l’avait tellement impressionnée que, depuis, celle-ci voyait Paulette comme la survivante d’une guerre qui aurait eu lieu en même temps que l’autre, la grande, la der des ders, sauf que cette guerre-ci ne concernait que les femmes et qu’elle n’était pas terminée ; alors elle avait toujours eu peur de ça, comme elle disait pour ne pas évoquer ce que signifiait ou recouvrait ce ça, ni parler des faiseuses d’anges, l’angoisse de ne pas pouvoir y échapper alors qu’aujourd’hui, oui, Marguerite sait qu’elle va y échapper, que ce ne peut pas être autrement, car, lorsqu’elle a fait son malaise chez elle, qu’elle a vomi, quand sa mère et le médecin sont venus lui annoncer qu’elle était enceinte, elle a regardé sa mère et, malgré son air sévère et sa dureté, elle avait su tout de suite que celle-ci lui dirait qu’elle refuserait que sa fille avorte — qu’elle reste fille-mère serait peut-être une infamie, mais pas pire que celle de faire appel à une faiseuse d’anges ; non, ça, Dieu ne nous le pardonnerait pas, alors tant pis, elles ne seraient pas plus humiliées qu’elles l’étaient déjà, en tout cas il ne serait pas dit que dans cette maison on ne laissait pas naître les créatures que Dieu a envoyées dans ce monde, non, pas le temps qu’elle vivrait, et c’est même la première chose que Marie-Ernestine avait dite à sa fille, d’une voix calme et déterminée — on aurait presque pu entendre la voix de Jeanne-Marie quand elle parlait à ses employés —, et c’est ainsi qu’elle avait dit écoute-moi bien, Marguerite, dans cette maison on ne tue pas les êtres que Dieu — tu comprends — et même si tu ne comprends pas —

Maman —

Tais-toi, laisse-moi parler

Maman —

Je te dis de te taire. Si tu sais qui est le père, tu vas aller le trouver et lui demander s’il est prêt à reconnaître son enfant, et s’il n’est pas prêt à le faire ou si par hasard tu ne sais même pas qui il est, alors tu devras te débrouiller seule parce qu’ici il est hors de question de se débarrasser d’un enfant dont on n’a pas voulu

Maman —

Tu as compris ?

Je sais qui est le père.

Je le connais ?

Je ne sais pas mais tu l’as déjà vu.

Il n’est pas marié au moins ?

Non.

Alors on pourra peut-être éviter une honte supplémentaire en vous mariant dès que ce sera possible. En espérant que cet homme-là ne soit pas une honte pour nous et qu’il sache au moins se servir de ses dix doigts.

Marguerite avait voulu rassurer sa mère ; elle avait eu besoin de la rassurer non pas pour se faire pardonner, mais elle avait dû lui raconter depuis combien de temps elle connaissait cet homme, lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle ne savait pas qu’aimer comme ça était possible et avait fini par avouer que sa grand-mère était au courant et qu’elle avait parlé de lui longtemps avec elle, juste avant sa mort, et, comme si ça allait amadouer sa mère, elle lui avait raconté que sa chère grand-mère était bien triste de mourir avant de la voir mariée et lui avait donné sa bénédiction. Elle s’était mise à parler d’André, à dresser son portrait comme il le lui avait lui dressé lorsqu’ils s’étaient rencontrés — sa mère qui était morte quand il avait dix ans — ses neuf frères aînés qui tous savaient s’occuper d’eux pour les tâches ménagères parce que leur père avait dû s’occuper d’eux tout seul — André n’était pas très cultivé peut-être, parce qu’il avait arrêté l’école tôt, mais il avait quelques livres chez lui qu’elle n’avait jamais ouverts et, surtout, il était courageux et travailleur ; son visage avait été illuminé d’une telle joie quand elle avait appris qu’elle était enceinte, que Marie-Ernestine en avait été remuée, peut-être presque envieuse, car, d’aussi loin qu’elle se souvenait, pas une seule fois — à l’époque où elle l’avait porté — elle n’avait pensé à l’enfant qui grandissait en elle, et pendant une seconde Marie-Ernestine avait eu l’impression amère d’avoir raté sa vie, car pour cette fois elle regardait sa fille non pas avec mépris ou indifférence, mais avec une forme d’envie — oui, interloquée, surprise, au bord de la stupéfaction de se sentir envieuse de sa fille, de l’émotion de sa fille, de ressentir sa fille transpercée par un bonheur qu’elle ne lui avait jamais vu, comme elle ne l’avait jamais connu elle-même — la joie de porter l’enfant de l’homme qu’on aime.

Marie-Ernestine avait bien dû se dire que cet homme ou un autre ferait l’affaire, qu’importe, au moins sa fille serait placée. Elle aurait un mari à qui l’on trouverait un travail, et qui nous délesterait de Marguerite ; il serait sans doute davantage une solution qu’un problème, puisque Marie-Ernestine elle-même — qu’elle ne s’en prenne qu’à elle si par malheur le père de l’enfant ne lui plaisait pas — n’avait pas pris le temps de chercher un mari pour sa fille, et puisqu’elle n’avait pas d’autres projets ni ambition que de la voir casée, alors qu’elle se marie le plus vite possible, oui, le plus vite serait le mieux — et si en plus le jeune amoureux avait toutes les qualités que Marguerite semblait lui attribuer, alors pourquoi se plaindre ? Marie-Ernestine s’était dit que tout ça se révélerait plutôt une chance, qui avait été confirmée assez vite quand, la même semaine, elle avait appris que le jeune homme avait reconnu la paternité de l’enfant, proposé de lui-même d’épouser Marguerite le plus vite possible pour éviter qu’on cancane sur leur dos ; on ferait vite, et Marie-Ernestine avait été frappée, quand elle l’avait rencontré, de se retrouver face à un jeune homme élégant et portant sur lui un raffinement qu’elle ne s’était pas attendue à trouver chez quelqu’un qui n’avait pas d’éducation particulière et n’avait pas fait d’études, et, sa curiosité étant piquée, elle lui avait posé tout un tas de questions sur ses parents, et sur pourquoi il avait décidé de quitter la ville pour venir s’enterrer ici. Il avait répondu avec précision et respect — son père taillait des costumes et avait fait faillite à la mort de sa femme. Ses enfants étaient grands, tous étaient partis, les uns après les autres, trouver du travail dans le département et pour certains dans le Sud, en Dordogne, près de Périgueux, chacun lui envoyant tous les mois un petit pécule pour que le vieil homme finisse sa vie en sécurité. En ville, André ne trouvait pas de travail quand un cousin lui avait proposé un poste de menuisier ici, et puis il avait fait des tas de petits boulots, dans les vignes, dans les champs, il avait été saisonnier, avait aidé le maréchal-ferrant et le tonnelier. À vingt-trois ans, il avait déjà travaillé dans presque plus de corps de métier qu’un homme d’une trentaine d’années. Marie-Ernestine l’avait remercié pour ces précisions, et, étonnée, séduite, elle avait pu annoncer le soir même à Lucien et en présence de Marguerite que l’heureux élu était trouvé, qu’il fallait se dépêcher d’organiser la noce le plus rapidement possible, sans traîner, de toute façon les finances ne nous permettraient pas de faire des dépenses somptuaires — qu’en réalité Marie-Ernestine n’aurait jamais imaginé pour les noces de sa fille — et puis surtout il n’était pas question de se lancer dans un mariage ostentatoire car la mort de Jeanne-Marie ne datait que d’une année, il fallait respecter les morts, alors ce serait un mariage modeste dont elle seule fixerait les limites, imposant les règles qui suivraient, car Marguerite et son époux viendraient vivre dans la maison familiale et nulle part ailleurs, ça, c’était la première condition, et enfin on verrait les repas dans le grand salon se repeupler, une grande tablée familiale comme la maison n’en avait plus connu depuis tellement longtemps, oui, elle en était heureuse car elle savait qu’il lui appartenait, à elle et à personne d’autre, de faire que la maison de Firmin puisse redevenir un monde à l’intérieur du monde, comme lorsqu’elle était enfant et que son père

Ma petite Boule d’Or

la prenait sur ses genoux et la faisait sauter en criant qu’il était un cheval fou, oui, avec des gens autour d’elle, ses frères, sa mère, tout un monde avec le personnel qui était nombreux à l’époque — le souvenir d’Hégésippe —, l’émotion soudain, le rêve insensé de faire revivre cette époque, car maintenant c’était à elle qu’il appartenait d’entretenir et d’insuffler la vie dans la maison. Elle avait soudain eu conscience que si sa mère était morte l’année précédente c’était pour lui céder la place, cette place, et, le soir, s’accrochant à une sonatine ou à une mélodie particulièrement émouvante et belle, laissant vibrer en elle le son du piano, elle avait vu combien sa vie filait vers son automne — oui, la vieillesse bientôt, un autre monde bientôt, elle n’en revenait pas et avait repensé à ce jeune André ; il avait l’air très bien et avait la folie d’aimer sa fille, Marie-Ernestine s’en sentait comme soulagée et libérée.

 

Le mariage a eu lieu en 1934 et a été célébré dans l’église Saint-Pierre, dont on peut apercevoir le clocher sur une photo floue où l’on ne reconnaît personne ; on se débrouille comme on peut pour que les rondeurs de Marguerite ne soient pas trop visibles dans la robe blanche et sous le bandeau de fleurs d’oranger qu’on lui met dans les cheveux, et l’enfant qui naîtra en janvier 1935 fera bien un peu parler de lui car les esprits chagrins savent compter — ils ne savent d’ailleurs faire que ça, et si l’on compte bien, en effet, l’écart qui sépare ce mariage de cette naissance ne fait pas neuf mois, c’est sûr, on dira que cet enfant est un prématuré,

Ben voyons

et chacun nourrira une ou deux soirées ragots en se disant qu’il ne fallait pas en attendre davantage de Marguerite, qui par ailleurs n’en aura rien à faire, non, car pour la première fois de sa vie elle sera heureuse et se sentira à sa place, elle ira avec son mari et son bébé voir la statue de son père et le monument aux morts pour lui présenter cette jeune famille dont elle est si fière, oui, elle a repris les visites au cimetière et revoit la statue de son père, le caveau dans lequel Jeanne-Marie a rejoint Firmin.

Voilà Marguerite en pleine représentation et en quête d’une respectabilité qui la répare à ses propres yeux, ce qu’elle doit à son enfant — le premier, ma tante Henriette — et à son mari, le jeune André qui maintenant travaille à la menuiserie et aime le bois comme l’aimait Jules, ce qui n’échappe pas à Marie-Ernestine, qui s’étonne de perdre son amertume envers sa fille parce qu’elle aime énormément s’occuper de sa petite-fille et que ce gendre est un peu raide, un peu rigide — comme elle l’est aussi —, ce qui lui convient bien. Il n’est ni paresseux ni souillon, il a de la conversation même si, tous les soirs, on sent que ses opinions politiques — quoiqu’il reste discret sur le sujet — le portent vers les socialistes et des idées que ni Lucien ni Marie-Ernestine ni même Rubens ne partagent.
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Lorsqu’elle était apparue sur le seuil, à l’endroit précis où quinze jours plus tôt elle avait déposé sa lettre, ça avait été pour lui annoncer qu’ils allaient être parents, et c’était comme si Marguerite n’avait jamais écrit les mots qu’elle avait écrits, comme si jamais elle ne s’était enfuie lorsqu’il lui avait offert les bijoux de sa mère et l’avait demandée en mariage, non, comme si tout devait s’évaporer d’un seul coup ou n’avait jamais eu lieu, comme si, de lui-même, André devait avouer n’avoir jamais vécu cette douleur et ces doutes qui l’avaient martyrisé pendant quinze jours ; tout à coup, elle était devant lui vêtue d’une robe si claire que celle-ci lui avait semblé comme la préfiguration de sa robe de mariée, et il était resté tellement sidéré par cette candeur et cette joie que Marguerite avait affichées, qu’il n’avait rien répondu lorsqu’elle avait dit,

Je suis sûre que ce sera une fille.

 

André était resté submergé de bonheur et d’incrédulité, et pourtant, quelque part en lui il entendait, dans un coin reculé de son crâne, les mots qu’il avait ruminés pendant ces quinze jours où il s’était battu avec une ombre, avec l’idée d’une femme plus qu’avec une femme ; car, depuis sa fuite devant les bijoux qu’il avait eu l’imprudence ou la maladresse de vouloir lui offrir, se repassant mille fois les images et les mots de cette scène qui l’avait traumatisé, les décortiquant, les découpant, les ressassant pour comprendre ce qui s’était joué à ce moment-là, Marguerite lui était apparue comme énigmatique et dangereuse, capricieuse et versatile, un peu folle, imprévisible, mais, surtout, il s’en était pris à lui-même et à son ignorance des femmes — comme si Marguerite était à elle seule toutes les femmes —, de leurs subtilités et de leurs susceptibilités, se reprochant son ignorance et sa balourdise, mais comprenant soudain qu’il ne connaissait pas Marguerite et n’avait pas compris qui elle était.

Il avait sans doute été maladroit, mais elle aurait pu se contenter de le lui dire sans avoir à fuir comme elle l’avait fait, comme s’il l’avait physiquement mise en danger ; il s’en était senti blessé — offensé qu’elle ne voie pas combien ce geste qu’il avait fait vers elle était une offrande plus qu’un cadeau, et son refus à elle une humiliation plus qu’un refus, un désaveu. Pendant les jours qui avaient suivi, où elle l’avait attaqué et insulté par cette lettre dont chaque feuillet lui avait brûlé les doigts et le cœur, quand elle lui avait fait procès de tout, de son amour même, en lui prêtant des intentions honteuses et délirantes dont il était resté incrédule et choqué, comme si par une simple lettre elle portait l’estocade qui le tuerait, il s’était dit qu’il ne s’en relèverait pas, que leur couple n’y survivrait pas, car si cette lettre disait le fond de la pensée de Marguerite et n’était pas que l’expression passagère d’un mouvement d’humeur, alors rien ne serait jamais possible entre eux, plus rien que la rancœur et un sentiment de gâchis. Aujourd’hui encore, il en restait meurtri, inquiet, troublé, se demandant bien laquelle des deux femmes était la vraie Marguerite, celle, furieuse et paranoïaque, égoïste et délirante qui lui avait écrit, ou celle, amoureuse et passionnée, qui était venue dans sa robe claire, le sourire aux lèvres et les yeux brillants d’amour et de joie, lui annoncer la nouvelle de la naissance de leur premier enfant. On aurait envie de dire que tout cet incident était clos et qu’il se terminait bien, puisque c’est la présence en chair et en os de cette Marguerite heureuse et amoureuse qui avait effacé l’autre, l’avait rejetée dans les méandres des mauvais souvenirs et que c’est l’idée de l’enfant qui avait précipité André dans les années les plus heureuses de sa vie, les seules peut-être vraiment heureuses — la naissance d’une vie de famille, d’un homme à lui-même, qui découvre les joies d’une existence accomplie.

Mais l’on pourrait dire aussi que cet incident n’était pas clos, qu’un incident ne se clôt jamais, ou, s’il le fait, n’est pas sans laisser de traces suffisamment profondes pour que, parfois, à la suite de certaines circonstances, les cicatrices se rouvrent et, béantes, à vif, retrouvent l’éclat de la souffrance infligée ; c’est pourquoi l’incident de la lettre avait été en réalité le premier acte de la décrépitude de l’amour d’André pour Marguerite, car du temps même de leur bonheur, qu’on peut donc dater de 1933 à 1940, lorsqu’il est fait prisonnier, alors même qu’ils se sont mariés en 1934, qu’Henriette est née début 1935 et que mon père, lui, est né le 26 mai 1937, pendant cette pleine période de bonheur entre eux, pas une seule fois Marguerite n’aura accepté de reparler de cette lettre, alors qu’André était revenu sur le sujet plusieurs fois, comme hanté par un double-fond dont la vie heureuse n’aurait été qu’une surface, comme s’il avait soupçonné que cette femme qu’il aimait et qu’il avait épousée et à qui il avait fait deux enfants n’était pas tout à fait la femme qu’il pensait avoir épousé ; et c’est pourquoi, dès qu’il avait bu, dès que tous les deux avaient un peu bu, ils se querellaient au sujet de la lettre car lui, soupçonneux, voulait comprendre pourquoi elle avait éprouvé cette agressivité envers lui et pourquoi cette défiance, et, surtout, il voulait savoir si, malgré ses caresses, ses sourires, son amour, comme elle les avait toujours exprimés du temps où elle était pourtant capable d’écrire une lettre dont les mots étaient comme des banderilles dans le corps d’un taureau qu’on achève à la fin d’une corrida, il voulait savoir si quelque part l’autrice de cette violence ne le guettait pas, ne l’attendait pas, ne le jugeait pas, déjà prête à l’achever derrière l’apparence d’un bonheur presque trop parfait.

 

Mais de leur mariage à la naissance de leurs deux enfants, et encore pendant quelques années, il y avait eu cette vie de famille si simple et impossible ; des personnes aussi différentes que Lucien et Rubens d’un côté, Marguerite et André de l’autre, bientôt leurs enfants, avec, entre eux tous, trônant comme on n’aurait jamais pu imaginer qu’elle le ferait un jour, cette Marie-Ernestine qui, en bout de table, surveillait, guidait, menait les conversations comme elle avait vu sa mère le faire et son père encore avant elle. Et, alors qu’elle navigue dans les premières années de la cinquantaine, la voilà déjà presque vieille et raide, son visage se confond de plus en plus avec celui de sa mère et pourtant Marguerite n’y trouve pas la bienveillance que sa grand-mère avait pour elle, non, elle y voit le visage ou plutôt le masque d’une femme aigrie par le devoir, une femme qui a oublié de vivre et dont le visage ne s’éclaire sans doute que lorsqu’elle se met à son piano ; mais ça, Marguerite ne pourrait même pas l’affirmer, car pas une seule fois sa mère n’a accepté de jouer pour elle — combien de fois, dans l’enfance, elle lui aura demandé de jouer pour elle, et combien de fois elle aura essuyé le même affront, le même échec, la même sempiternelle humiliation de s’entendre dire,

Une autre fois, une autre fois…

comme si cette autre fois viendrait au temps des calendes grecques, jamais, alors qu’elle avait accepté de jouer pour d’autres, pour Lucien et Rubens, mais jamais pour sa fille ; même aujourd’hui Marie-Ernestine ne jouait quasiment que lorsqu’elle était seule, en journée, enfermée avec son piano, avec dans le visage l’expression d’une douleur et d’un ressentiment plus grand, avec quelque chose dans le jeu d’une émotion qui s’était perdue au profit d’un savoir-faire technique mais sans âme, qui traduisait ce qu’était devenue sa vie : l’art de reproduire la vie de ses parents, de continuer le chemin tracé par eux en excluant tout ce qu’elle avait désiré et aimé, en se purgeant elle-même de toutes ses passions pour ne retenir, froid et implacable, qu’un sens du devoir auquel elle croyait sans même s’être donné la possibilité de se souvenir qu’autrefois, pourtant, elle aurait voulu inventer une autre vie — mais la mémoire, quand elle est trop douloureuse, s’écarte des chemins qui font mal, et ne garde pour se réinventer une joie dans le passé que les moments d’été, de soleil et de vie qu’on n’aura, en réalité, qu’à peine effleurés.

 

La journée, chacun vit sa vie ; Rubens ne vient dîner qu’une fois de temps en temps parce qu’il ne veut pas revenir dans la maison de Marguerite, d’autant que, depuis qu’elle est mariée et qu’elle a eu des enfants, il sait qu’elle serait à deux doigts de révéler le secret qui les unit — elle aime dire devant lui qu’une cigarette de temps à autre c’est tellement bon, même si elle sait que sa mère va s’écrier qu’il n’y a rien de plus laid et de vulgaire qu’une femme qui fume ou qu’une femme qui boit —, elle insiste en souriant, Marguerite, provoquant d’un même coup sa mère et Rubens aux yeux et à la barbe de toute la famille, sans que personne n’y comprenne rien ; le reste du temps, les hommes parlent politique, le ton monte, on se fait des scènes qui finissent en trinquant et qu’on oublie en haussant les épaules, et les femmes, Marguerite la première, disent qu’elle n’y entendent rien et que de toute façon elles s’en fichent, les femmes ne sont pas concernées et tant qu’elles ne voteront pas Marguerite ne voit pas pourquoi elle irait se tracasser à avoir des idées sur la politique, ce en quoi, pour une fois, sa mère est d’accord avec elle : la politique est une affaire d’hommes et les femmes n’ont pas droit à la parole sur le sujet. On évoque parfois les suffragettes et on raconte que des pays comme la Turquie sont plus en avance que nous — les femmes y ont le droit de vote depuis 1934 — et on hausse les épaules, pourquoi donner le droit de vote aux femmes, demande Lucien, et pourquoi pas un accès libre au chéquier de la famille pendant qu’on y est ? Il en rit de bon cœur, et Rubens avec lui.

En 1936, c’est une année où les conversations, comme partout, montent vite, avec ce Front populaire qui vient de gagner les élections ; le 5 mai, Lucien est au bord de l’étranglement quand il dit que ces gens, ce Blum n’ont aucun projet clair, c’est de la fumée, de la politique démagogique et dangereuse qui va tout envenimer car la méfiance à l’encontre du travail va décourager l’économie, comme la surimposition des grosses fortunes, ils vont tous s’enfuir, on parle de carte d’identité fiscale, de contrôle des sorties de capitaux, de confiscation des avoirs étrangers ; même André perd parfois son sang-froid, car un mois plus tard, en juin, il jette à la face du notaire et de son fils que c’est une vraie victoire pour les travailleurs — les quarante heures sans réduction de salaire, et que si ces deux-là, au lieu de travailler le cul sur une chaise, avaient une seule fois travaillé en usine ou dans des conditions qui tuent le corps, ils sauraient que c’est une avancée majeure pour les ouvriers, et puis le congé payé annuel de quinze jours dans l’industrie et le commerce, et bientôt dans les professions agricoles et libérales, une véritable avancée — Lucien s’étouffe en répétant que quand il n’y aura plus un sou dans les caisses de l’État, on verra bien ce qu’il fera, votre Blum, heureusement que le Sénat reste à droite, car au moins il va atténuer cette catastrophe. Pourtant on sera tous d’accord, en novembre, lorsque le ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, se suicide : L’Action française et Gringoire, les porte-parole de l’extrême droite, l’ont accusé d’avoir déserté pendant la guerre, sans preuve ni fondement, et Salengro, frappé dans sa vie privée par la mort de sa femme, a mis fin à ses jours — il en a donné les raisons dans une lettre à Léon Blum.

La famille, sur cette affaire, s’accorde ; il y a des choses que la politique et la décence ne devraient pas permettre, et tous, on s’inquiète de l’apparition de Jacques Doriot, qui vient de nous bricoler un parti populaire français qui se veut national et social, dont le but est de s’inspirer de ce que font les nazis en Allemagne, en luttant pied à pied contre le juif Blum. Doriot veut une lutte prolétarienne mais nationale, contre l’internationalisme qu’il rejette — la famille garde aussi le silence, un silence pesant et inquiet, quand l’Allemagne, avec dix-neuf bataillons et treize sections d’artillerie, pénètre dans la zone démilitarisée en Rhénanie, comme si ce Hitler, drôle de sale petit bonhomme à mèche et moustache comme on n’en verra plus jamais après lui, austère et ridicule, peintre raté au pouvoir en Allemagne depuis 1933, avait décidé que tous les accords ratifiés par son pays avec la Société des Nations n’étaient que des chiffons de papier, et que, désormais, l’Allemagne nazie se dégagerait de toutes les entraves auxquelles la défaite et l’humiliation de 1918 l’avaient contrainte.
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La guerre : pas la peine de tergiverser, on la voyait venir et cette fois elle est là. Comme le pense Marie-Ernestine, heureusement que sa mère ne verra pas ça, qu’elle n’entendra pas les voix dans la TSF ni ne lira les mots dans le journal ; depuis le 3 septembre nous sommes en guerre, et Rubens et André ont été mobilisés.

Ils sont partis combattre avec des centaines de milliers d’autres, cette fois non pas comme la génération d’avant en se disant qu’on reviendrait dans quelques semaines, mais avec l’idée qu’on allait revivre les tranchées et le gaz moutarde et les corps déchiquetés dans des face-à-face interminables. Mais à La Bassée, dans les hameaux alentour, chez nous, il ne se passe rien — presque comme toujours, et ce n’est pas pour nous déplaire même si, comme pour la génération d’avant, les cafés se sont vidés, les hommes en âge de travailler ont laissé derrière eux un monde dans lequel on se retrouve avec une sensation de vide et un univers de gosses, de vieillards et de femmes ; on attend, le souffle retenu, l’air soucieux, que les choses se décantent. Depuis le 3 septembre, neuf armées françaises, cent vingt divisions et neuf divisions britanniques ont été déployées de la mer du Nord à la Suisse, un premier groupe d’armées mené par le général Billotte va de la mer à Longwy, un deuxième mené par le général Prételat de Longwy à Sélestat et un troisième, mené par le général Besson, de Sélestat à Belfort ; les deuxième et troisième groupes s’appuient sur les ouvrages fortifiés de la ligne Maginot qui, rappelons-le, s’étendent de Montmédy à la frontière suisse, le tout sous l’autorité du généralissime Gamelin, lui-même placé sous le commandement du général Georges, commandant en chef du front du Nord-Est.

Avec ses chefs prestigieux, la France est prête à en découdre, et pendant qu’à l’Est la Pologne est déjà en ruines, la France donne l’impression d’attendre l’ennemi, comme si elle ne le redoutait pas ou qu’il était imaginaire, alors que très vite, brassard jaune au bras, des chefs d’îlot font descendre les habitants de Paris dans les caves, des masques à gaz en bandoulière, les phares des voitures peints en bleu à la nuit tombée car, dès vingt heures trente, des avions allemands survolent Paris, la défense passive actionne les sirènes à travers la capitale. De chez nous, on ne voit rien de tout ça, mais comme les hommes ne reviennent pas, on s’inquiète de ce qu’ils vivent, alors on se tient au courant de tout, on guette les nouvelles qui circulent, les rumeurs qui viennent d’on ne sait où, on court après les informations comme des bêtes avides derrière un bout de viande ; on lit le journal jusqu’à la dernière page, la dernière chronique, celle du dernier pigiste, la notule imprimée en tout petit, peu importe, désormais on lit plusieurs journaux, on remâche les informations et on écoute la TSF.

En janvier, la chambre a voté la déchéance des députés communistes, Daladier a été poussé vers la sortie — dérapage économique, lenteur de la guerre, il a été remplacé par Paul Reynaud, farouche opposant aux accords de Munich, qui depuis le début a su afficher sa fermeté face à l’Allemagne ; le 7 juin, remaniement encore, après celui du 18 mai. Tout le monde sent bien que rien ne va plus avec ces changements de gouvernement à répétition ; le maréchal Pétain obtient la vice-présidence du Conseil avec Camille Chautemps, on note aussi la présence, au sous-secrétariat à la Guerre, du général de Gaulle, qui prône une modernisation de l’outil militaire parce qu’il pressent que la France est dépassée de ce côté-là. Il se voit soutenu dans son effort par Paul Reynaud, mais tout se précipite, exit de Gaulle, le 19 juin l’Assemblée nationale se prononce pour une constitution nouvelle et ce beau monde, réuni à Vichy après un passage à Bordeaux, vote — à 569 voix contre 80 — les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui désigne son gouvernement après que la nouvelle constitution, garantissant les droits du travail, de la patrie et de la famille, entre en vigueur ; ainsi, dès le 18 octobre, les Juifs sont exclus des administrations, de l’enseignement et de l’armée, comme de la presse, de la radio, des spectacles, comme on retire les droits aux Juifs d’Algérie, et, tant qu’on y est, on met sous séquestre les biens de personnalités juives déchues de la nationalité française, Rothschild, Stern, etc., en attendant la fin octobre, où la poignée de main entre Hitler et Pétain à Montoire pose les bases d’une collaboration entre l’Allemagne nazie et la France — Pétain ne se sent plus de joie et s’époumone, la révolution nationale se poursuit, dit-il, pendant que Blum, Daladier et Gamelin sont écroués.

L’effondrement est là. En juin, le 14, les troupes allemandes entrent dans Paris. Pour faire court, disons que l’armistice est signé le 22 juin à Rethondes et que l’Occupation allemande peut commencer.

 

À Londres, le 18, un Charles de Gaulle plus monument historique que jamais lance son appel à la résistance sur la BBC ; la débâcle, la drôle de guerre, tout est perdu, les gens du Nord affluent vers le Sud par milliers, les soldats de l’armée française sont faits prisonniers eux aussi par milliers, par centaines de milliers ; on redoute le pire. André, au début, est retenu à Dunkerque, où il restera presque un an, gardant espoir d’être libéré ou déplacé ailleurs en France, peut-être plus près de chez lui ; Marguerite rêve de tout quitter pour le retrouver, mais tout le monde l’en dissuade, lui le premier, il faut qu’elle s’occupe des enfants, la maison a besoin d’elle et il ne servirait à rien de venir jusqu’à Dunkerque, où elle n’arriverait même pas à le voir. Le courrier arrive au compte-goutte, mais c’est déjà un miracle, même si c’est parfois avec trois ou quatre semaines de retard et qu’il faut une patience qui ressemble à une vraie torture mentale.

Marguerite voit, comme tout le monde, comment les Allemands s’installent partout — ils sont partout chez eux : la croix gammée fleurit sur tous les frontons officiels, heureusement qu’à La Bassée il n’y a que la mairie, mais tout de même, c’est impressionnant, comme lorsque, pour la première fois, vous tombez sur une colonne de soldats allemands. Oui, tout le monde est d’accord, ces gens-là sont impressionnants de discipline et de force, on sent une forme de respect craintif et de soumission de la part de Français intimidés par la puissance nazie et la rigueur que celle-ci aime mettre en scène ; on se sent peu de chose face à un tel déploiement de force et de puissance guerrière. Au café, quelqu’un dit un jour — sans parler trop fort — les Boches, au fond, les Français les ont toujours respectés parce qu’ils les craignent, mais ne les ont jamais aimés exactement pour la même raison, alors que les Boches, eux, ne nous respectent pas parce qu’ils ne nous craignent pas, mais nous trouvent sympathiques avec nos airs couillons de bons vivants. Ces fameux Boches, les plus jeunes en ont tellement entendu parler qu’ils n’en reviennent pas de les voir en vrai : ce sont eux, les géants, les monstres, les Prussiens de 70 et ces Boches de 14-18 ; on les voit, incrédules au début, se disant qu’on rêve et que le lendemain ils seront repartis ; mais non, le lendemain ils reviennent et le surlendemain encore, et il en vient même d’autres, tous les jours plus nombreux. On les voit s’installer et boire des pintes de bière dans les cafés autour de la mairie, qui ne désemplissent plus.

Les seuls hommes, ce sont eux ; sinon, côté français, des vieux qui connaissent la petite musique de la charpie humaine comme on la broyait en Moselle et en Alsace et dans le Nord il y a plus de vingt ans. Ceux-là font la gueule, et on voit en vain les soldats allemands essayer de sympathiser avec l’indigène dans un français très approximatif — un vrai massacre de la langue française, un crime de guerre en soi — et de partout, des fenêtres, des balcons, des cuisines, des salons, de la rue, on voit leurs camions, leurs voitures, leurs side-cars, leurs uniformes gris-vert et toujours les svastikas peints sur tous les véhicules et présents sur les uniformes, les brassards. Ils viennent un matin sonner chez Marie-Ernestine, ils ont besoin de bois pour construire des barrières : la ligne de démarcation passera par La Bassée, de 1941 à 1943.

On voit mal comment refuser de leur céder le bois qu’ils demandent, d’autant qu’ils veulent aussi réquisitionner de la nourriture, des œufs, des poules, et Marie-Ernestine, contrainte d’accepter si elle ne veut pas d’ennuis, s’en rendra malade pendant des jours — oui, on aurait mieux fait de vendre la menuiserie et la scierie quand on nous avait proposé de les racheter il y a des années, pourquoi diable ne l’avions-nous pas fait, oui — soudain elle se souvient — elle baisse d’un ton, elle murmure, défaite… c’était en mémoire de Jules. Puis, plus fort, elle se reprend, oui, ça, il doit être fier, Jules, s’il nous voit de là où il est…

Pour la première fois, Marguerite essaie, avec Lucien, de consoler sa mère ; elle lui dit,

Non maman, non. De là où il est Jules ne voit rien, pas plus que ta mère et qu’aucun de ceux qui sont morts, tués à la guerre ou morts de leur belle mort, ceux-là n’en savent rien et le malheur est pour ceux qui vivent aujourd’hui, il n’y a aucun regret à avoir.

C’est vrai, Marguerite a raison, confirme Lucien.

Marie-Ernestine a fait ce qu’il fallait faire, nous sommes en zone occupée et bordons les deux zones, juste à la démarcation — on se demande qui a dessiné cette étrange ligne qui ressemble à un graphique de statistique qui monterait en flèche du Sud-Ouest pour virer en épingle en Indre-et-Loire et stagner le reste de son voyage, ligne plate jusqu’à l’Est avant de remonter au Nord. Par un fait étrange, la ligne, la trop fameuse Demarkazionslinie, chez nous, passe par le cimetière — ce dont nous reparlerons —, et il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’elle a été supprimée le 1er mars 1943 alors que l’occupation totale du pays date du 11 novembre 1942. Il n’est pas inutile non plus de rappeler que, paradoxalement, la zone libre est plus difficile à vivre, au moins au début, parce qu’elle voit pendant quelques mois surgir des réfugiés qu’il faut bien nourrir et loger quelque part, avant de pouvoir les laisser retourner chez eux quand il est clair que l’Occupation va durer un moment — voire toujours — on n’est pas sûr que la France retrouvera sa liberté. Nous, du côté de la zone dite occupée, on s’évertue à comprendre où passe la ligne, qui a l’air de changer au gré des lubies allemandes, ceux-ci déplaçant les poteaux aux couleurs nazies de dizaines voire de centaines de mètres ; il faudra des planches, des guérites, tout ça fourni gratuitement par les scieries, la scierie de Marie-Ernestine n’échappant pas à la règle.

Il faudra bien vivre avec ces soldats dans leur guérite, avec les patrouilles de jour et de nuit, les chiens dès février 1941 avec, à tous les carrefours, les barbelés et les croix de bois comme barrières. L’Allemagne impose sa présence, à laquelle il faut bien répondre, oui, répondre aux doléances de l’envahisseur qui aura des bouches à nourrir et des hommes à loger ; alors, tant qu’ils ne réquisitionnent pas la maison, se disent ensemble mère et fille, mais aussi Lucien, disons oui à tout, n’oublions pas que nous avons deux jeunes hommes qui sont prisonniers quelque part et que notre comportement pourrait — qui sait ? — avoir des répercussions sur leur libération, alors disons oui et espérons que les Allemands ne réquisitionneront pas la maison pour quelques officiers, croisons les doigts — et surtout prions comme autrefois Marie-Ernestine et sa mère priaient ou quand, plus tard, Marie-Ernestine avec sa fille de trois ans priaient pour le retour de Jules et la victoire de la France. Marie-Ernestine, livide et presque aphone, acquiesce : pour la première fois de sa vie elle sait que sa fille a raison et que sa parole est juste. Elle n’en dira pas autant lorsqu’elle verra la réaction de Marguerite lors de la libération de Rubens, et son retour à la maison.

Car voilà, débarquant d’un car venant d’on ne sait où, Rubens court dans La Bassée retrouver son père qui est dans son cabinet, en plein travail. Fous de joie, le père et le fils se serrent dans les bras l’un de l’autre, Lucien appelle Marie-Ernestine au téléphone pour lui annoncer la nouvelle et elle, qui n’arrive pas à maîtriser son émotion, veut la partager ; Marie-Ernestine monte l’escalier en courant,

Marguerite ! Marguerite ! Viens vite !

elle rejoint sa fille dans sa chambre pour annoncer la nouvelle — oui, une bonne nouvelle, enfin —, on imagine Marie-Ernestine et Marguerite se retrouvant alors que celle-ci sort de sa chambre et court vers sa mère,

Dis-moi ! dis-moi !

en criant et sa mère ne voit même pas l’erreur dans laquelle elle est en train d’induire sa fille, aveuglée qu’elle est par sa propre joie elle ne voit pas qu’elle va commettre une erreur qu’elle aura du mal à se pardonner et que sa fille ne lui pardonnera pas —

Oui une bonne nouvelle, enfin une nouvelle —

Il est libéré ? Il est libre, il est —

Marie-Ernestine comprend.

Oui… enfin… pardon… c’est Rubens, Rubens est libéré.

 

Le visage de Marguerite se décompose, l’univers entier semble s’effriter, se désagréger, s’effondrer sous ses pieds —

Mais s’il est libéré, c’est qu’ils libéreront les autres aussi, c’est qu’André sera libéré bientôt,

reprend sa mère.

J’espère, oui —

C’est sûr.

J’espère que tu dis vrai.

J’en suis sûre.

Tant mieux pour lui.

Et, voix défaite, visage effondré par la déconvenue et l’espoir brisé — le sentiment d’injustice aussi — Marguerite retourne dans sa chambre et referme la porte derrière elle.

Sur le palier, sa mère hésite à frapper à la porte, et, pour la première fois de sa vie, elle éprouve une empathie si vive pour sa fille et la comprend tellement qu’elle voudrait lui demander pardon et la prendre dans ses bras, la serrer fort dans ses bras, oui, elle, comme jamais, et lui demander pardon de lui avoir causé une telle déception. Mais elle reste plantée comme une idiote et se dit qu’elle l’est, oui, idiote, une pauvre idiote, faut-il qu’elle soit idiote, c’est vrai, se dit-elle, je n’ai jamais su parler à cette enfant.
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Alors maintenant : attendre. Mais qu’est-ce que ça veut dire, attendre, quand tout le monde a l’air de s’accommoder du quotidien. Le bonheur de Lucien, de Rubens, de Marie-Ernestine est d’une obscénité insoutenable pour Marguerite, qui feint au départ d’être soulagée et heureuse pour lui, et, comme les autres, elle pose des questions sur les conditions de son emprisonnement, mais ce n’est pas tant pour savoir ce qu’il a vécu que pour savoir ce qu’André doit continuer à endurer quelque part, non plus à Dunkerque, car elle a lu dans sa dernière lettre qu’il allait être transféré en Allemagne, comme des milliers d’autres. Dorénavant plus aucun courrier n’arrive, André ne répond plus à ses lettres et celles-ci lui sont retournées des semaines plus tard.

En voyant Rubens, elle partage la stupéfaction sur les visages, les longs silences qui s’imposent ; le Rubens qui est revenu est d’une pâleur maladive, a perdu une dizaine de kilos et possède une gravité que sa jeunesse d’autrefois semblait rendre impossible ; ses yeux brillent différemment et, bizarrement, on pourrait dire que c’est maintenant qu’il est revenu amaigri qu’il a gagné en épaisseur. Lui qui se vantait de tout, si facilement fier de ses prouesses avec les armes à feu et prétendant qu’il les attendait, les Allemands, semble presque muet lorsqu’on lui pose des questions auxquelles il ne répond que par des moues perplexes, la bouche molle, abêtie, trahissant une lassitude si grande à l’idée de retraverser, même en mots, son emprisonnement. Il semble frappé d’aphasie, et même d’une terreur si ancrée en lui qu’elle resurgit avec cette expression douloureuse qui contraste avec les sourires et le verbe haut de Lucien et même de Marie-Ernestine, tous les deux tellement excités par la joie que, pour Marguerite, ils en oublient toute réserve et pudeur, s’abandonnant à des sourires plus grands qu’eux, Lucien ne résistant pas à des blagues qui n’en finissent plus de tomber à plat, comme tombent ces bons mots dont il est friand quand Marie-Ernestine, d’habitude, les déteste ; mais cette fois elle acquiesce et rit aussi, d’un rire nerveux. Son visage s’empourpre, ses doigts s’agitent sur la table ou sur sa serviette qu’elle tamponne ensuite sur sa bouche.

À chaque repas cette ambiance détendue et presque festive tord le ventre de Marguerite ; sans même s’en rendre compte, ils ne la voient pas, elle est invisible, elle dont le mari n’est pas rentré, dont l’homme qu’elle aime est perdu quelque part en Allemagne, elle dont les enfants se réjouissent avec les autres et parfois demandent,

Quand est-ce que papa va revenir ?

Bientôt, bientôt,

répond-elle comme si elle craignait de déranger, ou bien c’est Marie-Ernestine qui répond, non pas à voix basse mais au contraire

Bientôt, il va rentrer bientôt

avec force et autorité, presque avec sévérité, comme si la question des enfants était incongrue ou que la réponse était si évidente que la question ne méritait pas d’être posée. Marguerite ne s’en rend pas compte, mais sa mère la regarde à la dérobée, Marie-Ernestine est réellement peinée pour sa fille — et si elle fait taire les enfants c’est qu’elle sait la situation insupportable pour Marguerite. Mais quoi dire qui ne risque de passer pour un excès de pitié, car non, il n’est pas mort, André, il va revenir, lui aussi va revenir. Il faut faire attention à ne pas trop s’apitoyer, Marguerite pourrait y voir une forme de renoncement, alors c’est Marie-Ernestine, quand on trinque au retour de Rubens, qui, portant haut son verre et se levant solennellement,

Trinquons aussi au retour prochain d’André !

et tous lui obéissent de bonne grâce, c’est vrai, on veut marquer qu’on pense à lui et qu’à travers lui on pense aussi à sa femme. Mais Marguerite, au lieu d’en être reconnaissante, se sent d’autant plus prisonnière de cette parodie, elle ne croit pas qu’ils attendent André, non, ils sont trop heureux pour l’instant, dévorés, défigurés et oublieux, obscènes à cause des gestes hypertrophiés de leur joie ; et si l’heure est à la monstruosité de la joie, c’est aussi que les enfants d’André eux-mêmes y sont tout entiers dévoués parce qu’ils sont contents de revoir ce tonton Rubens qui, lui, hagard, épuisé, joue aussi cette comédie mais n’y croit pas du tout ; tout juste s’il est étonné et à peine convaincu d’être vivant, d’être rentré, car tout ce qu’il a vécu n’a pas seulement été un enfer, mais d’abord un échec et une honte, la défaite de la France, cette débâcle dont il se sent en partie responsable. Il lui semble qu’il est le seul à s’en soucier ici, et même si parfois il veut évoquer son amertume, il s’entend répondre qu’on verra ça plus tard, car d’abord,

Il faut te remplumer !

tous le lui disent, son père et sa belle-mère les premiers, mais aussi ceux qui viennent prendre des nouvelles, des maisons d’à côté ou de La Bassée ; son cas intéresse, il est l’un des tout premiers à rentrer — d’autres suivront, on les attend, on les guette, et tous les jours il en arrive, même si au total ils sont peut-être une dizaine, une quinzaine, guère plus, à revenir entre la fin 1940 et 1941, ce qui laissera penser à Marguerite — et peut-être à d’autres — que le retour de Rubens ne s’est pas fait tout seul… ainsi, lentement, presque malgré elle, sournoisement on pourrait dire, puis de plus en plus clairement, l’idée se précise que Lucien a peut-être joué de relations pour accélérer le retour de son fils — pourquoi pas, ce serait possible. Un notaire, Marguerite se dit que ça connaît des sous-préfets, que des sous-préfets ça connaît des préfets et que des préfets ça connaît des ministres et des militaires, tout un monde lointain, inaccessible, qui peut s’entraider pour le plaisir de montrer qu’il a le pouvoir de le faire. Alors, une fois cette idée ancrée en elle, Marguerite regarde Lucien différemment et observe que cette idée n’est pas venue à l’esprit de sa mère, ou alors, si elle lui est venue, elle ne pense peut-être déjà plus à André, qui est moins important que ce salaud de Rubens — que Rubens ait été pistonné par son père est une chose qui ne la choque pas, pour ses enfants Marguerite aurait fait pareil que Lucien, oui, pourquoi pas, à la guerre comme à la guerre, mais ce qui est sûr c’est que s’il est intervenu pour son fils il ne l’a pas fait pour son gendre, et qu’il s’est bien gardé de le dire. On a beau avoir tous les appuis de la terre, Lucien ne pourrait jamais faire libérer les deux hommes et, tant qu’à choisir, naturellement il avait fait libérer son fils, et, d’une certaine manière, avait condamné ainsi André à la prison en Allemagne.

Marguerite, pendant chaque repas, boit pour se cacher derrière un verre, pour qu’on ne voie pas sur son visage les mauvaises idées qui poussent en elle. Elle boit pour que la tête lui tourne, pour oublier dans un vertige — un mouvement dansant dans un cerveau qui chavire — et réussit alors à ne pas retenir que, sans doute, Lucien n’est pas pour rien dans la libération de son fils — elle boit pour oublier comment ce salopard feint de ne pas le savoir, il faut boire encore un peu, oui, pour s’étourdir et rendre tout plus léger et étouffer cette colère qui monte en elle — elle les hait, ces hommes-là, la petite-bourgeoisie notariale, tels pères tels fils, mesquins — lâches — Marguerite se demande combien Lucien a payé de compromission pour la liberté de son fils.

Pourtant, au retour de Rubens, elle avait ressenti pour lui une réelle vague de joie et de soulagement mêlés, oui, venue d’elle ne sait pas où mais qui l’avait soulevée jusqu’à sentir monter l’émotion — comment un homme peut-il autant changer et vieillir à ce point en un an ? Elle avait été surprise aussi, parce qu’il l’avait prise dans ses bras et lui avait murmuré d’une voix vibrante et chaleureuse, aimante,

Je suis sûr qu’il reviendra

comme si eux seuls pouvaient comprendre.

Elle était restée muette, et, comme les autres, avait été impressionnée par l’écart qui séparait le Rubens que tous avaient devant les yeux et celui qui, disparu, déjà lointain, était parti de chez eux l’année d’avant.

Puis les heures avaient passé, et, lorsqu’était revenue l’image et le sourire d’André devant ses yeux, elle avait su que lui aussi avait dû changer et que cet André-là, qu’elle avait aimé, quoi qu’il se passe, elle ne le reverrait jamais.

 

Pour Marguerite, ce monde-là devient vite irrespirable ; au bout de quelques jours elle reprend son vélo et s’élance à travers les chemins de campagne ; elle va aussi jusqu’au cimetière rendre visite à la tombe de sa grand-mère et d’un grand-père qu’elle a l’impression d’avoir côtoyé tant on lui en a parlé, et, bien sûr, elle termine par une visite au monument aux morts, dont elle s’étonne que les nazis ne l’aient pas détruit, se contentant, si l’on peut dire, de cacher les noms des héros morts pour la France par des calicots rouges flanqués d’un cercle blanc et de la croix gammée ; Marguerite ne la voit plus, la présence allemande qui s’est installée dans la vie des gens de telle sorte qu’ils n’y font plus tellement attention, au point que c’est avec une certaine décomplexion qu’on aide, qu’on donne un coup de main ; personne ici n’aurait la prétention de se dire résistant quand il donne un jouet à un gosse, une veste à un homme, une miche de pain à une famille. Les résistants font des choses dangereuses à l’abri des regards, ils mettent leurs vies en danger alors que nous, ici, pour ainsi dire les petites choses de tous les jours ne comptent pas, on les fait, c’est tout, l’air de rien ; ainsi, Marguerite voit de ses yeux toute une procession qui, une fois dans le cimetière, se détourne de la mise en terre en laissant le pauvre cadavre seul avec son curé et une dizaine de proches pendant que, derrière, une trentaine d’autres, de tous âges, femmes et hommes confondus, vêtus de noir, courent vers le mur du fond où les attend une échelle, que les enfants et les femmes empruntent pendant que les hommes se font la courte échelle et que tout le monde disparaît de l’autre côté du mur, côté zone libre.

Marguerite voit ça, tout le monde le voit ; le curé, ses ouailles, et même les gendarmes qui détournent le regard et repartent sur leurs bicyclettes en se demandant bien pourquoi ils étaient venus par ici. Marguerite en rirait presque, elle trouve ça bien ; elle sait qu’on fait passer des réfugiés, tout le monde le sait, on les héberge une nuit ou deux, on nourrit les enfants, soigne les vieillards et elle trouve ça beau ; un instant elle pense à son père, son sacrifice pour les autres, puis, oui, Marguerite se dit que quand même il y a cette entraide, malgré tout elle la voit, là, tout près d’elle ; alors elle se dit qu’elle aussi doit demander de l’aide ; elle peut demander aux gendarmes et au maire, qui doit savoir quelque chose, qui pourrait l’aider à obtenir le moyen de rejoindre André en Allemagne — elle y est prête —, oui, et survivre aussi, elle y est prête — elle sait comment une femme peut se procurer de l’argent et un lit facilement — elle pense à Paulette, que devient Paulette, elle est certaine que Paulette réussit à s’en sortir quelque part à Paris ou ailleurs.

Alors sa décision est prise.

Marguerite déboule chez les gendarmes et leur explique ce qu’ils savent déjà, ce qu’ils savent trop bien. Le STO n’existe pas encore officiellement, Laval le créera en 1943, mais déjà des prisonniers ont dû être réquisitionnés, alors que dire à leurs femmes, oui, madame… Qu’est-ce que vous croyez ? Et c’est l’air dépité et navré qu’ils répondent ce qu’ils répondent à tout le monde,

Madame, les Allemands ne nous donnent pas ce genre d’informations, vous pensez bien

et lorsqu’elle insiste,

Mais si vous les leur demandiez, ces informations, si vous insistiez, si vous trouviez la bonne personne, et si vous ne pouvez pas, dites-moi au moins qui peut m’aider, où est-ce que je peux aller ?

elle s’entend répondre les mêmes mots, les mêmes refus. Dépitée, Marguerite se retrouve dans le bureau du maire ; les gendarmes l’ont envoyée chez lui en lui répétant qu’il n’en saurait sans doute pas davantage, et elle comprend très vite qu’avec sa façon de contourner le problème, avec son obséquiosité qui n’a rien à envier à celle du curé, elle n’en apprendra pas plus : elle n’aura rien. Elle a presque envie de lui dire qu’elle est bien heureuse de savoir que personne de chez elle n’a voté pour lui aux dernières élections, et que si elle lui mettait de force la tête entre ses deux seins peut-être trouverait-il une idée, un nom, une adresse, une personne à qui elle pourrait être recommandée pour avoir enfin des informations sur ce que devient son mari, car quelqu’un doit bien savoir.

Les autorités allemandes le savent, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, finit par lâcher le maire, vous croyez que je passe ma vie à déjeuner avec ces gens-là ? Si vous voulez rencontrer des Allemands, ce n’est pas ici qu’il faut venir, ici, les officiers, il n’y en a pas, quelques sous-officiers et des troufions, c’est tout, c’est à la sous-préfecture que vous pourriez demander, peut-être que là-bas… je ne sais pas… mais une femme…

Quoi une femme ?

Faites attention qu’on ne vous voie pas trop dans leurs bureaux, les gens se posent vite des questions et si vous voulez des conseils —

Je les emmerde, les gens.

Écoutez-moi, ce conseil, écoutez-le : attendez que votre mari revienne de lui-même, ils finiront par les relâcher, ça risque d’être long, ça oui, je le sais, les prisonniers ne leur servent pas à rien, c’est de la main-d’œuvre gratuite dans les usines d’armement ou des choses comme ça, c’est sans doute là qu’il est, votre mari, aux travaux forcés la journée et en prison le reste du temps —

Marguerite ressort de la mairie, ses jambes se dérobent sous elle. Elle va prendre l’air, ça va aller, même si elle est folle de colère — une colère froide qui lui glace l’intérieur des os — on aide les réfugiés, tout le monde s’entraide, les bourgeois s’aident entre eux et les gens du peuple s’aident entre eux et elle, qui n’appartient à personne, peut crever, André peut crever, ces Français sont tous des lâches et des merdes humaines.

Avant de rentrer à la maison, puisqu’elle sort de la mairie, elle fait un détour et va se jeter un verre de mousseux dans le premier troquet venu. Ici, elle les connaît tous — oui, comme au bon vieux temps ; elle boit au comptoir et sent les regards insistants d’une tablée de trois soldats allemands, comme si leurs mains rugueuses caressaient déjà son dos ; elle a envie d’aller leur cracher à la gueule, mais soudain elle pense à Paulette et se dit que ces pauvres gars n’y sont pour rien. Une seconde elle ferme les yeux — le temps lui revient des verres et des saisonniers qui tournaient autour d’elles deux comme si elles étaient des déesses, des princesses, des petites salopes peut-être, mais ce n’est pas donné à tout le monde d’être la petite salope que tout un village voudrait mettre dans son lit — comprenne qui peut — et elle sent monter l’amertume et la tristesse —

Ah, ma Paulette, comme je te regrette. Toi, tu saurais, tu saurais ce que je dois faire.
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Qu’est-ce que c’est un Juif ? Elle n’en sait rien et ne comprend rien à la politique. Un Juif, elle ne sait pas si c’est quelqu’un de différent, une race — se demande-t-elle —, une religion, autre chose, elle n’en sait rien, elle n’en connaît pas, des Juifs ; elle n’en a jamais vu ou alors si elle en a côtoyé ceux-là ont bien caché leur jeu. Quand elle entend Rubens ou Lucien parler des lois antijuifs, de la façon dont Pétain est un zélateur gâteux des nazis et non pas l’homme qui a sauvé la France — celui-ci est mort avec la mémoire de 14-18, un fantôme —, aujourd’hui l’homme fort de la France est l’ennemi des Français, elle répond systématiquement que grâce à Pétain Rubens n’est pas mort puisqu’il est revenu chez lui et qu’ils feraient peut-être mieux de le remercier, Pétain, plutôt que d’être ingrats comme ils le sont.

Alors le ton monte, Lucien, Rubens et Marie-Ernestine lui font valoir que décidément elle ne comprend rien à rien, qu’elle ne veut pas voir que Pétain a fait de nous les esclaves des nazis, et elle hausse les épaules en disant oui mais tout ce qu’ils disent sur les Juifs c’est peut-être vrai, on n’en sait rien, nous, d’ici, vous en avez déjà vu, des Juifs ? Il paraît qu’ils sont tous millionnaires et radins et qu’ils tiennent les banques et que c’est comme un parasite qui ronge le monde, dit-elle, s’échauffant parce qu’elle sait que tous les soirs, dès qu’ils le peuvent, les trois autres écoutent Radio Londres et qu’ils parlent avec admiration de de Gaulle alors qu’elle, ce trop grand bonhomme, elle ne sait même pas qui il est.

C’est un nom, un mot : les Juifs, ce mot, Juif, qu’elle confond avec Suisse quand elle dit radin comme un Suisse, depuis qu’elle est petite parce que sa grand-mère le disait déjà. Cette confusion phonétique, lorsqu’elle la répète, elle voit bien comment elle fait bondir Lucien et Rubens et même sa propre mère, oui, ils la prennent tous pour une idiote — elle le sait bien qu’elle était nulle à l’école et qu’elle ne croyait pas le quart de ce qu’on lui disait, et, maintenant, elle reconnaît bien volontiers qu’elle n’y comprend rien en politique, qu’elle ne sait rien, que les Juifs et les Suisses peuvent être les mêmes ou pas du tout les mêmes, elle n’en sait rien et s’en fout, elle voudrait juste qu’on l’aide à retrouver son mari ou au moins à avoir des nouvelles de lui et raconte comment elle voit que tout le monde aide les réfugiés, les Juifs, les communistes, n’importe qui, à s’enfuir, à traverser la zone occupée et qu’elle qui ne demande que le minimum, parce qu’elle est la fille de Jules et de ce fait ne doit avoir besoin de rien, personne ne veut l’aider ; donc, qu’ils soient tous d’accord ou non, Marguerite les informe avec conviction que bientôt elle va prendre le car pour aller à la sous-préfecture, et tant pis s’ils lui font la gueule parce qu’elle va directement parler avec des Boches ; s’ils ne sont pas contents, s’ils font comme le maire lui a dit quand il a insisté en répétant qu’il n’est pas bon pour une femme d’être vue là-bas parce que tout de suite les gens causent, eh bien qu’ils se racontent ce qu’ils veulent, elle les emmerde, elle fera ce qu’elle a à faire et ce qu’elle veut car ici personne ne veut l’aider, tout le monde l’a toujours prise pour une conne parce qu’elle défendait son père et que tous les autres étaient jaloux de ce qu’il avait fait pour la France, eux dont les pères n’avaient été que des embusqués, des gueules cassées ou des lâches, des morts pour rien, par hasard, pour s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, elle ne les avait jamais aimés comme eux ne l’avaient jamais aimée et la traitaient de
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parce qu’elle était la fille de Jules qui avait éclipsé le mérite de tous les autres soldats pourtant eux aussi tombés pour la France — et ça, on le lui avait reproché et on le lui reprochait encore — et aussi
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la pianiste — cette grande pianiste dont le talent était immense avait-on dit, même si personne ne l’avait jamais entendue jouer parce qu’elle se tenait à l’écart du monde, c’est-à-dire du petit peuple qu’elle regardait de haut comme si elle était une princesse, une duchesse, une reine, comme toute cette famille qui de toute façon avait exploité tout le monde en leur louant des maisons, des fermes, en leur donnant du travail mal payé, et elle, cette
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était aussi

La petite-fille de

et ça on ne le lui pardonnerait jamais, elle paierait pour les autres, elle le savait.

Ce soir, elle finit par s’engueuler avec Lucien et Rubens quand elle voit qu’ils se moquent d’elle parce qu’elle est ignorante au point de confondre les Suisses et les Juifs ; ils sont exaspérés quand elle répète sans trop savoir pourquoi les arguments antisémites que tout le monde rabâche dans la rue, avec une telle naïveté que ça en ressemble à de la bêtise, de la provocation et de l’entêtement, alors qu’on lui fait remarquer que dix secondes auparavant elle reconnaissait ne rien comprendre à la politique ; et elle se défend, veut renvoyer les coups, puis soudain cesse de se battre, elle est fatiguée ; de toute façon elle s’en fout, des Juifs comme du reste, alors elle monte se coucher, à la fois épuisée par la colère et le sentiment de révolte. Elle pense à André, c’est sa seule obsession. Depuis si longtemps il lui manque, elle veut tellement savoir où il est, ce qu’il fait, l’imaginant dans un état de dégradation physique et mental bien pire que celui dont Rubens était chaque jour en train de se remettre, lui qui avait repris du poids et l’envie d’en découdre avec les Boches, qu’elle soupçonnait d’être entré dans la Résistance sans en être certaine — certaine seulement qu’ils écoutaient Radio Londres en famille, tous les soirs ou dès qu’ils le pouvaient, dès qu’elle avait le dos tourné.

Et cette nuit, donc, cette même nuit pâle et grise d’une mi-saison qui ne se trouve pas elle-même, humide et tiède, Marguerite se relève et descend dans la cuisine où, sans réfléchir, elle ouvre une bouteille de vin blanc et repart dans sa chambre — elle oublie de prendre un verre et, du fond de son lit, boit au goulot, regardant fixement sa fenêtre et le volet fermé, opaque comme la nuit, comme le monde, comme l’avenir ; le vin blanc brûle et son cerveau chauffe et danse et, lorsqu’elle est vide, la bouteille glisse dans un roulis de vagues et s’échoue sous son lit. Marguerite n’y fait pas attention car elle se relève une nouvelle fois et va fouiller dans son armoire, c’est plus fort qu’elle, sans réfléchir elle se déshabille et regarde la femme nue dans la nudité crue du miroir. Elle voit ce corps qui est là et qui attend, debout mais fléchissant, tanguant comme un arbre ou un roseau sous le poids du vent ; elle ouvre l’armoire et sait où elle va la trouver, elle prend le temps qu’il faut pour ça, elle l’enfile sans rien dessous, c’est froid, ça gratte, mais c’est aussi délicieusement excitant, presque une excitation sexuelle, elle essaie d’arranger sa chevelure avec ce qu’il reste du bandeau des fleurs d’orangers — les fleurs sèches, mortes — et sa robe blanche qui sent encore le parfum de fête d’un mariage trop vieux.

Elle dévale l’escalier et sort de la maison en courant sans savoir pourquoi, mais sûre de ce qu’elle fait, oui, elle traverse le hameau, personne ne la voit, une dame blanche au milieu des maisons qui dorment, de la pierre qui dort, des arbres qui dorment en tendant leurs branches vers les étoiles et le silence de la nuit ; elle qui court et ne voit rien, qui ne s’arrêtera que lorsqu’elle aura traversé les champs qui descendent vers la rivière, elle veut voir la rivière, entendre l’eau, non, pas l’entendre, elle ne sait pas et voudrait crier, tout en elle veut crier et peut-être qu’elle déchire le bas de sa robe de mariée mais peu importe, elle s’arrête, en contrebas voit la masse noire et lourde de l’eau qui coule d’un flux lent et régulier ; elle l’aperçoit et s’assied, puis se couche dans la terre, au bord du champ ; elle sait qu’elle va se laisser glisser en faisant une roulade, elle prendra de la vitesse, se cognera à des pierres, se fracassera contre des racines ou des tronçons de bois, se déchirera à des ronces, elle prendra de la vitesse et finira entortillée dans sa robe et mourra vite, noyée, saisie par l’eau glacée, le corps empesé de boue. On la retrouvera le lendemain ou le surlendemain ou peut-être seulement dans trois ou quatre jours, ou plus encore, gonflée d’eau comme une outre pourrie, déformée, obscène — elle ne veut pas le savoir, le vin blanc dans sa tête lui envoie des souvenirs de mains d’hommes sur son corps, des mains d’André sur sa robe de mariée, elle va fermer les yeux et bientôt tout sera fini.

 

Le lendemain, elle aura tout oublié ; comment elle n’avait pas roulé sur la pente jusque dans la rivière, comment elle avait seulement glissé puis s’était relevée difficilement et, pitoyable, avait fini par rentrer en évitant le moindre bruit, retirant ses chaussures, soulevant sa robe comme pour l’empêcher de se salir, même s’il s’agissait seulement d’éviter le frottement et le bruit. Pour le reste, la robe finirait en boule au fond d’un placard et y resterait un moment. Mais pour cette nuit, c’est une sorte de femme sauvage couverte de terre et griffée par des ronces qui se couche et se laisse embarquer par le sommeil à défaut d’avoir eu le courage d’embarquer pour la mort — soudain elle a eu peur lorsqu’elle s’est laissé glisser jusqu’à l’eau, s’élançant dans une roulade dont elle savait bien qu’elle ne produirait pas assez d’élan, qu’il y aurait trop d’obstacles pour la laisser échouer tout en bas ; elle savait qu’elle serait freinée au bord de la rivière, peut-être près d’y sombrer mais n’y sombrant pas — non, pas encore, pas déjà, avait eu l’air de la narguer la mort en lui susurrant, avec une certaine lassitude, va, remonte d’où tu viens, traverse le champ et remonte encore, longe le chemin d’aubépines, passe devant le calvaire et le lavoir, pousse doucement la grille et quand tu arriveras devant ta maison retire tes chaussures. Fais-toi invisible et fantôme, car, morte, tu l’es déjà suffisamment pour ne pas avoir besoin de moi, avait semblé lui murmurer d’un ton hautain la faucheuse, sa propre mort, ajoutant : demain matin tu prendras ta bicyclette et tu seras vêtue du mieux que tu pourras, tu porteras un chapeau et tu te maquilleras, tu iras place de la Mairie et tu ne manqueras pas de prendre un billet pour monter dans le car — et le cœur battant, l’impression de risquer ta vie, de jouer avec le feu, de tenter le diable en récitant des prières auxquelles tu ne crois même plus,

Notre Père qui êtes aux cieux

en t’installant tu regarderas ceux qui, comme toi, de village en village, monteront et s’installeront dans le car, bien habillés, les hommes en costumes noirs et les femmes en jupes claires, roses et parme, avec leur manteau élimé et leurs chaussures à talons, avec les derniers bas qu’elles auront réussi à préserver jusque-là, et puis des chapeaux-cloches et des plumes pour masquer l’indécence de manteaux ou de robes trop usés ; le chauffeur vous y mènera comme il le fait tous les deux ou trois jours quand il emprunte cette route, et, en trois quarts d’heure peut-être, vous y serez, vous serez au centre de la ville, en pleine sous-préfecture. Ton cœur battra trop fort dans ta poitrine parce que c’est là que tu iras, à la sous-préfecture, où tu as déjà préparé ce discours que tu peaufineras le temps de ton voyage, voilà, je voudrais voir le service des prisonniers de guerre, et tu demanderas à voir un officier allemand, n’importe lequel pourvu qu’il puisse te renseigner, ou une secrétaire, une Française de préférence, mais sinon un soldat, un sous-officier ou un officier, un Boche quelconque derrière un bureau, en uniforme avec sa croix gammée au bras. Tu diras : je viens parce que mon mari est prisonnier en Allemagne et je veux savoir où il est, je voudrais le rejoindre, le joindre, lui écrire, au moins être certaine qu’il est vivant et savoir ce que peut être sa vie, de quoi sont faites ses journées, sortir de cet enfer où je suis seule avec son silence. Vous êtes organisés, vous, les Allemands, vous êtes disciplinés, pas comme chez nous où c’est toujours le bordel, mais vous qui êtes si droits dans vos bottes et savez si bien faire la guerre, ce n’est pas possible qu’il n’en y ait pas un qui sache me dire où et quand mon mari a été incarcéré et ce qu’il fait, et comment il vit, et où je peux le retrouver.

Puis la mort ne lui avait plus rien dit, plus rien ordonné, plus rien suggéré, et, jusqu’au matin, Marguerite s’était retrouvée seule et avait pris le car, place de la Mairie.

 

Il s’en faudra de peu qu’elle doive repartir sans avoir vu personne ; on l’aura fait attendre des heures, assise dans un hall trop spacieux et froid, où elle aura été frappée par la présence des bruits de bottes des quelques officiers allemands qui marchent droit, rapidement, montent des marches, disparaissent derrière des portes, se font le salut nazi entre eux, sans un regard pour la masse des Français qui traînent comme des cloportes dociles ou pressés selon qu’ils travaillent à la sous-préfecture ou pas, impressionnés et demandeurs, inquiets, suffoqués de devoir se faire aussi minuscules qu’un enfant dans une cour d’école, la honte et le dégoût au ventre, la peur collée à la peau,

Excusez-moi je voudrais —

balbutiant leurs demandes comme s’ils avaient oublié qu’on pouvait les formuler les yeux dans les yeux, avec des gens qui sont des gens comme nous. Mais seulement, même Français, ceux-là ne sont pas comme eux, ils sont de l’autre côté des bureaux, ils occupent la bonne place et vous le font savoir quand ils vous condamnent à attendre encore sur une chaise qui vous fera mal au cul pendant deux ou trois heures avant qu’un Boche quelconque, celui qui parle un français correct ou à peu près, vous reçoive avec un semblant de courtoisie, voire d’intérêt, en vous demandant ce qui vous amène.

Ah oui, la guerre, c’est terrible,

dira-t-il, et il ne manquera pas de vous dire que lui-même a laissé sa femme et son bébé tout au fond de l’Allemagne et qu’il éprouve bien le mal du pays, qu’il serait bien mieux chez lui, mais, que voulez-vous, il est au service de son pays. Il écoutera Marguerite comme tous les jours il écoute des dizaines de gens inquiets, dont les voix s’épuisent à des demandes qui n’aboutiront à rien, les fesses au bord des chaises, les femmes agrippées à leur sac à main et les mains des hommes pendantes sur leurs genoux, ou qu’ils glisseront entre les genoux et la chaise, comme des gosses, oui, comme quand ils étaient petits, sauf qu’ils ressortent troublés par la courtoisie et l’élégance et la gentillesse de cet Allemand, oui, après tout ils ne sont peut-être pas tous mauvais, mais ces drapeaux nazis partout, ce portrait de Hitler sur le mur du fond, derrière le bureau, tout ça, et l’uniforme du soldat — officier ? sous-officier ? simple soldat ? étudiant ? —, sa taille impressionnante, il a l’air tellement plus grand que nous et il a l’air tellement à l’aise, tellement chez lui que malgré sa courtoisie on se sent pris à la gorge et étouffé, envahi, et on regrette bientôt d’avoir fait cette démarche naïve et folle d’être venu se compromettre pour essayer d’avoir des nouvelles d’un fils ou d’un mari prisonnier quelque part, et l’on repart tremblotant et vidé de toutes ses forces, convaincu qu’on n’aura jamais le courage de revenir, comme on nous engage pourtant à le faire la semaine prochaine ou dans quinze jours, pour voir comment le dossier a avancé, si on a eu des renseignements, on ne sait jamais.

Lorsqu’elle ressort du bureau de l’Allemand, Marguerite ne s’est pas laissé impressionner par sa connerie d’uniforme et toute cette mise en scène, ces simagrées de l’homme simple qui voudrait retrouver sa femme et son bébé, rien à foutre, ce n’est qu’un connard comme un autre ; elle veut juste qu’il lui trouve ce qu’elle est venue chercher, et tout amoureux de sa femme qu’il est et tout à son mal du pays, elle a bien vu qu’il s’est relevé et l’a reconduite à la porte, et lui a serré la main un peu trop longuement. Elle a remarqué qu’il était plutôt bel homme et qu’il le savait. Elle les connaît bien, Boches ou pas, les hommes ont des crocs à la place des dents quand ils sourient aux femmes qu’ils convoitent avant même de le savoir. Celui-ci ne fait pas exception à la règle, mais oui, cher monsieur, promis, je reviendrai la semaine prochaine à la même heure et vous me donnerez des nouvelles de mon mari si vous avez réussi à en avoir. Je compte sur vous — et l’homme lui serre longuement la main, une grande poignée ferme qui la traverse malgré elle, une main bien large et douce, forte, Marguerite en tremble à l’intérieur d’elle-même — depuis combien de temps un homme ne l’a pas touchée ?
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Elle reviendra, oui, la semaine d’après, le même jour à la même heure, et déjà elle reconnaîtra dans le car des visages d’hommes et de femmes qu’elle avait vus la semaine précédente. En attendant cette heure de retourner sur la place de la Mairie de La Bassée, d’attendre le car, elle y pense toute la semaine, presque jour et nuit — c’est sa première pensée au réveil.

Le soir du premier jour où elle est entrée dans la sous-préfecture, à table, alors que personne n’ose lui demander si elle y est allée, elle se doute que tous sont au courant et qu’ils attendent que d’elle-même elle évoque le sujet. Tous aimeraient savoir non seulement ce qui s’est passé mais comment elle peut le raconter, sa version des faits, qu’ils pourront ensuite, lorsqu’elle sera partie se coucher, commenter, décrypter, analyser pour en tirer les conclusions qu’ils voudront — elle sait qu’ils ne manqueront pas de le faire lorsqu’ils seront entre eux, c’est pourquoi elle les laisse mariner jusqu’à la fin du repas pour leur dire qu’elle doit retourner la semaine prochaine au bureau qui s’occupe des prisonniers de guerre ; elle raconte, prenant tout son temps, jouant l’indifférence, qu’elle était tombée sur un officier dont elle serait bien incapable de dire le grade. Il avait dû le lui dire mais elle avait oublié, à moins qu’il ne le lui ait pas dit, peu importe, en tout cas elle avait attendu des heures avec d’autres femmes et quelques hommes qui venaient de tous les villages du coin, oh non, elle n’était pas seule et il n’y avait pas de honte à ça, tout le monde l’avait rassurée là-dessus, c’est normal d’essayer d’avoir des nouvelles de son mari, mais bon, ce qui est dommage, c’est que dès la semaine d’après il faudrait qu’elle y retourne ; ce manège-là pourrait durer des semaines, des mois même, car ni les Allemands ni les Français de la sous-préfecture n’en avaient rien à foutre de vous faire revenir, si vous y teniez, à vos démarches, vous reveniez et c’est tout.

Tout le monde l’avait écoutée, sa mère d’un air absorbé mais sévère, inquiétant, car une ou deux fois elle avait baissé les yeux dans son assiette ou jeté des coups d’œil furtifs à Lucien, auxquels il n’avait pas répondu, car c’est lui qui avait mené la conversation avec Marguerite, lui posant des questions sur ce qu’elle espérait, l’encourageant presque, ou plutôt, non, sans aller jusqu’à l’encourager, mais en ne tentant pas du tout de la dissuader dans sa démarche ; disons qu’il devait avouer que personne ne pourrait lui reprocher de tenter d’avoir des nouvelles de son mari, même si, selon lui, il ne fallait pas qu’elle en attende trop, les Allemands aiment jouer avec les nerfs des Français, c’est une façon d’asseoir leur domination, qu’elle ne s’y trompe pas, ils pourraient la bercer d’illusions pour mieux la décevoir, parce que décevoir les gens est une façon pour eux de casser le moral de la population ; il fallait qu’elle garde présent à l’esprit que même les fonctionnaires français ne seraient pas forcément pressés de lui être utiles ni agréables. Il lui parlait comme le bon père de famille qu’il prétendait être, d’un ton amical et doux — qu’on aurait pu trouver condescendant et pontifiant, assez soporifique à vrai dire, mais que tous avaient écouté, Rubens répétant parfois certains mots de son père, comme en écho, comme s’il voulait les souligner, ce qui avait le don d’exaspérer Marguerite, qui à chaque fois avait envie de lui demander de la fermer, de lui crier qu’elle avait entendu la première fois et n’avait pas besoin du perroquet de son papa pour comprendre le sens des mots, elle pouvait comprendre le sens des mots toute seule, oui, elle en était capable, même si tout le monde ici s’inquiétait de ce qu’elle allait faire parce que personne ne lui faisait confiance, ne lui avait jamais fait confiance — ce qui la réjouissait au fond d’elle-même, car enfin elle jouissait, sans même s’en rendre compte, d’un pouvoir que leur inquiétude lui donnait sur eux trois, et qu’elle ressentait comme une onde palpable dans l’atmosphère, circulant entre les silences et les échanges de regards, dans la gravité qui s’attardait dans chaque mot qu’on lui adressait, ou dans ceux qu’on lui taisait et qu’on se gardait pour tout à l’heure, quand elle ne serait plus là.

Elle avait raconté ce qui s’était passé sans entrer dans les détails, malgré l’insistance de Lucien à vouloir les lui faire dire, parce que, sans doute, assez fin pour ça, il savait que c’est par les détails que l’ensemble d’un récit trouve sa vérité et son sens, et il n’était pas sans imaginer que si Marguerite les négligeait, ces détails, c’était précisément parce qu’ils n’en étaient pas. Elle avait raconté son histoire, le car, l’attente, les heures passées le cul sur une chaise, mais sans parler de cette poignée de main trop ferme et qui l’avait troublée, sans parler de cet autre trouble qu’elle avait éprouvé plus fortement encore et dont elle avait confusément eu honte : elle avait été impressionnée par les soldats et les officiers allemands qu’elle avait pu croiser, mais pas impressionnée comme dans le sens d’apeurée, d’inquiétée, ou alors si, mais pas seulement — et ça, bien sûr, elle n’en avait pas parlé, et d’ailleurs le soir même elle n’en avait pas encore tout à fait conscience, c’est seulement au bout de quelques jours, quelques nuits, qu’elle s’était posé des questions sur cette forme d’intérêt et presque de fascination qu’avaient exercée sur elle les uniformes, les véhicules, les démonstrations de force, l’assurance des vainqueurs qu’elle avait vue chez les Allemands.

Pour ce premier soir, elle avait raconté son histoire comme si elle était revenue d’un voyage à l’autre bout du pays, une histoire sans intérêt, et tous, trop souvent silencieux, surtout Marie-Ernestine, lui avaient rappelé par des mots choisis qu’on comprenait son besoin d’avoir des nouvelles d’André, que bien sûr on était tous inquiets pour lui mais qu’il ne fallait pas non plus prendre des risques inconsidérés et se montrer avec l’ennemi. On ne sait pas comment ça finira, mieux vaut se faire discret et rester le plus possible chez soi, avait répété Marie-Ernestine, ce à quoi Lucien et Rubens avaient acquiescé. Marguerite les avait laissé parler et puis avait fini par dire oui, vous êtes inquiets pour André mais si je ne faisais rien du tout ce serait quand même mieux, c’est ça, ce que vous dites ? Je vous croyais plus courageux et plus généreux — et là, elle avait foudroyé Lucien d’un regard qui disait tout de ce qu’elle avait suspecté de ses agissements pour faire sortir son fils de prison — pas besoin de dire un mot, il comprendrait très bien tout seul.

 

Pendant toute la semaine, ce à quoi elle avait réfléchi, ce n’est pas au fait qu’on soit — ou pas — prêt à tout pour ceux qu’on aime, mais bien au trouble dans lequel l’avait jetée sa visite ; elle avait dû y réfléchir pour elle-même, en secret, posant la question à la tombe de sa grand-mère et à celle de son père — ou plutôt à sa statue — à ce monument humilié et bafoué par les calicots nazis, que parfois on retrouvait tachés de peinture dessinant la lettre V, majuscule et tremblante, mais qui ne restait jamais plus d’une demi-journée, parce que non seulement les Allemands veillaient à ne pas laisser ces traces, mais aussi certains Français, préférant les retirer tout de suite par peur de la réaction allemande, et ceux-là, Français, s’emportaient non pas contre les nazis mais contre les résistants qui mettaient tout le monde à la merci d’une vengeance qui pourrait tomber sur n’importe quel innocent.

Cette semaine-là, il n’y avait rien eu de tout ça, et Marguerite était venue voir son père — l’image de son père, ce lieu où depuis l’enfance elle tenait sa conversation secrète avec lui à l’abri de tous les autres. Cette fois, elle devait lui avouer que, si elle savait bien que les Allemands l’avaient tué, qu’ils avaient été ses ennemis, elle devait reconnaître qu’ils étaient les seuls qui lui ressemblaient par le courage et la discipline, la rigueur, la force, car pour elle l’héroïsme était du côté des Allemands car ils étaient des vainqueurs et que son père, même s’il l’avait payé de sa vie, était fait de ce bois si rare, si précieux, et non pas de celui qu’elle avait vu chez ces Français lâches et salauds comme Rubens et Lucien qui jouaient les types bien mais ne pensaient qu’à sauver leur peau de petit-bourgeois.

 

La semaine d’après, donc, tout recommencera presque à l’identique : elle attendra aussi longtemps sur la même chaise que la première fois, elle reverra les bottes et les uniformes clinquants, les voitures et les side-cars devant l’entrée de la sous-préfecture, le drapeau nazi, les employés français et les militaires allemands, toujours la même fourmilière impatiente et idiote, grouillante, des dossiers sous le bras, les bottes trop brillantes pour les Boches, les talons trop hauts pour les secrétaires et les femmes en tailleur, les chignons et les ombres pâles d’une population qui vient quémander encore et encore un document administratif, un renseignement, ou pour déposer une demande et ainsi se soumettre à un homme qui aura tout pouvoir

Oui

Non

d’être ou de ne pas être agréable au demandeur selon que sa tête lui revient ou pas, que ses phrases lui reviennent ou pas, son ton, sa voix, n’importe quoi ; et s’il s’agit d’une femme, Marguerite sait bien que celle-ci aura intérêt à savoir être désirable et flatteuse — mais un peu hautaine, un peu distante, coquette et qui ne se laisse pas prendre si facilement. Pour devenir tentante et qu’on puisse la remarquer et vouloir se l’approprier, il ne suffit pas de passer sa plus belle jupe et de se maquiller, de cligner des yeux, de porter des gants de soie, il faut aussi savoir être suffisamment lointaine et presque inaccessible sans l’être tout à fait, non, au contraire, il faut laisser supposer que derrière une image de distance et de froideur elle est là, déjà, presque à portée de main et presque déjà offerte — elle sait tout ça, et, rien qu’en voyant les gens qui prennent le même car qu’elle — bientôt ce sera toutes les semaines —, elle pourrait dire à coup sûr qui obtiendra ce qu’il veut et qui ne l’obtiendra jamais.

À ce jeu, les femmes sont les mieux placées parce que le plus souvent, de l’autre côté du bureau, on a affaire à des soldats privés de leur femme, et aucune ne peut feindre de ne pas le savoir. Malheur ainsi aux vieilles femmes, aux femmes trop laides, à ces paysannes trop rudes qui n’éveilleront aucun désir chez l’officier allemand qu’elles auront en face d’elles. Bien sûr, ce ne sera pas le cas de Marguerite, elle a très bien compris que l’autre a eu beau jeu de lui parler de son mal du pays et de sa bonne femme — il est ici et, aujourd’hui, il y est seul ; Marguerite sait très bien qu’elle lui a tapé dans l’œil. Elle compte en profiter, non pas en se jetant dans ses bras et encore moins dans son lit, mais en revenant obstinément, chaque semaine, toujours un peu plus apprêtée, plus maquillée, frisant à chaque fois davantage la vulgarité mais n’y tombant jamais, retenant au dernier moment le peu de pudeur qu’il faut pour réinstaller un garde-fou entre l’Allemand et elle, pour qu’il se rappelle qu’elle ne cédera pas si facilement, car cette fois, il est clair que la faire revenir chaque semaine est un prétexte pour la revoir, et toutes ces excuses bidons parce que, au dernier moment, le dossier n’a pas avancé, une façon à peine discrète de lui faire comprendre qu’il se moque qu’elle retrouve son mari, mais tout à faire qu’elle revienne le voir, lui, chaque semaine, pour partager les mêmes regrets et la même comédie de la déception,

Non, encore rien cette semaine, chère Madame Marguerite, vous permettez que je vous appelle Marguerite ?

 

Plusieurs semaines passeront, presque identiques, régulières, c’est l’heure allemande de Marguerite, et bientôt, le soir, au dîner, plus personne ne lui demande rien, ou alors vaguement si les choses avancent, comme pour prétendre qu’on ne s’en désintéresse pas, mais sans insister non plus car un malaise s’est très vite installé.

Au bout de la troisième semaine, on ne dit plus rien et même entre soi, lorsqu’elle est partie se coucher, on n’ose plus parler de Marguerite et de ses voyages à la sous-préfecture ; on sait que Marie-Ernestine en souffrirait trop, car c’est elle, surtout, qui réclame ce silence autour de sa fille. Elle veut qu’on l’enrobe de silence, elle ne veut pas qu’on en parle parce qu’ils ne pourraient qu’évoquer la suspicion qui chaque semaine grandit en eux, s’impose, car au bout de deux ou trois mois on sait très bien qu’il est impossible que Marguerite prenne son car hebdomadaire pour aller encore et encore attendre à la sous-préfecture des renseignements sur la captivité de son mari ; on pressent que celle-ci devient un alibi, mais personne n’ose le dire ni même ne s’attarde à le penser, car il suffit de regarder quelques secondes Marie-Ernestine pour comprendre que cette hypothèse-là ne supporterait pas de franchir le mur du son, et qu’elle doit rester calfeutrée derrière son mur, enfermée, bâillonnée dans un mutisme obstiné qui préserve tout le monde d’un désastre ; on ne doit rien dire parce qu’on sait aussi que si jamais on ouvrait la conversation sur ce sujet et qu’on acceptait l’idée que Marguerite avait d’autres raisons de voir un soldat, un sous-officier ou un officier allemand que celles qu’elle prétendait avoir, alors, tout à coup, la vie à la maison deviendrait impossible, irrespirable pour eux tous à moins d’accepter de fermer les yeux sur les agissements de Marguerite et de s’en faire les complices, ce qui est impossible, révoltant parce que, d’une certaine manière, accepter son comportement, ce serait devenir ses otages alors que non, personne ici ne supporterait plus de partager le même toit qu’elle, d’autant que plus personne ne se sentirait à l’abri — comme si tout à coup, en nommant cette vérité qu’on suspectait, on la rendait réelle et menaçante, car Marguerite n’ignorait pas les sympathies gaullistes de Lucien et de son fils et que, tous les deux avec sa mère, dès qu’ils le pouvaient, écoutaient les nouvelles — la propagande, la désinformation, les mensonges, comme disaient les pétainistes — de la BBC.

Alors tout le monde, sans même se concerter sur le sujet, avait préféré le silence. Un jour par semaine, Marguerite disparaissait et revenait à l’heure de dîner ; on la voyait pomponnée, avec des manteaux en peau de lapin ou de loutre, et puis bientôt étaient apparues des frusques qu’on ne lui avait jamais vues, des chapeaux, des foulards, des bijoux — on l’apercevait qui arrivait et s’esquivait en montant dans sa chambre, avant de revenir démaquillée et vêtue plus simplement, comme lavée de toutes les saloperies qu’elle avait en tête ou qu’elle avait commises, mais dont ils ne savaient rien. Dorénavant, tous se disaient qu’un jour ou l’autre la catastrophe éclaterait au grand jour — les semaines, les mois, bientôt une puis deux et trois années, bientôt quatre — oui, bon Dieu, vivre sous le toit d’une collabo, partager ses repas avec une collabo, avoir une collabo comme belle-fille, qu’est-ce que c’est, comment ça pouvait se terminer, est-ce qu’elle irait jusqu’à nous dénoncer ? Jusqu’où serait-elle capable d’aller dans la compromission et la souillure ? Même Lucien n’osait pas en parler avec sa femme, cette pauvre Marie-Ernestine qui, pendant toutes ces années-là, n’avait presque plus joué de piano mais s’était murée dans le silence à son tour, comme si, sidérée, ébranlée à un point tel qu’elle n’avait plus la force de revenir partager le monde des vivants, elle préférait attendre, son chat sur les genoux, que la vie passe et que bientôt la mort vienne la cueillir pour la sortir de cet enfer.
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Ce n’est pas que cet Allemand lui avait plu, qu’il avait été irrésistible, et encore moins que, presque à son insu, Marguerite en serait tombée amoureuse, frappée en plein cœur par la flèche d’un Cupidon collaborationniste. La vérité c’est que chaque jour qui passait emportait avec lui des pans entiers du visage d’André, de sa jeunesse, de son corps, de sa voix, de ce qui avait été l’homme parfait et aimé que Marguerite avait connu. Il restait ces deux enfants qui étaient comme les preuves ou le présent toujours renouvelé de l’amour de Marguerite pour André et d’André pour Marguerite, mais les enfants grandissaient, devenaient eux-mêmes à tel point que leur père, s’il les avait vus, ne les aurait pas reconnus, et lui-même disparaissait des mots et de la mémoire des enfants qu’il avait pris dans ses bras, car aucun des deux ne le reconnaîtrait plus s’ils le voyaient ; et chaque semaine, Marguerite aussi finissait par se demander si, le revoyant métamorphosé par ce qu’il avait vécu et par le nombre des années, elle retrouverait l’amour, ou si cet amour ne serait plus qu’une ombre, un souvenir qu’on rejouerait par convention parce qu’il était dit que ces deux-là devaient s’aimer envers et contre tout, parce qu’avec leurs enfants ils formaient une famille.

Marguerite ne savait plus rien, elle n’était plus sûre de rien, ni même de savoir qui était André aujourd’hui, ni s’il lui plairait encore ou si elle lui plairait encore, s’il y aurait toujours entre eux la même alchimie ; non, elle ne le savait plus, et si toutes les semaines elle s’entêtait à chercher des informations et des renseignements sur lui, c’était d’abord par fidélité à cet objectif qu’elle s’était fixé et auquel elle n’arrivait pas à renoncer ; ce n’était plus tout à fait pour lui, parce que, même vivant quelque part, André avait touché la rive des morts, il était en train de mourir en elle et, pour entretenir un semblant de vie, de leur vie, il fallait qu’elle continue à retourner demander des renseignements qu’on ne lui donnerait pas — elle le savait.

Pourtant elle prenait son car, pourtant elle s’habillait et se faisait de plus en plus aguicheuse, se maquillait en forçant un peu plus le trait, et, lentement, elle avait laissé glisser la situation vers une situation nouvelle et ouverte, oui, elle s’était laissé séduire par un homme qu’elle n’aimait pas, qui ne l’intéressait pas, dont elle détestait l’accent allemand, mais dont elle était flattée d’abord qu’il soit attiré par elle, revenant de semaine en semaine non pas vraiment pour lui, mais parce qu’elle avait besoin — un besoin physique, sans morale ni pensée précise ni même de but — de sa poignée de main, du corps qu’elle devinait sous un uniforme, du désir qui flottait entre les murs du bureau et dans son regard à lui, dans sa façon de lui parler et de lui sourire. Et puis les quelques fois où elle était venue pour rien parce que, pour une raison ou une autre, il n’avait pas pu la recevoir, et qu’elle était rentrée chez elle sans avoir vu personne, après des heures perdues à attendre puis à se promener dans la ville avant de reprendre le car, toutes ces fois-là, oui, elle avait été déçue, désappointée ou dépitée au-delà du raisonnable, mais sans trop savoir pourquoi, ou plutôt, hésitante, elle avait eu du mal à admettre qu’elle avait été davantage déçue de ne pas avoir vu son Allemand que de ne pas avoir reçu les renseignements pour lesquels elle était censée faire le voyage chaque semaine.

Mais à cette époque-là, elle pensait encore qu’elle maîtrisait ce qui arrivait, qu’elle jouait la séductrice pour arriver à ses fins, sans voir que chaque semaine l’emmenait un peu plus près de ses bras à lui, qui pourrait un jour l’embrasser sans qu’elle puisse lui résister, se refuser à lui, s’opposer à son désir à lui car ce dont elle crevait et qui ne pouvait pas durer des années, c’était de vivre dans une solitude maladive qui la dépossédait d’elle-même et la poussait chaque soir à boire un ou deux verres de trop, puis, dans la nuit, parfois à soupirer en se caressant dans un demi-sommeil où des hommes et des femmes venaient la prendre dans leurs bras et se caresser avec elle, qui se réveillait en larmes, étreignant son oreiller pour étouffer les pleurs et les cris qui remontaient dans sa poitrine et n’en sortiraient pas, puis reflueraient encore parmi tous les silences qui croupissaient entre son cœur et son cerveau, sous sa peau, car, désormais, ce qui était le plus dur, ce n’était plus l’absence d’André mais celle d’une simple étreinte, c’était un besoin irrépressible d’étreinte, d’une étreinte pour combler cette présence obsédante du vide et du froid qu’elle ressentait dans son corps, jusqu’au fond d’elle-même, jusqu’à la douleur. Quand elle rêvait de sexe — que des images de sexe s’imposaient à elle — le corps de Paulette, celui d’André, celui d’hommes ou de femmes sans visages — ce n’était pas le sexe qui lui manquait le plus, non, car dorénavant elle rêvait juste de se blottir et s’effacer dans les bras de n’importe quel homme ou quelle femme, dans ceux de n’importe quel fantôme de passage, peu importe qui. Alors, oui, ce Boche-là ou un autre, un Français ou un saisonnier espagnol, un jeune ou un plus vieux, n’importe qui presque — une étreinte, qu’on l’étreigne avant qu’elle meure de sentir son corps se dessécher de l’intérieur, de se dissoudre et de mourir — ma Paulette, où es-tu ma Paulette ?

 

Un jour, il était arrivé plus tard que d’habitude, et déjà elle était en train de se préparer à l’idée qu’elle ne le verrait pas, qu’on la laisserait poireauter toute la journée sans avoir la décence ou la politesse de lui dire qu’il ne viendrait pas. Mais non, il avait fini par arriver, très tard, il était venu au-devant d’elle en lui présentant des excuses, son manteau long sous le bras, et, souriant, pour se faire pardonner l’avait invitée à déjeuner à deux pas de la sous-préfecture. Elle avait dit oui sans réfléchir, sans comprendre qu’en acceptant elle venait de sceller son sort.

Le restaurant était en effet tout proche, et on les avait installés près de la fenêtre, isolés, tous les deux en tête à tête ; dehors, elle avait vu les silhouettes des passants qui ne s’arrêtaient jamais mais jetaient un œil dans le restaurant et qui, comme une évidence, la voyaient, elle, en poule à Boches, comme on appelait ces femmes qui n’avaient pas peur de se montrer avec des soldats allemands, fières et triomphantes à leurs bras, arrogantes le plus souvent, et qui roulaient dans de belles voitures et mangeaient dans les restaurants que regardaient avec envie ces Français qui devaient se contenter de leurs tickets de rationnement et des animaux qu’on pouvait trouver encore — heureuse vie rurale qui savourait chaque jour la chance de pouvoir se nourrir de cochons et de lapins, de poulets, de canards, même moins bien qu’avant, même avec le topinambour à la place de la pomme de terre, mais quand même pour une fois on était mieux lotis que les citadins, même si de voir les Boches dans les restaurants chics avec des filles de chez nous, pendues à leur bras et qui faisaient semblant de ne plus reconnaître personne, ça donnait la nausée, l’envie de cracher ou de gueuler contre le bon Dieu lui-même.

Parmi tous ces gens qui étaient passés ce jour-là, il n’est pas impossible que certains l’aient reconnue, elle, la fille de Jules, qu’ils aient pensé à sa mère et à sa grand-mère, à Jules lui-même, à la honte et au déshonneur de cette femme en train de regarder un Boche se goinfrant d’huîtres et de crevettes, sifflant un vin d’Alsace et elle trinquant avec lui — mon Dieu, heureusement que sa grand-mère est morte — et vraiment,

Petite salope, quelle honte

avaient dû se dire ces silhouettes avant de disparaître et de rejoindre ceux qui, le soir, écoutaient dans leur poste de radio la possibilité de la fin de la guerre, bientôt, quand les Américains entreraient dans la danse — encore quelques mois à attendre.

 

On avait pris l’habitude de venir déjeuner au restaurant toutes les semaines, on parlait en mangeant — lui surtout, racontant la bouche pleine, mâchant, mordant la nourriture avec avidité et presque boulimie, la bureaucratie et les tracasseries administratives, ajoutant que, finalement, ces mêmes tracasseries étaient aussi en train de sauver André — il s’était mis à l’appeler par son prénom comme si les deux hommes étaient devenus amis ou intimes — et il répétait que s’il n’avait pas encore de nouvelles c’était simplement que tout se perdait dans les méandres de l’administration — la guerre occupe autrement plus les services que la gestion de la paperasse —, mais il ne faut pas s’inquiéter pour les prisonniers, pour André, car le Reich avait intérêt à garder ses prisonniers vivants et en bonne santé pour obtenir d’eux une main-d’œuvre à bas prix voire gratuite — le prix du repas — c’est tout — et Marguerite devait comprendre que son mari ne risquait pas grand-chose, si ce n’est cet exil qui était terrible, et que, sans vouloir comparer bien sûr, lui-même, à sa façon certes plus agréable, vivait aussi ; car lui aussi était privé de la présence des siens ; la solitude lui pesait, comme elle devait peser à Marguerite — et il lui avait resservi un verre — et toutes les semaines Marguerite repartait légèrement ivre, toujours flattée parce qu’elle n’avait pas à insister pour qu’il ne la force à rien, ce qui l’avait tellement déconcertée qu’elle en avait baissé la garde — et c’était bien ce qu’il prévoyait en prenant tout son temps —, oui, des mois avant de lui proposer de l’accompagner après le déjeuner au Grand Hôtel sur la place Alfred-de-Vigny, ce fameux hôtel qui avait été réquisitionné pour loger les sous-officiers et les officiers, où elle s’était retrouvée, sans même s’en rendre compte, quelques minutes seule dans une chambre comme si elle y était venue déjà des dizaines de fois, tombant là comme par une évidence qu’elle avait choisi de ne pas voir venir depuis des semaines parce que tout s’était fait avec une lente précision et une grande détermination. Ainsi elle s’était retrouvée dans une chambre comme elle n’en avait jamais connu, vaste et haute de plafond, avec, au centre, ce grand lit à la couverture et aux coussins bleus dans lequel elle savait qu’ils allaient faire l’amour dans quelques minutes.

Elle aurait eu encore le temps de fuir mais n’avait pas fui, elle avait entendu l’eau du robinet de la salle de bains, entendu la chasse d’eau et de nouveau le robinet de la salle de bains, elle était restée figée en se demandant encore si elle ne devait pas partir tout en sachant qu’elle ne le ferait pas, parce que quelque chose la retenait qu’elle ignorait, mais que très vite elle avait eu le temps de reconnaître, car, lorsqu’il s’était approché d’elle et qu’il lui avait retiré son manteau, qu’il lui avait caressé le visage et s’était penché pour l’embrasser, elle avait laissé l’émotion la submerger et avait reconnu ce désir fou qu’elle avait de se retrouver dans les bras d’un homme — oui, aujourd’hui davantage les bras d’un homme que dans ceux d’une femme —, et comme dans quelques minutes elle aimerait sa nudité contre la sienne.

Après l’amour, tous les deux avaient pensé la même chose, pas seulement qu’ils avaient aimé cet autre corps, mais surtout qu’ils en avaient eu un besoin si grand que ça avait été d’abord la rencontre de peaux tremblantes de froid et d’émotion qui les avait saisis, puis la chaleur des corps et ce besoin d’étreintes et de caresses, pour elle jusqu’à la suffocation et les larmes — comme un cri de détresse, mais aussi de rage contre lui, cet homme, car pas une seule seconde elle ne s’était fait croire qu’elle l’aimait, non, elle savait qu’elle ne l’aimait pas, et même elle s’était mise à le haïr à cet instant précis où elle avait compris combien il lui avait fait du bien et lui en ferait encore, tant qu’il serait son amant. Ils avaient continué et elle s’en voulait de se sentir captive, dépendante, prisonnière de ce bien qu’il lui faisait toutes les semaines ou presque, acceptant des cadeaux qui tombaient d’on ne sait où — manteaux, chapeaux, foulards. Elle ne résistait plus à rien et accueillait tout avec une joie dont elle-même ignorait si elle était fausse ou sincère. Parfois, elle venait pour rien, il n’avait pas de temps pour elle, ou, pour une raison ou une autre, ne pouvait pas la voir ; à chaque fois, alors, elle repartait mortifiée et comme en état de manque, comme une droguée, une alcoolique ; elle se sentait perdue de devoir attendre encore une semaine pour éprouver le soulagement de se glisser dans les bras d’un homme avec qui elle n’avait même pas vraiment envie de faire l’amour, car à chaque fois qu’ils l’avaient fait pendant près de trois ans, dans le silence d’une chambre d’un hôtel qui en avait vu d’autres et en verrait encore bien d’autres, tous les deux se retrouvaient dans la hâte et la confusion des corps, puis dans l’apaisement et presque l’indifférence. Chacun, silencieux, fumait en regardant le plafond, pris l’un et l’autre non pas de remords ni de regrets mais d’une espèce de mélancolie et d’épuisement qui les laissait amers, chacun seul avec lui-même.

Oui, alors, par peur du silence qui s’installait, tout de suite après la cigarette ils parlaient, lui de sa femme et elle de son mari, du poids de leur solitude et du bien qu’on se faisait en se voyant, l’un et l’autre convaincus d’être à l’abri d’un amour dangereux, car celui-ci était seulement dicté par la nécessité des corps — et même pas réellement par la nécessité des corps ni de leurs désirs, non, mais celle de pallier ce vide et cette solitude qu’ils ne supportaient l’un et l’autre depuis des mois que par une sorte d’inconscience et d’anesthésie des sens qui les tuaient à petit feu, si lentement qu’ils n’avaient pas mesuré à quel point, en devenant amants, ils se sauvaient la vie, ou quelque chose d’aussi important que la vie.

 

Ça avait donc duré près de trois ans, jusqu’en 1944, et le prix à payer pour elle allait être exorbitant : plus personne ne lui parlait dans la maison, on l’ignorait. Lorsqu’elle rentrait chez elle de sa virée, comme ils disaient, tous avaient fini de dîner — ils avaient même avancé l’heure de passer à table pour ne pas dîner avec elle ni se retrouver dans l’obligation de lui parler — et à chaque fois, donc, ils étaient au salon, où on l’accueillait froidement, le père et le fils jouant à n’importe quel jeu de société pendant que Marie-Ernestine en profitait pour prendre son chat dans les bras et monter dans sa chambre — on l’entendait parler avec lui, lui reprochant de faire ses griffes sur son châle et lui demandant d’être gentil comme on le ferait avec un tout petit enfant.

Marguerite faisait comme si elle ne remarquait rien, elle s’en foutait, elle avait un amant et il était allemand, elle ne l’aimait pas mais aimait qu’il lui fasse l’amour et surtout qu’il la rassasie d’une tendresse qu’elle ne trouvait et ne voyait nulle part, à part chez ses enfants, qu’elle aimait mais qu’elle regardait avec douleur car elle se demandait s’ils auraient la chance de revoir leur père vivant, s’ils auraient la chance qu’elle n’avait pas eue avec le sien, et elle se promettait de les protéger, de les aimer comme sa mère avait choisi de la haïr ; elle passait du temps avec eux, presque toute la journée parfois, dès qu’elle le pouvait, et c’est le seul sujet qu’elle pouvait encore partager avec sa mère et les autres — les enfants, ces chers enfants que tout le monde aimait dans la maison parce qu’ils étaient la joie, le soleil vivifiant et robuste d’un monde à l’agonie.

Elle n’avait presque jamais parlé d’eux à l’Allemand, elle avait voulu les préserver, alors que lui parlait sans gêne et avec amour de ce bébé qu’il avait laissé et dont il recevait des photos de temps en temps ; le bébé n’en était plus un, en quatre ans il avait réussi à le voir trois fois, presque une fois par an, et il espérait obtenir bientôt une mutation qui lui permettrait de se rapprocher de chez lui — il l’avait annoncé sans la moindre gêne ni considération pour Marguerite, indifférent au fait de lui annoncer qu’ainsi il la laisserait en plan, comme s’il savait que c’était aussi peu important pour elle que cela l’était pour lui. Pourtant il s’intéressait à elle, il lui avait posé beaucoup de questions sur André, presque exclusivement sur lui au début, pour savoir et comprendre quel genre d’homme il était, et, avec ce qu’il l’avait entendue dire, il avait pensé qu’André avait l’air d’être un homme bien dont il aurait aimé faire la connaissance, d’un homme qu’on avait envie de respecter et d’apprécier, et il avait parlé de l’absurdité de la guerre sur un ton résigné et un peu surjoué, disant que la guerre nous ferait tuer nos meilleurs amis sous prétexte qu’ils sont nés de l’autre côté de la frontière. Marguerite avait répondu oui mais avait trouvé que cette idée était d’une banalité affligeante et elle avait dû se forcer à résister à son envie de lui rire au nez en lui disant que décidément tous les Allemands n’étaient pas philosophes, contrairement à ce poncif qu’elle avait entendu à l’école et dont elle se souvenait par on ne sait quel miracle. Quand on lui parlait des Allemands, c’était d’abord pour en dire du mal, à cause de toutes ces guerres qui avaient épuisé la fascination qu’on leur portait, mais aussi pour répéter combien on les respectait parce que c’était une nation de grands philosophes et, surtout, de grands musiciens.

Et ça, cette question de la musique, elle avait fini par la poser, un jour — à savoir s’il aimait la musique —, innocemment, pendant qu’ils déjeunaient. Ç’avait été l’occasion — ou le prétexte — qu’elle avait enfin trouvé pour parler de sa mère ; elle lui avait raconté que sa mère était une grande pianiste qui avait renoncé à sa carrière quand elle était jeune, mais qui aimait la musique et notamment la musique allemande, que c’était le seul vrai amour de sa vie. Elle avait bu en racontant l’histoire de sa mère, ou plutôt ce qu’elle en savait, qu’elle croyait en savoir, et, tout en buvant trop, elle avait dit combien sa mère était secrète, cachottière, fuyante aussi quand on lui posait des questions, et qu’elle ne lui avait jamais rien confié de ce qu’une jeune fille aurait été en droit d’attendre de sa mère. Et puis Marguerite, après un long silence où elle avait semblé se perdre dans des pensées nébuleuses, avait ri, beaucoup trop ri, sans doute parce qu’elle était gênée d’avoir parlé de sa mère et d’avoir évoqué les lettres de Florentin Cabanel, et, surtout, parce qu’elle avait lâché comme une pierre au fond d’un puits qui aurait explosé dans un écho interminable, les larmes aux yeux, que sa mère ne l’avait jamais aimée, toujours méprisée et tenue à distance, comme si sa naissance même avait été le signe d’une infamie et qu’elle portait on ne sait quelle tache sur elle, et que jamais sa mère n’avait voulu s’installer à son piano pour elle — non, pas une seule fois elle n’avait ouvert son piano et n’avait joué pour sa fille.

Marguerite avait raconté comment, toute petite, elle avait demandé tant de fois à sa mère de jouer pour elle et que

Une autre fois, une autre fois,

lui avait-elle toujours répondu, jusqu’à ce que Marguerite comprenne que cette fois ne viendrait jamais. Elle avait raconté, dans la précipitation et presque avec honte, comment, longtemps, quand elle entendait que sa mère se mettait au piano pour jouer Bach ou Schubert, elle courait à l’étage au-dessus de la salle du piano et se couchait sur son parquet pour y plaquer son oreille pendant qu’elle bouchait l’autre avec une main, et que la musique montait jusqu’à elle ; elle s’en souviendrait toute sa vie — toute petite déjà, avait-elle dit, pleine d’amertume, en riant,

Je n’ai fait que voler le plaisir que j’ai pris,

et puis elle avait fini de rire et son visage s’était totalement refermé, comme replié sur lui-même.
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L’Allemand ne doutait pas d’une chose : sa nation gagnerait la guerre, le Reich s’installait pour mille ans. Il avait dit ça avec le sérieux d’un pape le jour où il lui avait annoncé cette mutation qu’il avait tant attendue. Il repartait en Allemagne et pourrait même revenir quelques jours chez lui avant de rejoindre sa nouvelle affectation.

Pendant toutes les heures qu’ils avaient passées à parler en fumant, en déjeunant, pas une seule fois Marguerite n’avait osé lui parler de la guerre ni surtout lui demander ce qu’il en pensait, parce qu’elle savait bien que l’issue de la guerre ne tenait qu’à un fil, quand lui avait l’air de croire la chose entendue et définitive, car, comme tous les Allemands qu’elle voyait, c’était son assurance qui la troublait le plus. S’il était si sûr de lui c’est que dans son esprit la victoire était là, accomplie, et qu’elle n’était plus à discuter. C’est pourquoi ils ne parlaient jamais de la guerre, non pas parce que c’était un sujet tabou, mais parce que lui pensait que c’était un sujet réglé, et qui les ennuyait l’un et l’autre, précisément parce que s’ils se voyaient, c’était pour échapper à la guerre et à son poids dans leur vie. Lorsqu’il avait annoncé son prochain départ, ils ignoraient l’un et l’autre que l’Occupation allait encore durer quelques mois mais que bientôt la France serait libérée, et que lui, perdu on ne sait où, serait recasé ou mort — allez savoir —, tué vite et bien sur le front de l’Est, ou mal et infiniment lentement dans un bureau crasseux où il finirait sa carrière, mourant d’heure en heure, de minute en minute, au fil d’années poussiéreuses et lentes, jusqu’à l’épuisement de tous ses souvenirs et de ses rêves, jusqu’à la mort de tout ce qui avait été vivant en lui de désirs et d’espérances, de projets et d’attentes.

 

Mais, en attendant justement, Marguerite et lui étaient allés au restaurant comme d’habitude et avaient bu du champagne ; on avait trinqué à l’avenir, à l’amour, et lui avait osé trinquer au retour d’André, à la paix revenue — puisque pour lui la paix c’était seulement l’acceptation par tous de la victoire des nazis sur leurs ennemis, l’effondrement du front de l’Est, la défaite des Anglais. Il avait glissé tout ça en quelques mots car, non, pour lui tout ça était une évidence, il ne voyait, ne voulait, ne pouvait pas voir les signes de vacillement que montrait le IIIe Reich, aveuglé qu’il était par la certitude de faire partie du bon camp et du sens de l’histoire.

Ce jour-là, il avait promis un cadeau à Marguerite, oui, ou plutôt une surprise, et ils étaient à l’hôtel comme toutes les semaines et avaient retrouvé sa chambre, toujours impeccablement rangée, dépoussiérée et vide comme si personne ne vivait là au quotidien. Pourtant Marguerite avait vu — pour la première fois — les trois malles ouvertes près de la fenêtre. Elle n’avait rien dit, car ce jour-là il fallait que l’amour soit passionné et vibrant, qu’on se raconte qu’un adieu était toujours passionné et vibrant ; alors on avait bu une, puis une deuxième bouteille de champagne, on avait refait l’amour et fumé encore en espérant que le destin nous remette l’un en face de l’autre un de ces jours, mais sans y croire, simplement en disant les mots qui conviennent ; et puis soudain, effrayée, Marguerite avait crié, oui, pour la première fois elle avait oublié de prendre le car pour rentrer chez elle : le dernier était déjà parti depuis au moins une demi-heure.

Lui avait ri,

Ce n’est pas grave

et c’est là qu’il avait levé l’index en disant

Chère Marguerite, c’est ici que commence mon cadeau d’adieu.

 

Folle ; elle s’était répété qu’elle était complètement folle. Folle à lier. Folle d’accepter ça. Folle d’avoir accepté ça, cette idée. Elle n’avait même pas fait semblant d’y réfléchir et avait accepté comme si cette catastrophe, elle espérait qu’un jour il lui propose de l’accomplir, car elle ne pouvait venir que de lui.

Tard en fin d’après-midi, ou plutôt en début de soirée, on avait fini par s’habiller, et, ivres morts l’un et l’autre, se tenant par le bras et se riant effrontément du regard qu’on pourrait porter sur eux — quoique lui ne donne pas l’impression d’être soûl car il gardait la maîtrise de son corps et de ses mots, à peine s’il titubait légèrement, s’il devait lutter pour qu’on ne devine pas son état, quand celui de Marguerite était flagrant, on était monté à l’arrière d’une voiture et on s’était fait conduire par deux soldats jusque chez elle, jusque chez Marguerite, à la fois effrayée et hallucinée et tout à fait excitée, folle de joie d’en finir enfin — que quelque chose meure enfin, ce soir, que quelque chose finisse qui n’aurait rien à voir avec une minable histoire d’adultère ou même le fait que son amant soit allemand, non, mais, pendant que le paysage défilait et que tous les deux se laissaient bercer par les cahots de la route et par ceux du champagne, elle était terrorisée et folle de joie aussi de cette terreur ; elle aimait l’idée qui la minait et elle imaginait ce qui se passerait quand la voiture arriverait devant la maison de sa mère, la maison de Jules, celle de Jeanne-Marie et de Firmin, la maison Proust avant d’être celle des Chichery et a fortiori celle des Douet, eux qui pourtant seraient les seuls à être présents dans la maison, et qu’on cueillerait là, dans le salon, père et fils jouant une partie de rami en buvant un cognac pendant que Marie-Ernestine, la seule du nom perdu de Proust et cumulant celui de Chichery et de Douet, s’endormirait avec son chat sur les genoux ou une tisane sur la table devant elle ; oui, c’est ainsi que ça se passerait — on déboulerait alors que tous seraient là, à l’endroit où Marguerite était sûre qu’ils seraient, conformes à l’image et aux habitudes prises depuis des mois, et, lorsqu’elle ouvrirait la porte et qu’ils l’entendraient, elle savait que pas un — ni Rubens, ni Lucien, ni sa mère — ne ferait le moindre signe pour montrer qu’il l’avait entendue et pour l’accueillir. Non, on resterait chacun figé dans sa posture en mimant l’indifférence qu’elle leur inspirait, ou plutôt le mépris, ou peut-être davantage encore, sûrement même, et ce serait elle qui devrait faire quelque chose d’inhabituel pour qu’enfin tous les trois réagissent à sa présence. Plutôt que de filer comme elle le faisait chaque fois, se jetant quasiment dans l’escalier pour rejoindre sa chambre et se changer avant de redescendre manger dans la cuisine, cette fois elle ne ferait pas ça, elle marcherait lentement vers le salon, et eux entendraient ses pas trop lents et ses talons — et sans doute qu’ils sentiraient aussi la fumée de sa cigarette et seraient surpris de la voir venir avec cette lenteur titubante et fragile d’une femme qui doit faire le double effort de ne pas s’écrouler à cause de l’alcool et de marcher droit malgré les talons aiguilles de ses chaussures, comme si elle tenait, en funambule, sur un fil. Et lorsqu’enfin ils la verraient dans l’encadrement de la porte, leur souriant avec un regard ravagé par l’alcool et une sorte de méchanceté joyeuse — une forme de cruauté laide, sale et méprisante, hautaine, dans l’œil —, ils apercevraient l’uniforme de l’Allemand qui arriverait juste derrière elle et ceux des deux soldats, mitraillette au poing, qui fermeraient le ban.

Ce qui se passerait ensuite, elle ne pourrait pas le savoir tout à fait ; un instant, c’est la vie entière, le monde entier qui semblerait tenir lui aussi sur le fil d’acier d’un funambule, car on ne pouvait imaginer comment ils réagiraient en voyant arriver Marguerite et les Allemands, mais elle se doutait que Lucien et sans doute Rubens le premier se lèveraient de leur chaise et avanceraient d’un pas avant de rester bloqués net, muets et comme saisis, alors que Marie-Ernestine ne se lèverait même pas de son fauteuil et se contenterait de se redresser, soulevée par la surprise et la colère, choquée, scandalisée comme jamais dans sa vie, ou comme elle l’avait été, peut-être, cette fois si lointaine où son père lui avait présenté l’homme avec qui il avait décidé qu’elle se marierait. Ce qui se passerait, ce ne serait pas un silence d’une demi-heure comme Marguerite savait qu’il est écrit dans la Bible, non, mais seulement peut-être d’une demi-minute, quelques secondes bloquées au fond des gorges et s’imprimant dans les yeux et dans les mémoires comme un événement définitif, car quelque chose serait définitif pour eux tous, sauf pour l’Allemand qui s’amuserait peut-être de la situation mais aurait au moins la certitude de pouvoir l’oublier dès qu’il aurait tourné les talons et qu’il laisserait Marguerite et sa famille entre eux, loin derrière lui, qui s’en irait, oublieux des conséquences de ce qui se serait passé par sa volonté à lui, car c’est lui qui avait tout pensé en se faisant croire qu’il voulait réellement faire plaisir à Marguerite, ou en voulant réellement lui faire plaisir, allez savoir, tant il était déconnecté dans la perception qu’il se faisait des Français et de comment ils acceptaient la présence allemande, quand il traitait la Résistance par le mépris en parlant d’elle comme d’un épiphénomène et non d’une réalité installée aux cœurs et aux tripes de la population, sous prétexte que, chaque jour, il voyait venir à lui des gens qui, par nécessité plus que par envie, lui faisaient des courbettes et balançaient leurs voisins à l’occasion, par esprit de vengeance, par bêtise, parfois aussi par conviction politique. Mais il avait eu l’idiotie de prendre ses rêves pour des réalités et la réalité de sa situation pour la réalité tout court, et Marguerite ne saurait jamais si cette surprise était un cadeau ou un poison, un piège, s’il l’avait pensée pour elle ou par perversité, non, et d’ailleurs, elle n’y penserait bientôt plus, très vite, car l’Allemand s’effacerait aussitôt de sa mémoire — quand bien même sa présence dans sa vie avait marqué celle-ci de manière indélébile.

 

Lorsqu’elle repenserait à ce soir-là, ce serait toujours en le revivant comme une chose non encore advenue, comme elle l’avait fantasmée dans la voiture avant d’arriver, parce que ce qui était arrivé avait été la copie conforme de ce qu’elle avait imaginé et espéré dans la voiture.

Oui, ça s’était passé exactement comme elle l’avait imaginé, quand elle s’était figuré la tête qu’ils feraient tous les trois dans le salon, en la voyant débarquer avec sa clope au bec — ce qui était déjà un sacrilège car, si sa mère n’aurait jamais interdit à un homme de fumer et n’avait jamais rien trouvé à y redire, il était hors de question qu’une femme fume sous son toit, que sa propre fille fume sous son toit, seules les femmes de mauvaise vie s’adonnent à ce genre de provocation et de vulgarité. Donc, à chaque fois que Marguerite y repenserait, le temps des quelques années qu’il lui resterait à vivre — neuf au total — Marguerite revivrait l’histoire comme un événement non pas présent mais qui allait s’écrire, là, dans quelques minutes, quelques secondes, elle revivrait les tremblements qu’elle avait éprouvés en auto quand elle avait vu défiler dans sa tête leur arrivée et les trois autres, les deux hommes debout face à eux comme s’ils allaient s’interposer et Marie-Ernestine lâchant son chat qui se carapaterait comme si le diable venait d’entrer dans la maison ; Marguerite reverrait le moment où l’Allemand prendrait la parole sans même la laisser bafouiller un semblant d’explication ou de présentation ou de je ne sais quoi encore, tout ce qui aurait pu lui passer par la tête, non, c’est lui qui prendrait la parole, sans laisser le temps à personne de l’interrompre ou de commencer avant lui, lui qui imposerait le défilement de ce qui allait arriver et personne d’autre — il avait pour lui l’effet de surprise et la force de l’occupant, la puissance écrasante de l’uniforme et l’ombre armée des deux soldats derrière lui, qui n’avait échappé ni à Lucien ni à Rubens.

Il ferait le salut hitlérien en s’excusant de venir les déranger si tard, mais c’est que madame Chichery, dirait-il en désignant Marguerite, avait manqué son car par sa faute et il en rajouterait sur le devoir qu’il se faisait de la ramener chez elle, car il s’était pris d’amitié pour elle, dont il admirait la constance et l’amour qu’elle avait pour son mari, car depuis si longtemps elle venait prendre de ses nouvelles, et depuis si longtemps il devait reconnaître qu’il n’avait rien à lui donner ; mais l’Allemand, en parlant, ne se contenterait pas de raconter sa petite histoire pour la faire rire, elle, ou pour déconcerter les autres, il marcherait lentement dans le salon vers l’un puis vers l’autre, s’approchant si près du père et de son fils que l’un et l’autre ne pourraient pas ne pas sentir les odeurs conjuguées de tabac et de vin, qu’ils auraient un mal fou à ne pas reculer, à se tenir droit, ce que pourtant ils réussiraient à faire car il était hors de question de laisser un pouce d’espace à cet homme-là, et ils ne céderaient pas, ne bougeraient pas, ni Lucien ni Rubens, ils resteraient immobiles quand lui avancerait si près qu’on aurait presque pu croire qu’il allait les embrasser ou que leurs nez allaient se toucher.

Mais non, il parlerait en souriant, avec une courtoisie effrayante glisserait de l’un à l’autre, racontant encore qu’il quitterait bientôt ce beau pays avec énormément de regrets parce qu’il y avait rencontré des gens sensibles et attachants, dont Marguerite, qui lui avait fait l’amitié de revenir le voir souvent malgré l’incapacité où il avait été de satisfaire ses demandes, quelle femme courageuse que votre fille — car oui, désormais il ne s’intéresserait qu’à Marie-Ernestine, ne parlerait qu’à elle, s’approcherait d’elle lentement en tournoyant autour de son fauteuil comme s’il l’invitait à le suivre en tournant la tête, ce à quoi naturellement elle se refuserait, regardant droit devant elle, l’air sans doute plus furieuse qu’apeurée ou impressionnée, contrairement à Lucien et à Rubens, que Marguerite observerait longuement en voyant chez chacun d’eux l’effet grandissant de la terreur — quand elle s’installerait — car la terreur allait s’installer, bientôt, car l’Allemand avait vraiment quelque chose à offrir à Marguerite, et ce quelque chose il prendrait le temps qu’il lui faudrait pour l’obtenir, se retournant soudain vers l’un de ses soldats et claquant des doigts, sans un mot — le soldat sortant et revenant quelques minutes plus tard avec un livret de grand format dans les mains, courant vers l’Allemand pour le lui tendre en suscitant l’incompréhension de tout le monde, y compris de Marguerite, non, elle ne comprendrait rien, elle non plus, et pourtant elle ne serait pas surprise parce que dans l’auto c’est exactement ce qu’elle avait imaginé, rêvé, cette vengeance puérile comme une sorte d’offrande, quand le nazi souriant et d’une courtoisie obséquieuse et vulgaire se pencherait vers Marie-Ernestine pour lui demander un service, qu’elle seule pouvait lui rendre, lui dirait-il, et, lui tendant le recueil à la couverture bleue, il lui dirait dans un français correct mais haché par son accent trop marqué, qu’il devait à Marguerite, pour la remercier d’avoir été si patiente avec lui et les tracasseries administratives, un cadeau exceptionnel, quelque chose d’unique, qu’elle n’aurait jamais osé espérer : que sa mère joue pour elle, rien que pour elle — je me suis laissé dire que vous adoriez Schubert.

Non.

Pourquoi donc ? Vous n’aimez pas Schubert ?

Non. Je ne peux pas.

Vous ne pouvez pas ?

Non.

Bien sûr que si, vous pouvez.

Je ne joue plus.

Ah ?

Je ne peux plus.

…

Mon arthrose, mes mains, je ne —

Ce n’est pas ce que disent vos voisins.

Mes voisins ? Quels voisins ?

Non, ça, je ne vous le dirai pas, vous comprendrez bien. Vous ne voulez pas jouer pour votre fille, ou vous ne voulez pas jouer Schubert ? Pourquoi ?

Ça ne vous regarde pas.

C’est que je suis redevable à votre fille, je lui dois bien ça.

…

Et puis… tiens, vous avez un beau poste de TSF. J’ai toujours rêvé d’en avoir un comme ça, mais avec une vie de militaire, on n’a pas le temps d’écouter… Vous écoutez la radio, madame ?

Vous n’êtes pas ici pour parler de mes meubles.

Qu’est-ce que vous écoutez à la radio ?

Rien…

Il y a des programmes très…

J’écoute de la musique.

De la musique ?

De la musique.

Pas seulement de la musique, non ?

Arrêtez.

Si vous ne voulez pas me le dire —

Arrêtez ça.

Je vais le demander à votre mari et à son fils, je suis sûr qu’ils seront plus sages que vous.

Ça suffit. Arrêtez ça.

Pardon ?

Je vais jouer…

Ah, voilà une bonne nouvelle. Vous entendez, Marguerite ?

 

Marie-Ernestine se lèvera d’un coup, et ira droit vers son piano, sans regarder personne, sans se soucier d’être l’objet de l’attention de tous — elle s’assiéra devant le clavier, et, pendant qu’elle essaiera de se calmer, de trouver un souffle qui lui permettra de poser ses mains sur les touches, le temps de frictionner ses doigts, oui, pendant ce temps l’Allemand viendra près d’elle et posera la partition à la bonne page,

Vous savez qu’autrefois je connaissais le texte par cœur, si ça me revient — si vous le permettez — je vous accompagnerai.

Elle ne le regardera pas, ne lui répondra pas.

Un instant elle regardera Marguerite, parce que celle-ci était en face d’elle, de l’autre côté du piano, le visage figé — comment lira-t-elle ce visage ? qu’y lira-t-elle ? de la joie ? — un triomphe ? — de la haine ? — de la peur ? — de la pitié ? — des regrets ? et puis elle se penchera sur la partition et commencera à jouer, fonçant au début, abattant les notes, les percutant, les envoyant à travers la pièce —

Vous allez beaucoup trop vite, si je puis me permettre. Prenez votre temps, je crois que Marguerite attend depuis tellement longtemps qu’elle mérite bien que vous preniez le tempo qui convient, non ? Vous ne trouvez pas ?

Marguerite aura envie d’intervenir — elle voudra qu’il arrête mais elle saura bien que c’est impossible, et déjà elle se cachera dans une sorte de rire idiot et sombre, un gloussement, un malaise qu’elle dissimulera la main devant sa bouche, et alors sa mère reprendra, elle jouera, jouera, et l’Allemand commencera à chanter — mal — un air allemand qu’ils ne connaîtront pas, Marguerite sera surprise en l’entendant, elle ne savait pas qu’il aimait la musique plus que ce qu’il lui en avait dit, qu’il en sait tellement plus — sur eux tous, la TSF, les voisins ; et le temps qu’elle en prenne conscience, sa mère, en larmes, s’arrêtera brutalement de jouer et refermera le couvercle avant de jeter ses mains sur son visage — Lucien et Rubens accourant — et l’Allemand faisant un signe rapide aux deux soldats,

Il me reste à vous remercier et à vous souhaiter bonne nuit.

Il se retournera vers Marguerite, d’un claquement de talons et avec le salut nazi,

Cela aura été un grand honneur et une grande joie, madame.

 

Marguerite sourira — peut-être, ou bien même pas, quelque chose de figé sur son visage, plâtreux, mort ; elle voudra courir vers sa mère pour la prendre dans ses bras et lui demander pardon, elle voudra retenir l’Allemand par peur de se retrouver seule avec sa famille ; elle aura peur, bien sûr, elle redoutera Rubens en voyant les soldats repartir, mais elle aura tort d’avoir peur, du moins à ce moment-là, car la seule chose qui arrivera, qu’elle verra, c’est sa mère en larmes se relevant en titubant et, soutenue par les deux hommes, personne n’ayant un regard pour elle, bien sûr, sa mère tout à coup vieille et malade à en crever, qui n’aura qu’une voix fluette et au bord de l’asphyxie —

Lucien… Emmène-moi… partons tout de suite, je ne resterai pas ici… plus jamais…

Et Rubens dira qu’il va avancer la voiture pendant que Lucien et Marie-Ernestine se couvriront — pendant que lui la couvrira d’un châle épais — l’encourageant,

Ça va aller, maintenant…

jetant un œil de dégoût à Marguerite, sans un mot, mais un mot pourtant viendra lorsqu’ils monteront dans la voiture et que Marguerite courra après eux en criant,

Maman —

et ce mot, cette force qu’il lui faudra, à Marie-Ernestine, elle la trouvera dans le plus profond secret de sa haine pour sa fille, et elle qu’on aura déjà installée dans l’auto ressortira en regardant Marguerite,

Tu n’es plus ma fille, plus ma fille —

puis elle remontera dans la voiture, claquant la portière en n’entendant pas la voix morte de Marguerite,

Maman… Je… J’ai jamais été ta fille.




 



ÉPILOGUE




 

C’est par l’invention que l’histoire peut parfois survivre à l’oubli. Il y a ce village dont j’ai entendu le récit toute mon enfance ; tant pis si ce récit est erroné dans les images qu’on m’en a données : si, en me racontant l’histoire d’un village martyr que l’histoire a préféré oublier, ma mère m’a raconté des faits qui se sont déroulés autrement que ce qu’elle m’en a dit ; ce qui compte, c’est qu’en colportant la réalité comme on la lui avait racontée, peut-être déjà déformée par d’autres, puis davantage encore par elle, ma mère a contribué à tenir ce massacre loin de l’oubli, à faire que, pendant longtemps, le martyr de Maillé a tenu la tête hors de l’eau au moins pour une génération d’enfants du pays.

Les faits historiques, c’est que sur 450 habitants, 124 vont être massacrés par une unité SS, la 17e division, surnommée « Poing-de-fer ». Des enquêteurs, des journalistes, des historiens rapportent que les sabotages fréquents sur la ligne Paris-Bordeaux à hauteur du village avaient été la raison probable des représailles — mais est-ce qu’il suffit de trouver la raison du déclenchement d’un massacre pour comprendre comment des hommes — y compris des SS — prennent toute une matinée pour entrer dans les fermes et les maisons afin d’y massacrer femmes, enfants, hommes — jusqu’aux bébés dans les berceaux, aux animaux, par tous les moyens dont ils disposent, tuant à bout portant avec leurs fusils mais aussi au couteau, à la baïonnette, à la grenade, brûlant, brisant et défonçant tout sur leur passage, jusqu’aux objets, en cette drôle de journée dont la France entière ne se souciera pas d’entretenir la mémoire — c’est comme ça, on dirait que même se faire massacrer nous arrive dans la discrétion et l’oubli programmé quand la France entière, ce 25 août 1944, tourne les yeux vers la Libération de Paris.

Ce qu’on m’a raconté enfant était un peu différent. J’entends, je vois les images d’un récit ; je voyais le martyre de tout le village circonscrit à l’église : on avait rassemblé les gens, les familles, les avait fait entrer de force dans l’église et on avait mis le feu à celle-ci. Cette horreur me suffisait, mais il a fallu que j’apprenne que la réalité avait été pire — si l’on peut quantifier l’horreur — et l’oubli plus traumatisant et humiliant, peut-être, pour des survivants qui auront commémoré leur massacre le plus souvent seuls, sans l’appui ni la reconnaissance de la nation, ou si tardivement que pour certains l’amertume et le sentiment d’abandon et d’exclusion ont fini de les meurtrir. Si je n’avais jamais pris soin jusqu’à maintenant de vérifier les faits c’est qu’il n’importe pas pour moi de chercher le vécu, mais de faire barrage à l’oubli par les moyens dont je dispose — les récits, les histoires. Je n’avais que la présence des récits que j’écoutais enfant, et je me demande comment ma mère ne redoutait pas de raconter de telles horreurs à des gosses, puis de les leur répéter les années passant, agrémentant son récit d’anecdotes qu’elle devait inventer en pensant les faire remonter de sa mémoire — mais toujours en transportant ce fond de vérité qui permet que l’oubli ne gagne pas, jamais, car malgré les approximations et les arrangements avec la réalité, jamais il n’aura été aussi vrai de dire qu’il n’y a pas de fumée sans feu — le proverbe ici tient ses promesses — et c’est pourquoi je me pose la question de cet autre récit que je tiens encore de ma mère et dont les versions auront été si nombreuses qu’aucune ne pourrait avoir le privilège de se prétendre la vraie, bien que, là encore, il suffirait d’un travail d’historien pour savoir si l’épuration et la tonte des femmes — dont Marguerite, on l’aura compris — s’est faite sur la place de la mairie ou sur celle de l’église, ou devant le parking de la papeterie.

Ma mère a plusieurs fois changé de version, mais, toujours, en a gardé le cœur intact : mon père, un enfant de sept ans dans la masse surexcitée crachant sa haine à une femme qui est sa mère, qu’il voit se faire tondre et gifler, humilier, moquer par des hommes qui la traitent de pute et de poule à Boches.

 

La scène, on peut l’imaginer : je relie l’arrestation de Marguerite à cette plaque de marbre brisée — cette commode centenaire héritée de mon père, avec son plateau de marbre gris et rose fendu à l’angle gauche supérieur, son triangle presque isocèle qui n’a jamais été perdu et qui reste là, flottant comme un îlot en forme de part de tarte ou de pizza — mais cassé depuis quand et par qui ?, question à laquelle il est maintenant tentant de répondre en laissant mûrir la sensation de ce qui s’est produit ce jour-là, j’imagine quelques jours après que les Allemands sont repartis.

 

Marguerite est seule dans la maison ; elle est dans sa chambre et ses volets sont fermés ; depuis des mois, elle reste dans l’obscurité. C’est le matin très tôt, un camion freine devant la maison, des portières claquent, des voix d’hommes — elle reconnaît celle de Rubens. Bientôt on frappe de grands coups à la porte — coups de poing, de crosse —

Ouvre !

T’as du boulot aujourd’hui !

et peut-être qu’elle a le réflexe de se lever, soudain terrorisée — ils vont me tuer — Rubens va me tuer — une balle dans la tête pour la pute — elle revoit le paquet de cigarettes qu’il écrase, l’esprit de vengeance jamais assouvi, toujours là dans son regard qui depuis des années semble lui dire

Attends, attends un peu —

et son cœur accélère — sa vengeance est pour aujourd’hui, se dit-elle —, mais elle ne veut pas que ce soit aussi simple, pas comme ça, si vite, elle entend les hommes — la voix de Rubens qui connaît la maison par cœur mais aussi celles de deux autres, qu’elle ne reconnaît pas — les marches craquent sous les brodequins —, elle, sans réfléchir, a ce geste fou de pousser de toutes ses forces la commode pour la faire glisser devant sa porte,

Allez, la pute à Boches ! debout !

le meuble grince et glisse sur le parquet, il est devant la porte quand les hommes essaient d’entrer, la commode retient la porte,

Ouvre !

On te fera pas de mal !

Que du bien ! t’aimes ça, non ? on n’est pas des Boches, tu nous excuseras, que des franzouses —

ils ricanent, pousseront la porte de toutes leurs forces pendant que Marguerite retiendra la commode pour faire contrepoids mais n’y arrivera pas ; ils sont trois, trop forts pour elle et son destin est déjà joué. Ils pousseront la porte suffisamment pour qu’elle, voyant qu’ils parviennent à l’ouvrir, renonce et fuie derrière son lit, se couvrant de sa robe de chambre, criant peut-être qu’ils aillent se faire foutre, qu’elle les hait, que ce sont des lâches, ou au contraire ne disant rien ; elle verra la commode résister et puis glisser par à-coups, la porte s’ouvrir de plus en plus, et puis, pourquoi pas, la plaque de marbre qui glisse et dont le coin se brise, les bibelots, la verroterie et la dentelle qui dévalent et vont se briser ou rouler sur le parquet pendant que les voix des hommes triomphent et que la porte s’ouvre, laissant apparaître pour eux une Marguerite effrayée debout au fond de la chambre, les bras devant ses seins, les mains sur sa bouche, les yeux grands ouverts ; elle verra, dans la demi-obscurité du jour naissant et dans le bleuté pâle de la fin août qui remonte du couloir, deux types qu’elle ne connaît pas et Rubens, les trois avec leurs brassards bleu blanc rouge — des tissus qui s’effilochent et pendouillent — son regard s’arrêtant sur les fusils en bandoulière des deux hommes — ils sont d’où ceux-là ? ils ont quel âge ? — et surtout le revolver dans la main de Rubens.

 

Après le départ précipité de sa mère, de Lucien et de Rubens le soir de la visite de l’Allemand, Marguerite est restée seule dans la maison. Elle aurait voulu garder ses enfants, mais a vite compris qu’elle n’y arriverait pas ; Lucien est revenu la voir le lendemain matin.

Tendu, froid, il a essayé de jouer l’homme qui veut le bien de chacun, intercédant auprès de Marguerite pour Marie-Ernestine qui lui a demandé d’aller chercher ses petits-enfants — qu’on ne peut pas laisser là-bas, a-t-elle dit. Contre toute attente, Marguerite accepte et reconnaît que c’est mieux pour tout le monde, oui, elle n’a plus la force, elle a besoin de dormir, qu’on la laisse. Lucien avait répondu qu’on prendrait le temps, les choses changeraient. Marguerite avait laissé partir Henriette et son petit frère — les couvrant de baisers en leur demandant de s’occuper de leur grand-mère, d’être obéissants et sages, de ne pas crier. Eux, quand elle les a pris dans ses bras une dernière fois, ont dû sentir le goût âcre de la cigarette, de la peur, de la transpiration froide, des cheveux sales et gras de leur mère, son haleine imbibée d’alcool, les relents d’un parfum passé ; ils n’auront rien dit, même en remarquant que sa voix était tremblante et cassante aussi, car elle avait menacé Lucien de venir les récupérer dès qu’elle le pourrait — qu’il ne compte pas les lui retirer ou les garder.

Lucien avait promis : la vie reprendrait son cours et le temps ferait le reste. Mais pour l’instant, ce serait mieux pour les enfants d’être à La Bassée, on s’occuperait d’eux, ils iraient à l’école à pied. Marguerite viendrait les voir au jardin public, ce serait très bien, le jardin public, mieux que chez lui, parce que pour l’instant il valait mieux pour elles deux qu’elle ne croise pas sa mère. Le reste du temps elle pourrait se reposer — se reposer, oui, c’est ce qu’il avait dit, tous les deux d’accord pour dire qu’elle était malade d’une longue maladie alors que sa maladie c’était seulement le désespoir d’une femme déboussolée qui trouvait l’oubli dans les bouteilles de vin blanc puis dans celles de rouge qu’elle allait chercher elle-même à la cave, parce que Guilberte avait quitté la maison pour une autre famille, dans un autre hameau. Ainsi, Marguerite s’était retrouvée livrée à elle-même, mangeant trois fois rien et se nourrissant seulement de vin et de sommeil. Pendant des mois elle avait alterné des cuites monumentales dans le grand salon, seule avec cette énorme bête échouée près d’elle qu’était le piano noir de sa mère, une bête ou une stèle, une pierre noire dans la forêt, imposante, mystérieuse, dont jamais elle n’ouvrira le couvercle pour regarder le clavier, effleurer les touches — non, impossible, et plusieurs fois par jour et dans la nuit aussi, elle tombait sur son lit en ronflant, raide morte, les yeux bouffis, ne pensant plus à se maquiller ni à s’habiller correctement la journée — pour quoi faire ? — se coiffer ? mais pour qui ?

Pour soi ?

Quand c’était trop dur, trop long, elle appelait Lucien — non pas chez lui, car elle craignait de tomber sur sa mère, mais à son cabinet. Elle demandait à voir ses enfants, ce à quoi il répondait toujours oui. Chaque samedi il était fidèle au rendez-vous, près des manèges qui surplombaient la rivière. Il prenait des nouvelles, disait à Marguerite qu’il la trouvait trop pâle, qu’elle devrait aller chez le médecin et manger mieux. Elle dodelinait vaguement de la tête pour dire oui, mais ne le regardait jamais quand il lui tendait deux ou trois billets — elle les prenait en les faisant disparaître dans son sac, tout en pensant qu’il se casse, qu’il ne reste pas planté là à attendre un

Merci

qui ne viendrait pas, elle ne demandait rien, il n’était obligé à rien.

Elle, ce qu’elle voulait, c’était prendre ses enfants dans ses bras et qu’on la laisse avec eux une heure ou deux, après quoi elle repartirait avec sa bicyclette, laissant le vent lui frapper le visage et balayer les larmes qui inondaient ses yeux quand elle quittait ses deux amours. Peut-être, si elle avait le temps, elle irait dépenser les billets à l’épicerie et puis elle rentrerait.

 

La fin de la guerre était arrivée, et ce fameux et terrible et magnifique mois d’août 1944 ; la Libération et son ombre maudite, l’épuration.

 

On traîne Marguerite par les cheveux — on la pousse, la bouscule, on lui envoie des chiquenaudes et des claques, et la foule lui crache dessus sur son passage — crachats ou mots —

Pute à Boches !

Sale pute à Boches !

Il dit quoi ton père, le héros ?

Elle ne baisse pas les yeux ; dans la foule elle reconnaît, qui crient et montrent leurs visages outrés, la mère et le père Claude qui se sont refait une vertu,

Petite salope va !

elle et lui, le couple qu’elle ose regarder dans les yeux en leur jetant toute sa haine — pendant dix secondes elle pense

Toi la truie et ton gros porc

et ils disparaissent dans une foule si dense qu’elle ne reconnaît pas les autres femmes avec elle, qu’on montre comme des animaux de foire, oui, elles sont des animaux et autour d’elles il n’y a que des hommes qui ricanent et ne se gênent pas pour les gifler, les insulter, pour se donner des coups de coude parce qu’on va bien rire quand le coiffeur va leur raser le crâne — et qu’elles ferment leur gueule, sinon on fera comme on a fait à trois putes qui criaient comme des truies qu’on égorge parce que dans la nuit on leur avait marqué au fer rouge la croix gammée sur le front, oui, comme des vaches, on les avait marquées et tout le monde l’a su si vite que les chefs des FFI,

On veut pas de ça ici

alors qu’on les aurait bien toutes marquées pour qu’elles s’en souviennent toute leur saleté de vie, parce que les cheveux ça repousse trop vite alors qu’une brûlure sur le front, elles la porteront jusqu’à la fin. Mais les types qui veillaient à ce que ça ne déborde pas étaient en colère, des débordements il y en avait eu trop, des types, collabos, ç’avait été vite réglé, une balle dans la nuque et on les avait balancés dans la rivière ; on s’était fait engueuler et menacer de passer en cour martiale — et puis quoi, d’être jugés pour meurtre ? Les Américains voulaient pas de ça, eux, avec leurs chewing-gums et leurs gueules carrées qui embrassaient nos femmes sur la bouche et leur pelotaient le cul dès qu’ils le pouvaient, et elles qui se laissaient faire, qui ne voyaient même pas le mal, et les militaires français non plus, les gendarmes non plus ne voulaient pas de débordements ni de règlements de compte, c’était bien facile pour eux mais la foule avait eu du mal à se contenir — elle aime déborder — cracher sa rage — pourtant même en faisant la gueule elle a fini par se contenter des insultes et des crachats sur ceux qu’elle aurait aimé écraser à coups de talons, de pelles, de pierres, mais non, la foule a dû se calmer en voyant les Amerloques et les gendarmes, les militaires qui nous regardaient et les FFI, avec ce Rubens qui pour un peu aurait tiré dans le tas s’il nous avait pris l’idée de massacrer à notre tour les complices des massacreurs et des nazis.

La foule n’a été qu’une rumeur de cris et d’éclats de rire quand un vieux paysan avait commencé à jouer avec les cheveux tondus d’une fille de vingt ans avec lesquels ce con amusait la galerie en se faisant une fausse queue-de-cheval ; tout le monde riait, sauf la fille terrorisée et rouge écrevisse aux joues griffées et marquées par qui, par quoi, sans doute baffée mille fois avec des bagouses qui lui avaient lacéré les joues, elle qui baissait les yeux, soumise comme une chienne battue et qui essayait par en dessous de voir ce qui faisait rire tout le monde ; le tour de Marguerite était venu et Marguerite n’avait pas baissé les yeux en reconnaissant parmi eux des visages — les Claude et des clients à eux aussi, et puis des pétasses avec qui elle était à l’école ou à la messe, ou simplement des hommes qu’elle connaissait pour les avoir vus dans les troquets, des gars avec qui elle avait ri et bu du temps de Paulette, tous ces connards qui se faisaient une belle communauté d’amis sur le dos d’une dizaine de femmes qui avaient couché avec un Boche ou s’étaient raconté qu’elles étaient amoureuses, qu’elles avaient décroché le gros lot, ou qui n’avaient pas couché du tout mais avaient réglé des querelles de voisinage qui traînaient depuis trois ou quatre générations en envoyant des lettres anonymes, en dénonçant des voisins qui finissaient déportés sans comprendre pourquoi mais qui avaient leur petite idée quand même ; Marguerite, dans tout ça, ne se sentait pas comme ces connasses piégées par l’histoire, même si elle aussi était piégée par l’histoire, même si ce qu’elle entendait remonter c’étaient les voix de ceux qui, sur son passage, lui crachaient le nom de son père en lui disant qu’elle le déshonorait et qu’il était mort pour rien, pour une

Petite salope,

et est-ce que dans toute cette saleté elle aura entendu la voix d’un enfant de sept ans qui crie ou pleure ou essaie de la rejoindre, un enfant qui s’est enfui de la maison de Lucien et qui a traversé seul cette boue humaine ? Il a eu peur, lui, si petit, et pourtant il y est allé et je ne sais pas si elle a pu l’apercevoir ou l’entendre, je veux croire que non, je veux croire qu’il aura été récupéré avant par Lucien, par Marie-Ernestine ou même par Rubens, par n’importe qui ayant un peu l’intelligence et le cœur de sauver ce pauvre petit papa de sept ans d’un désastre dont pas une seule fois je ne l’ai entendu parler, mais sur lequel il a dû construire toute sa vie et déjà, probablement, une partie de sa mort.

 

Je ne sais pas ce qui se passe après, dans l’interstice de l’histoire, qui restera muette — comment Marguerite retourne chez elle, dans le hameau, à pied, sous le regard des voisins et des gens qui passent à vélo, en auto, qui la dévisagent et détournent la tête — écœurés.

 

Et puis les semaines après, noyée dans le vin et l’obscurité et dans le silence de la maison morte.

 

Et puis le retour d’André, alors que ses cheveux très courts la font ressembler à une Jeanne d’Arc près du bûcher et que son air livide lui donne la beauté tremblante d’une sainte.

 

On sait que les prisonniers de guerre ou les enrôlés dans les STO écrivaient à leurs proches et que ceux-ci pouvaient leur répondre, ils savaient où ils étaient retenus. L’absence d’informations sur le lieu de détention d’André est une sorte d’angle mort familial — j’en ai toujours entendu parler comme s’il n’y avait rien à en dire, que sa captivité avait ressemblé davantage à une évaporation qu’à une détention. Qu’il soit resté en Allemagne pendant quatre des cinq années, personne n’en doute, lui-même l’a toujours dit, mon père l’a répété et ma mère avec lui ; mais si je les ai entendus le dire c’est sans jamais qu’ils précisent dans quelle région ni dans quelle ville, soit que les noms des lieux leur aient été imprononçables, soit que, tout simplement, ils ne le savaient pas. Si j’avais fait l’effort de chercher, peut-être que j’aurais trouvé le Stalag où André a été retenu et l’usine — ou le chantier — où il aura été contraint de travailler. Mais est-ce l’ampleur de la tâche ou sa prétention qui m’ont découragé, je ne sais pas, je crois que je me suis résigné depuis toujours à ne pas savoir et à écrire à partir de cet échec, ne faisant confiance qu’à ce rien, en puisant dans ce qu’il génère de visions imagées et sonores, et d’une certaine manière en respectant ce que je crois être le souhait d’André, qui, selon moi, a voulu effacer de son histoire toutes ces années allemandes, celles de l’humiliation et de la défaite.

Lui, dont le caractère était déjà enclin à une certaine rigidité, mais qui pouvait encore ressembler à une forme de droiture, deviendra rigoriste à l’extrême dans la propreté et maniaque dans l’exigence de réussite de ses enfants, intransigeant avec tout le monde et pour tout le reste — la précision sur tout, l’horreur de l’indécis, du flou ou de l’approximation, comme si le moindre vacillement, le moindre tremblement le rendait fou — cédant à la violence ou la laissant exploser après avoir cherché à la canaliser trop longtemps — et, même si mon père ne l’a jamais dit, j’ai compris par ma mère qu’il avait eu droit à quelques sévères corrections, peut-être presque des bastonnades quand André n’en pouvait plus, cédant à des accès de fureur qui revenaient, disait-on toujours, comme pour l’excuser, de ses années allemandes, dans ce lieu ignoré de mes parents ou dont ils n’auront pas voulu se souvenir ; si des lettres ont existé entre André et Marguerite, on aura préféré les oublier ou les nier, ce que tout le monde aura trouvé arrangeant même si — dommages collatéraux — c’est en nous laissant, nous, enfants et petits-enfants d’une histoire dont nous ne connaîtrons que l’écume, dans l’ignorance presque totale, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul témoin ou seulement des gens trop âgés ou frappés de cette maladie au nom allemand : Alzheimer.

 

André est arrivé après avoir transité quelques semaines à Paris, le temps qu’on lui refasse un semblant de santé. Lucien et Rubens sont allés le chercher, et André a dû être étonné qu’on ne s’arrête pas à la maison, mais qu’on file directement chez Lucien, en plein cœur du bourg, quatre ou cinq kilomètres après la maison, comme eux ont dû être surpris de récupérer ce fantôme dans lequel traînait encore la mémoire du visage et du corps d’André, mais comme enfoui derrière un vieillard au regard têtu et méchant ; ce n’était pas la maigreur squelettique des déportés ni celle d’un mourant, mais une métamorphose si puissante que peut-être elle ressemblait à quelque chose d’inconnu et de nouveau pour Lucien et Rubens, qui s’étonneraient longtemps de ne pas avoir reconnu André quand il leur avait adressé la parole, car même sa voix semblait nouvelle, plus profonde et rocailleuse que celle dont ils croyaient se souvenir. Pourtant, par moments, un trait du visage, un rictus, et même la tonalité de la voix surgissaient pour faire réapparaître l’homme qu’on avait vu partir cinq ans plus tôt — et c’est là qu’on s’était dit que cinq années c’est très long, infiniment, presque une vie à l’intérieur de la vie d’un homme, quand on se raconte habituellement que c’est à peine la vie d’un enfant. Ce qu’il aura vécu, on le sait, il ne l’a pas dit — à part qu’il a bu sa pisse pour survivre, et c’est tout. Sans doute on n’a pas eu envie d’en demander davantage, par crainte de le froisser ou de le mettre en colère, ou parce que devant l’évidence d’un corps à ce point meurtri, on avait compris que seul le silence pouvait être acceptable pour lui, et certainement pas de se mettre à revivre, par les mots, ce qui lui avait été insupportable ; mais il avait bien fallu l’accueillir, le nourrir, lui présenter ses enfants comme s’il ne les avait jamais vus et qu’il ignorait même leur existence. Bien sûr, tôt ou tard, il faudrait qu’on lui parle de Marguerite. Il allait falloir qu’on lui dise la femme qu’il allait retrouver, et celle qu’il avait définitivement perdue.

Cette histoire, des milliers d’hommes l’ont connue en rentrant d’Allemagne ; des milliers de familles détruites l’ont vécue. Et pourtant — ou peut-être parce qu’elle est trop banale et vaste — elle me semble invisible ou indescriptible, littéralement, par ce qu’elle touche d’intime dans le cœur des familles et des couples à tel point que, sur elle, je n’ai rien entendu ou presque, et que je ne peux qu’imaginer, en l’arrachant à l’impossible, la violence de ce moment où André et Marguerite se sont revus, cette nouvelle et dernière première fois, même s’il est impossible de voir comment Lucien et Rubens — parce que je pense que ce sont eux qui l’en informent —, lui ont présenté la dérive de Marguerite, avec à la fois ce mélange de brutalité virile qui veut qu’une conversation d’hommes au sujet des femmes ne s’embarrasse pas de circonvolutions ni d’un excès de précautions oratoires, mais cependant avec un minimum de délicatesse ou d’ellipses pour éviter d’en rajouter et qu’André ne s’effondre ou s’exalte au point d’avoir envie de massacrer Marguerite de ses propres mains ; c’est impensable, et pourtant ça a eu lieu ; Rubens et Lucien s’y sont mis tous les deux pour lui raconter comment toutes les semaines Marguerite partait soi-disant prendre de ses nouvelles jusqu’à ce soir où, sans équivoque, elle était rentrée ivre morte, menaçante, d’une méchanceté dont personne ne l’aurait crue capable, surtout avec sa mère, accompagnée par son Allemand, ce qui lui avait valu d’être tondue avec quelques autres pour collaboration horizontale, comme, sans rire, on osait nommer la chose.

Ce que je peux vaguement concevoir, c’est l’effondrement intérieur de ce qui restait d’espoir à cet homme, André. Il revenait de l’enfer et avait dû tenir en pensant à cette femme qu’il aimait, dont on peut imaginer que parfois il avait rêvé en se masturbant, songeant au moment où il la serrerait dans ses bras, où il redécouvrirait sa peau. Chaque jour de son cauchemar il avait pu traverser la mort parce que l’image d’une femme est une promesse suffisante pour tenir ; au bout du chemin, quand la réalité de la trahison s’impose à lui, l’effondrement le laisse plus dévasté que tout ce qu’il a connu pendant cinq ans.

Ça aussi, il me semble qu’on peut le concevoir, même de loin, parce qu’on peut imaginer qu’il faut des mois avant d’accepter un rendez-vous avec Marguerite, que pendant des mois il ne peut envisager que le divorce, l’injure, qu’il doit passer de l’envie de la tuer à celle de se tuer lui-même en se jetant à la flotte, ou en se pendant haut et court, ou n’importe comment — ce ne sont pas les fusils de chasse et les revolvers qui manquent à la fin de la guerre. Mais non, il ne le fera pas, il a des enfants. Bientôt, quand il sera en mesure de se remettre à travailler, on lui proposera de devenir le concierge de l’usine de papier, juste à l’entrée du bourg, et de vivre dans une des maisons ouvrières qui ont été construites sur toute une rue, de jolies maisons assez grandes et confortables, fonctionnelles déjà, presque l’ancêtre du pavillon de nos lotissements mais avec un charme dont les zones modernes ont toujours été dépourvues, où il pourra loger avec ses enfants, et même avec Marguerite s’il décide de lui pardonner un jour, car un jour il faudra bien qu’ils se revoient et se parlent, dans quelques mois, à l’extérieur, sans doute un de ces samedis où elle retrouve ses enfants au jardin public, quand André aura recouvré un calme suffisant pour accepter de dépasser le dégoût qu’elle lui inspire.

 

Ce jour-là, ce ne sera pas Lucien qui amènera les enfants, mais André — Lucien aura proposé de l’accompagner pour apaiser la rencontre et pour se sentir moins inquiet d’un rendez-vous que tout le monde redoutera. Mais André refusera d’être chaperonné, il se maîtrisera, il le sait. On lui fait confiance, on le laisse partir au rendez-vous. Il arrivera un peu en avance et verra Marguerite descendre de son vélo et le poser contre la grille du jardin public ; elle portera un chapeau, aura fait quelques efforts pour ne pas paraître cadavérique, essaiera de donner d’elle une image meilleure que d’habitude, mais ne voudra pas se montrer trop féminine ni jolie ; elle redoutera qu’il la trouve aguicheuse ou provocante. Elle ne saura pas comment faire, et puis craindra aussi de le trouver si différent, si défiguré par l’expérience allemande qu’elle s’inquiétera de le voir comme un étranger, un ennemi peut-être, car elle saura que, lui, il la regardera comme une traîtresse, et c’est pourquoi l’un et l’autre s’appliqueront au départ à ne parler que des enfants et puis à prendre de vagues nouvelles,

Tu vas bien ?

Lucien m’a dit que tu te remettais doucement.

Il lui dira, avec un calme presque froid, qu’il ne lui pardonnera jamais et qu’il veut le divorce. Si, pour une raison ou une autre, ils ne divorcent pas, qu’elle sache qu’il est résolu à ne plus rien avoir à faire avec elle ; il ne veut la revoir à aucun prix, il a trop espéré, trop souffert, son corps le dégoûte, il l’a trop chéri pour supporter l’idée de comment elle l’a dévoyé. André ne peut pas, il ne pourra plus jamais, c’est entre eux une tache dont il n’arrivera plus à faire abstraction. Il ne le dira pas mais il n’est pas tant surpris que ça, elle n’a jamais été forte — une grande gueule sans colonne vertébrale — une gamine immature et inconséquente — il pense à cette lettre d’elle qui l’avait prévenu contre elle et lui avait ouvert les yeux sur le fait que Marguerite ne serait pas capable de l’attendre aussi longtemps sans le tromper — mais est-ce qu’il aurait imaginé qu’elle le tromperait avec un Allemand ? — et elle, est-ce qu’elle a envisagé, pour se défendre, de lui dire que si elle avait couché avec un Allemand c’était parce qu’elle avait cru possible de le faire rapatrier en France ? Est-ce qu’elle pourrait lui dire ça ? Est-ce qu’elle a essayé de le lui faire croire, ou, même, de se le faire croire ? Est-il vraisemblable qu’elle y ait vraiment cru, au moins au début de sa relation avec l’Allemand ?

Peu importe.

On les voit marchant tous les deux dans le jardin public et les enfants jouent plus loin, courant ou retrouvant d’autres enfants ; deux petits vieux se tiennent par le bras et tournent près des statues des grands hommes et leurs regards tombent sur ce couple dont la présence sonne faux dans ce jardin public trop pittoresque, parce que les femmes qui portent ce type de chapeaux montrent surtout qu’elles ont les cheveux encore bien courts, chacun sait ce que ça signifie, même si André ne pense pas à ça ; il ne pense à rien, cette femme, il ne sait plus qui elle est parce que des nuits entières il a vu son corps jouir par le corps d’un autre homme, et cette brûlure a été si profonde et douloureuse que cette femme qui marche à côté de lui n’a plus rien de celle qu’il a aimée. Elle est maigre à l’excès, ses traits sont tirés, son visage déformé par la guerre et les années, l’amertume et l’alcool aussi — quelque chose s’est brisé en elle, oui, il voit que, comme lui, elle est défaite.

Comme lui aussi, elle a l’air d’un animal affolé et piégé.

 

Alors voilà comment les choses se passeront : Lucien aura un rôle déterminant ; c’est lui qui proposera une sorte d’arrangement qui, dans un premier temps, conviendra à tout le monde. Lucien sait arranger les affaires, c’est un homme de contrats, par son tour d’esprit il sait prendre le recul nécessaire pour organiser son monde : les enfants iront s’installer avec leur père, et leur grand-mère viendra les chercher à l’école, ils passeront leurs soirées et les nuits chez leur père. Le week-end, on sera d’accord, Lucien ira déposer les enfants chez leur mère, dans la maison familiale, où ils resteront jusqu’au dimanche soir, et Lucien reviendra les chercher pour qu’ils puissent dormir chez leur père et retourner à l’école le lendemain. C’est fragile, mais ça convient à tout le monde ; Lucien ne laisse d’ailleurs le choix à personne, il s’occupe de tout, y compris de la survie matérielle de Marguerite, en lui attribuant une sorte de revenu minimum, car ce qui devrait être l’obligation d’André c’est Lucien qui accepte de s’en charger ; personne ne songerait à s’inquiéter de l’argent que ça coûte à Lucien, tout le monde se raconte que lui qu’on avait si mal jugé se révèle un homme généreux et intelligent, et on se demande bien ce qui se serait passé sans lui.

Heureusement que Lucien prend les choses en main, oui, car André, dans un premier temps, est incapable d’assurer le retour à une vie normale pour ses enfants et pour lui ; c’est Lucien, grâce à quelques appuis et une aide qu’on accorde aux prisonniers de guerre, qui trouve la maison ouvrière pour un loyer tout ce qu’il y a de plus raisonnable, et qui déniche ce poste de gardien ou concierge pour André, à l’usine de papier. Ce travail, il le conservera jusqu’à l’âge de la retraite. Dans une guérite en bois et en verre, on le verra actionner, à la manivelle, la barrière qui autorise l’entrée et la sortie des véhicules — des camions qui transportent les ballots de papier, mais aussi les voitures et les vélos des ouvriers ; le reste du temps, il lit le journal, fait des mots croisés, tape le carton avec l’un ou l’autre des visiteurs, des amis d’autrefois. On le verra en blouse grise de magasinier, ses lunettes aux verres de plus en plus épais au fur et à mesure que ses cheveux blanchiront, et son béret, sa clope au bec, des roulées, par goût, il préfère rouler ses cigarettes lui-même, c’est toujours deux minutes de passées ; ce travail, il en remerciera Lucien toute sa vie, car si parfois le temps est long, que sa conciergerie, sa loge plutôt, est mal chauffée en hiver ou brûlante en été, le travail n’est pas usant pour le corps, et ça, c’est un trésor qui n’a pas de prix.

Lucien lui dira que ce n’est rien, mais on le sentira flatté, d’autant que c’est pour Marie-Ernestine d’abord qu’il s’est acquitté de ce devoir, comme il s’est débrouillé pour trouver la maison à quelques pas de la papeterie — et pourtant, quelle horreur que cette papeterie, quelle infection, une odeur pestilentielle, acide et soufrée, qui empeste dans toute La Bassée les jours de pluie, selon le vent, surtout la rue des maisons ouvrières — aux premières loges. Peu importe, on ferme les fenêtres et on oublie, on est content, on travaille, on a une maison, les enfants vont à l’école à pied tous les matins et leur grand-mère vient les chercher le soir ; Lucien a veillé à ce que tout se passe bien pour Marguerite : il n’a pas essayé de lui trouver un travail, personne ne voudrait d’elle, et elle n’aura jamais la force de partir loin d’ici ; alors il lui expliquera qu’avec l’accord de Marie-Ernestine il prendra en charge les frais de la maison mais aussi, puisqu’il s’occupe de la gestion des terres et des loyers, de la menuiserie et de la scierie, de tout le reste, il pourra lui reverser des dividendes, pas grand-chose certes, mais cela lui permettra de vivre sans avoir à sortir si elle n’en a pas envie — elle entend qu’il achète sa disparition —, ça tombe bien, elle n’a envie de rien d’autre.

 

Ainsi le temps va passer — vite — très vite — et c’est pourquoi on ne s’étonnera pas que, un jour de 1949, âgée de bientôt soixante-quatre ans, Marie-Ernestine palpe une grosseur dans l’un de ses seins, mais laisse filer les semaines, les mois, pour que Lucien ne s’affole pas et surtout pour qu’on lui fiche la paix ; il n’est que trop temps d’avoir la paix. Depuis qu’elle n’a plus son piano, qu’elle n’a plus sa maison, elle est souvent irritable et consternée par tout ce qu’elle entend et voit ; elle n’aime pas le personnel de Lucien, n’aime pas les gens de La Bassée, n’aime plus manger et se contente de parler à son chat et d’écouter des disques sur le magnifique gramophone qu’elle a reçu de son mari ; des disques de toutes les musiques qu’elle aura aimé jouer durant sa vie et qui ne sont plus, au bout de ses doigts, que des souvenirs qui s’effacent et ne peuvent revenir, parmi les grésillements, que dans ces interprétations enregistrées par de grands pianistes, de ceux dont elle aurait voulu être. En les écoutant, elle comprend qu’elle n’aurait de toute façon jamais atteint leur niveau, et il en résulte pour elle une étrange consolation — elle n’a rien perdu — teintée d’une profonde déception — tout son espoir était donc une illusion ? Elle avait raté sa vie sur un malentendu ? Elle avait vécu toute sa vie avec l’amertume de ne pas avoir pu exprimer un talent qu’elle n’avait peut-être jamais eu que dans le regard de son professeur de piano ? Les derniers mois de sa vie, Marie-Ernestine ressasse ces questions, s’agace parce que dans cette maison personne ne mange à l’heure, que Rubens dépense l’argent de son père et ne fait rien de ses dix doigts si ce n’est donner des leçons de morale à tout le monde, et elle reste, elle, toute la journée allongée sur le divan dans le salon, refuse de se mettre au lit. Son mal évolue, elle souffre en silence puis le silence est intenable, on la traite avec des antidouleurs inefficaces, on veut l’emmener à l’hôpital mais elle refuse de se faire examiner. Elle reste sur son divan à attendre la mort, qui viendra vite. Marie-Ernestine devient certaine que la mort est proche, elle en parle à Lucien comme d’un contretemps qu’il va devoir encore gérer : elle veut que ses papiers soient rangés, ses affaires réglées, que tout soit en ordre au moment de son départ, et bien sûr c’est lui qui devra se charger de tout. Elle signe les papiers qu’il lui donne, sans vraiment les regarder. Elle, ce qu’elle veut, c’est que ses petits-enfants héritent de tout, les terres, les lacs, la forêt et bien sûr la maison, les fermes et les champs, tout, et qu’on laisse sa folle de fille dans la maison aussi longtemps qu’elle le souhaite, qu’elle en garde l’usufruit et qu’on continue à lui verser cette rente ridicule qui ne coûte pas grand-chose et la rend presque invisible. Lucien lui dit qu’on fera tout ça, mais il refuse de la voir partir sans que les médecins essaient de la sauver ; non, elle en a sa claque de cette comédie, ça a duré assez longtemps — soixante-quatre ans de pitreries, ça suffit —, maintenant elle accepte que la nuit tombe, de fermer les yeux définitivement et qu’on n’en parle plus. La mort, c’est malheureux à dire, ne frappe que ceux qui restent, car celle qui va partir ressent d’abord l’avantage qu’il y a à en finir avec cette existence qui lui pèse depuis trop longtemps et une douleur dans le sein qui devient invivable — le seul regret, mon Dieu, c’est de ne pas voir ses petits-enfants grandir, même si elle a confiance en Lucien et qu’elle sait que, lorsqu’ils seront majeurs, ils récupéreront les biens qu’elle-même avait hérités de sa mère et de Firmin, la vie continuera grâce à eux, elle n’aura pas ruiné sa famille, c’est déjà ça.

Et puis son visage semble devenir rigide et mat, sa peau se reflète différemment à la lumière du jour — les traits se creusent, les yeux s’enfoncent dans les orbites qui deviennent violacées, presque noires ; bientôt elle ne quitte plus son lit, elle accepte trois cuillères de bouillon mais uniquement servies par Lucien, et refuse le lendemain de quitter le lit, même pour les trois gouttes d’urine qu’elle retient — elle ne veut pas faire l’effort de se lever pour si peu — le pot de chambre lui semble inaccessible — et maintenant elle somnole, des heures et des heures, et parfois elle semble se parler, raconter des histoires, puis s’inquiéter d’une facture qu’on aurait oublié de payer, puis se plaint d’avoir froid aux mains, puis elle lisse la couverture au-dessus d’elle et semble disparaître dans ses draps ; la douleur lui tord les muscles du visage et lorsqu’elle demande la confirmation à son médecin qui acquiesce,

Oui, la fin —

elle dit qu’elle ne veut pas parler à sa fille, qu’elle ne veut pas lui pardonner mais elle accepte qu’elle vienne à son enterrement, oui, il faut qu’elle soit là, avec ses petits-enfants, et tout le monde acceptera que Marguerite soit là, il ne peut pas en être autrement mais pour elle, elle ne veut pas la revoir, non ; elle veut juste qu’on dise à Marguerite qu’elle n’a jamais compris pourquoi elles n’ont pas pu s’aimer l’une l’autre, mais qu’elle conçoit qu’une partie des torts lui revient. Elle demande à Lucien de lui transmettre ce message, et, sans nul doute, il s’en acquittera.

 

Mon père aura connu sa grand-mère jusqu’à ses douze ans, ce qui est pour moi vertigineux, d’abord parce qu’il ne m’a jamais parlé d’elle, mais aussi parce qu’elle me semble, elle, prisonnière d’une époque tellement reculée dans le temps qu’il me paraît impossible que, pour lui, Marie-Ernestine ait été une personne réelle, qu’il a dû pleurer quand il l’a accompagnée au cimetière, entouré de gens qui, depuis, comme des ombres, l’ont tous rejointe au royaume des morts. Je me demande, lui qui y était, s’il a vu comment les uns et les autres ont accueilli sa mère — quand bien même celle-ci aurait préféré ne pas être là, elle n’a pas pu ou pas voulu se dérober — et elle a dû affronter une foule faussement docile qui sera venue lui présenter ses condoléances, chacun posant un mouchoir sur cette hostilité qui tiendra Marguerite pour responsable de la mort de sa mère et d’on ne sait quel autre malheur. Tous lui auront serré la main ou l’auront embrassée, avec plus ou moins de réticence, certains l’auront prise dans leurs bras avant de se détourner pour jeter une rose dans la fosse, comme la pianiste l’avait demandé.

Je ne sais pas si Lucien, Rubens ou André, comme Marguerite, remarqueront ce gros monsieur en noir quand il passera devant le cercueil de Marie-Ernestine, ni si tous se demanderont pourquoi cet homme-là ne pense pas à se découvrir et à se signer comme tout un chacun ; il se peut que seule Marguerite reconnaisse, derrière ce monsieur lourd comme un gros chien à bout de souffle, un visage effrayant qu’elle n’aura vu qu’une fois, il y a longtemps, avec son œil fixe comme une pierre et cette cicatrice zébrant le visage en le défigurant. Le gros monsieur au chapeau disparaîtra, disons que ni Lucien ni Rubens ne le remarqueront, et personne ne demandera pourquoi il a embrassé si longuement Marguerite — comme s’il la connaissait d’une autre vie, d’un autre monde, comme s’il s’agissait d’un ami ou d’un oncle, peut-être un homme proche de Jules, un ancien soldat ? Personne ne le demandera à Marguerite.

Ce jour-là elle reverra André, qui ne la saluera pas, peut-être parce qu’il serait pour lui trop douloureux de supporter son regard, comme s’il redoutait de céder au désir de la prendre dans ses bras et de lui dire qu’il lui pardonne, de lui crier qu’il voudrait qu’ils essaient de recommencer, de retenter au moins une fois, lui qui rencontre des femmes dans les cafés avec qui il fait l’amour, souvent ; il rend cocus tous les maris qu’il croise avec leurs femmes au moins aussi folles et désespérées que Marguerite, mais qui n’ont pas eu le tort de le tromper ni de trahir l’amour qu’il avait cru pouvoir donner ; alors il reste droit et ne s’attarde pas, il salue qui il doit saluer, et d’abord ses enfants, et puis Lucien et Rubens, puis il s’en va. Comme tout le monde, il sait ce qui se passe dans la maison de Marguerite, les enfants le lui disent, mais aussi les voisins, et certains commencent à affirmer qu’il n’est pas prudent de les laisser avec elle, d’ailleurs, racontent-ils, une nuit, on se rendra compte que décidément quelque chose ne tourne pas rond.

Cette histoire, je l’ai aussi entendue des dizaines de fois : il arrivait à mon père — enfant de douze ans peut-être —, alors que tout le monde dormait, c’est-à-dire sa mère et sa sœur — sa mère le plus souvent complètement ivre —, de se lever et de sortir dans la cour, et, pour une raison inconnue, d’escalader le cerisier qui était devenu assez grand pour atteindre la fenêtre de sa chambre. Une nuit, encore ivre, Marguerite avait entendu du bruit dans la cour ; elle avait couru dans les chambres des enfants, sa fille était là, mais dans la chambre du fils le lit était vide. Elle l’avait appelé en dévalant l’escalier, affolée, et, ouvrant la porte qui n’était plus fermée à clé, elle l’avait vu dans le cerisier — elle avait crié comme jamais — on la comprend —, réveillant les voisins mais aussi son fils somnambule, qui avait ouvert les yeux en croyant être en train de rêver et, saisissant une branche en pensant prendre un oreiller, perdant l’équilibre, vacillant, se retenant à des branches craquant sous son poids, s’était vu dégringoler jusqu’au sol, où il s’en sortirait avec un bras cassé et un souvenir dont on parlera toute notre enfance, puis plus tard lorsque, passant devant le cerisier, le montrant à des visiteurs ou à nos propres enfants, il s’agira d’évoquer un fait mémorable, comme si cette nuit-là nous étions tous tombés avec notre père du haut du cerisier, du haut de notre enfance.

 

Je n’ai qu’un seul souvenir d’un récit direct de mon père ; je suis avec mes frères et sœurs, tous suffisamment âgés pour nous souvenir de ce qu’il va nous dire, mais surtout pour comprendre le sentiment d’injustice qu’il lui inspire.

C’est un dimanche, sans doute un jour de printemps ; nous sommes partis pêcher dans le lac de celui que nous appelons tonton bonbon, ou tonton Rubens, alors qu’il n’est pas notre tonton, puisqu’il est le fils du deuxième mari de notre arrière-grand-mère — bon, on s’y perd un peu, ce n’est pas grave, ce jour-là, je nous revois pique-niquant en famille avec Rubens et sa femme — je ne me souviens d’aucun enfant, Rubens est lui-même assez âgé. J’ai toujours trouvé qu’il ressemblait à mon père, alors qu’ils n’ont aucun lien de sang ; je revois son costume en tergal marron, ses cheveux coiffés en arrière, ses lunettes cerclées en acier doré, quelque chose de dur dans l’expression du visage qui contraste avec sa volonté de nous être agréable quand il débarque avec ses énormes paquets de Carambar et de sucettes — de quoi faire plaisir à une école entière — et je ne comprends pas l’acharnement qu’il y met, lui dont le père est mort depuis suffisamment longtemps pour que je n’en aie gardé aucun souvenir, peut-être même ne l’ai-je jamais croisé ; je ne prendrai pas le temps de me renseigner, je ne suis pas sûr d’avoir davantage envie de faire connaissance avec Lucien que je n’en avais alors de passer une journée avec Rubens, que je n’aimais pas beaucoup.

Car si mon grand-père doit beaucoup à Lucien, et que ce dernier a arrangé pas mal de situations comme il a été dit plus haut, il n’a pas non plus oublié de trahir Marie-Ernestine quand il s’est agi de passer, après la mort de cette dernière, chez le notaire, un de ses confrères et de ses plus proches amis — un de ses complices, serait-on tenté de dire —, en tout cas c’est ce que mon père prétendait, même s’il n’en avait jamais parlé avec Rubens, qu’il aimait parce qu’il était le seul qui lui restait de ce côté de la famille, ce qui ne l’empêchait pas d’être lucide : il savait que le père de Rubens avait trahi la volonté de sa femme. Si Marie-Ernestine avait bien obtenu qu’on laisse à sa fille l’usufruit de la maison et que celle-ci reviendrait bien aux deux enfants après sa mort, pour le reste il avait spolié les enfants — mon père, sa sœur — qui, à la mort de leur mère, se sont retrouvés sans aucune terre, sans aucune forêt, sans aucun lac, sans aucun champ, sans aucune ferme ni maison à vendre, à louer — plus de menuiserie et de scierie, vendues l’une et l’autre au profit d’on ne sait qui — sans rien du tout que cette maison que ni mon père ni sa sœur n’avaient les moyens d’entretenir, et qu’à la mort de leur mère ils ont fermée, cadenassée sans y toucher parce que décidés à ne pas la vendre, sans savoir pour autant quoi en faire pendant plus de vingt ans.

Je me souviens de mon père racontant ça, de la colère — ou peut-être non pas la colère, mais comme une blessure dont il voulait nous faire part quand il nous avait dit que oui, même ce lac où tonton bonbon nous accueillait si gentiment, en réalité, si les choses avaient été respectées, il serait à nous, et ce serait nous et non pas lui qui l’accueillerions pour une partie de pêche, nous qui irions nous promener dans notre forêt en l’invitant à nous suivre et non pas l’inverse, comme nous l’avions toujours cru.

 

Mon père ne m’a jamais parlé de sa mère, et même, personne ne m’a jamais parlé d’elle : Marguerite est une forteresse de silences que personne n’a jamais osé ou voulu ouvrir.

Pourtant, à force de vide, on ronge le peu entendu et on le fait parler ; longtemps, chez nous, dès que quelqu’un buvait un verre de trop, il s’entendait dire qu’il fallait faire attention, l’alcoolisme, dans notre famille… l’alcoolisme, ta grand-mère… On disait que l’alcoolisme était une tare génétique — rien à voir avec les conditions de vie ni avec une question sociale, un signal de détresse psychologique, non, rien qu’une question de génétique, et Marguerite était montrée du doigt à tous et à toutes comme le repoussoir, l’exemple à ne pas suivre, surtout si vous étiez une femme. À la question de savoir de quoi était morte Marguerite, j’ai toujours entendu la même réponse :

Morte d’alcoolisme.

Et j’ai toujours eu beau affirmer qu’on ne mourait pas d’alcoolisme, qu’on pouvait mourir de maladies liées à l’alcoolisme, comme une cirrhose, ou je ne sais pas, j’ai cherché sur internet ce que voulait dire « mourir d’alcoolisme », car l’alcoolisme provoque, accentue, accélère et multiplie les risques de maladies, mais à moins de vous faire tomber dans l’escalier il ne tue pas lui-même — et encore, c’est parce que la chute vous a brisé la nuque que vous mourez et non parce que vous avez bu un litre de whisky. J’ai toujours chipoté là-dessus, suspectant une cachotterie, une entourloupe, comme si on avait voulu escamoter la vraie raison de la mort de Marguerite.

Ce que je sais, c’est qu’elle est morte en 1954, soit cinq ans après sa mère, à l’âge de quarante et un ans. Ce que je sais, c’est qu’elle est morte alcoolique et seule, humiliée, sans doute rongée de remords et de ressentiment, isolée de tous ; ce que je sais, c’est qu’elle est morte quand mon père avait dix-sept ans, âge qu’avait mon frère Thierry quand mon père s’est donné la mort, en 1983. Ce que je sais, c’est que pour qu’il puisse être enterré religieusement, le médecin avait dû fournir un certificat précisant la cause du décès ; le médecin avait fait la gueule, détestant qu’on l’oblige à tordre la vérité, car l’Église catholique refusait encore d’enterrer religieusement les suicidés — cette bande d’ingrats qui osent faire ce qu’ils veulent d’une vie que Dieu leur a donnée, quand Lui seul avait le droit d’en disposer, car Dieu seul peut reprendre ce qu’il a donné. C’est pourquoi le médecin avait écrit que mon père n’était pas mort d’un suicide mais des suites d’une dépression, ce qui n’était pas faux, en effet, si on considère que le suicide est une conséquence possible d’une dépression, comme la chute qui vous brise la nuque est la conséquence d’un alcoolisme — et c’est pourquoi, tout à coup, je me suis posé la question de savoir si Marguerite n’avait pas choisi de mourir, si, se voyant pitoyable devant ses enfants, désespérément seule, elle n’avait pas choisi, aidée par l’alcool, d’en finir, peut-être se taillant les veines dans sa baignoire — je l’imagine faire ça, oui, sans même penser à ce jour où elle avait vu de si près l’un des poignets de sa mère et cette cicatrice qui l’avait tant troublée.

Je l’imagine, pour tout dire, seule la journée entière, tournant autour de son geste de mort et tellement décidée qu’elle avait résolu, avant d’en finir, de redessiner les contours de sa propre vie ou de la vie de sa famille, en se supprimant déjà avec une paire de ciseaux — celles dont elle se servirait dans l’eau du bain pour ne pas souffrir — pour s’endormir tranquillement — mais donc, pour l’instant, je la vois sortant une à une toutes les photographies de famille et découpant toutes celles où elle apparaît, se supprimant, découpant son visage, jetant franchement la photographie si elle y est seule, et puis, une seule fois, noircissant au stylo son visage pour une raison qui m’échappe comme la photo a échappé aux lames des ciseaux ; je la vois rangeant lentement, déterminée et soigneuse comme jamais, toutes les photographies dans leur tiroir, comme si de rien n’était, soulignant juste non pas qu’elle n’a pas existé, comme on pourrait le croire trop facilement, mais qu’elle expose et crache son absence, qu’elle se fait silence avant d’aller en finir pour de bon. Je sais suffisamment peu de choses pour que rien ne m’interdise de penser à la mort de ma grand-mère comme à une sorte de préfiguration de celle de mon père, rien ne m’en empêche et tout me porte à y croire, cette obstination gênée à ne pas répondre aux questions quand celles-ci pourtant sont simples et devraient trouver des réponses nettes et précises, mais ne rencontrent que des regards détournés, des réponses hésitantes, lacunaires, comme si, à force de vouloir ne pas savoir, on finissait par ignorer ; mourir d’alcoolisme, ça n’interdit pas d’être enterrée dans un cimetière et de recevoir la bénédiction d’un curé et la croix de Jésus sur sa plaque de marbre gris — contrairement aux lames de ciseaux qui tailladent les veines dans l’eau chaude d’une baignoire.

 

Ce qui est étrange, c’est que mon grand-père, André, est mort dans son asile psychiatrique à soixante-quatre ans, au même âge que Marie-Ernestine, d’une chute dans un escalier, en heurtant une fenêtre ou une baie vitrée qui lui aurait tranché la carotide — et pourquoi de ça, je me demande, suis-je au courant ? Pourquoi, dans ce cas, on sait la raison précise de la mort ? Ce que je sais, c’est qu’il est mort un 24 décembre, veille de Noël de l’année 1975.

Peut-être fallait-il qu’il soit mort lui aussi, que tous soient plus ou moins partis pour que mon père et sa sœur, un dimanche de printemps de 1976, nous embarquent tous dans leur maison d’enfance, la maison de famille, en nous disant que cette fois ils ont décidé qu’on allait investir cette maison et venir y vivre de temps en temps ; la prêter, la faire respirer, lui redonner vie. J’avais neuf ans, c’est une année où il fait très chaud et nous nous retrouvons tous dans le hameau, mes frères et sœurs, ma mère et mon père ; sa sœur vient avec son mari et ses deux filles. On papote longtemps dans la cour, et mon père fait remarquer qu’il est venu déjà trois samedis de suite pour tailler, couper les haies, une vraie jungle, débordant et cachant la porte d’entrée, les fenêtres du bas ; mais maintenant que c’est dégagé, on n’a plus qu’à entrer.

Je me souviens du silence qui nous a recouverts à ce moment-là ; j’entends les coups de marteau pour faire sauter les planches qui bloquent les fenêtres du rez-de-chaussée, j’entends les clés et la porte qui s’ouvre avec peine, on aurait dit à contrecœur. Les adultes entrent, mais les enfants n’osent pas les suivre, ils ont peur de cette vieille maison forcément hantée, peuplée au moins d’araignées et de rats, de souris. Et, pourtant, nous finissons par découvrir l’intérieur poussiéreux mais intact, comme conservé sous une peau de poussière grise et lumineuse à la fois, une chrysalide qui l’a préservé des agressions du temps et de la modernité. La peur est balayée, l’émerveillement s’impose ; on reste éblouis, on s’imagine découvrant Lascaux ou l’intérieur d’une pyramide égyptienne, mais c’est plus simple, il n’y a pas vraiment de mystère, juste un monde figé qui tremble sous l’effet vibratile de la lumière du jour qui entre par les fenêtres ouvertes — quelque chose d’inconnu, un monde est là, devant nous, qui porte sa propre présence et s’offre à la nôtre ; on regarde les bouquets figés dans le temps, séchés, les dentelles sur le linteau de la cheminée, les vases et quelques statuettes ; tout un temps remonte qui aurait pu dormir encore pendant des siècles. La maison n’est pas déserte, pour la plupart les meubles sont là.

Pourtant, l’impression qui nous submerge c’est le vide, on a entendu tellement d’histoires, on a entendu tellement de voix, croisé tellement de gens, où sont-ils ? tous, perdus, noyés dans le silence, nous avons connu tant de gens qui sont passés par ici, entre ces murs, que leur absence résonne. La maison est seule, non pas hantée par les absents et les morts, mais seulement marquée par les traces de leur passage, avec le vide où ils l’ont laissée. Mais la maison tient debout, elle attend qu’on la ranime, qu’on vienne la repeupler et qu’on remplisse cet escalier qui craque sous les pas, ce grand couloir sombre à l’étage se terminant par une fenêtre qui refuse de s’ouvrir, qu’on écoute les bruits des lames du parquet, du grenier, le chant d’un hibou ou d’une chouette la nuit ; la maison attend les voix qui parlent, chuchotent, mentent, aiment, se taisent. Elle attend l’amour, elle attend la mort, elle attend les enfants qui courent les pieds sales et rapportent des cailloux et des fossiles ; elle attend qu’on fasse vibrer l’énorme son de sa carcasse, qu’on joue du piano et que le piano joue de la maison à travers ses murs et ses poutres.

Je ne sais plus qui ose, mais quelqu’un s’approche de ce grand corps sombre qui trône dans la pièce du bas ; on hésite, puis on ouvre le couvercle. Les touches apparaissent ; quelqu’un appuie sur une touche, un son fragile et désagréable s’échappe et retombe dans l’air poussiéreux ; tous les enfants approchent, les adultes aussi. Je ne sais pas ce qui nous arrive, cette beauté, cet émerveillement ; on regarde, on se tait, on se dit chacun pour soi-même,

Oh,

très impressionné et captivé, et l’on se répète dans le secret de sa tête, le cœur serré,

Oh,

Le piano.

Le piano le piano le piano.
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