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Un prince, et surtout un nouveau prince, ne peut se plier aux règles et conventions qui font passer les hommes pour bons, car, pour maintenir son État, il lui faut sans cesse agir contre sa parole, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion.
Il doit être prêt à changer de comportement suivant les vents de la Fortune et la variation des choses – en somme ne pas s’écarter du bien s’il peut, mais savoir entrer dans le mal en cas de nécessité.
MACHIAVEL
(Le Prince)

Celui qui écrit n’a pas pour but de se mettre au service de ceux qui font l’Histoire, mais de ceux qui la subissent.
Albert CAMUS
(Discours de Stockholm, 1957)
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Première partie

1
Vicente Romero s’était levé à l’aube. Après un long et pénible voyage de quatre journées à dos de mule, depuis Saragosse, sur des chemins poussiéreux, il avait enfin atteint, épuisé, Xàtiva, à moins de dix lieues de Valence. À vingt ans, Vicente s’interrogeait sur son destin. Son attrait pour les études, son ardeur à vivre l’aideraient-ils à réussir son existence ? Aurait-il la volonté de mener jusqu’à son terme le difficile combat dans lequel il souhaitait s’engager ?
Dès son plus jeune âge, sans en avoir l’obligation, il avait pris goût à la théologie. Par la prière, il échappait à la révolte agitant régulièrement son esprit. Le désespoir de la solitude s’emparait souvent de lui sans qu’il n’y pût rien changer. Il aurait désiré une famille, il n’en avait pas.
Il avait vécu enfermé, sans possibilité de sortir, avec d’autres enfants nés de parents inconnus, derrière les hauts murs du couvent de La Bellina, à Saragosse. Ayant atteint l’âge adulte, il s’efforçait, ne se préoccupant que des tâches quotidiennes, de se tenir à l’écart des querelles de la chrétienté. À l’intérieur du monastère, il ne prenait jamais part aux discussions entre partisans d’Avignon et ceux de Rome. Son inclination spontanée pour Benoît XIII, qui avait maintenu l’Église dans Avignon, suscitait l’ire du prieur. Vicente ne se posait qu’une question : avait-on besoin d’un pape pour respecter Dieu ? Un peut-être, mais deux ? Hélas, depuis quatre décennies, Avignonnais et Romains se disputaient la tiare, plus par orgueil que par foi.
Dans sa jeunesse, Vicente avait admiré le cardinal espagnol Pedro Martinez de Luna. Ce quinquagénaire navarrais de belle allure, silhouette d’adolescent, nommé par Clément VII légat en terre d’Espagne, avait séjourné à La Bellina, afin de plaider la cause de l’Avignonnais contre le Romain Urbain VI. Convaincu que le pontife légitime résidait, comme ses prédécesseurs, depuis Clément V en 1309, dans le palais d’Avignon, Vicente souhaitait se rendre en Provence. Non pour soutenir Benoît XIII, mais pour essayer d’y comprendre quels obscurs motifs faisaient hésiter les catholiques entre silence et vacarme.
Toutefois, Vicente l’avait décidé : il renoncerait à se rendre dans Avignon aussi longtemps qu’il ignorerait le nom de sa mère. Déposé, enfant, devant le lourd portail d’une église aragonaise, selon un triste usage pour de nombreux bâtards des royaumes d’Espagne, il avait grandi et étudié dans le couvent de La Bellina ; il n’avait jamais interrogé sur sa naissance les dominicains qui l’avaient recueilli. En savaient-ils plus que lui ? Qui l’avait mis au monde ? Il n’y avait pas pour lui pire déshonneur que de l’ignorer. Il n’envisageait son avenir que dans le calme d’un monastère, propice à l’épanouissement d’une vie intérieure. Il y trouverait dans le silence l’équilibre de l’esprit.
Un soir, alors qu’après la prière il se disposait à s’allonger sur sa litière de paille, il avait découvert, glissé sous la porte de sa cellule, un feuillet sans signature. Avec trois mots en langage catalan : « Ve a Xàtiva ».
Troublé, il n’avait parlé à personne de cet insolite message. Qui, et pour quel motif, lui enjoignait de se rendre à Xàtiva ? Plusieurs moines de La Bellina lui avaient parlé de ce village entouré d’orangeraies, près de Valence, à plus de cent lieues de Saragosse, perché sur un pic dominant la Grande Mer, écrasé par les premières aiguilles rocheuses de la Sierra de las Agujas, propriété d’une puissante famille aragonaise.
Vicente avait lu dans les livres que, après avoir arraché Valence aux Maures, Jaime Ier, vaillant roi d’Aragon, appelé affectueusement Jaime le Fortuné par ses sujets, avait lancé des centaines de guerriers lourdement armés à l’assaut de la place de Xàtiva, protégée par d’épais et longs remparts. Après trois mois de siège et de nombreuses victimes, la robuste forteresse avait enfin été prise et offerte aux plus dévoués seigneurs d’Aragon.
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Vicente, intrigué par le billet, avait attendu ; à présent, il était résolu : ne croyant pas à une duperie, il irait à Xàtiva. Par une nuit très sombre, il avait franchi le haut mur du couvent, puis, dès l’aube, acquis une mule chez un laboureur et pris le chemin de Valence. N’ayant que peu mangé et bu, afin d’économiser son léger pécule, il errait maintenant dans les ruelles de Xàtiva. Avant d’arriver à la porte majeure, il avait observé avec curiosité plus de cent moulins qui, par de petites rigoles, amenaient de l’eau claire jusque dans la ville. Les travailleurs de la terre, la chevelure souvent rougie par le henné, détournaient leurs regards de lui ; par prudence : ils ne l’avaient jamais aperçu dans le bourg.
La muraille franchie, il avait accroché sa mule à un anneau. Oubliant quelques instants le motif de sa présence à Xàtiva, Vicente contemplait les façades des solares. De belles demeures seigneuriales ayant jadis appartenu à de riches Maures. Au croisement de la calle de Ventres et de la calle de Moncada, son regard fut attiré par une large porte cintrée, aux claveaux longs et minces, recouverte d’azulejos à la mode sarrasine. Par un petit grillage, il aperçut un patio fleuri, ombragé par des palmiers entourant un bassin d’eau vive. Du jardin, orné d’oliviers plusieurs fois centenaires, aux troncs noueux, s’échappaient des odeurs mêlées ; pour avoir étudié les plantes dans les livres, il les reconnut aisément : absinthe, thym, guimauve…
Vicente, admiratif, gardait l’œil fixé sur ce ravissant carmen, lorsque parut au portail une jeune fille élancée, habillée d’une robe de lin rouge, le regard sombre, la peau claire, une longue tresse brune caressant sa taille. Face à lui, elle blêmit, puis se retourna, apeurée. Elle voulut rentrer dans la maison quand Vicente, s’efforçant de sourire, dominant le vertige qui s’était emparé de lui, s’approcha d’elle.
— Ne soyez pas terrifiée ! Mon nom est Vicente Romero. J’étudie à Saragosse. On m’a assuré qu’ici, à Xàtiva, les seigneurs et leurs gens étaient plus fidèles au pape d’Avignon qu’à celui de Rome. Ne voyez donc en moi qu’un étudiant en théologie curieux d’en apprendre plus sur cette rumeur, afin de fixer son choix !
Ébloui par la beauté de la demoiselle, il la regarda sans se résoudre à lui parler.
La frayeur semblait pourtant passée chez l’aimable personne. Souriante, elle s’adressa à Vicente :
— Je me nomme Catalina… Peut-être le nom de ma famille ne vous est-il pas étranger… Mes aïeux ont longtemps vécu sur les rives de l’Ebre, dans un modeste logis. Au bon roi Jaime nous devons de résider à Xàtiva : après sa victoire sur les Maures, il a fait don de leurs belles demeures à ses vaillants capitaines. Les Infidèles de Valence venaient s’y reposer l’été, la chaleur y était moins éprouvante que dans la plaine. Ce domaine nous a été offert ; le roi Jaime ne doutait pas que les Borja avaient assez de zèle pour bien le gérer ; ils ont toujours eu la réputation d’honnêtes travailleurs, généreux et bons croyants dans la religion romaine. Nous apprécions le privilège de vivre à Xàtiva, les laboureurs sont plus sains et plus gais que partout ailleurs en Espagne. Ai-je satisfait votre curiosité sur les habitants de cette demeure ?
Vicente, d’un mouvement de tête, acquiesça. Ayant vaincu sa timidité, il répliqua :
— Oserais-je vous demander ce qui fait la gloire d’une famille qui, à vous entendre, paraît illustre ? Cela me permettrait, ajouta-t-il dans un souffle, de ne pas vous oublier… Dès votre apparition, j’ai été pris d’un vertige ; je ne parviens pas à le dominer : vous êtes si belle !
Plus par amusement que par fierté, la donzelle répondit en riant :
— Vous arrivez à Xàtiva et, sans plus tarder, voudriez tout connaître. Quel jeune impétueux ! Soyez rassuré, je n’ai rien à cacher : ce castel appartient à mes parents, Juan Domingo de Borja et Francesca Marti. Apprenez aussi, puisque vous étudiez la théologie, que j’ai pour cousin Alonso Borja, évêque de Valence, qui a reçu la pourpre cardinalice des mains de Benoît XIII. Que cela ne trouble pas votre sommeil, je vous confierai encore que moi, Catalina, je suis promise à mon cousin Joffré de Borja y Oms, fils de Rodrigo Gil de Borja et de Sibilia d’Oms. Hélas, je ne peux rien vous confier de plus. Vous me comprenez, j’espère ? J’ai peut-être déjà trop parlé à un inconnu… si attrayant soit-il.
Vicente avait remarqué une douceur mélancolique dans les dernières paroles de Catalina. Ressentait-elle une sorte de dépit à l’idée de se préparer au mariage ? N’était-ce pas de son âge ?
Vicente ne maîtrisait pas un nouveau et curieux sentiment : une folie amoureuse pouvait donc s’emparer d’un homme pour une femme dont il ignorait l’existence quelques instants plus tôt ? Devait-il en éprouver de la culpabilité ? Il s’y refusait.
Un panier d’osier sous le bras, Catalina disparut dans la calle de Moncada.
Vicente eut l’impression qu’elle s’éloignait à regret.
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À l’auberge El Toro, devant laquelle s’alignaient une douzaine de chariots chargés d’oranges et de bananes, tirés par des bœufs épais, liés aux anneaux du mur, Vicente obtint une chambre misérablement meublée ; aucun gentilhomme n’en aurait voulu. Pour un prix modique, quatre sols par nuit, on lui servirait aussi une soupe de fèves, des tapas et un gobelet de vin de Valence. Cela lui convenait. Il se satisferait de ce logis proche de la forteresse et de l’ancienne mosquée, devenue l’église San Lorenzo ; il pourrait aisément s’y rendre, afin d’accomplir, matin et soir, les dévotions auxquelles il ne dérogeait jamais. Si on lui avait posé la question de savoir combien de temps il pensait rester à Xàtiva, et dans quel but, il aurait été incapable de répondre.
Entre deux sommeils, légers, il ne pouvait empêcher son esprit de passer de la belle Catalina à la raison de sa présence à Xàtiva. Le billet avait été placé dans sa cellule avec une intention précise. S’il ne s’agissait pas d’une imposture, comment réagir ? Qui l’avait attiré à Xàtiva ? Pour y retrouver la trace de sa mère qui l’avait abandonné sous un porche d’église ? À moins que ce fût seulement pour l’éloigner de Saragosse… Pour quelle obscure raison ?
Quand il descendit souper, personne dans la salle ne s’intéressa à lui. Dans les vapeurs du vin, des buveurs, parfois au bord de l’ivresse, parlaient haut et fort, discutaient âprement. Devait-on moissonner dans les jours à venir ou attendre qu’avec la pluie le froment mûrît un peu plus ? Les gens d’expérience affirmaient qu’il ne fallait pas tarder avant de dépiquer ; cela permettrait de diminuer le volume de blé quand les gardiens de grenier viendraient pour le seigneur Borja réclamer les taxes.
Parmi les éclats de voix, Vicente entendait régulièrement le nom de Borja.
Enfin, le calme revint ; Vicente apprit alors de la bouche d’un bouvier que Juan Domingo de Borja se disposait à obliger de nombreux planteurs d’orangers à le suivre dans Avignon, afin de soutenir le pape assiégé dans le palais édifié par son lointain prédécesseur Jean XXII. Le roi de France, allié de l’Italie, menaçait de massacrer femmes et enfants si le souverain pontife n’abandonnait pas la tiare au profit du pape romain, le seul légitime aux yeux du monarque.
Dans le tumulte, Vicente se garda d’exprimer une opinion, même s’il affectionnait Benoît XIII. Dans l’effervescence des harangues, difficile de savoir qui défendait qui. Si on protégeait l’Avignonnais, Vicente s’en réjouirait. Prudent, il préféra garder le silence.
De retour dans sa soupente, Vicente, malgré le bruit qui ne cessait pas dans la salle, songea toute la nuit à la jeune beauté avec laquelle il n’avait échangé que quelques mots. La reverrait-il ? Oserait-il enfin lui parler ? Lui accorderait-elle un regard ? Dans l’obscurité, les yeux clos, il revoyait avec tendresse son visage.
D’elle il n’avait appris qu’une chose : son appartenance à la riche famille Borja pour ou contre laquelle les esprits s’échauffaient dans l’auberge. Il s’interrogeait : pourquoi ces puissants seigneurs ne l’aideraient-ils pas à découvrir le secret de sa naissance ? Cela ne lui semblait pas impossible : et s’il s’agissait d’un heureux hasard ? Pourquoi ne pas croire à la providence divine ?
Et si un émissaire de ces Borja était venu discrètement à Saragosse… Avait déposé le message avec la complicité des moines de La Bellina… Dans quel but ? Il s’efforçait de comprendre. Sans trouver de solution acceptable. Dans l’auberge, les tapageurs avaient aussi cité le nom du roi Alphonse d’Aragon ; y avait-il un lien entre le monarque et ces Borja ?
Sa quête débutait étrangement ; Vicente ferait confiance aux astres. Autant qu’à Dieu. Son esprit, il n’y pouvait rien changer, était entièrement occupé par les projets d’alliance de Catalina avec le cousin Joffré, un Borja. Quelle bizarrerie que d’unir deux jeunes gens du même sang ! Cela n’aurait pas dû le concerner, et pourtant il y pensait.
Lorsque l’aube parut, Vicente avait pris une décision : sitôt vêtu, il solliciterait un entretien avec Juan Domingo Borja. Sans ouvrir la bouche sur les épousailles de sa fille, la merveille à laquelle il ne cessait de songer. Qu’avait-il à espérer ? Rien. Il découvrait les douleurs de la passion subite ; il en tremblait, craignant que ce sentiment l’éloignât du service de Dieu.
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Catalina n’avait que dix-sept ans. Elle quitterait avec regret Xàtiva pour Barcelone. Aurait-elle la possibilité et l’envie d’y revenir ? Elle aurait aimé partir seule, sans l’escorte imposée par son père. D’où lui venait cette inquiétude ? Probablement du manque d’empressement à rejoindre un mari qu’elle n’avait jamais rencontré. Elle ne ressentait pas non plus le besoin de découvrir une autre terre ; née dans le royaume de Valence, elle y avait toujours vécu. La peste, quand elle effectuait ses premiers pas dans le jardin familial, avait manqué l’entraîner vers les abîmes de la mort ; elle avait survécu. Être la fille d’un Borja semblait la protéger. À la table familiale, on répétait souvent que Dieu portait une attention particulière aux Borja. Pour eux, le Seigneur ouvrait les portes du paradis. Catalina était belle et le savait. Comme beaucoup d’Espagnoles de son rang, castillanes ou aragonaises, elle avait un tempérament fier qui lui permettait d’affronter sans baisser les yeux les outrages qui peuvent accabler les êtres humains. Jamais elle n’aurait songé à bouder les plaisirs partagés avec Alonso Borja, dont à Barcelone elle serait privée. Elle perdrait un confesseur et un amant.
Allongée sur le large lit de sa chambre, d’où elle apercevait la rivière au-delà des remparts de Xàtiva, Catalina s’interrogeait : serait-elle aimée ? Saurait-elle chérir ce cousin qu’on lui imposait ? Elle avait pris l’habitude de rapporter dans un petit livre tout ce dont elle refusait de s’entretenir avec son père. Sans qu’elle y réfléchît, les mots s’alignaient. Pourquoi, ce soir, ne livrait-elle pas à sa plume les sombres pensées occupant son esprit ? Elle aurait dû, à la veille d’un prestigieux mariage, rêver d’un nouveau bonheur ; elle avait le cœur empli d’un insurmontable chagrin.
Sur son esprit régnait en maître le jeune inconnu avec lequel elle n’avait échangé que quelques mots, en sortant de la demeure pour se rendre à la grande halle emplir son panier de fruits et de légumes : ses parents en faisaient grande consommation. Ils détestaient viandes, gibiers et hachis, préféraient orge, fèves, haricots rôtis, arrosés de safran. Elle avait fait ses achats sans vraiment prendre garde à ce qu’elle avait acquis ; elle avait la tête ailleurs.
La haute stature de Vicente l’avait impressionnée. Dès le premier regard, elle avait été attirée par son élégance naturelle, l’éclat de ses yeux clairs. L’aisance avec laquelle il s’était exprimé l’avait enchantée plus qu’il n’était souhaitable : il était étranger à Xàtiva. Elle ne comprenait pas ce qui avait pu l’attirer dans la ville. Une curiosité incompréhensible et déraisonnable l’avait envahie.
Catalina appuya plus fort la tête sur l’oreiller. Il lui sembla entendre Vicente lui murmurer des mots doux, le sentir caresser sa longue chevelure brune dont il aurait avec aisance démêlé la tresse.
Brusquement la porte s’ouvrit. Son père, dans un pourpoint de chasse en velours noir, surgit, le visage grave. C’était exceptionnel, car dans Xàtiva Juan Domingo Borja avait la réputation d’un homme joyeux. Sans être opulent, il passait l’essentiel de son temps dans les orangeraies, afin d’y surveiller avec soin l’évolution des fruits. Il avait pris l’engagement de rejoindre avec cinq cents hommes, après le mariage de sa fille, l’armée espagnole qui défendait vaillamment le vieux Benoît XIII. La nouvelle s’était vite répandue : ayant fui Avignon, il avait trouvé refuge dans la forteresse de Peníscola où il vivrait tel un prisonnier. Qu’on rende sa liberté au pape ! Le temps n’était plus aux oraisons, mais aux combats.
Juan s’assit sur le bord du lit de Catalina, la préférée de ses trois enfants, deux garçons et une fille, qu’il avait eus de Francesca Marti, épousée vingt ans plus tôt dans la nouvelle cathédrale de Valence. Par affection pour son père, qui assurait aussi son avenir, Catalina avait accepté de s’unir à Joffré. Contrairement à ses espérances. De peur de remontrances, elle avait évité de se plaindre.
Juan lui déclara d’un trait :
— Catalina, je n’ai plus aucune certitude. Pourrons-nous te marier dans la foi catholique ? Je n’en ferai pas le serment. L’Église romaine se meurt. Benoît XIII a passé moins d’une journée à Barcelone, pour enfin s’établir à Peníscola. Un repaire où il n’aura plus la possibilité de mener convenablement les affaires de l’Église. Nous le délivrerons.
Juan reprit son souffle, et poursuivit.
— Je connais Peníscola, près de Tarragone. Sur un rocher, face à la mer, le pape sera à l’abri d’une attaque. Pour l’atteindre, ses ennemis devront traverser une plaine étroite. On y cultive les oranges… moins grasses que les nôtres. D’un côté c’est la mer, de l’autre la sierra. Certes, aucune troupe ne pourra passer, mais de cette forteresse, sur ce pic, Benoît XIII sera sans défense. Aucun religieux ne l’a accompagné. Il ne suffit pas de le plaindre, il faut l’aider. Je vais sans tarder m’y employer. Si ses alliés n’y réussissent pas, l’Église romaine en mourra, ce sera inévitable.
Catalina avait écouté son père. Sans le comprendre. Si l’Église devait disparaître, qu’elle disparaisse ! Plutôt que d’être menée par des prélats qui, du plus modeste au plus puissant, ne songeaient qu’à accroître leurs prébendes et à pourchasser des hérétiques réels ou imaginaires.
Juan demeurait silencieux. De ses grands yeux sombres il regardait sa fille, hésitant à se retirer. Ne lui avait-il pas dit tout ce qu’il avait à dire ? Prenant ses mains dans les siennes, il les serra très fort contre sa poitrine, avec une inhabituelle exaltation, avant de les relâcher.
— Catalina, notre joie de vivre est peut-être trop parfaite… À ton âge, tu as la tête emplie de rêves et d’illusions. Je ne souhaite que ton bonheur et ta réussite. Jamais je ne t’ai chapitrée. Lorsque j’ai appris que tu t’enivrais de caprices pas toujours très convenables, j’ai feint de les ignorer… Aujourd’hui, c’est différent, il te faut renoncer à épouser ton cousin. Je ne te l’ai jamais dissimulé : chez les Borja, la gloire passe avant l’amour. Nous avons soutenu ce qui reste de vie dans le corps malade du pape. Pour récompense de notre fidélité, il a donné le chapeau à ton cousin Alonso évêque de Valence, mais il refuse que tu épouses Joffré. Il y voit une offense à la religion. Il faut accepter ; nous n’avons pas la possibilité de refuser. Comprends-le ! Sois sans crainte, je te trouverai un bon mari… Le jour de tes noces, tu me remercieras.
Juan redoutait des cris d’effroi ; pas un sanglot ne sortit de la gorge de Catalina. Il l’embrassa tendrement et sortit.
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Juan Borja n’eut pas à quitter Xàtiva, l’obstiné Benoît XIII mourut d’épuisement à quatre-vingt-quatorze ans.
Les religieux de toute la chrétienté maugréèrent, acceptant difficilement qu’il suffît d’un conclave de trois prélats, nommés par le défunt, pour désigner un nouveau pape. Une indignité de l’Église ! Le roi Alphonse V d’Aragon, occupé à guerroyer contre la Castille, ne porta aucun intérêt à cette comédie. Qu’on l’informe de la suite des événements, il n’en demandait pas plus. Dans le gouvernement de l’Église, rien ne l’étonnait.
Son épouse, la reine Marie, ne partageait pas cette détermination à ne rien vouloir entendre des luttes détruisant des siècles de puissance chrétienne en Occident. Respectée des catholiques défenseurs d’un pape unique, résidant à Rome, il lui était impossible d’accepter que Gil Sanchez Muñoz, prévôt du chapitre valentinois, fût, après la mort de Benoît, élu par trois conclavistes pour coiffer la tiare. Elle dépêcha cinq cents hommes pour assaillir et se rendre maîtres sans combattre de la forteresse de Peñiscola, puis ordonna la confiscation de tous les biens de Muñoz, qui avait déjà pris le nom de Clément VIII. Ce qui décida enfin le roi à réagir. Furieux, il interdit toute atteinte à la personne et aux biens de Clément VIII. Outre que celui-ci était espagnol, il le soutenait parce que vivement encouragé par Marguerite de Hijar, sa favorite. Une femme de quinze ans son aînée, issue d’une obscure famille de petite noblesse aragonaise. Elle poursuivait sa liaison avec Alphonse non par amour, mais parce qu’elle espérait la couronne de son fief de Naples. Par tradition, depuis Jeanne la criminelle, qui pour obtenir le pardon du pape Clément VI, après avoir égorgé son époux, avait fait don à l’Église de sa propriété d’Avignon, les femmes pouvaient régner sur ce riche royaume, possession de l’Espagne, convoité par la France et les États pontificaux.
Occupé à préparer son départ, Juan Borja n’avait pas eu la possibilité de recevoir Vicente Romero. Dépité, celui-ci avait quitté Xàtiva pour Valence, avec l’intention de se mettre au service du nouveau cardinal : Alonso, un Borja. Peu lui importait qu’il fût ecclésiastique ou châtelain ; Vicente voulait s’introduire dans cette famille qui l’intriguait de façon inattendue.
Personne ne l’ignorait, le prélat avait pris pour maîtresse sa sœur Isabelle Borja. De cette liaison incestueuse étaient nées deux bâtardes : Juana et Beatriz. Des enfants qu’il n’entendait pas tenir à l’écart de sa vie. Avec elles, il se montrait à Valence en tous lieux où l’on pouvait sans honte oublier les règles de la morale ; le jour ou la nuit, selon son désir du moment.
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Vicente était tenace. Venu à Xàtiva après avoir découvert le billet glissé intentionnellement sous sa porte, il ne voulait plus s’en éloigner. Par la rumeur des tavernes, il avait appris que Catalina n’épouserait pas son cousin Joffré. Il n’avait pas tardé à le comprendre : s’il n’y avait pas d’épousailles, ce n’était pas parce que les promis étaient du même sang, mais parce que le vieux pape, encore lucide, voyait en Joffré un homme indigne, empli de vices. Un mauvais mari pour une héritière de si honorable famille.
La mort de Benoît avait moins peiné Vicente qu’il aurait pu le croire. Puisque, avant sa fin, Benoît XIII avait offert le chapeau de cardinal à Alonso Borja, pourquoi ne pas en profiter ? La Providence avait mis sur son chemin la belle Catalina Borja ; il ne se tiendrait plus à l’écart de sa famille. Autant par curiosité que pour obtenir une charge. Convaincu qu’il fallait utiliser les gens ayant une position avantageuse, rien ne l’arrêterait. Quelles que fussent les rumeurs entourant les mœurs des Borja.
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Vicente, la bourse de plus en plus légère, avait trouvé un logis dans une auberge proche du port de Valence. Les catins y étaient aussi nombreuses que les chalands. Sans l’avoir cherché, parce qu’il faut parfois faire confiance au hasard, porteur de bonheur ou de malheur, il y aperçut rapidement, avec surprise et tristesse, le cardinal Alonso Borja, dont il avait entrevu la silhouette lors d’une messe dans la cathédrale, à laquelle il avait assisté par curiosité. Au-delà des obligations de sa mission apostolique, Vicente découvrit chez Alonso des occupations d’une autre nature. Vicente appréciait peu qu’un homme d’Église, même s’il en respectait publiquement les règles, n’eût pas dans sa vie quotidienne un comportement exemplaire. Convaincu qu’il aurait besoin d’Alonso dans un proche avenir, il eut la sagesse de garder le silence sur les visites régulières du prélat chez les catins. Peu soucieux de la réputation du cardinal, il s’intéressait plus à sa destinée qu’à dénoncer un scandale que de nombreux Valentinois ne semblaient pas condamner.
Alonso Borja se plaisait dans la débauche ; Vicente, lui, occupait ses journées à la lecture d’ouvrages religieux. Rêvant autant de cuirasses brillantes que de textes sacrés, il devait sans trop tarder trouver un emploi, afin d’assurer sa subsistance. Il lui fallait savoir : y avait-il un lien entre les Borja de Xàtiva et le billet découvert à Saragosse ? Sans trop d’illusions, il espérait aussi croiser de nouveau la ravissante Catalina.
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À la fin d’une journée ensoleillée, devant l’auberge, il observait les esclaves, souvent des Maures, se bousculant, se battant pour transporter, des caravelles aux chariots alignés sur le quai, les lourds ballots leur assurant la soupe du soir, lorsqu’il fut interpellé haut et fort. Il reconnut aisément le cardinal Alonso.
— J’espère, monsieur, lança celui-ci en riant, que vous avez d’autres ambitions que de vivre dans cette taverne, avec ces gredins qui se déchirent pour un plat de fèves. Ils mourront plus rapidement que vous. Vous avez l’allure d’un homme de bonne éducation, certainement capable de réussir sa vie. Vous devez être instruit. Je me trompe ?… Non ? Alors, si vous le souhaitez, je peux vous aider. Il me plaît de me montrer indulgent avec qui aurait la tentation de raconter avoir vu ici le cardinal évêque de Valence. C’est une idée étrange, on n’y peut rien changer, que de croire qu’un prélat peut échapper aux désirs de la chair. L’important est d’obtenir le silence sur ces besoins naturels. Vous m’avez compris, j’espère ?
Vicente, heureux de pouvoir parler avec le prélat sans avoir à solliciter une audience, omit volontairement de se présenter. S’il le respectait pour son rang, il le méprisait pour les souillures infligées à la religion qu’il servait.
— Oh, monsieur, la mort ne m’effraie pas. Mourir jeune ou vieux, ici ou ailleurs, peu importe… Il nous faut mourir. Les vertueux comme les médiocres.
— Je m’étonne, reprit Alonso sentencieusement, qu’un gentilhomme puisse tenir pareil langage. Pourquoi vous cacher dans cette auberge à catins ? J’ignore vos raisons, mais vous y attarder est peu flatteur. N’y séjournez pas longtemps ! Dans une maison aussi peu recommandable, les mauvaises maladies se propagent vite.
Vicente sut répondre habilement :
— Assez bon connaisseur du droit et de la théologie, mais sans fortune, je suis venu à Valence avec la volonté de rencontrer le cardinal Alonso Borja… Je crois, à présent, pouvoir vous être utile. Je rêve peut-être, mais que deviendrions-nous si nous ne nous emplissions pas la tête de rêves ?
Regrettant, malgré les propos de Vicente, d’être broyé par la rumeur, Alonso hésita. Devait-il ordonner qu’on réduisît au plus vite l’insolent au silence, qu’on jetât son cadavre dans les eaux malodorantes et emplies de déchets du port ? Ou s’intéresser à lui ? Par jeu, il choisit la deuxième solution. Aussi par goût de l’intrigue.
— Demain soir, au palais épiscopal, je réunis quelques amis. Accepteriez-vous d’être des nôtres ? Chez moi, on boit et on ripaille, sans songer à tirer l’épée. Les dévots ont appris à s’en accommoder, les hommes virils à y montrer leur vigueur.
Vicente ne répondit pas ; son visage exprimait la joie. Alonso aimait ce genre de défi. Le prélat le plus titré de Valence se plaisait à ce que les gens trop pieux fussent offensés par son goût des réjouissances profanes. Il ne souhaitait pas qu’on le prît pour un saint, préférant converser sur l’amour que sur les servitudes de la religion. Qu’on ne compte pas sur lui pour imposer dans le Valentinois des ceintures de chasteté aux femmes infidèles !
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La fête nocturne donnée par Alonso fut somptueuse. Dès le soleil disparu derrière la sierra, sous les arbres du jardin chargés de milliers de chandelles, deux cents convives, peut-être davantage, dont de nombreuses jeunes femmes très légèrement vêtues, prirent place autour de tables somptueusement dressées, couvertes de pièces d’orfèvrerie. Des valets maures servirent les mets les plus divers, rares et coûteux, des gibiers enduits d’épices rapportées d’Orient sur les nefs espagnoles. Des paysannes, portant des robes fendues jusqu’à la ceinture, offraient des fruits connus en Espagne depuis peu d’années : tomates et aubergines pillées dans les campagnes turques.
Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Vicente s’efforça de dissimuler son étonnement, s’entretenant avec son voisin, un alcade de Valence ayant bataillé contre les Maures pendant la Reconquête.
— Une surprise est annoncée… Un peu de patience, jeune homme ! lui souffla-t-il.
Surprise il y eut. Vicente manqua de s’effondrer, froissant dans ses mains la nappe blanche ornée de mille broderies, quand il aperçut, la poitrine nue, Catalina se hisser sur une table.
Croyant à un cauchemar satanique, il ressentit dans sa tête, soudain douloureuse, une étrange impression. La vue de cette beauté qui habitait ses nuits le saisit comme un mal étrange. Plusieurs minutes lui furent nécessaires avant de comprendre : si Catalina n’avait pas épousé Joffré, elle acceptait de partager la couche de son cousin le cardinal. Il n’avait plus qu’une envie : s’enfuir. Malgré cette vision horrible pour lui, il demeura.
Que restait-il de la jeune fille qui occupait toutes ses pensées ? Rien. Elle était devenue, apparemment avec allégresse, une débauchée sans pudeur. Il la détestait avec autant de violence qu’il avait cru l’aimer. Indigné, ridicule, humilié par l’exécrable comportement d’une femme à peine entrevue, il ressentait un trouble qu’il n’aurait jamais osé imaginer. Il aurait donné sa tête à la potence pour oublier le désespoir saisissant son corps et son âme. Plus insupportable que sa colère.
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De retour à l’auberge, il ne put retenir ses sanglots. Outre sa brûlante douleur, un désir de vengeance occupait son esprit. Il parvint à réfléchir à sa situation : pourquoi gémir ? Il devenait urgent d’agir : il ne pouvait demeurer à l’écart d’Alonso Borja, surtout si cela l’aidait à retrouver une mère. Il devait oublier Catalina. Il l’avait crue naïve, il la découvrait catin parmi d’autres catins.
Encore que Vicente n’eût guère d’illusions : Alonso Borja devait sans doute son titre à quelques intrigues sur lesquelles il avait su garder le silence. Le roi Alphonse venait souvent au couvent de Saragosse. À chaque visite, il utilisait le lit de Vicente, sans qu’aucune honte ne le retînt, pour satisfaire des plaisirs qu’il ne tentait pas de dissimuler. Pourquoi la cellule de Vicente plutôt qu’une autre ? Cela aussi demeurait un mystère. Peut-être Alphonse voulait-il montrer quelque affection à un étudiant sans parenté reconnue. Cela pouvait-il expliquer le secret de sa naissance ? Il s’efforcerait de le découvrir. Aussi longtemps qu’il l’ignorerait, il souffrirait. Qui que fussent ses parents, il se jetterait dans leurs bras.
Pour l’heure, il dominait difficilement sa détresse : le roi, un prélat de haut rang… Il découvrait l’une après l’autre les turpitudes sur lesquelles les plus honorés maîtres du monde avaient l’art de garder méticuleusement le silence. Cela l’affligeait ; il aurait été vain et téméraire de se rebeller.
Les sentiments qui l’agitaient étaient si violents que, ne parvenant plus à trouver le sommeil, Vicente demeurait jour et nuit dans sa chambre, les yeux fixés au plafond. Ne mangeant pas, ne buvant que de temps à autre un gobelet d’eau, il devenait de plus en plus faible. Pourquoi s’irriter contre Catalina ou Alonso ? L’impudeur, qu’on prétendait ne plus scandaliser personne en Italie et en France, avait gagné l’Espagne. Vicente en souffrait, quoi-qu’il n’y pût rien changer. Il en était tourmenté, mais de quelle autorité disposait-il pour combattre ceux qui profitaient de leur position pour persister dans la débauche ? Il aurait pu en éprouver de la colère, il ne ressentait qu’une profonde tristesse. La prière ne l’apaisait plus.
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Au hasard d’une conversation dans la salle de l’auberge où, affamé, il s’était enfin résolu à descendre, après plusieurs jours de jeûne, il apprit qu’Alonso Borja avait quitté Valence pour Rome. Avec une petite escorte, sans prévenir quiconque ni dire quel rôle il jouerait en Italie.
À Naples, où il négociait avec les Français la possession de la ville et du trône, le roi Alphonse avait proclamé, devant ses capitaines rassemblés, qu’il renonçait à soutenir le pape espagnol et reconnaissait le nouvel élu, l’Italien Eugène IV, comme chef unique de l’Église. On oublierait Avignon, il siégerait à Rome ; on ne songerait plus aux querelles qui avaient déchiré les ecclésiastiques ardents à se disputer la tiare. Alphonse prit toutefois soin de préciser qu’il ne se soumettait pas au pontife, mais qu’il en devenait le « protecteur ». Il entendait ainsi désigner lui-même les dignitaires qui rendraient au Vatican sa splendeur passée. Après soixante-dix années de troubles et d’exil dans Avignon.
Parmi les appelés : le cardinal Alonso Borja. Afin de ne pas déplaire aux prélats italiens, Borja l’Espagnol deviendrait Borgia, ce qui ne fâcha pas l’ambitieux prélat, plus attaché à sa position qu’à son nom. Quittant Valence, il n’avait qu’un souhait : ne pas s’ennuyer à Rome. Dans ses malles, il avait emporté son goût pour la galanterie. Il n’entendait pas mettre fin à ses plaisirs habituels, abandonner à Valence sa pratique de certains vices. À Rome, il ne resterait pas longtemps seul dans son lit.
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Dès son arrivée à Rome, le roi d’Aragon, qui logeait dans un palais nouvellement érigé sur l’Aventin, face aux forums antiques, reçut en audience privée Alonso, remis des émotions du voyage. Entre l’Espagne et l’Italie, sa nef, prise dans une terrible tempête, était demeurée deux jours et trois nuits sous la menace d’un naufrage. Le capitaine, un Portugais, avait su l’éviter.
Le roi et le cardinal se regardèrent en silence. Alphonse, le premier, prit la parole.
— Je n’ignore rien, Alonso, de vos turpitudes ni du plaisir que vous prenez avec les femmes, titrées ou catins. Je n’exige pas votre repentir, je connais trop la famille Borja pour ne pas vous demander l’impossible… N’oubliez pas, néanmoins, que si nous sommes tous égaux par la naissance, je demeure votre supérieur par le rang. Si vous portez un chapeau rouge, on a placé sur ma tête une couronne d’émeraudes et de diamants. Je peux donc, sans crainte de vous fâcher, vous affirmer que vous êtes un coquin… J’ai ouï dire ici et là que de toutes vos amantes votre cousine Catalina était votre préférée. C’est cela ?… Malgré vos outrances, je persiste à souhaiter votre présence à Rome. J’ai besoin dans la ville de notables espagnols, fussent-ils des gredins. Maître de l’Aragon, je veux aussi régner sur l’Église.
Le cardinal pâlit. Ne pouvant mentir ni montrer sa rage d’être ainsi humilié, il fit de la tête un geste d’assentiment.
Un ricanement s’échappa, sans qu’il l’eût vraiment voulu, de la gorge du roi qui reprit :
— Je ne saurais souffrir qu’ici, à Rome, vous appeliez auprès de vous votre sœur Isabelle… ou votre cousine Catalina. Vous n’avez pas besoin des femmes de votre famille, même si elles ne sont pas ignorantes des belles lettres, pour gérer avec vous les affaires de l’Église…
Le roi Alphonse s’arrêta net, faisant mine de chercher un mot, afin de semer le trouble chez Alonso. Oubliant un instant Catalina, il poursuivit :
— Je ne retournerai en Espagne qu’avec l’assurance qu’il n’y aura plus de désordres dans Rome. Je veux que cessent définitivement les querelles de l’Église. Pour cela, j’exige, dans la foule du Vatican, la présence de nombreux Espagnols. Plus que les Italiens et les Français, ils se montreront impitoyables avec les huguenots et les hérétiques. Vivre au cœur de l’Église n’interdit pas d’y dresser des bûchers. Qui rompt avec notre foi doit périr par le feu !
Le monarque hésita un moment avant d’ajouter :
— Il faut aussi tenir en respect les Orsini et les Colonna. Trop puissants ! Ces deux familles, qui préfèrent l’épée au crucifix, se disputent depuis des décennies l’autorité sur Rome et les Romains. Refusez donc toute invitation de l’une ou l’autre ! Demeurez le plus souvent dans le palais que j’ai acquis pour vous ! Consacrez votre temps à l’Église en respectant le pape ! Qu’en nul lieu autre que l’Espagne les chrétiens ne lui soient aussi dévoués ! Si vous devez prendre parti, que ce soit pour les Aragonais ! Évitez à l’Aragon et à la Castille, que je songe à réunir, de souffrir des libertés dont vous n’allez pas manquer d’abuser ici ! Vous apportez à Rome le vent d’Espagne. Qu’il ne se transforme pas en tornade ! Ne vous risquez pas à trop de fantaisies ! Vous avez compris ? Je ne vous demande pas de m’approuver, mais de m’obéir. Sans faillir.
Avant de mettre un terme à l’entretien, Alphonse ajouta :
— Si vous souhaitez attirer l’attention sur vous, que ce soit par l’intelligence ! Accueillez à Rome de jeunes érudits ! Je veillerai à leurs ressources… À condition qu’ils ne sollicitent pas d’inutiles faveurs.
Avant de s’incliner devant le roi, Alonso demanda à voix basse :
— Puis-je savoir quelle paroisse me sera dévolue ?
D’un doigt bagué, Alphonse se frappa le front : il avait oublié l’essentiel. Il pâlit un instant. D’un ton vigoureux, il répondit :
— Vous disposerez de la basilique des Quatre-Saints-Couronnés. Vous l’ignoriez ? Cela ne m’étonne pas. Vous retenez plus vite le nom d’une femme que celui d’une église ! Je ne m’y habituerai jamais… Ce sanctuaire doit son nom à d’obscurs martyrs, victimes d’une persécution des Huns venus du Danube, au IVe siècle. Votre palais, j’en conviens, a plus l’allure d’une forteresse que d’une aimable résidence, mais votre rôle est d’observer tout ce qui survient au Vatican et de m’en rendre compte régulièrement. Eugène IV revient à Rome, après avoir maîtrisé les émeutes sanglantes des États pontificaux et vécu neuf années d’exil à Florence, sous la surveillance constante des espions de Laurent de Médicis. Un serviteur zélé de l’Aragon, je le soutiens… mais il est italien ; cela exige qu’on se méfie. Vous y réussirez ; je compte sur vous…
— J’accepte, reprit Alonso. Avec obéissance et respect. Afin de ne pas vous déplaire, je me guérirai de mon attirance pour les femmes… J’en fais la promesse.
Le cardinal se retira. Son séjour à Rome ne s’annonçait pas aisé. Sans femme, il se sentait perdu. Sans vouloir offenser le roi, il ne supporterait pas longtemps les désirs de la chair inassouvis.
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Marchant sans but précis, l’esprit en désordre, Alonso s’interrogeait. L’église dont il devenait le titulaire s’élevait sur une crête du Caelius, l’une des sept collines de Rome. Un fort érigé par les derniers Césars qui redoutaient un assaut des guerriers gaulois. On y accédait par un chemin très étroit, montant en pente raide jusqu’à un rempart crénelé. Un lieu singulier au-dessus de la ville, entouré de bosquets de buis et de massifs de lauriers.
L’intérieur était plus avenant, on avait une belle vue sur les thermes de Caracalla. Dans une première cour, on avait dressé, plusieurs siècles auparavant, une petite chapelle dédiée à saint Sylvestre qui avait enseigné la religion catholique à l’empereur Constantin d’Orient. Dans une seconde cour, un cloître avait été érigé, bordé de colonnes en marbre blanc aux chapiteaux sculptés de feuilles de nénuphars.
Une demeure simple, calme, aux salles assez petites, où régnait une agréable sérénité. Le cardinal aurait pu y résider paisiblement ; dès les premières heures, il avait éprouvé le sentiment qu’isolé il lui serait difficile, malgré les exhortations d’Alphonse, de surveiller qui entrait, qui sortait du Vatican. Avant de quitter Rome, le roi l’avait mis en garde contre de méchantes rumeurs, qu’il savait vérités, courant sur sa personne à la Curie. Sa mission n’en serait pas facilitée. Quand cela s’avérerait nécessaire, il s’efforcerait de montrer, comme la plupart des ecclésiastiques, un visage austère.
Un de ses rares amis italiens, le poète Poggio, venu se divertir à Valence, ne l’avait-il pas prévenu ?
— Sache, Alonso, et ne l’oublie jamais, que dans la Curie romaine il y a très rarement place pour le talent ou la vertu. Tout s’y obtient par les intrigues ou la chance. Plus souvent encore par l’or, maître de l’Église.
Poggio, apparemment aussi déçu qu’amer, avait encore ajouté :
— À Rome, la science et le mérite ne servent à rien. Mais ne te décourage pas ! Travaille quelque temps à désapprendre ce que tu sais et à t’instruire des vices que tu ignores ! Ainsi tu te feras apprécier du pape.
Alonso n’avait pas tardé à le découvrir : la vérité sortait de la bouche de Poggio plus que de celle du roi Alphonse. Ce qui l’avait rassuré. Autour de la résidence pontificale d’Eugène IV, il s’aperçut vite qu’il n’y avait que des religieux paillards titubant d’avoir trop bu, reprenant en chœur des refrains lubriques, satisfaits d’avoir oublié leur sacerdoce, accompagnés de jeunes Romaines en quête d’une bonne fortune chez un riche prélat. Tant de catins se mêlaient à la foule qu’il aurait été difficile d’en fixer le nombre avec exactitude. Cela convenait à sa manière de vivre.
La nuit, dans le voisinage du Vatican, les femmes devenaient reines. Ensorceleuses élégantes, elles avaient l’art de séduire des ecclésiastiques qui, dans la journée, œuvraient au service de l’Église. Sans avoir le sentiment de pécher, ils passaient d’apparentes dévotions aux ardents plaisirs de la chair. Leur position leur autorisait tous les excès. Pécheurs, ils sauraient se repentir avant de pénétrer dans le royaume de Dieu. Caresser les femmes ne les empêchait pas de croire au paradis. Ils n’avaient guère la hantise des feux de l’enfer.
Alonso, comme d’autres, avait constaté avec satisfaction que le pape, feignant d’ignorer ces vices, n’y attachait guère d’importance. Alonso Borja respirait : son existence à Rome ne s’annonçait plus désagréable. À la condition de ne pas s’inquiéter d’une rumeur courant de taverne en taverne, sur les berges du Tibre. Dans Rome, en effet, on croisait de nombreux hommes armés napolitains ; après boire, ils clamaient, sans que quiconque criât au scandale, se préparer à un assaut contre Florence. Les Médicis auraient fait alliance avec le vaillant et rugueux condottiere Francesco Sforza, époux de Maria, la fille du très fortuné duc de Milan. Cela déplaisait autant au roi de France qu’aux souverains espagnols. Si la menace d’un nouveau conflit pesait sur les États du pape, la vie à Rome deviendrait difficile.
Allant d’un pas lent entre les colonnades des forums, après avoir effectué trois fois le tour du Colisée, Alonso demeurait indécis : que la paix persiste, il pourrait s’intéresser aux femmes, même s’il ne les regardait que des hanches aux pieds, comme il se plaisait à le répéter à quelques amis espagnols accourus à Rome pour vendre soieries et épices aux nombreux Orientaux y résidant. Que le roi Alphonse quitte l’Espagne pour combattre Sforza, il serait contraint de se montrer vertueux ; cela ne lui convenait guère.
De sa province de Valence, Alonso avait imaginé Rome différente de ce qu’il avait découvert. Pendant l’exil des papes dans Avignon, la ville avait souffert de multiples atteintes à sa réputation de cité des arts et de l’esprit. On s’y aimait, on s’y détestait sans se soucier du bonheur du peuple. Pour les familles nobles, il n’y avait qu’une loi, celle du plus fort à dominer ses adversaires. Les querelles se multipliaient. Dans l’Église, il n’y avait plus d’autorité ; les prélats de haut rang, les autres aussi, se plaisaient à intriguer. Il fallait en finir avec les désordres et rendre à la ville sa grandeur historique. Cela passait par la volonté d’Eugène IV, mais aussi par la fin des luttes opposant depuis deux siècles les Orsini et les Colonna. Pour affirmer son pouvoir, tout était bon dans un camp comme dans l’autre : tromperies, meurtres… La Rome religieuse devait retrouver sa splendeur. Pour cela, il fallait se soustraire aux vices devenus vertus. Le pontife disposait d’une autorité qu’aucun autre souverain n’aurait osé réclamer, mais au Vatican on mêlait volontiers fierté, orgueil et vanité. On y clamait que le bien était un principe… Un principe qu’on s’autorisait à ignorer.
Alonso s’approchait de sa demeure ; une idée lui vint à l’esprit. Il n’avait pas oublié Vicente Romero, assez discret pour s’être abstenu de répéter dans Valence que le cardinal fréquentait régulièrement une maison de catins. Le moment était peut-être venu de faire quelque chose pour lui, même s’il était dans les habitudes des Romains de toujours recevoir sans jamais rien donner. Cet homme, jeune et érudit, l’aiderait à montrer au pape qu’il pouvait accorder sa confiance à un cardinal tellement plus savant que d’autres, excellent connaisseur des lois de la théologie. Sa cousine Catalina ne rechignerait pas à lui transmettre la proposition… si, évidemment, il résidait encore à l’auberge sur le port de Valence. Il attendait avec hâte une réponse à la lettre qu’il lui avait fait parvenir.
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N’ignorant rien des divertissements préférés de son cousin, Catalina n’aurait pas été étonnée qu’il s’intéressât à un aventurier demeurant dans une des plus sordides maisons de la ville. Qu’un savant y logeât la surprenait davantage. Plus insolite encore : Alonso proposait à cet inconnu d’embarquer aussi rapidement que possible sur un vaisseau en partance pour l’Italie. Catalina avait hésité quelques jours. Puis, par affection pour un cousin dont elle avait été la maîtresse, elle s’était rendue de Xàtiva à Valence, à dos de mule. Alonso désignait le lettré sous le nom de Vicente Romero. Vicente… Vicente… Impossible que ce Vicente fût l’élégant gentilhomme avec lequel elle avait échangé quelques paroles devant le logis familial… Elle gardait de lui un doux souvenir, d’autant plus vif que depuis leur rencontre elle avait souvent pensé à lui ; par curiosité et, sans se l’avouer, par besoin de tendresse sincère. Qu’était-il devenu ? Le cœur en émoi, elle avait sans difficulté trouvé l’auberge désignée par Alonso.
Catalina apprit avec une sincère satisfaction que Vicente Romero n’avait pas quitté les lieux. Sans toucher une des créatures vendant leurs appas aux matelots comme aux plus illustres notables de Valence, affirma l’aubergiste Victor Malemort. Un ancien galérien, avide de raconter à qui voulait l’entendre, avec quelque fierté dans la voix – et parfois aussi un peu de malice, sachant qu’entre Français et Espagnols on préférait les combats aux embrassades – , qu’il avait réussi à fuir son pays, la France, pour servir dans la glorieuse armada de guerre aragonaise, avant d’acquérir cette modeste taverne.
Il accueillit Catalina avec les égards dus à une personne qui, à son apparence, devait être bien née. Il l’invita à s’asseoir et lui servit un gobelet de vin. Elle l’avala d’un trait. D’un mouvement de lèvres très particulier, qui lui permettait de parler sans être entendu des autres buveurs, d’ailleurs indifférents à la présence d’une si jolie donzelle, Malemort murmura :
— Je crois, madame, que la Providence vous protège. Voilà, en effet, une très curieuse affaire… Romero m’a annoncé ce matin qu’avant la fin de la semaine il aurait quitté Valence. Pour quelle destination ? Je l’ignore. Je n’ai jamais compris la raison de sa présence chez moi ; je l’ai nourri sans m’inquiéter… Je ne cherche jamais à connaître les désirs réels de qui loge dans mon auberge. Romero, comme beaucoup d’autres, ne m’a rien révélé de ses projets. Peu parleur, il a du goût pour le silence.
Malemort n’eut pas la possibilité d’ajouter une parole. Descendant d’un pas léger l’escalier de bois, Vicente apparut. Apercevant Catalina, il se crut victime d’une vision. Un acte de sorcellerie ?
Sans y être invité, il prit place à côté de l’aubergiste, à une table proche de la large cheminée où rôtissait un mouton entier. Son regard plongé dans celui de Catalina Borja.
— Madame, lui dit-il d’une voix sans expression, je ne pensais pas que la jolie villageoise de Xàtiva non seulement se plaisait à paraître nue au côté d’un prélat, mais fréquentait – monsieur Malemort pardonnera ma sincérité – une maison où on voit plus de catins que de nobles héritières… Je crains, s’il l’apprenait, que votre père ne vous réprimande sévèrement… À moins qu’il ne vous y encourage. Il est vrai que chez les Borja tout semble permis, le scandale n’effraye personne. La fortune autorise les vices, elle ne les impose pas. J’ai cru comprendre que, dans votre famille, on se sentait plus à l’aise dans un lit qu’agenouillé devant un autel.
Catalina écoutait, son visage ne trahissait aucun sentiment ; elle supportait, sans réagir, les offenses d’un homme qu’elle avait cru ne jamais revoir. Le destin en avait décidé autrement ; un instant d’émotion passé, elle s’appliqua à remplir l’office dont Alonso l’avait chargée. Elle n’avait que faire des fables colportées sur sa conduite. Dans la famille Borja, les réalités de la vie avaient plus d’importance que les rêves. Seule comptait la réussite, dût-elle s’obtenir par l’intrigue ou le meurtre. Si son cousin Alonso réclamait Vicente à Rome, celui-ci devrait y consentir ; elle se croyait assez forte pour le convaincre. Catalina aurait voulu le garder près d’elle, alors que le hasard le plaçait, une fois encore, sur son chemin. Les mots sortirent difficilement de sa gorge desséchée, mais elle parla.
— Monsieur, malgré vos propos désobligeants sur ma famille, je considère comme un honneur et une joie que de vous rencontrer à nouveau. Sachez, toutefois, que ma présence n’a qu’une explication : servir mon cousin le cardinal Alonso Borja. Sur ordre du roi Alphonse, il s’est définitivement installé à Rome. Il y vit, me semble-t-il, très heureux… Félicitez-vous donc que d’Italie il se préoccupe de vous. Il souhaite vous avoir près de lui. J’ignore ses raisons, mais il semble y tenir.
Vicente fit un énorme effort sur lui-même.
— Madame, rien ne m’a échappé de vos liens avec ce prélat ; je ne saisis cependant pas pour quelle raison il me veut à Rome. S’il préfère l’Italie à l’Espagne, les États pontificaux aux royaumes de Castille et d’Aragon, cela relève de son choix ; ce n’est pas le mien. J’aime à décider sans contrainte les entreprises dans lesquelles je m’avance. L’audace, comme la liberté, est un privilège de la jeunesse. Vous me comprenez ?
Catalina fronça le sourcil : Vicente devenait désobligeant.
— Monsieur, dit-elle avec un sourire contraint, soyez sans crainte ! Mon cousin le cardinal n’a nulle envie de vous déplaire. À le rejoindre à Rome, vos désirs seront satisfaits. Je le connais assez pour vous assurer qu’il n’a qu’un souhait : votre réussite. Vous n’avez aucune raison de vous méfier…
Sans reprendre son souffle, elle ajouta :
— Le pape Eugène IV a demandé à Alonso de rassembler au Vatican quelques esprits délicats, riches de leur savoir. Le cardinal doit considérer que vous répondez à cette exigence. Il m’a confié la charge de vous inviter à le rejoindre… Sans tarder. Profitez de la chance, elle ne passe jamais deux fois.
Catalina n’ajouta rien, elle se leva et sortit. Stupéfait, Malemort demeurait muet. Vicente remonta en hâte dans sa chambre.
Devait-il bousculer le destin ? S’attacher à la famille Borja servirait peut-être ses ambitions… Certes, mais il ne trouverait certainement pas à Rome trace de sa filiation… Devait-il abandonner le dessein qui l’avait mené à Xàtiva ? Devenir l’hôte de la cour pontificale ne le laissait pas indifférent. Il hésitait entre soupçon et satisfaction.
Le pape, par la voix du cardinal Borja, l’appelait à le rejoindre. Après réflexion, il ne refuserait pas et puiserait dans sa bourse le prix de la navigation entre l’Espagne et l’Italie. À Rome, la paix régnait à nouveau, le vice devait y être condamné, la vertu récompensée. La réputation du pape Eugène IV était excellente : avec l’aide des Grecs, n’avait-il pas tenté de réunir les deux Églises, celle de Rome et celle d’Orient ? Pour le plus grand déplaisir des Turcs possédant des terres en Méditerranée. Le pape Eugène avait su les calmer, comme il avait su vaincre les condottieres au service de Sforza, duc de Milan.
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Malgré son angoisse de voir sa nef aux armes de l’Aragon attaquée par des pirates barbares, Vicente avait atteint par mer calme le port d’Ostie ; avant de remonter le Tibre dans une petite embarcation, à l’aube d’une journée tiède et claire. Comme à Valence, la nature se montrait généreuse : sur chaque rive de la Méditerranée, séparées par un millier de lieues, une identique abondance de palmiers, de lauriers et d’oliviers ; les mêmes murs ocrés des maisons et, il le remarqua vite, de nombreuses églises et chapelles. Cela lui plut.
À Rome, avant de se présenter au cardinal, Vicente trouva sans difficulté, près du Tibre, un logis modeste, au premier étage d’une demeure de bois, propriété d’un marinier. Dans les ruelles romaines, on parlait moins de la disparition brutale et imprévisible d’Eugène IV, qu’on venait de mettre en terre sans faste particulier dans sa ville natale de Venise, que de l’élection de son successeur. La mort d’Eugène ne peina pas trop Vicente, l’important était que le nouveau pape fût pieux et hostile aux vices, à la corruption. Sur le nom, il n’avait pas d’idée précise. Tout se jouerait à la réunion du conclave.
Avant de se présenter à Alonso Borja qu’on avait, au Vatican, surnommé Borgia le Catalan, il voulut respirer un peu de la vie romaine. Une nuit de sommeil l’avait reposé de dix jours de secousses, malgré un bon vent entre Valence et Ostie, sur la planche lui servant de lit à bord de la caravelle.
Souhaitant marcher au hasard des rues d’une ville illustre dont il ignorait encore tout, Vicente descendit jusqu’au Tibre. Sur les berges, les tavernes succédaient aux tavernes. Après avoir traversé l’île Tibérine, il accrocha longuement son regard sur l’austère château Sant’Angelo, sépulture de l’empereur Hadrien, devenu geôle ponti-ficale : selon ce qu’il avait très vite appris, aucun prisonnier n’en sortait jamais vivant ; puis il grimpa l’escalier majestueux et récemment achevé du Capitole. Ce qu’il voulait : prendre son temps pour s’émerveiller sur les restes de l’ancienne Rome, glorieuses pages de l’Histoire. Il en pleura d’émotion. Enfin, elle lui appartenait cette ville découverte dans les livres. Depuis des siècles s’y mêlaient avec intensité, et brutalité parfois, le temporel et le spirituel, le profane et le sacré. Il n’en était plus le spectateur, il en devenait un nouvel acteur.
Étrange impression que d’avoir sous les yeux ce qu’il ne connaissait que par les manuscrits enluminés de la bibliothèque de Saragosse. À l’angle de deux venelles, sur une place couverte depuis des siècles de terre rouge, tout un lointain passé devenait réalité. Un moment, il oublia qu’il devait se mettre au service du cardinal Borgia ; il errait dans Rome, le cœur empli d’allégresse face à tant de beautés. Il n’avait jamais imaginé avoir la possibilité de toucher de ses mains les pierres des nouvelles fontaines, des temples antiques. Sous le ciel d’azur, Vicente vivait des heures d’enchantement. Ces colonnades et murs souvent enfouis sous des herbes ou une mousse épaisse, il les conserverait longtemps dans sa mémoire. Sans doute jusqu’à son dernier souffle. Ce qui lui paraissait légende en Espagne devenait vérité à Rome. Dans son esprit se mêlaient respect et admiration pour les artistes des temps anciens. Que les discussions se prolongent pour l’élection du nouveau pape, il ne voulait pas y songer. Quel que fût l’élu, il n’y pourrait rien changer. Il ne prétendait pas détenir la vérité sur les étrangetés des affaires vaticanes. Cela ne l’intéressait guère.
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Alonso n’avait pas encore revêtu son habit de jour quand Vicente se présenta enfin à lui. Après s’être courtoisement informé des conditions de la traversée, le cardinal lui demanda :
— Avez-vous trouvé un logement convenable dans une des rares rues où le matin les hommes d’armes du Vatican ne chargent pas de cadavres dans leurs chariots noirs ? Soyez prudent ! Gardez-vous, à Rome, de défendre avec rigueur les Orsini ou d’avouer vous ranger derrière les Colonna ; cela entraîne souvent la fin brutale de celui qui, sans réserve, a le courage ou l’inconscience de ne pas dissimuler son camp.
Vicente, lui, n’avait d’yeux que pour les livres grecs, habillés de précieuses reliures de cuir, couvrant les parois de la librairie où le prélat le recevait. Il observa, mais se garda d’en dire un mot, que les œuvres libertines y étaient plus nombreuses que les textes religieux.
En pénétrant dans la salle, Vicente avait vu Alonso poser sur une table basse un livre dont il semblait parcourir à la hâte les feuillets. Vicente avait lu, gravé en lettres grasses, le nom de l’auteur : Tommaso Parentucelli. Un personnage dont il ignorait l’existence.
Alonso, immobile, austère, fit l’effort de sourire à Vicente. Ayant surpris son regard sur le livre, il lui dit en baissant les yeux :
— Vous ne connaissez certainement pas le lettré qui a écrit sur l’histoire du Colisée romain. Il rédige en latin, mais que ce soit en latin ou dans tout autre langage sa pensée demeure difficile à suivre. Nous devrons pourtant nous y habituer : il a été élu, cette nuit, par le conclave pour succéder à Eugène IV. Avec pour nom Nicolas V. Un érudit qui ne connaît rien aux affaires de l’Église… Une chance pour vous : il vous accueillera près de lui plus aisément que si portiez un chapeau rouge de cardinal.
Le propos ne déplut pas à Vicente, intrigué toutefois qu’Alonso Borgia semblât si troublé à l’idée qu’un penseur coiffât la tiare. Un pontife devait-il être sot pour guider les chrétiens sur les chemins du salut ?
— Je savais, quand je vous ai appelé près de moi, que le Saint-Père Eugène, retenu depuis des mois dans sa chambre, ne vivrait plus longtemps. Nicolas aura, plus encore peut-être que son prédécesseur, besoin de votre savoir. Sachez vous attacher à lui ! Grâce à son influence, vous découvrirez le succès. Pour l’affection que je vous porte, je m’en réjouirai.
— Que le Ciel vous entende ! répliqua courtoisement Vicente.
— J’espérais que notre roi Alphonse aurait assez d’autorité pour faire élire un cardinal espagnol, reprit Alonso, un brin d’irritation dans la voix.
Vicente hésita, puis dans un murmure lâcha :
— Vous… peut-être ?
Alonso répondit sur un ton plus sévère qu’il l’aurait voulu :
— Non, Vicente… Vous délirez. Il ne s’agit pas de ma personne. Je peux même vous confier que le roi Alphonse s’est tenu à l’écart du conclave. Certains souverains auraient difficilement accepté qu’un Espagnol intriguât pour l’élection du nouveau pape.
— Je ne comprends pas, avoua Vicente.
— Je ne vous en tiens pas rigueur. On ne peut pas en quelques jours connaître le jeu subtil des intrigues romaines. Aussi longtemps que vous séjournerez ici, vous ne pourrez pas éviter de vous prononcer sur les rivalités des uns et des autres. Pour ne fâcher personne, les dix-sept cardinaux du conclave, où je représentais seul les monarchies espagnoles, ont dans les formes régulières fixé leur choix sur un inconnu : Tommaso Parentucelli l’érudit… Fils d’un astrologue pauvre, mais talentueux, natif d’un village proche de Bologne, il a eu les faveurs des Italiens parce qu’il a donné son enseignement à Florence, dans les familles Strozzi et Albizzi. Je ne suis pas certain que cela facilite nos liens avec les Médicis. Votre avenir personnel est assuré, n’est-ce pas ce qui vous importe plus que tout ? Vous me remercierez un jour de vous avoir invité à Rome. Toutefois, n’oubliez pas qu’entre le gouvernement de l’Église et la vie de chaque jour dans les royaumes chrétiens la navigation humaine est malaisée, les tempêtes sont souvent violentes, les naufrages imprévisibles. La position du nouveau pape sera difficile. Puissent les chrétiens ne pas regretter cette élection !
Vicente, ignorant quelle charge le cardinal Borgia avait décidé de lui confier, écoutait avec attention le prélat, apparemment peiné des malheurs qui frappaient la chrétienté. Des événements intéressants à entendre de la bouche d’un haut dignitaire de l’Église.
Ainsi apprit-il qu’Alonso Borgia avait réussi, du moins le prétendait-il, à déjouer le complot de Stefano Porcaro : par haine d’Eugène IV, celui-ci aurait tenté de le poignarder. Alonso se félicitait aussi d’avoir conseillé au pape défunt d’envoyer une flotte contre le sultan Mehmed II. Vicente se garda de faire remarquer au cardinal que la fin de l’Empire chrétien d’Orient était depuis longtemps prévisible. Chacun le pressentait : après la défaite du roi de Hongrie Ladislas V, à Varna, rien n’empêcherait les Turcs de prendre Constantinople, illustre pour ses richesses, et de la piller sans délai.
Quand Alonso eut achevé d’énoncer les difficultés de l’Église, Vicente eut hâte de savoir quelle tâche il lui confierait, ne cachant pas que s’il n’avait plus besoin de ses services il retournerait sans barguigner en Espagne. Ayant eu le privilège de visiter Rome, il saurait s’en contenter.
— Surtout, n’en faites rien ! s’écria Alonso, incapable de dissimuler plus longtemps ses pensées. Je vous veux à Rome. Vous y demeurerez aussi longtemps que je le souhaiterai. Mais ne m’exaspérez pas trop avec votre morale ! Vos réflexions sont trop souvent désobligeantes. Ne vous y trompez pas ! Le prochain pape, ce sera moi… Oui, moi ! Je vous accorderai, si vous la méritez, la délicate charge de rédiger ma correspondance. Correspondance secrète sur laquelle vous saurez garder le silence… J’ai confiance en vous. Ne me trahissez pas ! s’empressa-t-il d’ajouter. Votre cadavre, comme tant d’autres, serait lié à de grosses pierres et vous entreriez au paradis, ou en enfer, par les eaux boueuses du Tibre. Qui me trompe doit périr !
À cette idée, un large sourire apparut sur le visage triste du cardinal ; Vicente en trembla d’effroi.
— Revenez me voir demain ! lui dit Alonso. Pour l’heure, je dois vous congédier ; j’attends une petite merveille de seize ans, découverte à La Cantina del Popolo. Les plus jolies Romaines s’y rendent régulièrement, les mets y sont un enchantement apprécié de tous les prélats. Je vous y convierai… Peut-être… Si votre dévouement le mérite.
Vicente se retira, les cloches de la ville sonnaient la mi-journée. Comme tout cela était étrange ! Il n’attendait rien de précis de Rome, mais découvrait avec tristesse que l’Église ne vivait que de rivalités et d’intrigues. De religion, Alonso n’avait pas dit un mot durant l’entretien.
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Jour après jour, rédigeant quelques missives sans grand intérêt à l’intention des ambassadeurs étrangers, Vicente apprit, sans l’avoir jamais rencontré, que le pape Nicolas était plus préoccupé à préserver les intérêts des États pontificaux que de l’avenir des chrétiens des royaumes d’Occident. Il avait même soutenu les Vénitiens quand, afin de préserver le négoce, le doge avait signé un accord avec le sultan Mehmed II qui ne cessait de festoyer, tout à la joie de posséder les trésors de Constantinople. Après Venise, Gênes s’était aussi alliée aux Turcs. La Banque de Saint-Georges, qui gérait les finances de l’Église, n’avait pas meilleur client que le sultan, chef des Infidèles. Les morts des croisades avaient péri inutilement et Nicolas, depuis longtemps malade, ne s’intéressait plus à l’avenir de la chrétienté. Plus on évoquait dans Rome la fin prochaine du pape, plus l’humeur d’Alonso Borgia s’améliorait.
Vicente ne souhaitait plus prolonger son séjour dans une cité où les ecclésiastiques de tous rangs étaient devenus les cibles de la risée populaire. Il avait de la religion une autre idée, et se désolait que des prélats aux mœurs honteuses soient mêlés aux intrigues les plus indignes, que les plus titrés se soucient uniquement d’alourdir leur héritage. De crainte de perdre son idéal, il devait au plus vite quitter Rome.
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Le pontife s’éteignit enfin. Si Vicente Romero pria de l’aube au crépuscule pour le salut de l’âme du défunt, le cardinal Alonso ne montra aucune tristesse. Indifférent au deuil de l’Église, il s’empressa, par provocation, dans les salles du Vatican, d’annoncer avec délectation à Vicente qu’il se préparait à organiser, dans son palais, une fête à laquelle seraient conviés, outre quelques personnages d’importance, les électeurs du Sacré Collège : vingt religieux qui, pour l’occasion, seraient autorisés à venir accompagnés de leur favorite du moment. Cinq d’entre eux, pour des raisons diverses, seraient absents : deux Français, deux Allemands et un Hongrois.
Pour ces festivités, Vicente avait reçu d’Alonso un ordre précis : éviter de boire, mais se mêler à tous les groupes, afin de lui rapporter qui soutenait les Colonna, qui penchait pour les Orsini ; chacune des deux familles avait un représentant au conclave, ce qui susciterait à n’en pas douter de violents affrontements. Alonso ne dissimulait pas sa joie : le roi Alphonse lui avait écrit qu’il userait de son prestige en Italie pour inviter les conclavistes à voter pour lui.
Dès réception de cette missive, le cardinal avait convoqué Vicente.
— Avant la fête, vous rencontrerez les trois électeurs espagnols, Carvagal, Torquemada et Antonio de La Cerda.
— Que devrai-je leur dire ? insista Vicente, auquel cette tâche ne plaisait guère, mais qui n’osait pas refuser.
Il ne se soustrairait pas à la mission, mais il se félicitait, à la place qui était la sienne, d’avoir jusqu’à ce jour réussi à se tenir à l’écart des turpitudes romaines.
Le cardinal fixa du regard le jeune homme, qui devrait lui obéir sans le juger. Cela allait de soi.
— Étrange question ! Je pensais que vous aviez compris. Pourquoi aurais-je supporté le pontificat de Nicolas, si ce n’était pour attendre mon heure. Mon tour est venu. Enfin ! Je ne priverai pas plus le monde chrétien de ma piété que de mon art de la diplomatie. Et, ajouta-t-il à mi-voix, j’espère encore écrire plus de lettres d’amour que de bulles…
Alonso s’exprimait avec aisance. Vicente, ne voulant commettre aucune imprudence devant un homme qui se moquait d’être accusé de cynisme, répondit :
— Je pense que vous avez les qualités pour gouverner l’Église. Toutefois, et sans vous froisser, le roi Alphonse est-il votre allié ? Selon certains murmures de la ville, le pape à venir serait le Vénitien Pietro Barbo, neveu du défunt Eugène IV, encore que, selon moi, Domenico Capranica, romain et ami des Colonna, donc opposé au cardinal Orsini, ait encore quelque chance. Peut-être ai-je tort. Il vous faudra compter sur la lucidité des conclavistes ; rien de moins évident. Satisfaire tous les partis s’annonce malaisé.
Alonso ne put retenir sa colère.
— Méchante jalousie ! Qui pourrait douter qu’à soixante-dix-sept ans mon cerveau est encore assez ouvert pour que je mène à bien le gouvernement de l’Église ? Voilà ce que je vous ordonne de répéter aux trois Espagnols hésitants : qu’ils votent pour moi ! Je l’exige. Je saurai les récompenser… et les punir s’ils me font défaut. Qu’ils me donnent la tiare, dussent-ils voter dans les latrines de la nouvelle chapelle érigée sur ordre de Nicolas, désormais lieu de réunion des conclavistes.
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Des trois cardinaux espagnols, Antonio de La Cerda fut le plus difficile à convaincre. Peut-être Vicente ne fit-il pas avec lui les efforts nécessaires.
Le dominicain l’interrogea avec dédain.
— À vous entendre, monsieur, il apparaît que le cardinal Borgia est un de vos amis. Peut-être se voit-il déjà pape… Tel n’est pas notre projet. Nous ne voulons pas d’un pontife licencieux et puant l’ail.
— Oh, le mot ami n’est pas exact, répliqua Vicente. Vous parlez d’Alonso avec beaucoup de sévérité. Oui, je lui dois de séjourner à Rome et de rencontrer régulièrement ceux que vous appelez ici les « humanistes », mais je me satisfais de le servir. Avec les responsabilités qu’il m’accorde. Je rédige sa correspondance sans me préoccuper de porter un jugement. Je ne dispose pas des pouvoirs de Dieu dans le royaume des Cieux, mais je m’efforce de respecter la vertu sans avoir, malheureusement, la possibilité de condamner le vice.
Le dominicain sursauta.
— Pour quelques écus, vous cédez aux exigences d’un prélat qui nous déshonore et qui se croit tout permis. Un homme de Valence qui n’a d’appétit que pour les catins dont il s’entoure devant le peuple ! Qui s’efforce, en vain, de nous faire croire que Rodrigue, venu d’Espagne, est son neveu.
Vicente comprenait la colère de La Cerda : il se félicitait de n’avoir jamais agi contre la morale. Si Vicente avait remarqué une certaine ressemblance entre Alonso et le jeune Rodrigue, trottant toute la journée dans les galeries du palais, il n’avait jamais posé de question, soucieux de ne pas s’aliéner la bienveillance du cardinal. Si le dominicain disait vrai, comment Alonso Borgia pourrait être élu pape ? Les intrigues ne manquaient pas au Vatican, toutefois les prélats, pères de bâtards, s’efforçaient de ne pas se montrer avec eux : leur présence à leur côté pouvait compromettre définitivement leur destinée. Seul Alonso, par désinvolture ou provocation, se faisait accompagner par Rodrigue. Il était exact qu’il le présentait volontiers comme un neveu. Pour d’honnêtes chrétiens, la morale n’y trouvait pas son compte.
Personne n’osait le lui reprocher. Outre ses aventures galantes, le cardinal, quand il se sentait en danger, maniait aussi facilement l’épée que le poison. De la mort brutale d’un proche, s’il était l’auteur du coup, il se consolait vite. À Rome, nul ne devait l’ignorer : le cardinal Alonso Borgia pouvait tout se permettre, jamais il ne renoncerait aux délices d’un scandale.
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Vicente attendait sans impatience le résultat du conclave, dans le palais cardinalice d’Alonso Borgia, occupé à la rédaction d’une missive pour l’empereur d’Allemagne, lorsqu’il entendit des vivats et des hurlements de protestation.
Haletant, Di Caprio, qui logeait dans une rue voisine, se précipita sur Vicente, sorti pour comprendre la raison de ces criailleries.
— C’est fait ! C’est fait ! hurla, rouge de fureur, ce franciscain hostile à toute forme de désordre.
Natif de Sienne, il avait la charge de placer chandelles et cierges dans la nouvelle basilique Saint-Pierre, achevée quelques semaines seulement avant la mort de Nicolas V. Des sculptures pieuses manquaient encore à l’intérieur.
Aucun autre mot ne put sortir de sa bouche. Une foule bruyante se pressait, curieuse de découvrir les raisons d’une rage si violente. Vicente réussit à s’approcher du religieux. D’un geste, il parvint même à calmer ceux qui l’entouraient. Les yeux de Benedetto Di Caprio débordaient de fureur.
— Pourquoi cries-tu si fort ? lança Vicente.
Di Caprio le regarda, étonné.
— Si quelqu’un doit savoir la raison de la colère romaine, c’est toi ! Bientôt l’Italie deviendra une province espagnole !… L’Église est à Rome, c’est à un Italien que revenait la tiare. Le Catalan l’a emporté ! Préparons-nous à vivre sous son joug… mais toi, le lettré de Valence, aie l’audace de lui dire que nous le détestons ! Alonso Borgia ? Un prélat hérétique ! Assez effronté pour se promener dans Rome en tenant ses bâtards par la main ! Nous ne tarderons pas à le faire choir de son trône, à lui arracher la tiare qu’il nous a volée.
Vicente avait compris : Alonso, comme celui-ci l’attendait depuis des années, avait été élu pape. Il avait pris le nom de Calixte III en souvenir de Jean Struma, l’Espagnol qui, en 1159, à Burgos, s’était désigné lui-même pontife Calixte III. Il n’avait jamais régné et, après quelques semaines de ricanements en Aragon, s’était réfugié, dévoré d’amertume, dans un monastère de Galice. Personne ne savait quand ni comment il était mort ; personne ne cherchait à le savoir.
Vicente n’en doutait pas : l’élection d’Alonso avait été facilitée par le prestige d’Alphonse, roi d’Aragon et de Naples. Les Italiens, dépités que ce ne fût pas un des leurs qui occupât le Saint-Siège, criaient leur inquiétude et leur rage. Vicente, qui ne songeait plus à son avenir personnel, pensa qu’ils avaient peut-être tort. Passant de l’état de cardinal à celui de pape, Alonso changerait de comportement. Lassé du vice, il saurait retrouver les véritables valeurs de la foi.
Le franciscain Di Caprio, enfin calmé, voulut haranguer le peuple rassemblé autour de lui.
— Mes frères chrétiens d’Italie, je comprends que l’élection de Borgia vous irrite… Le nouveau pape est natif de Valence… ou de Catalogne, vous pouvez redouter qu’il songe bientôt à transporter la cour pontificale en Espagne… Il n’en sera rien ! Disciples de saint François, nous nous y engageons ! Rome restera dans Rome.
Une longue ovation salua le discours du religieux ; il s’enhardit à poursuivre.
— Oui, vous les Romains, vous pouvez craindre qu’il ne confie les terres de l’Église à des Catalans auxquels il sera difficile de les reprendre… Nous les défendrons. Par la parole et, si nécessaire, par les armes…
Une nouvelle ovation mit un terme à ce discours enflammé. La foule se dispersa. Di Caprio, d’un geste, la retint. Il se tourna vers Vicente.
— Toi, le lettré, le Catalan, je te vois dans l’allégresse. Quelle défense as-tu pour celui qui a su duper nos cardinaux ? Délivre-nous le secret !… Parle ! Nous t’écoutons. Tente, si tu le peux, de calmer notre fureur.
Vicente, s’il découvrait chaque jour les vices d’Alonso, ne voulait pas, face aux Italiens, le charger. Ne lui devait-il pas de vivre à Rome des moments heureux ? Il se refusait à l’accabler.
— Je pense, lança-t-il d’une voix assurée, que vous devez dépasser vos regrets de voir un Espagnol régner sur l’Église. Je connais assez Alonso Borgia pour apprécier sa bonté, sa sagesse, sa droiture et son impartialité.
Vicente ne croyait à aucune des vertus dont il parait Alonso, mais par une journée si éprouvante il ne pouvait que se ranger à son côté.
Dans la foule, une voix s’éleva :
— Tentera-t-il de reconquérir Constantinople ?
Sans attendre la réponse, une autre cria :
— Délivrera-t-il les chrétiens qui languissent dans l’esclavage, pour relever la vraie foi et exterminer en Orient la secte de l’infâme et perfide Mahomet ?
Que répondre ? Tous n’entendirent pas Vicente quand il murmura :
— Tout dépendra des circonstances.
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À l’intérieur du palais où il avait travaillé pour le cardinal, un palais qu’il devrait sans doute quitter, Vicente s’effondra en pleurs. S’éloignerait-il de Rome ? Le Vatican devenait une forteresse à l’accès toujours plus difficile. Calixte l’appellerait-il près de lui ? Tant de gens allaient proposer leurs services. Bien évidemment, songea Vicente pour se rassurer, si Alonso avait choisi le nom de Calixte, c’était en souvenir de sa province natale plus que pour honorer un pontife oublié depuis tant d’années. Les Maures y avaient laissé des traces, à Xàtiva, à Valence, à Lerida, dans les provinces d’Andalousie où ils tenaient encore le pouvoir. Alonso, sans jamais lui en avoir parlé, souhaitait-il poursuivre l’œuvre grandiose des souverains d’Aragon ? L’union avec la Castille, afin qu’il n’y eût plus qu’un seul royaume d’Espagne ?
À l’intérieur du Vatican, entouré de remparts, protégé par le château Sant’Angelo, quelle place Alonso accorderait-il à Rodrigue et ses frères, des neveux désormais « pontificaux » ?
Vicente se prit la tête entre les mains. Après son séjour romain, ne devait-il pas faire le choix d’un autre chemin ? Quelle que soit sa décision, ne la regretterait-il pas jusqu’à son ultime souffle ? Il ne parvenait pas à se déterminer, cela le désolait.
 
Alonso, couronné, s’était installé dans les appartements pontificaux, meublés par son prédécesseur Nicolas V. Il lui avait suffi de quelques jours pour éprouver le sentiment d’être prisonnier d’une forteresse d’où il ne pourrait plus s’échapper. Il savourait son élection, il regrettait sa liberté. Ne s’était-il pas montré trop audacieux en se battant pour coiffer la tiare ? S’il devait abandonner les gaietés de la vie, il en souffrirait : il avait toujours aux messes préféré les réjouissances.
Dans la chambre pontificale, il n’y avait, outre un lit de bois, une chaise et une table avec un pot en cristal empli d’eau claire pour la toilette, qu’un petit autel, recouvert d’un fin tissu incrusté de plaques d’or. Au-dessus, fixé au mur, un tableau de Filarete évoquant le concile de Florence et l’espoir déçu de la réunion des Églises grecque et romaine. Eugène IV avait souhaité, sur cette peinture, présenter l’événement à son avantage.
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Enfin, arriva le jour si longtemps espéré. Avec l’aide des moinillons à son service, Alonso revêtit le grand habit blanc brodé de fils d’or, et s’avança en tête du cortège dans la basilique Saint-Pierre. Devant les prélats et ambassadeurs étrangers présents à Rome, mêlés à la foule des fidèles, le doyen des cardinaux, Prospero Colonna, posa sur sa tête la tiare : un bonnet conique de plumes de paon blanc tressées, ceint de trois cercles d’or. Prospero Colonna prononça ensuite la formule rituelle : « Recevez la tiare ornée des trois couronnes et sachez que vous êtes le père des princes et des rois, le guide du monde, le vicaire sur la terre de Jésus-Christ, notre Sauveur, à qui sont consacrés honneurs et gloire dans les siècles des siècles ! Ainsi soit-il ! ».
La cérémonie s’annonçait éprouvante, mais à soixante-dix-sept ans Alonso Borgia voyait enfin s’accomplir la prédiction de l’illustre théologien Vincent Ferrier. S’étant approché de lui, vingt ans plus tôt, à l’issue d’une messe dominicale dans la petite église de Xàtiva, il lui avait déclaré avec autant de solennité que de conviction :
— Mon fils, gardez en mémoire que vous serez, un jour, investi de la plus haute dignité qui soit. Vous deviendrez par votre gloire éternelle l’honneur de votre famille, de votre pays. Efforcez-vous donc de vivre dans la vertu ! Ne fermez pas les yeux sur les misères humaines !
Alonso, prenant ces paroles pour un discours de sorcier, avait beaucoup ri.
Il comprenait, au jour de son intronisation, que la prophétie de Ferrier, pour hasardeuse qu’elle fût, se réalisait. Faisant fi de la morale, il avait pourtant passé plus de temps en gaillardises qu’en prières et recueillements. Il aimait le luxe et le plaisir, fréquentait les bals, les tavernes à boire, les maisons de catins. Si les salles du Vatican n’avaient pas la délicatesse des résidences toscanes, si quelques religieux ne montraient que des visages austères, affectant une grande pudibonderie et une indifférence dédaigneuse pour les fêtes, Alonso, devenu Calixte, aurait-il le courage de changer de vie ? Ceux qui ne l’estimaient pas se taisaient ; il n’en demandait pas davantage. Que les prélats se le disent !
À soixante-dix-sept ans, Calixte Borgia s’autorisait, malade et infirme, à passer tout son temps dans son lit. Seul ou en bonne compagnie. S’il lui plaisait d’y convier une aimable personne, les gens à son service seraient contraints de l’accepter. Pourquoi un vieil homme, fût-il chef de l’Église, renoncerait-il au plaisir de séduire ? Il userait de tous les moyens, éviterait toutes les embûches, imposerait le silence à ses adversaires pour que nul ne protestât si une femme qu’il désirait s’attardait auprès de lui. Que prennent garde ceux qui seraient tentés de le condamner !
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À l’entrée de Calixte III dans Saint-Pierre, un dominicain enflamma devant lui de l’étoupe, symbole de la grandeur éphémère de la papauté, et lui dit : « Sic transit gloria mundi » – Ainsi passe la gloire du monde. Puis, sur l’autel aux colonnes de marbre rose, Calixte célébra la messe, assisté des cardinaux Barbo et Colonna. Le nouveau pape, malgré ses efforts, paraissait plus crispé qu’heureux. On aurait pu imaginer qu’il s’enivrait du plaisir d’avoir été désigné, son visage ne montrait aucune joie.
La cérémonie achevée, un cortège de clercs et d’ecclésiastiques se forma devant l’église jusqu’au centre de la place ; les cloches des églises sonnèrent à toute volée.
Calixte, après avoir retiré la tiare, la confia à un moine espagnol, se hissa sur son cheval, puis, entouré des cardinaux sur des montures blanches, suivis de quatre-vingts évêques en ornements blancs, se rendit sous les cris de joie du peuple à Saint-Jean-de-Latran, pour prendre possession de son siège épiscopal. Toutes les rues étaient décorées d’oriflammes et de fleurs fraîches. Qui était pape devenait aussitôt évêque de Rome.
Dans la foule qui se pressait, gueux et bourgeois mêlés, on entendit des réprobations :
— Voici l’homme qui défie Dieu ! osa l’un.
— Au Vatican, il y a plus d’écus à compter que de prières à réciter ! hurla un autre.
— Avec un Borgia, il y a danger de mort ! brailla un troisième.
Les vivats couvrirent les protestations. Heureusement. Calixte n’aurait pas apprécié qu’on le défiât ainsi.
Sur la place Monte-Giordano, alors que les juifs présentaient, suivant la coutume, les Tables de la Loi, habituellement enfermées dans une armoire d’argent à l’intérieur de la synagogue, le pape fut bousculé. Les juifs, poursuivis, réussirent à fuir avant d’être taillés en pièces dans les ruelles étroites de la Carrière.
Les Orsini ne restèrent pas inactifs. Aux cris de « Pour Orsini !… Pour Orsini ! », trois mille hommes se rassemblèrent sur la place, hallebardes et fourches à la main, prêts à couper des têtes. Le meurtre d’un serviteur de Napoleone Orsini avait provoqué la fureur du peuple. Prévenu par le cardinal Pietro Barbo, le nouveau pontife avait accepté de négocier avec les rebelles à une condition : il rentrerait sans tarder au Vatican, avant d’être victime d’une agression.
Le vieux Calixte n’était plus certain de vivre un rêve. Son orgueil devait admettre l’évidence des difficultés qui l’attendaient. Après avoir tant convoité la tiare, il s’inquiétait. Aux mauvais présages il ne voulait toutefois pas croire.
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Le couronnement, malgré son éclat, n’avait donc procuré à Calixte aucun plaisir. Il avait espéré le titre, les solennités liées à la fonction lui paraissaient pesantes. Pour y échapper, il n’avait qu’une possibilité : oublier sa promesse de vertu.
Afin de montrer son autorité, le pape décida de rédiger une bulle à l’intention des Romains : ils devraient accepter la présence d’un pape espagnol ! Devant le cardinal Barbo, il s’était engagé à ne pas concéder de dignité majeure à ses parents. Ce n’était que des paroles : bien décidé à accorder titres et privilèges à sa famille, il n’avait aucune obligation de les confirmer par ses actes. Qu’on s’agitât autour de lui, il n’en avait que faire. Chef de l’Église, il était convaincu de détenir la Vérité : la sienne. La menace de nouveaux troubles ne l’effrayait pas. Et, surtout, qu’on le sache : il ouvrirait son lit aux femmes de son choix et ne supporterait aucune bravade, aucune plaisanterie, aucun chuchotement sur ses jeux amoureux.
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Il n’eut pas à attendre longtemps avant de vérifier à quel point on le méprisait. Un soir après vêpres, alors qu’il se rendait par l’intérieur de son palais à Saint-Pierre, un homme, le visage caché par une étoffe de lin gris, se précipita sur lui, bousculant les gardes censés le protéger.
— Monsieur, lui dit l’intrus, négligeant de l’appeler par son titre, je vous promets de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour que votre fin soit misérable. Mauvais ecclésiastique, vous n’avez jamais accompli votre devoir… Si le moment est venu pour vous de triompher, cela ne durera pas… La luxure dans laquelle vous vivez, les catholiques ont le devoir de la combattre.
Le vieux pontife répondit sur le ton du dédain :
— J’avais oublié… C’est moi qui vous ai appelé à Rome… Vous m’avez servi, j’aurais dû vous récompenser… Passé aux Orsini, cela devenait inutile… Ne demeurez pas trop longtemps dans la ville, vous pourriez vous en repentir… Vous m’avez émerveillé par votre savoir, je n’éprouve aucun remords à ne plus y penser.
Le cardinal Domenico Capranica, qui suivait le souverain pontife, tenta de repousser l’importun. Sans y parvenir. Borgia avait reconnu sans difficulté sous son déguisement le fougueux Vicente Romero. Goguenard, ne voulant pas ternir une soirée agréable, il dit à Vicente, que retenaient deux hommes d’armes, hallebardes à la main :
— Je pourrais vous faire enfermer dans les souterrains de Sant’Angelo. N’ayez aucune crainte ! Je ne le ferai pas. Je comprends votre désappointement. Sans rien ignorer de ce que je vous dois, impossible de vous garder parmi mes gens : vous fréquentez trop les Orsini… Impossible ! répéta-t-il, tentant de se convaincre lui-même de la sincérité de ses paroles.
Son visage devint grave lorsqu’il ajouta :
— Que ceux auxquels je déplairais, qui auraient la folie de s’opposer à moi, sachent qu’il y a au Vatican assez de poison pour les décourager. Dans les galeries sombres, les traîtres périssent sans cérémonial. Un pape reste jusqu’à son dernier souffle le maître des chrétiens. Qu’on l’aime ou qu’on le haïsse importe peu. Consolez-vous en vous montrant moins ridicule et plus soumis !
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Le cardinal Domenico Capranica, présent dans les appartements pontificaux, alors qu’Alonso préparait le cérémonial du couronnement, avait aperçu Vicente Romero. Celui-ci, sans y être invité, avait surgi, droit, fier.
— Plus jamais je ne pourrai vous tenir en estime, avait-il hurlé. Les Borgia ont un tempérament que je condamne. Les catins n’ont pas leur place au Vatican. Non satisfait de faire la fortune de vos neveux Rodrigue et Pedro Luis, peut-être vos bâtards, vous cachez Francesco. Une folie ! Les bons chrétiens ne tarderont pas à vous la faire payer.
Alonso n’avait pas dissimulé sa surprise. Comment Vicente avait-il appris que Francesco, qui se faisait appeler Francesco Pigniotti, obscur chanoine mineur de Saint-Pierre, était aussi de son sang ?
Ayant repris son souffle, Vicente avait ajouté :
— Francesco, né de vos ignobles et incestueuses amours avec votre cousine Catalina ! Ignorante, elle, de ses devoirs de chrétienne… Par votre faute !
Vicente avait sorti de sa poche un feuillet, il l’avait brandi à la figure d’Alonso.
— Lisez ceci, monsieur ! s’était-il écrié. Votre cousine elle-même me charge de prendre soin de son enfant. Le seul que, par honte ou par crainte, vous abandonnez dans une basse condition. Je vous ai donné tout ce que je pouvais vous offrir. Je n’attends aucune récompense, mais je vous le promets : la terre entière connaîtra l’ignominie du pape Borgia.
Sans rien ajouter, Vicente s’était élancé hors de la chambre. Au cardinal, qui ne savait que dire, Calixte avait déclaré :
— Malgré ses efforts pour m’échapper, je le tiendrai bientôt. Rien ne calmera ma volonté de vengeance. Je n’ai besoin ni d’amour ni de respect, j’entends qu’on m’accepte tel que je vis. Qu’on m’approuve, qu’on me désapprouve, cela m’importe peu.
Après cet incident, Calixte avait poursuivi la préparation du cérémonial.
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Que Vicente, le visage dissimulé sous un tissu, avec deux minces ouvertures pour les yeux, osât une nouvelle fois affronter Calixte, ne surprenait donc pas le cardinal Capranica. Comme d’autres prélats de tous rangs, il avait accueilli sans enthousiasme l’élection d’Alonso Borgia. Désigné avec l’appui d’un Colonna. La plupart des familles romaines le savaient singulier, capable de tous les vices et de toutes les machinations. C’était peu rassurant.
Vicente, et sans doute d’autres avec lui, ne profiterait pas longtemps de l’impunité. Nombreux étaient ceux qui murmuraient qu’au vin qu’il offrait à ses visiteurs, Alonso avait toujours eu l’art de mêler du poison. Devenu pape, il ne changerait rien à ses habitudes. Il avait trop fréquenté les sorcières empoisonneuses, nombreuses à Rome, pourquoi les abandonner ? Calixte, nul ne l’ignorait, n’avait jamais craint le scandale. Qui l’accusait pouvait finir dans le Tibre ; qui voulait conserver la vie devait demeurer bouche cousue.
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Certes, Calixte régnait sur l’Église, mais il se savait impopulaire et redoutait de tomber sous les coups de ses adversaires, nombreux à Rome. Pour se préserver, il avait besoin du soutien de ses proches.
Lors d’un souper, il avait convoqué Rodrigue et Pedro Luis. Malgré leur jeunesse, il leur déclara, sans rougir du mensonge, détenir l’estime des Italiens : les Borgia, pour le reste des temps, n’abandonneraient plus l’Église. Il y avait assez d’hommes de guerre dans les États pontificaux pour soumettre les princes d’Italie, peut-être même ajouter à la tiare la couronne de France ; qu’ils ne négligent pas cette opportunité ! Ils avaient son approbation.
Avec Rodrigue et Pedro Luis, il partagea victuailles et pichets de vin. À en perdre la raison. Il s’amusa beaucoup, oubliant qu’il se trouvait à l’intérieur du Vatican. Calixte participa, joyeux, à ce qui ressemblait plus à un festin gaillard qu’à une réunion de famille, moquant les religieux, s’offusquant que certains se plaisent à regarder les fesses des filles, accablant les honnêtes ecclésiastiques de plaisanteries que n’auraient pas osé les gens du peuple. Pressentant que Rodrigue et Pedro Luis souhaitaient achever la nuit dans une des tavernes du Tibre, où toutes les aventures galantes étaient possibles, le pape, d’un ton aussi solennel que l’abus de vin le lui permettait, leur dit :
— Je vous ai réunis afin d’assurer votre avenir. Ne soyez pas surpris ! Faites-moi confiance ! Je sais ce que vous attendez de moi. Je ne vous décevrai pas.
Rodrigue et Pedro Luis échangèrent des regards complices.
— Toi, Rodrigue, le plus agité, je te désigne notaire apostolique. Une charge importante. N’échoue pas !
Rodrigue fit grise mine : la fonction n’enrichissait guère celui qui la remplissait. Amusé, Calixte s’empressa d’ajouter :
— Ne t’effraie pas ! Tu auras aussi la doyenneté de l’église Santa Maria, dans notre chère ville de Xàtiva, avec toutes les taxes que tu pourras y prélever… Cela te paraît insuffisant ? Sache que tu recevras encore les revenus de toutes les cures du diocèse de Valence. Tu pourras banqueter sans souci. Ici, à Rome, sans qu’il te soit nécessaire de résider en Espagne. Une visite chaque année à Valence suffira, les petites gens n’en demandent pas davantage.
Rodrigue, satisfait, baisa la main baguée du pape. Avec un brin d’anxiété, à l’extrémité de la table, Pedro Luis attendait, impatient de connaître la décision de Calixte. Celui-ci sourit, le regarda fixement dans les yeux.
— De toute notre famille, tu es sans aucun doute le moins attaché aux plaisirs de la vie. Tu aimes le travail, je t’en félicite. Je ne comprends pas qu’on puisse préférer l’étude à la galanterie, mais puisque pour toi il en est ainsi je te donne le gouvernement de Bologne, la cité la plus importante de nos États pontificaux. Fais preuve de sage autorité ! N’accepte aucune rumeur, et que chacun de tes visiteurs, quel que soit son titre, apprenne à plier le genou devant toi comme ils le plient à la messe. Cela imposera ton autorité. Ne montre qu’à tes maîtresses l’exaltation de ceux qui ont le privilège de porter le nom de Borgia !
Rodrigue avait montré sa joie, Pedro Luis ne dissimula pas son amertume.
— Je devrais vous remercier, je n’en ferai rien, répondit-il. Ne serait-il pas juste, nous reconnaissant comme chers, que vous nous proclamiez cardinaux ? Quel texte du droit canon enseigne qu’il soit nécessaire d’attendre la vieillesse pour recevoir le chapeau ?…
Le vieux Calixte demeura impassible, feignant de n’avoir rien entendu. Alors que ses fils se disposaient à quitter la salle, il leur lança, autoritaire :
— Aux prélats qui ne manqueront pas de vous interroger, répondez que malgré la peste qui rôde, malgré mes jambes lourdes, je n’ai pas l’intention de mourir ! Leur rêve est insensé ! Pour moi, la vie garde tout son sens, je saurai encore le prouver… Vous avez le devoir de le répéter à tous, en tous lieux. Avec force et sincérité !
— Nous comprenons, nous comprenons, marmonnèrent les fils, contraints de se soumettre, avec plus d’amertume que de respect, aux exigences paternelles.
— Toi, Rodrigue, demeure !
Inutile de s’opposer à la volonté de Calixte. Rodrigue attendit que le pape eût fini de vider sa vessie dans un coin de la salle, comme il avait l’habitude de le faire depuis qu’il souffrait d’une peu reluisante maladie, fruit de ses anciennes débauches. Aucun médecin n’avait pu le soigner. Rodrigue était accoutumé à le voir ainsi montrer sans pudeur ses parties naturelles quand une envie soudaine le prenait.
— Tu vas aussi devoir quitter Rome… Pour Bologne. Tu y resteras deux années, puis tu reviendras ici.
Rodrigue, irrité par le sourire narquois de Calixte, répliqua :
— Satisfait ou non, je ne peux qu’obéir. Tout pape que vous soyez, votre famille n’est que poussière. Ne refusez pas l’évidence !
— Ne te fâche pas, Rodrigue ! Dans la famille Borgia, tu es celui qui a le plus de savoir. Peut-être un jour seras-tu assis à ma place… Tu devras t’y résoudre ; aucun homme ne dispose du pouvoir de détourner le cours de l’Histoire… N’en sois ni terrifié ni émerveillé !
— Et si je meurs avant vous ?…
En prononçant ces paroles, Rodrigue savait que s’il ne renonçait pas à séduire l’une après l’autre les femmes de la haute noblesse romaine il courait le risque d’être discrètement poignardé ou empoisonné par un mari jaloux de l’avoir vu en compagnie de son épouse. Être un proche du pape ne le mettait pas à l’abri. Qui se sentait vraiment protégé ? Qui aurait l’autorité pour mettre un terme aux meurtres organisés par les riches familles romaines, avides de s’entretuer pour assurer leur domination ?
— Sois sans souci ! reprit Calixte, rassurant. Je n’ignore rien de tes égarements. Je ne les condamne pas, mais loin de moi quelque temps tu comprendras combien tu m’es cher. À l’université de Bologne, au côté de Pedro Luis, tu étudieras la théologie, obtiendras quelques connaissances des arts et des sciences, utiles à qui veut réussir sa vie. Le philosophe Gaspar, de Verona, t’accompagnera. Le jour où tu prendras le grade de docteur en droit – je veillerai à ce que tu le reçoives plus rapidement que les autres étudiants –, je t’accorderai le chapeau de cardinal ; tu ne pourras douter de mon affection. Ton frère Pedro Luis ne te jalousera pas, je le proclamerai cardinal dans le même temps que toi. De sept ans ton aîné, je le nommerai aussi capitaine général de l’Église. N’y vois aucune préférence, Pedro Luis est plus doué que toi pour les armes : il sait combattre avec sérénité, tuer en silence. Quand il plante son épée dans le corps d’un ennemi, il ne se retourne jamais pour s’assurer qu’il est mort. Pourquoi notre famille s’excuserait-elle d’un crime ? Tuer un adversaire réel ou supposé demeure un excellent exercice.
Si ces promotions familiales réjouissaient Rodrigue, elles l’inquiétaient aussi. Ses mâchoires se crispèrent.
— Ne craignez-vous pas que les faveurs accordées à vos proches vous déconsidèrent auprès des princes de la chrétienté ?
Calixte ne put se retenir de rire.
— Ne te soucie pas de cela ! Je vais proclamer des cardinaux dans d’autres pays d’Europe. Ne crains rien !
— Qui avez-vous choisi ? s’enquit Rodrigue, dubitatif.
Calixte avait vraiment tout prévu.
— Piccolomini, qui a représenté l’Église chez les princes allemands… Juan de Mella, l’évêque de Zamora, parce qu’il est espagnol… Rinaldo de Piscielli, l’archevêque de Naples, parce que Naples nous appartiendra bientôt ; Alphonse en fera don à nos États afin d’éviter que les Français ne s’en emparent… Richard de Longueuil, l’évêque de Coutances, parce que j’ai besoin des troupes du roi de France… Jean de Castiglione, l’évêque de Pavie, parce qu’il est italien et que pour éviter de nouveaux troubles il faut un Italien… Tous, pour ces raisons, seront promus par le même décret que ton frère et toi. Vous recevrez assez de bénéfices pour tenir votre rang. Il n’y a là rien de compromettant. Cela ne suscitera aucun embarras chez quiconque. Personne ne se permettra de grogner contre vous.
Rodrigue, s’il acceptait avec plaisir, craignait que la décision d’accorder des privilèges importants aux siens ne provoquât les protestations de puissants ecclésiastiques. Parmi eux, le cardinal Domenico Capranica, ancien grand pénitencier de Nicolas V. En tous lieux, il clamait sa haine des Borgia. Rodrigue, par sagesse, s’en ouvrit à Calixte. Pour toute réponse, il s’attira un cri de fureur du vieux pontife :
— Pour moi, l’opposition d’un haut dignitaire de l’Église ne compte pas. S’il persiste à nous détester, je l’éloignerai de Rome… Cela me soulagera. Je suis plus habile que lui… Je sais quel coup lui porter. Il ne s’en remettra pas. Je n’ai nul besoin de lui.
Rodrigue n’insista pas ; il se leva. Calixte le retint.
— Penses-tu, Rodrigue, que l’affaire du sarcophage puisse intéresser les Romains et les tenir en paix pour un moment ? Réponds-moi avec sincérité ! Quelle que soit ton opinion, je la respecterai.
Redoutant un nouvel affront, Rodrigue sourit. Tout Rome, y compris devant les étals des pêcheurs du Tibre, ne parlait que de la récente découverte d’un très lourd sarcophage de marbre, dans l’église Sainte-Pétronille, jouxtant la basilique Saint-Pierre ; les maçons s’y activaient. Ils avaient sorti deux cercueils de cyprès en excellent état de conservation ; l’un pour un adulte, l’autre pour un enfant. Six hommes, unissant leurs forces, avaient peiné à les porter. Extraits de leurs linceuls brochés d’or, les deux corps s’étaient vite transformés en poussière. Des plaques d’argent couvraient les cercueils. Quel grand prince avait pu recevoir pour l’autre vie une si somptueuse sépulture ? Chacun donnait son avis. Comme à l’accoutumée, les Orsini et les Colonna s’opposaient. Chaque famille, affirmant la précieuse relique être celle d’un de ses aïeux, en réclamait la restitution.
Calixte, indécis, interrogea Rodrigue. Celui-ci, pas plus que d’autres Romains, n’avait d’idée précise ; ce qui ne l’empêcha pas de répondre avec autorité :
— Aucun doute n’est possible… Il ne peut s’agir que de la sépulture de l’empereur Constantin et de son fils.
L’idée plut à Calixte. Rallié à la suggestion de Rodrigue, il l’affirmerait publiquement. Cela lui permettrait de mener à bien son projet.
— Nous assurerons qu’il s’agit de la tombe de Constantin et de son enfant, mais afin d’éviter toute dispute à propos de ce trésor je vais, sans tarder, donner l’ordre d’envoyer à la fonte l’or et l’argent des cercueils.
Le pape n’eut pas besoin d’ajouter quoi que ce fût. L’or et l’argent fondus seraient vendus plus d’un millier de ducats. Une fortune qui, s’ajoutant aux biens déjà importants de la famille Borgia, ne manquerait pas de ranimer la colère des Italiens. Alphonse d’Aragon, avec lequel les relations étaient devenues mauvaises depuis que Calixte se plaisait à louer le roi de France, n’apprécierait guère ce geste impie. À la Curie, l’opposition gronderait. Ce cercueil, même ancien, donnerait aux adversaires des Borgia une nouvelle occasion de se venger. Rodrigue voyait là une maladresse, il ne pouvait l’empêcher.
Éprouvé par tout ce qu’il avait entendu et appris durant ces longues heures en compagnie du pape, Rodrigue remit à plus tard l’envie de l’entretenir des rumeurs de l’Église. Dans les galeries pontificales, on assurait que le roi de France, afin de déplaire aux Anglais et de se réconcilier définitivement avec les États pontificaux, souhaitait la révision du procès de Jeanne, la pucelle de Lorraine, sacrifiée en 1431 sur le bûcher de Rouen. Selon le peuple, elle n’était ni aigre ni méchante, mais, conseillée par Dieu, avait voulu renvoyer les Anglais dans leur île.
L’évêque de Coutances Richard de Longueuil aurait reçu la mission de présenter une requête au pape. S’il avait effectué réellement cette demande, Calixte n’en avait soufflé mot à quiconque. Rodrigue, dans l’espoir d’accroître son prestige, avait affirmé à d’autres religieux qu’il s’occuperait personnellement de cette affaire. Haï par les dominicains, qui jugeaient désastreuse la présence à Rome de trop d’Espagnols libertins, il voyait là une occasion de ternir l’image des hommes en noir qui ne supportaient pas qu’on pût paraître au Vatican avec les plus belles Romaines et s’intéresser aux affaires de l’Église… Les plus téméraires ajoutaient que Rodrigue ne songeait qu’à accroître son bien.
Rodrigue ne pouvait rien contre sa nature. Comme Calixte, il aimait l’amour autant que ses charges. Pourquoi considérer les délices de la chair comme un péché honteux ? Puisqu’il devait étudier à Bologne, il entendait, pour ses plaisirs, y réussir aussi aisément qu’à Rome. Il quitterait la ville sainte sans avoir le visage inondé de larmes, décidé à délaisser les leçons de l’université, à prendre le temps de s’amuser. Rien ne l’empêcherait d’attirer d’aimables personnes dans son lit. Que son frère Pedro Luis ne s’avise pas de le réprimander, il ne le supporterait pas ! Jamais il ne s’engagerait dans la voie de l’austérité, il avait besoin de volupté. La famille Borgia ne manquait pas de fortune, qu’on ne compte pas sur lui pour se lancer dans la nouvelle croisade que le pape s’efforçait, sans conviction, de prêcher. Calixte l’ignorait : Rodrigue, de moins en moins soumis à Dieu, avait entrepris près des forums la construction d’un palais ; dès son retour, dans les appartements qu’il voulait somptueux, on festoierait ; toutes les pratiques de l’amour seraient autorisées. Pour y parvenir, il avait besoin d’être admiré ; obtenir la révision du procès de la jeune Française pouvait l’y aider. Il avait l’espoir et la volonté de réussir.
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Vicente Romero, sans en informer quiconque, avait discrètement quitté Rome. Après avoir hésité à rejoindre les Médicis à Florence ou Charles VII à Paris, il avait fixé son choix sur le royaume, plus puissant que la République toscane. Il éprouvait, en effet, de l’attirance pour le jeune Louis qui effectuait en Dauphiné son apprentissage de roi. Pour la première fois de sa vie, Vicente voulait oublier qu’il était espagnol, né dans un pays régulièrement en guerre contre la France.
Vicente, las des turpitudes romaines, souhaitait servir un prince qui exerçât son autorité dans le respect des règles auxquelles il était très attaché. N’ayant obtenu aucune faveur, aucune charge ni du pape Calixte ni d’Alphonse d’Aragon, pourquoi ne pas tenter sa chance auprès d’un seigneur bienveillant, assurant ne pas considérer les femmes de la Cour comme des catins ? La Valence dauphinoise évoquait, de surcroît, pour lui la Valence espagnole. Il avait envie d’enflammer son existence plutôt que de l’éteindre.
À Rome, on suivait avec inquiétude la situation dans les royaumes chrétiens. Louis menait habilement les affaires du Dauphiné. Quand il succéderait à son père, sous le nom de Louis XI, il ne se lancerait certainement pas dans un nouveau conflit en Italie, comme le souhaitait Charles VII, désireux que, de Milan à Naples, États et principautés lui appartinssent.
En Dauphiné, Louis avait, sans l’autorisation du pape Calixte, eu le courage de supprimer leurs privilèges aux puissants évêques de la province, et avait exigé des nobles un serment de fidélité. Des décisions qui avaient séduit Vicente. Nul n’ignorait que Louis passait plus de temps en compagnie des laboureurs qu’à la chasse, et qu’il avait fondé l’université de Valence sur le Rhône. Sans trop y penser, Vicente avait le secret espoir d’y obtenir une charge d’enseignant.
Vicente s’approchait de Chambéry, quand il apprit qu’on festoyait à Grenoble pour le mariage de Louis, deux fois veuf malgré sa jeunesse, avec Charlotte de Savoie. Il n’avait pas le cœur à danser, et devrait se montrer patient s’il voulait être reçu par le Dauphin. Sans raison sérieuse, il regrettait ce mariage dont pourtant il ignorait tout. Mariage d’amour ?… de convenance ?… en vue d’une guerre ? Avec les grands de ce temps, tout était possible.
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Vicente n’avait qu’une idée : obtenir du roi de France qu’il prît Rome, imposant qu’on y respectât la religion. Il se sentait assez de ténacité pour le convaincre. Vicente se voulait juste, tolérant. Profondément imprégné de sa foi, il ne supportait plus les débordements du pape et des prélats de son entourage. Le Dauphin Louis pouvait l’aider ; il voulait, malgré ses angoisses, s’en persuader.
Vicente se refusait néanmoins à croire qu’il y eût autant de ténèbres au royaume de France que dans les États pontificaux : mauvais traitements, devoir d’obéissance, humilité, esclavage, taxes toujours plus élevées… Sur les chemins, au pas de sa mule, Vicente n’entendait que plaintes, ne voyait que résignation. Cela le préoccupait. Chaque jour, la paix de l’esprit semblait s’éloigner. Tant de misères l’effrayaient, le troublaient.
Installé avec ce qui lui restait d’écus – de moins en moins – dans une auberge du lac d’Aiguebelette, à deux lieues de Chambéry, il apprit que le mariage de Charlotte, âgée de onze ans, semait la consternation chez les Savoyards, obligés de constituer une dot de cent mille écus ; elle pèserait sur les impécunieux plus que sur les riches ; elle écraserait les laboureurs miséreux plus que les seigneurs fortunés.
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Un soir, enfermé dans sa peine et ses regrets, Vicente décida sans déplaisir de rentrer en Italie, de gagner Florence. Les Médicis se montreraient, à n’en pas douter, plus intéressés que le roi de France par les affaires de Rome. Cela le réconforta.
Il s’en ouvrit, dans l’auberge, à un inconnu s’étant présenté sous le nom de Guillaume de Rechignac. L’un et l’autre, leurs bottes posées, se chauffaient devant la cheminée de la grande salle. Vicente ne put taire les inquiétudes le taraudant.
— Par Dieu qui a créé le monde, la mer et les poissons, par saint Georges qui nous voit lui aussi, comprenez-vous, monsieur ! Pourquoi le roi Charles VII oublie-t-il Rome ? Pour notre foi, il y a péril et urgence. Les chrétiens, désespérés, pleurent de ne plus pouvoir respecter et admirer le pape. Ils agonisent sous les traits des Borgia. Personne ne s’intéresse à eux. Il semble même qu’en France on se félicite de voir au Vatican plus de décolletés féminins que de bures.
Guillaume de Rechignac répondit par un grognement.
— Péril… Péril… Il n’y a pas péril quand un pape, fût-il de mauvaises mœurs, entend rendre son honneur à une fille de France, victime des Bourguignons, des Anglais et des dominicains avides de sang innocent !
— Je vous parle sans acrimonie, répliqua Vicente. Je comprends que Borgia veuille sauver son âme en condamnant une ignominie ! Cela justifie-t-il que le Vatican devienne un lieu de débauches quotidiennes ? Il n’y a rien de plus dommageable pour l’Église que de flatter le vice. Cela ne prépare pas à la vie éternelle.
— Toi, si tu tiens à la vie, passe ton chemin !… Dès l’aube ! hurla Guillaume, agressif.
Terrifié, Vicente ne comprit pas pourquoi un homme à l’allure affable le menaçait avec tant de hargne. Saisi par l’angoisse, son cœur se mit à battre plus fort qu’à l’accoutumée. Refusant de s’abaisser, ne voulant pas que l’autre le prît pour un couard, il parvint à dire :
— Qu’y a-t-il de honteux à souhaiter que l’Église se réveille ? Pourquoi une telle rage ?
— Apprenez, monsieur, puisque vous insistez, que vous parlez à un gentilhomme qui n’a guère envie de s’intéresser aux débauches du pape quand il doit, lui-même, demeurer dans l’état de cocu. Naguère, comme d’autres, j’aimais rire et prendre du bon temps. Les histoires gaillardes ne me déplaisaient pas, j’y voyais une occasion de me décongestionner le cervelet. Depuis que Louis est en Dauphiné et change de femme comme de chemise, Marguerite, mon épouse, est devenue reine de ses nuits. Quand on souffre, on a souvent des accents de colère. Pardonnez-moi ! Comprenez ma situation ! J’y vois une mauvaise conjonction des astres et je ne compte pas sur l’Église pour en modifier le cours…
Une sorte de râle accompagna ces mots.
Vicente ne s’expliquait pas l’ardeur du mari bafoué à défendre Calixte. Il osa le questionner.
— Votre condition est, en effet, peu enviable. Sans vous offenser, je saisis mal le lien entre votre rancœur et votre soutien au Borgia, pape des ténèbres. Lui n’hésite pas, malgré son âge, à inviter dans son lit les plus belles jeunesses romaines. Il ouvre plus volontiers sa porte aux catins qu’au Seigneur Jésus. Qui peut accepter sans se rebeller d’être témoin silencieux d’une telle honte ?
Guillaume, les pieds face aux braises brûlantes, se cala au fond de son faudesteuil. Apaisé, après avoir avalé deux gobelets de vin de Savoie, il consentit à s’expliquer.
— Votre honnêteté me touche. Ne soyez pas étonné si je vous confesse avoir pour père l’archevêque de Rouen, un familier du roi Charles VII. Un monarque qui a encore l’esprit vif. Voulant réparer l’offense qui m’a été faite, il souhaite, usant de ses prérogatives royales, que je me rende à Rome, afin d’y obtenir la révision du procès de Jeanne qu’on assure avoir été brûlée pucelle. Libérer l’âme de la plus admirée des filles de France contraindrait le Dauphin à me louer et sans doute à regretter de m’avoir arraché une femme que je croyais être le seul à regarder nue. Peut-être me la rendrait-il… Je saurais lui accorder mon pardon. Les traîtrises des puissants sont de celles qu’il convient par sagesse d’oublier. J’irai voir le pape dès qu’il voudra me recevoir.
Vicente doutait que le pape fût aussi favorable à Jeanne que Guillaume l’affirmait ; il n’en dit rien, prêt à se retirer dans sa chambre. C’est alors que Guillaume se leva.
— Quelle ardeur, quel zèle à vouloir purifier l’Église ! Arrivez-vous de Rome ? Calixte ne manque pas de partisans. Ses aventures galantes ne méritent pas qu’on le désavoue avec tant de sévérité. Voyez ce qui m’arrive. À la cour de France, on n’a pas plus d’égards pour la morale qu’à Rome. Avec les femmes de toutes conditions, les courtisans peuvent se plaire dans la débauche sans que le roi ne songe à le leur reprocher. Ne vous dressez pas contre cela ! Ne soyez pas navré !
Notre temps ignore les jeux innocents. Chacun est libre de vivre comme il lui plaît. Un fils de putain a autant de pouvoir que le prieur d’une abbaye…
À entendre Guillaume, Vicente eut une révélation : de cet entretien un peu vif il tirerait avantage.
— En effet… J’ai quitté Rome, les Italiens n’y ont plus leur place. Il n’y a de considérations que pour les Catalans. Ils ont envahi la ville, et pour obtenir une faveur ils ne reculent pas devant l’ignominie, voire le meurtre.
Guillaume ne put s’empêcher de sursauter.
— Peut-être manquez-vous d’indulgence…
— En effet… En effet… Je devrais m’enorgueillir d’être né en Espagne, je le ressens comme une honte. Comment en finir avec ces turpitudes ? Hélas, je l’ignore. Jamais, depuis qu’Alonso Borja a été élu, il n’y a eu dans Rome autant de rixes et de meurtres. Des guerres, car il s’agit bien de cela, opposent régulièrement les Colonna et les Orsini. Les ententes se font et se défont sans que le pape cherche à apaiser les conflits. Le voudrait-il, il n’y parviendrait pas. Son ambition personnelle s’ajoute à celle de ces clans rivaux. La peste qui rôde ne facilite pas la vie : le mal sévit avec une telle violence que tous ceux qui peuvent fuir Rome abandonnent demeures et familles. Ils craignent de passer sans raison de vie à trépas.
— C’est pour cela que…
Guillaume n’acheva pas.
— L’éloignement ne sera jamais un exil. Je m’établis en France avec la volonté de servir le roi Charles. Le pouvoir a besoin de gloire, mais il n’y a pas de gloire sans vertu. J’ai envie d’aider une monarchie qui préfère la grandeur au vice. S’il faut combattre, je combattrai…
Le tavernier mouchait les chandelles, la salle se vidait. Dehors, on n’entendait que le hennissement des chevaux dans les écuries.
Guillaume dans sa chambre, Vicente dans la sienne, réfléchissaient. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’envie de dormir. Dans l’esprit du Français, dans celui de l’Espagnol – sans doute auraient-ils été surpris de l’apprendre –, un même nom avait surgi : les Médicis. Pour Guillaume, ils devaient s’allier avec le roi de France, afin de plaider la cause de Jeanne ; pour Vicente, il n’y avait pas meilleurs adversaires aux Borgia que les banquiers de Florence. D’une alliance entre le trône de France et la fortune des Médicis pourrait naître une période de paix. Les Borgia, coupables de tant de crimes, n’auraient qu’une chance de se sauver : fuir Rome.
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Le lendemain, sans qu’ils se fussent revus, Vicente sur une mule, Guillaume sur une robuste et fière monture, ignorant les épousailles de Louis, chevauchaient sur le chemin de Florence.
Guillaume à Turin, Vicente dans le Val d’Aoste, apprirent la fin de Charles VII de France. Le Dauphin devenait le roi Louis XI. Qu’en pensait-on à Rome ? Le fils se vautrerait-il, comme le père, dans la débauche ?
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Les Turcs s’en réjouissaient, les Français le regrettaient : rien ne permettait d’envisager un changement. Doués d’un tempérament ardent, fiers de leur autorité en Toscane, les Médicis s’étaient brouillés avec la papauté pour une affaire de succession à Sienne. Eugène IV, après un séjour de neuf ans à Florence, où il n’avait eu que peu d’échanges avec Laurent, avait rejoint le Vatican, affligé d’avoir échoué dans ses tentatives de réconciliation entre les Églises d’Orient et d’Occident… Les Toscans en étaient venus à détester les Romains, lesquels méprisaient les Florentins. Aussi négociant en marchandises précieuses que banquier, Cosme de Médicis, soucieux d’accroître la fortune familiale, commerçait toujours avec Rome ; il vendait aux plus riches familles de la ville épices d’Orient, fourrures des pays vikings, tapisseries des Flandres, étain et plomb anglais…
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À l’université de Saragosse, fondée quelques années avant son arrivée, et devenue rapidement célèbre dans toute la chrétienté, Vicente avait été autorisé, dès l’âge de huit ans, à étudier deux heures par semaine sous la surveillance d’un moine. Ainsi avait-il appris qu’à Florence on servait mieux Dieu qu’à Rome. On y respectait la volonté divine, on y construisait des chapelles, des monastères et une vaste cathédrale Santa Maria dei Fiori. Cosme avait confié à l’illustre Brunelleschi l’édification de la coupole, elle stupéfiait les visiteurs de la République. Pour les Médicis, les arts devaient contribuer à leur grandeur, ils étaient assez fortunés pour ordonner la construction d’autant d’églises qu’il y avait de palais sur les rives de l’Arno. Le fleuve, on l’aimait quand il glissait paisiblement vers la mer ; on le redoutait et on pleurait quand, pris d’imprévisibles colères, il se répandait dans les ruelles, à l’intérieur des maisons modestes, dans les plus riches demeures, sans que rien ne pût résister à la violence de ses flots. Dans ces débordements, prêtres et astrologues ne voyaient que le rappel aux puissants comme aux miséreux des exigences d’une foi qu’ils avaient tendance à négliger.
Fort de ce qu’il avait appris, Vicente avait la certitude de trouver à Florence des oreilles attentives, pour mettre un terme dans Rome aux intrigues et aux débauches des Catalans et de leurs proches.
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Florence faisait la fête, Cosme l’avait décidé. Pressentant sa fin proche, il voulait, peut-être pour la dernière fois, profiter de la liesse populaire, sans tomber dans des abus indécents. Qu’on braille et qu’on boive, mais qu’on s’efforce de bien se comporter avec les dames et les donzelles ! Son petit-fils Laurent, qui gouvernait la République, n’en avait cure.
Quand Vicente arriva, impossible de trouver un logis : les prétentions des aubergistes auraient rapidement vidé sa bourse. Il se résolut à dormir sur l’herbe des berges de l’Arno. Le lendemain, dépité d’avoir fui les fêtes dauphinoises pour en découvrir d’autres à Florence, il se rendit sur la place de la Seigneurie. Elle était close ; on y donnait un spectacle de corrida, une course à la mode espagnole, ce qui emplit son cœur de joie.
Devant des milliers de spectateurs, se bousculant pour être au plus près de l’arène d’un jour, allait-on, comme à Valence, lâcher de robustes taureaux noirs face à des guerriers florentins ? Il n’en fut rien. Afin de frapper les imaginations, on fit paraître deux lions, symboles de la République, suivis de deux chevaux, quatre bœufs, une vache et son veau, un ours, six loups, et un animal inconnu de Vicente et des assistants : une girafe.
La foule hurlait, Vicente s’interrogeait : qui pouvait combattre ces animaux et comment ? Très vite, il sut : une vingtaine de jeunes gens, vêtus aux couleurs des Médicis, se disputaient une sphère de bois, effrayant par leurs cris les animaux qui se précipitaient hors du champ clos.
Malgré la faim le tenaillant – les marchands avaient épuisé toutes leurs victuailles –, ignorant où et comment il pourrait, sinon dormir, au moins se reposer malgré le vacarme, Vicente, qui avait dans le tumulte égaré sa mule, assista à la fête de nuit.
Dans la lumière de milliers de torches, des hommes d’armes défilèrent sur des montures blanches, dans la via Larga, devant le palais de la famille Médicis. Trente joueurs de viole, tenant difficilement leurs petits chevaux bruns, suivaient. Puis, sous un baldaquin de bois doré, parurent deux adolescents, perdus dans cette foule immense. Vicente les reconnut sans difficulté : Laurent, apparemment réjoui d’affirmer, encore jeune, avec l’accord de son grand-père, son autorité sur les Toscans ; à ses côtés, son frère Julien, le visage fermé. Cosme, sur un cheval blanc, clôturait le cortège, derrière un char sur roues. Vicente aperçut, noyée sous des fleurs, une madone de bois au visage d’ange. Sculptée par un artiste très illustre à Florence, un religieux qu’on surnommait Fra Angelico.
La parade achevée, la famille Médicis rentra dans le palais de la via Larga. Selon la rumeur, on avait prévu pour le festin, entre autres mets savoureux, des nouveautés arrivées de chez les Turcs, avec lesquels les Médicis commerçaient régulièrement. Quant au peuple, il but, chanta, dansa jusqu’à l’aube.
Vicente se contenta pour la nuit, sous une arche du Ponte Vecchio, d’un abri protégé du vent et du vacarme. Il le partagea avec une dizaine de gueux, sans avoir pu pénétrer dans une église pour ses dévotions du soir ; toutes avaient fermé leurs portes.
Dans l’impossibilité de s’endormir, il s’interrogeait : comment éliminer les Borgia du Vatican ? Trouverait-il chez les Médicis ce qu’il n’avait pas trouvé chez Louis de France ? Il n’y avait pas de temps à perdre.
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Dans une taverne à l’enseigne de San Michele, Vicente avait appris que se rencontraient chaque jour des lettrés et des artistes appelés à Florence par le vieux Cosme, contre l’avis de son fils Pierre qui ne souhaitait pas la présence d’étrangers dans la ville. Qui n’avait pas vu le jour à l’intérieur des remparts ne pouvait se réclamer d’appartenir à l’élite florentine.
Quand il pénétra dans la salle sombre, on y parlait haut et fort. Debout sur une table, un homme de grande taille, vêtu de noir, les cheveux roux, le visage marqué par un coup d’épée, haranguait une douzaine d’assistants, tous assis sur le sol en terre. Attentifs à l’orateur, ils ne prêtèrent aucune attention à l’intrus.
— Non !… Nous ne capitulerons jamais ! Lequel d’entre vous peut croire que le pape Borgia utilisera les trésors qu’il a volés pour pacifier la chrétienté ?… Personne ! Soulevons-nous et faisons serment de ne jamais nous réconcilier avec lui !
De longs vivats saluèrent le discours.
— Quant à la croisade que Calixte prêche, qui s’imagine qu’elle partira un jour pour les Lieux saints ?… Personne !
De nouveaux cris d’enthousiasme s’élevèrent. Il n’avait pas achevé.
— Oui, hurla-t-il, comme si rien ne pouvait mettre un terme à sa fureur, l’armée du Borgia a repoussé du Milanais le condottiere Jacomo Piccinino ; elle n’a pas pu l’empêcher de tenter d’incendier les vaisseaux du pape, payés avec les impôts levés sur les malheureux habitants des États pontificaux. Ces vaisseaux construits pour prendre Naples, il en a fait don au roi de France pour vaincre les Anglais. Que Calixte promulgue la bulle In cœna domini, qui excommunie ceux qui portent atteinte aux biens de l’Église, les désordres ne cesseront pas pour autant en Italie ! Ce pape espagnol est capable de favoriser les émeutes devenues quotidiennes. Il ne s’agit pas de se lamenter, mais d’agir. Défions le Borgia avant qu’il ne soit trop tard ! Il y va de notre honneur d’Italiens.
Dans les rangs des assistants, une voix s’éleva.
— Que va faire Alphonse ? Il règne en Aragon, mais tient à Naples. Sera-t-il excommunié ? Sans son soutien, Alonso Borja ne serait jamais devenu Calixte III. Le pape osera-t-il défaire celui qui l’a fait ?
Quelques rires jaillirent dans la salle. L’homme hésita à répondre. Puis il se décida.
— Certes, je suis le fils bâtard d’Alphonse d’Aragon, mais je suis résolu à me battre contre la vanité du pontife Borgia. J’ai fait le choix de vivre en Italie plutôt qu’en Espagne. Si mon père vient à mourir, et cela ne tardera pas, je ne ménagerai pas mes efforts pour lui succéder. Pour réussir, j’aurai besoin de votre aide. Le royaume de Naples n’appartiendra jamais à ce pape. Aussi solliciterai-je des Napolitains, et d’eux seuls, qu’ils me couronnent. À Naples, je ne renoncerai pas. Je veux le royaume en héritage. Il y a longtemps que j’ai inscrit ce pays dans mon cœur. Il porte la marque des temps anciens, ceux de la grandeur romaine. Tout y est prétexte à festoyer et à rimer. Je consacrerai chaque heure du jour au bonheur du peuple.
Vicente l’avait compris : le rouquin vêtu de noir était Ferrante, un bâtard jamais reconnu par Alphonse. Vicente s’approcha de lui, alors qu’il débattait avec un personnage qu’on lui avait assuré être Jean Bessarion, évêque de Nicée. À observer les visages, Vicente perçut que Ferrante n’avait pas que des admirateurs prêts à s’engager à ses côtés.
— Platon et Aristote peuvent se rencontrer dans leur explication des origines de l’univers, argumentait Bessarion, mais pour ce qui est de l’univers humain on ne peut exiger de quiconque, fût-il pape, qu’il se conduise comme un saint. Qui peut lui reprocher d’être triste à l’idée de coucher seul ?
Quelques auditeurs semblaient disposés, par prudence, à suivre l’évêque de Nicée ; nul n’ignorait qu’il avait obtenu du Vatican la promesse de recevoir bientôt le chapeau de cardinal, ce qui augmenterait son autorité au Vatican. Ferrante voulut convaincre ceux qui doutaient encore.
— Croyez-moi, il est temps de rappeler à l’Église son devoir essentiel : protéger les croyants. Par la croisade ou tout autre moyen. Sans religion, la vie perdrait tout son sens. Y aurait-il du génie, de la passion, sans la foi ? Avec leurs œuvres religieuses, les artistes connaîtront la notoriété. Éternellement. À Rome comme à Florence. Ne l’oubliez jamais !
Chacun retenait son souffle. Quelques-uns eurent le courage d’avouer leur consternation de devoir lutter contre Rome.
Ferrante n’avait pas encore tout dit.
— Croyez-moi, reprit-il avec force. Florence peut s’allier de nouveau avec Rome, sans se jeter aux pieds des Borgia. Des Borgia qu’il faut abattre. Sans pitié. Refusons que tout leur soit permis ! Ils se croient puissants, ils veulent éliminer Dieu, nous les éliminerons.
Ferrante prit son temps, réfléchit. Devait-il rapporter tout ce qu’il savait ? Ce qu’il avait promis de taire devant ses adversaires les plus acharnés ? Il s’y résolut.
— Depuis plusieurs semaines, mon père me l’a assuré, le vieux pontife Calixte ne quitte plus son lit, victime d’un mal qu’aucun médecin, aucun astrologue ne parvient à guérir. Avoir conféré au cardinal Tabaldo, frère d’un savant qui le soigne, le siège archiépiscopal de Naples, avoir confié à Pedro Luis l’opulent évêché de Lérida et au fougueux et peu vertueux Rodrigue la chancellerie de l’Église romaine ne l’empêchera pas de mourir. Notre affaire est d’assurer sa succession. Je suggérerai aux conclavistes l’élection d’Enea Silvio Piccolomini, le cardinal de Sienne. Aucun chrétien ne s’en plaindra. Et vous ?
La proposition fut suivie d’un long silence. L’un après l’autre, les participants à cette réunion secrète, ignorée des Médicis qui l’auraient fait interdire, quittèrent la taverne. Chacun, inquiet, s’interrogeait sur son destin personnel plus que sur l’avenir de l’Église.
Vicente demeura ; il regardait Ferrante avec intérêt, épuisé, n’ayant pas obtenu l’accord de tous malgré la vigueur et la sincérité de son discours ; il s’était allongé sur un banc, les mains croisées sous la tête.
Pour Vicente, l’heure était venue, il devait agir. D’autres que lui voulaient que l’Église renonce à ses turpitudes, retrouve le chemin de la foi ; la morale triompherait des richesses. Il n’y avait aucune raison de désespérer ; cette cause était la sienne. Le pape avait brisé l’Église qu’il aimait. Il l’avait cru intelligent, il n’était qu’un dépravé, délaissant ce pourquoi il avait été élu.
Apprendre que son ancien protecteur Alonso Borja, devenu Calixte, souffrait dans sa chair l’avait moins ému qu’il aurait pu le penser. Sa mort lui paraissait presque anodine ; occuper le trône de saint Pierre ne faisait pas de lui un immortel. Chacun passait, et c’était bien ainsi.
Vicente ne l’ignorait pas : la tâche s’annonçait plus rude que Ferrante ne l’avait assuré. Calixte mort, sa famille conserverait tous les privilèges réclamés et accordés. Il gardait en mémoire une colère d’Isabelle, la sœur d’Alonso, insistant pour que sa dot, lorsqu’elle se marierait, fût prélevée sur les deniers du Vatican. Alonso, qui n’était encore que cardinal, avait réussi, par une intrigue ignorée de Vicente, à ce qu’elle obtînt satisfaction. Chez les Borgia, on avait l’art de détourner les lois morales, avec l’audace de ceux qu’aucune injustice n’arrête jamais.
Vicente haïssait Rodrigue. Qu’il ait été fait cardinal à vingt-neuf ans l’irritait, d’autant qu’il ne serait jamais digne des offices que Calixte lui avait généreusement attribués.
Vicente s’approcha du banc, où Ferrante s’efforçait de reprendre ses esprits ; il lui frappa doucement l’épaule. L’autre se redressa, troublé dans sa réflexion.
— Monsieur, dit Vicente, le saluant avec beaucoup d’aisance, mon nom est Vicente Romero. Je dois à votre père, le roi d’Aragon, d’avoir étudié avant de venir à Rome, appelé par celui qui n’était encore que le cardinal de Valence, Alonso Borja. Acceptez-vous de m’accueillir dans les rangs de ceux qui sont las d’une Église discréditée par les vices, les intrigues et les promesses non tenues ? Cela ne peut plus durer. Il y a des fautes qu’on doit refuser de pardonner. Si vous persévérez, je souhaiterais vous rejoindre.
Ferrante regardait fixement Vicente.
— Mon père a été votre protecteur, je vous reçois donc en ami. Peut-être devrais-je voir en vous un conspirateur, un espion des Borgia… Ce pape tient un serpent entre les mains. On ne sait jamais de quelle ignominie il est capable. Au Vatican, il s’est rendu coupable de crimes plus odieux que ceux des tribunaux de l’Inquisition. Un monstre ! Combien de meurtres a-t-il scellé de sa lame ? Personne n’en connaît le nombre.
Vicente l’écoutait, le regard clair, honnête.
— L’Église doit retrouver la paix de Dieu. Je suis d’une nature peu guerrière, mais comptez sur moi, je vous aiderai.
Ferrante se leva, serra Vicente entre ses bras.
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Dans une galerie sombre du Vatican, sous des fresques évoquant la vie de Jésus, que Giotto avait eu la témérité de signer de son nom, contrairement aux usages imposant aux artistes de ne jamais tirer orgueil personnel de leurs œuvres, Guillaume d’Estouteville, archevêque de Rouen, s’entretenait à voix basse avec Vicente Romero. La défense de l’Église, les injustices et les égarements de puissants prélats, Vicente les combattrait, remettant à plus tard la quête sur sa naissance. Ferrante avait confié au prélat français que Vicente, las des mœurs des Borgia qui jour après jour transformaient Rome en fief catalan, pouvait servir leur cause.
Le Normand était rouge de colère qu’un Borgia, le jeune Rodrigue, ait fait tourner le vote au conclave en faveur du rusé Piccolomini, cardinal de Sienne. Un Toscan, de surcroît, qui avait pris le nom de Pie II. Un homme inconstant, aussi amateur de galanterie que le défunt Calixte.
— Jamais, ragea-t-il, les mâchoires serrées, Pie II n’oubliera que c’est à une manigance du Borgia, certainement acquis par des coffres d’or, qu’il doit sa tiare. Tous à la table du conclave étaient pâles et silencieux, grogna-t-il. Absorbés par la présence du Saint-Esprit. À leur visage austère, on aurait pu le croire.
Vicente l’interrompit en souriant.
— Ignorez-vous que, pour ces gens faussement pieux, l’ambition, la vanité et la jalousie sont les attributs du Saint-Esprit ?
Estouteville, tout à sa rage, ne l’entendit pas ; il avait besoin d’exprimer sa fureur devant quelqu’un qu’il connaissait peu, en lequel il s’efforçait d’avoir confiance.
— Dans la grande chapelle toutes les bouches sont demeurées closes ; les yeux seuls trahissaient l’envie autant que la haine des uns contre les autres. Aucun n’osait avouer qu’il brûlait d’être désigné. Cela ne pouvait pas durer, je me suis proposé. Le cardinal Rodrigue s’est alors levé ; il s’est approché du Toscan et, avec solennité, comme s’il lui posait déjà la tiare sur la tête, il a lancé, semblant nous défier : « Je vote pour Piccolomini, le cardinal de Sienne »… Les autres ont suivi. Évidemment… La plupart cachaient leur déception.
— Peut-être, reprit Vicente, sans croire vraiment aux mots qu’il prononçait, n’ont-ils pas voulu d’un pape étranger… d’un Français… Vous avez plaidé contre les dominicains la révision du procès de la fille de Domrémy. Sixte, tout débauché qu’il ait été, a obtenu la réhabilitation de la Lorraine. Un acte courageux, si rare dans la litanie des intrigues ! Dans le cortège des sorcières, Jeanne n’a plus sa place. Rendons grâce au Catalan ; ce qui n’exclut pas la condamnation d’une vie entièrement consacrée aux plaisirs.
— Il ne s’agit pas de cela, tonna Estouteville.
Sa voix, vibrante, résonnait dans la galerie.
— Piccolomini a dû couvrir d’or Borgia et lui promettre la chancellerie… Oubliant volontairement qu’il l’avait aussi promise à Alain, le cardinal d’Avignon… Il a réussi son coup ; nous savons désormais où est notre devoir. Dénonçons jour après jour le luxe et le vice de la Curie ! Aucune des qualités qui font la grandeur de l’Église. À l’exaltation du désir, répondons par la douceur de la prière !
Pas plus le cardinal de Rouen que Vicente ne voulaient l’avouer : ils savaient que si la famille Borgia avait le goût des richesses et des plus honteuses pratiques, le nouveau pape ne mènerait pas l’existence d’un saint. Peut-être aurait-il l’intelligence de renoncer à la fausseté et à l’orgueil… Rien de moins évident. Qui oserait se soulever contre le chef de l’Église ? Personne ! Pas même le roi de France. Peut-être les souverains anglais… Et encore. Rien n’était moins sûr.
Le Français et l’Espagnol se séparaient quand un vieux franciscain italien, Francesco Riario, dont personne ne contestait l’honnêteté, parut, essoufflé, sur le seuil de la galerie. Étonné de voir les deux hommes dans l’ombre, il ne put se retenir de leur lancer comme un cri de délivrance :
— Ah !… Messieurs… Quelle joie de vous rencontrer ici… Apprenez que le peuple en délire a pillé le palais du cardinal Rodrigue. Pedro Luis a pris la fuite pour je ne sais quelle destination… Nous allons enfin échapper aux Borgia. Toutes leurs possessions reviendront à l’Église. Une vie sans juste révolte est vite insupportable. Il n’est que temps de nous rebeller contre le Mal qui nous enserre ; ne renonçons pas, le Bien sortira des ténèbres !
Estouteville et Vicente se regardèrent en silence, stupéfaits.
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Vicente n’en doutait pas : Ferrante avait participé aux pillages des biens de Rodrigue et de son frère. Peut-être même en avait-il été l’instigateur. Que les Romains, probablement avec l’appui des Orsini, se déchaînent contre les frères Borgia ne le surprenait pas. Vicente attendait des nouvelles de Ferrante ; aucun signe du bâtard d’Alphonse ne lui parvenant, ce qui était fâcheux, il s’impatientait. Il l’avait abreuvé de discours, le temps était venu d’agir.
L’émeute populaire n’étonnait pas Vicente. Rodrigue Borgia, plus que son frère Pedro Luis, suscitait la haine des adversaires de sa famille et des petites gens de Rome. Si les vices de Rodrigue étaient connus, il n’avait pas l’esprit sot et montrait une apparence élégante. On pouvait lui reprocher ses excès, sans toutefois nier sa beauté naturelle. Grand, brun, vif quand il le souhaitait, nonchalant quand cela le servait, souriant le matin, sombre le soir, austère à l’aube, joyeux au crépuscule, qu’on l’enviât, qu’on le jalousât, tel qu’il se voulait il aimait qu’on s’intéressât à lui. Indifférent aux jugements d’autrui, il espérait ainsi affirmer sa supériorité. Autant de traits de caractère qui lui donnaient un charme auquel les femmes ne résistaient pas. Lors d’une fête chez Alonso Borgia, Vicente avait entendu le poète Gaspar de Verona, bien en cour au Vatican, dire de Rodrigue :
— Méfiez-vous de sa voix insinuante ; il parle avec chaleur et noblesse à la fois. Sa conversation émeut d’une étrange façon les vierges comme les épouses ; ses yeux noirs parlent autant que sa bouche, et son attrait opère comme l’aimant sur le fer. Catins ou bien nées, aucune ne lui résiste. Il cache si habilement ses conquêtes que l’on ignore combien ont succombé.
Vicente entendait néanmoins assouvir son désir de vengeance. Qu’un cardinal, si proche du souverain pontife, exposât avec une telle désinvolture ses bonnes fortunes, il ne le supportait pas ; il comprenait que ceux qui s’en offusquaient fussent de plus en plus nombreux. Au Vatican, on foulait quotidiennement aux pieds les vœux de célibat ; cela nuisait à l’autorité de l’Église. Il en irait ainsi tant que des ecclésiastiques, voués au service de Dieu, auraient interdiction de prendre femme. Aux galanteries secrètes il préférerait la possibilité d’un mariage. Un bon époux pouvait sans honte se mettre au service de l’Église. Cela éviterait d’inutiles mensonges, d’odieuses intrigues. Jamais un pape n’y avait encore songé.
Vicente exerçait sa colère contre les Borgia, mais il ne l’ignorait pas : Piccolomini, engagé dans sa jeunesse dans l’ordre des Franciscains, avait deux enfants, dont une fille, Valeria, compagne de jeu, à Florence, au palais de la via Larga, du jeune Laurent de Médicis auquel les astrologues toscans prédisaient un avenir glorieux. Le nouveau pontife ne cachait pas qu’une union entre sa bâtarde et Laurent faciliterait une alliance entre Florence et Rome. Avant d’être publiquement désavoué, il souhaitait qu’on célébrât avec faste les noces des deux jeunes gens ; inutile d’attendre. Il avait tout prévu, même le cadeau : un bracelet orné de mille diamants, offert par le sultan à son prédécesseur Calixte.
Si rien n’empêchait les comportements indécents des Italiens, tolérés par Pie II, les vices des Borgia faisaient la honte des deux royaumes de Castille et d’Aragon, que la rumeur assurait bientôt unis sous une même Couronne. Isabelle de Portugal, mère d’Isabelle de Castille, souhaitait que sa fille régnât sur toute l’Espagne. Malgré les querelles entre Portugais et Aragonais pour le partage des nouvelles terres découvertes, elle n’était pas opposée à l’idée d’une Espagne unifiée.
Vicente, malgré son esprit tolérant et son respect d’autrui, parfois au prix d’une lutte intérieure épuisante, ne pouvait échapper au désir de tuer Rodrigue, le chancelier pontifical si charmeur, si redouté. Il ne respirerait à l’aise qu’après la mort de ce cardinal au comportement honteux. Pour y parvenir, il ne reculerait devant rien ; que Rodrigue fût encore jeune ne l’émouvait nullement. Il s’attacherait à sa perte avec d’autant plus de force qu’il avait appris par la rumeur de la ville la fin lugubre de Pedro Luis, frère de Rodrigue. Si la famille Borgia était poursuivie par une malédiction, elle le devait à son mépris de la morale. Vicente, dans sa révolte, se sentait aidé par son créateur ; jamais il ne le trahirait. S’il devait périr à la corde du gibet, sous la hache du bourreau, sans hésiter il se préparerait au sacrifice. Il y voyait une aubaine pour s’ouvrir les portes du paradis.
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Après le pillage de son palais, Rodrigue n’avait pas quitté Rome, trouvant refuge chez un prélat italien de ses amis, l’archevêque de Bari, Piero Silvi. Pedro Luis, plus craintif, avait fui le château Sant’Angelo dont il avait la charge. Détesté par la famille Orsini, il n’avait qu’une possibilité : se mettre à l’abri loin de la ville. Rodrigue redoutait tant que les Orsini se dressent contre lui qu’il n’avait pas hésité : afin de s’assurer leur soutien, il avait, sans s’interroger, abandonné son frère à son sort.
À Rome, les nouvelles allaient bon train, mieux que les courriers les plus rapides. Rodrigue n’avait pas versé une larme, pas prononcé une parole de compassion quand, par la rumeur de la rue, il avait appris les conditions dans lesquelles le fringant Pedro Luis Borgia avait perdu la vie.
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En compagnie du cardinal Barbo, sous un déguisement de berger du Latium, Pedro Luis avait franchi les murs par la porte Sant’Angelo. Après un détour, afin de tromper d’éventuels poursuivants, ils avaient passé le pont Molle, sur le Tibre, puis pénétré à nouveau dans Rome par la porte del Popolo. Traversant les quartiers populaires, parvenus à la porte San Paolo ouvrant sur le chemin d’Ostie, ils avaient réussi, sans qu’on les reconnût, à s’éloigner de la ville.
Avant de s’enfuir, Pedro Luis avait pris le temps de commander une nef génoise : du port d’Ostie, elle le mènerait en Espagne.
À Ostie, point de navire ! Le cardinal Barbo et les palefreniers chargés des montures, craignant d’être pris, l’avaient abandonné. Effrayé, Pedro Luis avait obtenu pour quelques écus qu’un pêcheur, dans sa petite embarcation, le menât jusqu’à Civita Vecchia, où relâchaient régulièrement des navires de négociants espagnols. La côte disparue, Pedro Luis avait jeté à l’eau le malheureux pêcheur, qui avait réussi à rejoindre la terre. Ayant eu la chance d’en sortir vivant, celui-ci avait aussitôt raconté la mésaventure à qui voulait l’entendre.
Le pape avait refusé de sauver Pedro Luis. Il avait dû périr de fièvre, de faim, de soif, ou noyé. On ne retrouva jamais son corps, englouti pour l’éternité dans les profondeurs de la mer, livré au jugement de Dieu, après avoir voulu éviter celui des hommes.
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L’archevêque de Rouen apprit à Vicente que le cardinal Rodrigue se montrait à nouveau à la cour pontificale. Il exigeait – selon Estouteville, il avait obtenu satisfaction – que toutes les charges de Pedro Luis lui fussent attribuées ; frère du mort, il se proclamait hériter légitime de ses biens.
Cette succession d’événements affecta Vicente avec brutalité. Il résolut de s’écarter de Ferrante et, croyant en sa chance, s’organisa, seul, pour mettre un terme à l’indécence des Borgia. Il comprit vite qu’il ne réussirait jamais sans user, comme tant d’autres, de la ruse. Pieux catholique, il voyait dans la rouerie un péché ; cela ne l’arrêterait pas. Il n’avait qu’un but : abattre le vice, rétablir la vertu. Il ne se contenterait pas de dénoncer les scandales, il y mettrait un terme.
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Un soir, rentrant chez lui d’humeur sombre, avec pour assurer sa subsistance le prix des leçons de langue catalane qu’il donnait à Mariella Orsini, la riche héritière de la famille, Vicente trouva sur la table une bourse de velours emplie d’écus d’or, accompagnée d’un billet : « Je vous attends demain dans mon nouveau palais. Rodrigue Borgia ».
Comment devait-il réagir ? N’importe qui pouvait pénétrer dans son logis du Trastevere, deux petites chambres dans la demeure d’un juif, négociant en soieries d’Orient ; il laissait toujours la porte ouverte. Cela lui rappelait le billet sur le sol de sa cellule, à l’université de Saragosse. S’agissait-il d’une convocation ou d’une plaisanterie de mauvais goût d’un des jeunes Catalans au babil incessant, heureux de moquer la sagesse de Vicente et son peu d’attrait pour les femmes ? Si, dans les conversations, il réclamait qu’on parlât avec respect de l’Église, lui-même se gaussait de ceux qui, au Vatican, trouvaient plus d’attrait aux gorges des filles qu’ils ne vouaient de respect au crucifix accroché au-dessus de leur lit.
Le feuillet augmenta la maussaderie de Vicente. Tout lui devint suspect. Il éprouva le sentiment étrange, alors qu’il n’occupait aucune charge importante et qu’il veillait à ce qu’on ignorât tout de ses desseins contre les Borgia, qu’il devenait une gêne, voire un danger. Oui, mais pour qui ?
Incapable de dormir, observant toute la nuit d’un regard pensif les livres de théologie entassés dans sa chambre, il décida de conserver sang froid et détermination. Si se rendre chez Rodrigue présentait un risque, il l’acceptait. Si dans sa hargne Rodrigue cherchait à se débarrasser définitivement de lui, qu’il frappe ! D’autres, après lui, continueraient la lutte contre le déshonneur dans lequel vivaient les Borgia. Aucune menace ne l’effrayait.
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Deux laquais, portant des pourpoints brodés de fils d’or, précédèrent Vicente dans une petite salle du palais, somptueusement meublée. À la délicatesse de l’accueil, il le comprit : le billet trouvé sur la table n’était pas un faux.
Le cardinal chancelier vint au devant de lui, souriant, drapé dans une large cape carmin. Il l’invita à prendre place sur un banc de bois, incrusté de petites pièces de nacre.
— J’apprécie, déclara aimablement Rodrigue, qu’un érudit ayant eu le privilège d’être appelé à Rome par feu Alonso, mon cher parent, élevé pour ses qualités à la dignité pontificale, ait répondu à mon appel.
D’un léger mouvement de tête, Vicente, soucieux de ne pas se laisser troubler par cette excessive politesse, répondit qu’il n’y avait là rien que de très normal. Il balbutia quelques mots de remerciements.
Rodrigue Borgia reprit.
— Catalan, je suis respectueux, comme vous, de la discipline enseignée par nos maîtres espagnols… J’ai besoin de vous. Je vous l’ai fait discrètement savoir ; il me plaît que vous ayez consenti à venir jusqu’à moi.
Vicente fronça le sourcil. Comment répondre à ce qui ressemblait à un ordre, alors qu’il ignorait ce que Rodrigue attendait de lui ? Que venez faire la discipline espagnole dans le propos ? Si Rodrigue cherchait à le compromettre, Vicente se savait capable de parer le coup.
Le cardinal se mordit les lèvres, puis la moustache.
— Que vous ne vous soyez pas présenté, par effroi ou peut-être par bravade, je n’aurais pas insisté. Il y a des négociations qu’il faut savoir ne pas mener. Un abandon est toujours préférable à un mauvais soutien.
Vicente avait l’impression de tomber dans un piège. Il ne l’avait pas voulu, mais cela lui permettrait de se rapprocher du Borgia.
Pendant plus d’une heure, Rodrigue, désireux de s’attacher Vicente, lui expliqua ce qu’il attendait de lui.
— Pie II a décidé de faire ériger une statue de sa personne dans sa bourgade natale de Corsignano. Afin qu’on ne l’oublie pas. Elle portera le nom du Saint-Père : Pienza, et deviendra évêché.
Vicente écoutait avec attention, sans comprendre quel pouvait être son rôle dans une affaire qui ne l’intéressait guère. Décidé, si la cause était mauvaise, à ne pas aider ce cardinal pervers, dont il fallait chaque jour se méfier.
— Le pape m’a choisi pour maître d’œuvre, poursuivit Rodrigue. Il m’a également confié la tâche de veiller à la construction d’une cathédrale, de quelques riches demeures et d’un palais Piccolomini ; il les veut à l’égal des bâtiments romains, moins austères que les édifices florentins.
Vicente ne put s’empêcher de l’interrompre. Respectueusement.
— Je n’ai jamais pensé que vous aviez quelque compétence en matière de construction. Je vous en félicite. Le pape devrait faire appel à vous plus souvent.
— Je conçois votre étonnement. En prenant de l’âge les charges sont attribuées non pour vos compétences, mais pour vos liens avec le pouvoir en place. Il faut accepter ou renoncer… Moi, j’ai accepté. Par nature, plus que par reconnaissance pour Pie II. Convaincu que vous pourriez m’être utile. Je l’ai espéré, même si je sais vos sentiments pour moi guère fraternels.
Le dédain était visible sur le visage de Vicente.
— Je dois, continua Rodrigue, me rendre à Sienne, une cité proche de Corsignano. Conscient de votre sagesse et de votre discrétion, malgré ce que vous pensez de ma personne, je souhaite réunir dès mon arrivée, dans les jardins de la résidence de Giovanni Bicci, le seigneur toscan chez lequel je logerai, plusieurs dames avec lesquelles je pourrai, après danser, prendre des plaisirs qui vous sont étrangers… Ne vous agitez pas ! Pour attirer et accompagner ces dames vous recevrez trois bourses d’or identiques à celle que j’ai fait déposer, hier, chez vous. Je vous désigne rédacteur de ma correspondance, à la condition que vous répétiez en tous lieux être le maître de ces divertissements grivois. Ainsi, je n’offenserai personne, surtout pas le Saint-Père. Je ne souhaite lui déplaire en aucune façon. Il n’y a aucun mal à ce que vous agissiez ainsi. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le en souvenir d’Alonso… Vous lui devez beaucoup. Ne vous montrez pas ingrat !
Vicente avait le sentiment de sombrer dans le délire. Tant d’indécence et de mépris le bouleversaient. Malgré cela, et sans savoir pourquoi, il consentit à ce qui serait pour lui un supplice.
Il ne voyait dans ces réjouissances profanes qu’une passade qu’il se hâterait d’oublier. Il acceptait cette fois, mais ferait en sorte que lui soient désormais épargnées de telles indécentes propositions.
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De Rome à Sienne, le voyage fut malaisé. Seul, sans escorte, Vicente, enfermé dans sa colère et sa honte, fit halte trois fois dans des auberges, épuisé par de longues heures de chevauchée. On n’y parlait que rixes et rançons. Les uns voulaient rejoindre Martin Luther et son austère doctrine ; d’autres envisageaient d’exterminer les Catalans qui, en Italie, faisaient tant de mal à la religion catholique ; certains s’entretenaient des récoltes de légumes et de fruits : les seigneurs leur en arrachaient la part la plus importante. De peur d’être pendu, aucun n’osait se rebeller.
Sur une monture fournie par Borgia, plus apte à tirer une charrue qu’à trotter, Vicente avançait dans la lumière du jour sans un regard pour le paysage dont les formes mouvantes avaient inspiré tant de poèmes à Ovide ; il les avait appris dans la librairie de Saragosse. En d’autres circonstances, il aurait aimé se rassasier de cette nature ; poussé par Rodrigue, il eut l’impression, jusqu’en Toscane, de traverser un jardin funéraire.
Lui qui rêvait d’être un bon père de famille, après d’aimables épousailles, pourquoi se lancer dans une aventure déshonorante, pour le compte d’un intrigant jouisseur qu’il souhaitait abattre ? Peut-être croyait-il sincèrement, en servant Rodrigue, se rapprocher de lui, et mieux le tenir par la ruse. Cela lui répugnait.
Rodrigue, lui, abrité sous un dais brodé d’or, traversa avec un imposant cortège cette généreuse nature, jadis habitée par les Étrusques. Dans les villages, les ruelles étaient jonchées de feuillages et décorées de guirlandes fleuries à seule fin de montrer au peuple que, s’il n’avait que le titre de cardinal, son autorité dans l’Église était plus reconnue que celle du pape Pie II. Avec une modestie feinte, il murmurait que peut-être viendrait son tour. Qu’il prît place sur le trône de saint Pierre, sa réputation galante ne lui nuirait en aucune manière.
Avant le départ, il l’avait signifié à Vicente : les jardins Bicci seraient interdits d’accès aux maris, pères, frères et autres galants des jeunes femmes avec lesquelles il avait l’intention de se divertir. Des aventures rapides et sans lendemain. Il ne s’en porterait que mieux.
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Après avoir franchi les collines toscanes, Vicente entra dans Sienne par la porte Camollia, percée dans de très anciens remparts. Il s’avança par des ruelles sombres et étroites jusqu’au Campo, place toute de lumière, en forme de coquille ; le sol était couvert de briques roses alignées comme les arêtes d’un poisson géant. La ville lui parut paisible, il entrevit de nombreux jardins, des façades couvertes de fleurs si variées qu’il n’aurait pu donner le nom que de quelques-unes. Sienne lui parut plus enjouée que Florence, plus riche de statues et de fontaines, les demeures luxueuses lui semblaient plus rares.
Pourquoi, pensa Vicente, les humains étaient-ils assez cruels pour préférer la guerre à une vie emplie de douceur, dans une ville aussi plaisante que Sienne ? Très vite, il s’en aperçut : les Siennoises ajoutaient à l’élégance de leurs habits le maintien gracieux de leur personne. Rodrigue saurait sans difficulté les détourner de la vertu, mais lui, s’il obéissait à ses ordres, deviendrait la risée des habitants. Renier son engagement envers le cardinal, il s’y refusait. Quel que fût le prix à payer. Peut-être était-il trop orgueilleux… Indépendant par nature, il ne voulait rien devoir à quiconque. Surtout pas à ce Borgia licencieux, avec lequel tout arrangement était haïssable.
Il ne lui rendrait pas la bourse jointe au billet, et disposerait de l’or pour vivre quelque temps à Sienne avant de rentrer à Rome. Le pape ne manquerait pas de lui confier une charge s’il lui relatait les honteuses pratiques de son cardinal chancelier.
À Sienne, il demeurerait jusqu’au Palio longo, la course entre cavaliers des différents bourgs de la cité. Une joute célèbre dans toute l’Italie. Chaque année, elle attirait des milliers de visiteurs, accourus des États les plus éloignés. Trop nombreux pour des écuries trop exiguës, les chevaux étaient lâchés dans les champs et les vignes que, malheureusement, ils saccageaient. On y rencontrait autant de Français que d’Espagnols. Les Turcs, pourtant détestés depuis que Constantinople était tombée, osaient se montrer, sans que personne ne songeât à les chasser. Vicente l’apprit vite : le jour du Palio on autorisait les criminels à sortir de leur geôle pour y participer ; le matin de la course, les équipages pénétraient à l’intérieur du Duomo, afin d’y être bénis. Ce jour-là, tout était permis : le clergé fermait les yeux sur les plus licencieuses coquineries.
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Vicente, dès son arrivée, loua sans difficulté une chambre à l’Albergo de Montepulciano, du nom d’une bourgade proche aux vins réputés ; ceux-ci jouissaient d’une telle faveur auprès des cours d’Occident que l’acquisition de terrains plantés de vignes avait été interdite à qui n’était pas Siennois.
Par le petit fenestron, étroit afin de protéger les hôtes de la chaleur d’été, Vicente ne se lassait pas d’admirer le Campo : jamais, ni en Espagne ni en Italie, il n’avait vu une place avec une forme aussi inhabituelle. Non seulement le sol était couvert de briques roses, mais celles-ci offraient neuf bandes de nuances légèrement différentes, représentant les neuf podestats élus par le peuple, gouverneurs de la ville et négociateurs d’accords avec des banques ou des États ; ce qui faisait enrager les Florentins, jaloux de la prospérité de Sienne qu’ils n’avaient jamais réussi à soumettre.
Vicente ne quittait pas du regard l’imposante Fonte Gaia, ornée des sculptures de Jacopo della Quercia. Une fontaine jamais tarie, tirant son eau claire de l’Arno, le fleuve dont les Médicis se prétendaient uniques propriétaires. Une cause permanente de conflits entre Florence, où on défendait les Guelfes, et Sienne, où les Gibelins en exil trouvaient aisément refuge.
Lorsqu’il descendit dans la salle pour souper, un tonnelier remit à Vicente une chandelle et un pichet de vin de Chianti, puis lui indiqua une place sur un banc, à côté d’un homme mal vêtu, le visage contrarié. Vicente, indifférent, avala une soupe et un mets grillé sur la braise de la cheminée, appelé pasta dei ravioli par le tavernier, servi en petites bouchées ayant la forme du Campo, emplies de viande de chevreau. Le repas achevé, le personnage, la quarantaine, le crâne dégarni, s’adressa à Vicente :
— Je crois, monsieur, que vous êtes étranger à Sienne… D’où venez-vous ?
— De Rome, répondit sans hésiter Vicente. Puis-je vous être utile ?
— Vous arrivez de Rome, alors êtes-vous assez au fait des événements pour me dire si le pape Pie II viendra bientôt dans notre ville, comme il l’a annoncé, afin d’y accueillir parmi les Bienheureux notre très chère et vénérée Catherine ?
Vicente s’interrogeait : Rodrigue Borgia savait-il que le pape devait venir à Sienne ? Lui l’ignorait. Si Rodrigue était informé, cela expliquait son désir de dissimuler ses vices, préférant lui en faire porter le poids.
— Je ne sais si le souverain pontife s’avancera jusqu’à Sienne, répondit Vicente, bien décidé à tout faire pour éviter d’être désigné comme le coupable, mais je puis vous dire que le cardinal Rodrigue Borgia, lui, a déjà annoncé qu’il visiterait la ville. Cela vous paraît-il étrange ?… Auriez-vous quelques raisons de vous en émouvoir ?… M’autorisez-vous à mon tour à vous demander avec qui j’ai le privilège de converser ?
— Mon nom est Giacomo di Giovanni…
Il n’eut pas la possibilité de poursuivre.
— Giacomo di Giovanni ! s’exclama Vicente. L’illustre sculpteur siennois que l’Italie entière envie à la Toscane !… Votre gloire ne semble guère avoir contribué à votre richesse. À moins que vous n’aimiez vivre dans la pauvreté… ou que les Siennois ne tirent pas bénéfice de la présence des banquiers, ainsi qu’il en va à Florence avec les Médicis ou les Pazzi.
— Monsieur, reprit le sculpteur, il est difficile de jouir des biens terrestres quand on a pour épouse une femme qui laisse voir à chaque pas beaucoup plus qu’il n’est convenable pour une pieuse chrétienne.
— Rien de très grave, répliqua Vicente.
— Pas très grave… si ce n’est que ce provocant comportement donne de la hardiesse à de nombreux galants. Avant de se déshabiller devant l’un d’eux, il lui arrive en une seule journée de changer cinq ou six fois de robe, pour toujours mieux montrer ses avantages. Elle aime autant les baisers prolongés que les étreintes rapides. Je n’ai plus la vigueur d’un adolescent, j’ai hâte d’en finir avec une vie misérable ; aussi vais-je de taverne en taverne. À m’enivrer, j’attends la mort avec moins d’effroi. Tout me devient suspect. Il y a longtemps que j’ai perdu le goût des amusements ; elle est loin ma jeunesse gaillarde !
Un long silence suivit. Vicente se sentait de plus en plus mal à l’aise. Entre ses hoquets, Giacomo parvint à bredouiller :
— Vous devez comprendre, monsieur, que la venue de Rodrigue Borgia, dont on connaît l’habituelle compagnie, ne me plaise guère. Ceux qui ne songent qu’au plaisir finissent toujours par voir la chance les abandonner. Je sais de quoi je parle. Croyez-moi, il n’y a là rien de très singulier.
Vicente, très ému, se leva, posa une main amicale sur l’épaule de l’artiste.
— Je ne peux, ce soir, vous en dire davantage. Je ferai tout pour éviter un nouveau scandale. L’indulgence de Pie II pour son chancelier est infinie : s’il tait les abus des hauts prélats de l’Église, il réussit toujours à apaiser les ardeurs de ceux qui profitent avec excès de sa bonté. Le cardinal Rodrigue Borgia ne l’ignore pas ; si, à Rome, il fait preuve de légèreté, il en ira différemment à Sienne. Il sait que trop user de son charme pourrait être cause de son infortune. Qui s’étourdit à Rome doit être sage à Sienne, cité de la noble et humble Catherine. Puissiez-vous ne pas regretter sa venue !
Vicente n’avait prononcé ces paroles qu’afin de rassurer Giacomo ; il savait, puisqu’il en avait la charge, qu’ici, comme en tout autre lieu, le cardinal ne se priverait pas de ses plaisirs habituels. La magnificence des Borgia s’arrêtait toujours sous les baldaquins des lits. Les femmes étaient devenues l’affaire la plus sérieuse dont il voulait s’occuper ; il en oubliait ses intrigues pour occuper un jour prochain le trône de saint Pierre.
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Vicente marchait dans Sienne à grandes enjambées, indifférent au bruit des cavaliers et des charrois se heurtant dans les venelles ombreuses. Impossible de dominer l’appréhension qu’il sentait sourdre dans son âme à la pensée que le pape et le bouillant cardinal pénétreraient bientôt à l’intérieur des remparts, une enceinte d’énormes pierres roses. Si calme d’ordinaire, il ressentait, à chaque pas, un peu plus le désir de résister à Rodrigue. Que celui-ci le poignarde, l’empoisonne, le jette en prison, le fasse torturer ! Il ne s’abîmerait pas dans des turpitudes qu’il réprouvait et combattait. Ce que Borgia lui imposait, il en souffrait. Repoussées les amabilités, dédaignés les sourires, méprisées les marques d’intérêt d’un homme d’église qui l’invitait à des débauches que lui, laïc, ne commettrait jamais ! Ces mœurs corrompues, il avait le devoir de s’en préserver. Qu’on l’excommunie ! Peu lui importait. Que Rodrigue le transperce ce son épée ! Il périrait avec le sourire. Plutôt se sacrifier que se déshonorer et devenir, comme d’autres, un objet de scandale.
Pourquoi avoir accepté ce que Rodrigue avait exigé ? En échange de quoi ? Une charge importante à la Curie ? Un avenir brillant au Vatican ? Ceux qui approchaient Rodrigue Borgia savaient qu’il ne tenait jamais ses promesses. Des promesses que Vicente ne voulait pas entendre, elles ne l’intéressaient pas. La pratique insolente des protections et des distributions de terres et de charges lui répugnait. Rien ne saurait écarter Vicente de sa foi, rien ne l’empêcherait de lutter contre les faveurs que les ecclésiastiques romains s’accordaient. Mais lui, le sans famille éloigné de son Espagne natale, où trouverait-il un appui ? La crainte de la solitude ne devait pas influencer sa conduite. Aux cruautés du sort, il avait le devoir de faire face.
Approchant de son logis, alors qu’il aurait aimé franchir le seuil du couvent de Saragosse, il s’immobilisa.
Face à lui, une perfection féminine. Une fraîche demoiselle aux yeux sombres, à la chevelure épaisse et noire, semblant plongée dans une profonde réflexion, la tête inclinée vers les pavés… Pourquoi Vicente s’intéressa-t-il à elle ? Son allure fière de quelqu’un qui devait savoir imposer ses volontés ? Quelle force le poussait vers une inconnue ? Quel âge avait-elle ? Seize ans ? Peut-être dix-sept… Certainement pas davantage.
Vicente se sentit brusquement, et stupidement, prisonnier d’un charme qu’il n’avait jamais connu. Il voulut passer son chemin ; la donzelle l’interpella.
— Vous ne me connaissez pas, monsieur. Je me nomme Orovida. Comme vous je suis espagnole. Nos chemins auraient pu ne jamais se croiser, mais j’avais hâte de vous voir, ne serait-ce qu’un instant… alors, ayant appris votre présence à Sienne, je n’ai pas résisté.
Elle hésita un instant avant de poursuivre un très étrange discours.
— Par des chemins de montagne, entre les vignes, là où les voleurs rouliers ne s’aventurent jamais, j’ai quitté Florence. Jamais, en marchant, je n’ai cessé de rêver de vous. Indifférente à qui serait tenté de me condamner.
Impossible pour Vicente de dissimuler son trouble devant cette jeune beauté, le nez court et fin, la peau plus claire que l’ivoire, les lèvres bien ourlées, assez généreuses pour attirer le baiser. Essayant néanmoins de se reprendre, il lui adressa timidement la parole.
— Vous me voyez, Orovida, très sensible à vos attentions, je vous en remercie. Êtes-vous certaine de ne point commettre d’erreur ? Nul à Florence ne me connaît. Qui vous a appris ma présence, ce soir, à Sienne ? Vos propos me rendent perplexe, j’en suis navré. J’imagine mal que vous puissiez me connaître et courir sur de mauvais chemins avec pour seul espoir de me rencontrer. Je ne suis qu’un théologien malheureux des douleurs imposées par l’Église. Mon chagrin m’appartient, je ne le partage pas.
Orovida l’interrompit avec un doux sourire.
— Personne ne sait où vous êtes ? Vraiment ? Croyez-vous que j’aurais quitté Florence si je n’avais eu la volonté de m’entretenir à Sienne avec Vicente Romero ? Confiante en ma chance autant qu’en la Providence, je ne doutais pas de ma réussite… J’attends de vous autre chose que de simples flatteries accompagnées de chansonnettes.
— Je suis heureux de vous avoir rencontrée… Vous me voyez désolé de ne pas satisfaire votre curiosité, pour insolite qu’elle me paraisse… Pardonnez-moi, je dois prendre du repos ; demain, d’importantes affaires m’attendent. Je dois y consacrer tout mon temps.
— Vous me laissez déjà ? J’avais tant de choses à vous raconter… Vous ne m’avez même pas demandé pourquoi j’ai fui Florence… pourquoi je souhaite parler avec vous… Vous n’êtes vraiment pas curieux. De vous, j’attendais de bonnes grâces. Je ne vis pas pour la volupté, mais avec le désir de m’entretenir avec celui qu’on assure le plus érudit des théologiens de notre temps. J’ai besoin de vos conseils, et déjà vous m’abandonnez. Je ne vous reproche rien, je suis triste.
Orovida, souriante, familière dans son parler, ne chercha pas à dissimuler son dépit.
Il faisait nuit noire. Sans ajouter un mot, Vicente, l’œil plus brillant que d’habitude, en proie à un malaise affectant toute sa personne, poussa la lourde porte cloutée qui s’ouvrait sur une cour avec une fontaine ; l’été, on y échappait aux chaleurs de la ville ; l’hiver, on devait y être protégé des frimas.
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Impuissant à dominer ses pensées, incapable de trouver le sommeil, Vicente pensa toute la nuit à Orovida. N’avait-il pas pris congé trop rapidement ? Non seulement elle connaissait son nom, mais, afin de le rencontrer, elle avait effectué à pied un voyage de plus de quinze lieues. L’inquiétude et la curiosité taraudaient son esprit. Comme le vieux sculpteur, sale et puant l’ail, il se sentait épuisé de vivre.
Comment cette jeune femme connaissait-elle tant de choses sur lui ? Qui lui avait appris son nom ? Comment savait-elle qu’il était à Sienne ? À Sienne et dans ce logis ? À toutes ces questions, il devait trouver une réponse. Courait-il un danger ? Avec la volonté de percer le mystère, il s’efforça de dormir. Sans y parvenir. Plus que jamais il se sentait perdu.
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Orovida, dès l’aube, erra dans Sienne. Heure après heure la ville s’animait. Dans chaque échoppe, chaque palais, négociants, notaires, porteurs d’eau, palefreniers s’affairaient dans l’attente de l’arrivée du cardinal, suivi du cortège du pape. Borgia et Pie II venaient non seulement pour honorer Catherine, mais, chacun en avait conscience, pour affirmer l’autorité romaine, afin que les Toscans s’éloignent des Médicis et se tournent vers le Vatican.
Le podestat Vitello avait avisé Siennois et étrangers : ni la cour pontificale ni celle du cardinal Borgia n’offriraient pendant leur séjour un modèle de vie simple et modeste. Si toute l’existence de Catherine avait été marquée par la pauvreté et la compassion envers les miséreux, il en allait différemment de ceux qui avaient la charge de l’accueillir pour l’éternité au royaume des saints. Pas un Siennois, clerc ou laïc, qui n’ait lu les Dialogues de Catherine Benincasa. Fille de teinturier, elle avait fait vœu de virginité, en 1352, à l’âge de cinq ans, à la suite d’une vision du Christ pontife. Revêtue de l’habit des Sœurs de la Providence, une communauté religieuse ayant pour mission de préserver la morale de l’Église, elle avait quitté Sienne pour Rome. Elle avait tenté, avec une volonté farouche, d’y convaincre les prélats, ceux qui défendaient le pape romain et ceux qui espéraient que l’Église demeurerait en Avignon, qu’ils devaient sans tarder obéir à la règle fixée par Pierre : pour assurer l’unité des chrétiens, la papauté ne pouvait siéger que dans les murs de Rome, là où les Césars avaient martyrisé les chrétiens. S’agitant beaucoup, mais se contraignant à vivre dans l’austérité, mangeant peu, se reposant moins encore, Catherine était morte à Rome, âgée de trente-trois ans. Ses restes ramenés à Sienne, il n’était que temps de faire d’elle une bienheureuse. Afin qu’elle protègeât la ville de la peste et lui permît de vaincre ses ennemis.
Sans oser le dire trop fort, de crainte d’être dénoncés par les espions de Pie II et de son féal, le cardinal Rodrigue Borgia, de nombreux Siennois condamnaient sévèrement qu’on procédât avec un luxe excessif à la béatification de celle qu’ils appelaient affectueusement « la petite fiancée du Christ ». Ils n’avaient rien pu changer : les cérémonies se dérouleraient avec plus de faste que celles du Palio. Chaque Siennois, quels que fussent son âge et sa condition, s’y était préparé, avec l’espoir d’apercevoir le pape dans sa litière ornée de feuilles d’or.
Dès son arrivée, le cardinal Rodrigue Borgia, logé dans le Palazzo Nuovo, récemment achevé, où se tenaient tous les mois les réunions du conseil de la ville, avait fixé, sans que quiconque eût osé s’y opposer, les règles du cortège pontifical lors de chacun des déplacements. Le cardinal avait exigé au moins un millier de participants, tous payés par le gouvernement siennois, décidant que toute tâche, fût-elle pour le service du pape, méritait quelques écus d’or. Écus qui lui seraient remis avant d’être distribués, et sur lesquels, personne n’en doutait, il prélèverait sa part.
En tête du cortège, un cheval blanc sans cavalier, sur lequel Pie II pourrait, s’il le souhaitait, chevaucher à son aise. Suivraient de lourdes bannières rouges, représentant la pourpre cardinalice, puis les dignitaires ecclésiastiques dans un ordre fixé avec rigueur par Borgia, ceux qui pourraient lui être utiles en première ligne. Le souverain pontife se déplacerait dans sa litière, entouré des princes laïcs venus de Germanie, de France, et en grand nombre d’Espagne afin de montrer la puissance des Catalans dans l’Église romaine. Marcheraient derrière les abbés de tous les États d’Italie, les Florentins précédant les autres ; dans le désordre, évêques, archevêques, ambassadeurs de la chrétienté, et des dizaines d’émissaires turcs. Pour finir, les collèges des métiers, les maîtres des universités, les hommes d’armes attachés à la défense de Sienne et les bourgeois portant leurs armoiries.
— Et le peuple ? avait demandé le podestat Vitello.
Irrité, Rodrigue avait répondu :
— Le peuple s’agenouillera au passage du cortège, dans lequel il n’a pas sa place. Après la messe, tous les ecclésiastiques se rassembleront dans les jardins du Palazzo Nuovo à l’invitation du pape. Que ce soit une belle fête ! avait-il précisé, mais nul n’entrera qui ne soit de cléricature. À la première sonnerie de trompette tous les hommes quitteront les lieux ; les femmes pourront rester.
D’humeur joyeuse malgré tout ce que Rodrigue lui imposait, Vitello avait murmuré :
— Pardieu ! Si ceux qui naîtront dans l’année viennent au monde vêtus comme leur père, ils porteront tous la mitre.
Fort heureusement, Rodrigue n’avait pas entendu la facétie, elle aurait pu, sans que le cardinal tînt compte de son titre, traîner le maître de Sienne dans les geôles de la ville. Borgia, incapable de compassion, avait pour habitude de faire emprisonner ses détracteurs. À ses oreilles, toute plaisanterie sur sa personne devenait agression ; il convenait de la punir par la force.
N’était-ce pas désordre que les excès commis par ses gardes, dans l’ardeur de le protéger, sur des femmes aux appas trop visibles ? Dans les rues, ils se jetaient sur elles au motif qu’elles découvraient leur gorge. Après les avoir violentées sur ordre de Rodrigue, ils imposaient à leurs victimes de chanter des cantiques.
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Dans le petit castel, proche des remparts de Sienne, où il s’était rendu à la nuit tombée, le cardinal chancelier Borgia, le visage empourpré, ne décolérait pas. Il en avait oublié les promesses faites à Thomas, lors du souper, de rassembler une armée pour, dans une nouvelle et puissante croisade, chasser les Turcs de Constantinople.
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Thomas, despote chrétien de Morée, petit-fils de Paléologue, dernier empereur d’Orient, l’avait pourtant impressionné. Dans tout Sienne ce n’était qu’agitation dans l’attente de l’arrivée du pape : il ne restait plus une botte de paille pour s’allonger et dormir. Thomas, lui, s’était présenté au Palazzo Nuovo, la tête rasée à la façon des moines, une simple couronne de cheveux gris autour du crâne, une touffe dressée sur le front. Vêtu d’une longue robe noire, coiffé d’un petit bonnet blanc de zibeline, escorté de soixante-dix chevaux, dont plus de soixante avaient été volés dans les fermes des villages voisins. Ce bel homme d’une cinquantaine d’années, vivant comme un miséreux, était venu à Sienne pour lancer un appel douloureux, afin que Pie II sauvât de la domination turque l’Église d’Orient. Thomas, esprit subtil, savait que le pape ne décidait rien sans l’avis du cardinal chancelier Rodrigue. Connaissant aussi les mœurs des Borgia, il avait consenti, malgré sa tristesse de père, à sacrifier sa fille Zoé, dont il avait pourtant négocié le mariage avec Ivan III, grand duc de Moscovie.
Zoé ne manquait pas d’attraits ; Rodrigue avait obtenu sans difficulté, contre six mille ducats remis dans l’instant à Thomas, que la jeune femme restât au Palazzo Nuovo après le départ de son père, qui logeait dans un petit palais gardé par des lansquenets espagnols.
Que Zoé demeurât près de Rodrigue semblait avoir été prévu par Thomas ; seule avec le cardinal, elle n’avait montré aucune frayeur et s’était amusée de ce que la chambre ne fût, selon elle, qu’un « merveilleux désordre » au centre duquel le lit, assez étroit, avait été préparé pour des échanges amoureux. Rodrigue avait précipité les événements, montré qu’il était aussi ardent au lit qu’à servir la messe, ce qui n’avait pas déplu à la belle.
Flattée par les caresses de l’illustre cardinal, conquise par son savoir-aimer, elle avait vite oublié que c’était pour aider son père à sauver l’Église d’Orient qu’elle se donnait sans amertume ni regret à cet amant. Elle avait su apprécier les délices des plaisirs charnels.
Épuisée, Zoé, enlacée à Rodrigue, était tombée dans un profond sommeil. Quelle douce volupté que de s’endormir entre les bras d’un puissant prélat de la Curie !
Quand, dans la nuit, elle s’était éveillée, le cardinal n’était plus à son côté. Un rapide regard sur la chambre vide, et elle avait pleuré. Après s’être levée, toilettée et habillée, elle était sortie du Palazzo Nuovo sans que personne ne s’intéressât à elle. En courant dans les ruelles obscures, elle avait rejoint son père, l’avait réveillé brusquement, certaine d’avoir accompli la mission qu’il lui avait confiée.
Thomas l’avait écoutée. Sans ajouter un mot, il lui avait conseillé d’aller dormir et de ne plus songer à l’ivresse de la soirée.
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Négligeant Zoé, Rodrigue, une lanterne à la main, avait, sans réveiller les gardes, franchi les remparts. Il avait gagné à pied le vaste domaine des Pazzi, les banquiers florentins.
Orovida, la juive espagnole, mariée à un tanneur, qu’il avait séduite dans un tripot romain après un soir de fête, et dont il avait fait sa complice, l’y attendait.
Sous le charme des délices amoureuses de Rodrigue, ayant obtenu que sa famille fût protégée par le pape, Orovida avait accepté de servir le cardinal. Elle s’était, sur son ordre, rendue à Florence. Sa mission : être reçue sans défiance dans le palais des Médicis de la via Larga ; puis se rendre à Sienne, lors de la visite pontificale, afin de ramener à Rome le vertueux Vicente Romero. Un Aragonais – dont il redoutait les bavardages, avait précisé Rodrigue – ignorant des avantages de la débauche pour réussir sa vie. Cela avait semblé étrange à Orovida. Afin de conserver les faveurs de Borgia, renonçant à l’interroger, elle avait obéi, se satisfaisant de lui demander si, Vicente Romero revenu à Rome, il aurait pour elle d’autres projets.
— Oui, avait répondu Rodrigue, bougon. Je t’en entretiendrai plus tard.
Puis il lui avait précisé ce qu’il attendait d’elle. Qu’elle quitte secrètement Florence, et profite de la présence à Sienne de Vicente, chargé d’organiser les festivités, pour lui énerver les sens. Qu’elle se livre à lui, elle avait l’art de plaire. Sans chercher à dissimuler leur intimité. Qu’elle se glisse dans son lit, et qu’elle ferme les yeux s’il ne la contentait pas. Qu’elle ne faiblisse pas, il avait besoin de Vicente à Rome. Borgia avait souhaité qu’on propageât sur Romero les plus folles rumeurs, notamment son attrait pour les courtisanes ; les gens du peuple aimaient à se nourrir de ces turpitudes.
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À présent, à quoi bon accabler Orovida ? Lui reprocher de n’avoir pas séduit Vicente ne servirait à rien. Il devait s’y habituer, le théologien demeurait étranger aux femmes. Parviendrait-on à changer son comportement ? Pouvait-on s’en offusquer ? Peut-être. L’en blâmer ? Certainement pas. Se montrer sévère avec lui, trouver une raison de l’emprisonner serait vain. Qui peut contraindre un homme à pénétrer contre sa volonté dans le temple de Vénus ? Nul n’a l’obligation de consacrer son temps aux plaisirs de la chair.
— Je voudrais, dit-il, apaisé, ne pas être désagréable. Tu n’as, j’en suis certain, rien négligé pour plaire à Vicente. Ne sois donc pas affligée. Avec certains hommes, inutile d’insister ; ils résistent à la tentation. Aux nuits chaudes, ils préfèrent les heures de prières, on ne les change pas. Peut-être auras-tu plus de chance demain… Ne nous résignons pas !
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Tout se déroula comme Rodrigue l’avait souhaité. La béatification de Catherine se transforma en hommage au pape Pie II. Perclus de douleurs, celui-ci fit néanmoins bonne figure. Pendant une semaine, de jour comme de nuit, il assura cérémonies, réception des étrangers, audiences aux notables italiens… Pour la réputation de l’Église il se montra avec tous empressé.
Tout le long des rues parcourues par les processions, les façades étaient décorées de tapisseries. Des autels élevés ici et là s’échappaient des fumées d’encens. Aux fenêtres, les femmes se pressaient, parées de leurs plus beaux atours. Au cœur de la cité, le Palazzo Nuovo, propriété de la famille Bicci, était orné de riches tentures. La place, recouverte de tapis précieux, pris aux Turcs, ressemblait à un vaste théâtre où se succédaient bateleurs et dresseurs d’animaux sauvages : singes, ours, loups et lions.
Orovida se glissait de groupe en groupe, indifférente aux festivités. Elle avait jusqu’à ce jour, croyant peut-être gagner son amour, satisfait aux exigences de Rodrigue ; elle n’était pas son unique maîtresse et ne l’ignorait pas. Pourquoi, alors, lui demeurer soumise ? Cherchait-il à l’associer à un scandale dont elle ignorait tout ? Elle ne voulait pas le croire, elle en souffrait. Oui, mais à qui clamer qu’elle trouvait étrange le comportement de ce prélat, dont nul n’ignorait qu’il s’adonnait à la galanterie plus qu’à la pruderie ? Les Siennois semblaient le révérer plus qu’ils honoraient le pape. Pourquoi le servir plus longtemps ? Si l’Église tendait un piège aux juifs, la protection qu’il lui avait promise, ainsi qu’à sa famille, il l’oublierait vite. Se voulant forte, elle n’éprouvait que du désarroi. Jamais Rodrigue ne la tirerait de la pauvreté dans laquelle elle vivait. Il pouvait se montrer aussi cruel avec une maîtresse qu’il s’était empressé à l’attirer dans son lit.
Rentrer en Espagne ? Ferdinand, qui avait succédé à Alphonse en Aragon, ne cachait pas son intention, après son mariage avec Isabelle de Castille, de chasser définitivement les Maures d’Andalousie, et de condamner à l’exil tous les juifs d’un royaume d’Espagne unifié. Pouvait-elle mettre en danger sa famille, installée à Rome ? Avec les bénéfices du négoce des épices d’Orient, elle contribuait, comme d’autres juifs, à la magnificence de l’Église romaine.
Dans Sienne en fête, les cris de la foule, le sang des animaux abattus par jeu dans les rues et sur les places, le spectacle des hommes et de nombreuses femmes ivres titubant, tout lui devenait insupportable, si différent de ce que la chrétienté devait montrer. La religion était à ses yeux une suave perfidie, une succession de mensonges ignorés du peuple, sottement occupé à prier pour son salut.
Quand Rodrigue évoquait devant elle l’idée d’une nouvelle croisade, elle souriait. Mois après mois, année après année, le départ en avait été retardé. À entendre le cardinal, Français et Bourguignons ne montraient guère d’enthousiasme pour une nouvelle guerre. Les Vénitiens avaient promis des vaisseaux pour transporter cinq mille croisés, afin de reprendre Raguse tenue par la puissante armée turque. Les vaisseaux de la République se faisaient attendre, et les souverains chrétiens prenaient le temps de réfléchir. Cela durerait aussi longtemps qu’une entente ne serait pas scellée.
Pendant que le pape, oubliant ses douleurs, Rodrigue et quelques autres cardinaux festoyaient, s’enivraient, Orovida arriva pour la seconde fois devant la porte de Vicente. Sans en avoir eu consciemment l’intention. L’Espagnol était-il chez lui ? Elle rêvait d’un geste de tendresse. Un regard, une main cherchant la sienne… Elle aurait sans hésiter trahi Rodrigue, avouant à Vicente la mission perverse qu’il lui avait confiée. Si Vicente s’en attristait, elle saurait le consoler. Sans le connaître, il lui semblait impensable qu’on voulût agir contre un homme à l’allure si paisible. Elle l’avait dupé, incapable de désobéir à un amant aussi impétueux que Rodrigue ; elle le regrettait.
Elle s’apprêtait à frapper à l’huis quand elle entendit des cris. De protestation. La foule hurlait. Elle perçut vite ce qui excitait le peuple : le podestat annonçait que le souverain pontife et sa suite devaient quitter Sienne. Chacun avait beaucoup dépensé pour accueillir la cour pontificale ; le séjour annoncé pour un mois s’achevait brusquement ; la déception était grande.
À écouter le vacarme hostile, elle apprit que sur les quais d’Ancône plus de cinq mille hommes embarqués attendaient, selon la rumeur, que le pape donnât l’ordre de lever les ancres et de hisser les voiles. Il n’y avait pas une journée à perdre pour rejoindre le port. Sur ordre de Pie II et du cardinal Borgia, la mine lugubre, le cortège pontifical, tous chevaux sellés, aurait quitté Sienne avant la nuit. On chercherait au hasard des chemins des logis pour prendre quelque repos.
Pour Orovida, le moment était propice au changement. Que Pie II, Rodrigue et les autres abandonnent Sienne pour Ancône, elle demeurerait dans la ville, certaine de révéler à Vicente sa véritable nature. À la condition que lui aussi restât à Sienne et qu’il consentît à la recevoir. Elle n’avait qu’une hâte : se retrouver près de lui.
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Hésitante, inquiète, elle frappa à la porte.
Vicente ouvrit ; le sang lui monta aussitôt à la tête. Le visage empourpré, il bredouilla :
— Que venez-vous faire ici ?… Si vous me connaissez, vous le savez : je ne peux rien pour vous… Nous n’avons aucune obligation l’un envers l’autre. Mon âme est à Dieu, toute intrigue m’effraie, et je n’ai pas l’intention de changer le cours de ma vie. N’espérez rien de moi. Disparaissez ! J’en serai grandement soulagé. Ne contribuez pas à mon infortune !
Orovida avait réussi à pénétrer dans l’unique pièce du logis, elle s’était assise sur le bord du lit. Au prix d’un douloureux contrôle sur lui-même, Vicente lui demanda, plus souriant :
— De quelle mascarade suis-je la victime ? Quelle histoire a-t-on inventée pour que vous me poursuiviez ainsi ? Vous semblez en savoir plus sur moi que moi sur vous… J’exige la vérité. Je n’ai pas la candeur de croire aux hasards dictés par les astres.
Debout, la mine sévère, il attendait une réponse.
Orovida soupira.
— Oh, une longue histoire !… Je suis juive, fière de l’être, mais aussi espagnole. Ma première aventure galante, je ne l’ai pas vécue avec n’importe qui. Avec le cardinal Borgia. Il a su se montrer assidu, me poursuivant comme le chasseur traque le cerf. J’aurais dû fuir, je n’ai pas su résister. Ce qui m’a attirée dans le lit de Rodrigue ? Je ne saurais le dire. Il commandait, je lui obéissais. Montrez-vous indulgent ! Aujourd’hui, je n’ai plus que des regrets… Et peut-être une idée…
— Quelle idée ? répliqua sèchement Vicente, fâché de retrouver une fois encore le bouillant cardinal sur son chemin.
Orovida tenta de s’expliquer. En pleurant.
— Pour une raison qui m’échappe, Rodrigue cherche à vous compromettre. Selon ses dires, ce ne serait pas lui, mais son oncle Alonso, devenu Calixte III, qui vous aurait appelé à Rome. Est-ce exact ?
Vicente, de plus en plus étonné, écoutait maintenant Orovida avec crainte et curiosité.
— Le cardinal, poursuivit-elle, m’a envoyée à Florence, afin que je m’intéresse avec discrétion aux négoces des Médicis avec les juifs. J’avais rencontré Rodrigue à Rome lors d’une procession commune aux juifs et aux chrétiens. J’ai cru en la profondeur de ses sentiments. L’idée de séjourner à Florence dans la pompe toscane ne me déplaisait pas. Il m’a donné une lettre pour que Cosme me prenne dans sa Maison. Comment me douter qu’il s’agissait d’une ruse ? Dans le palais de la via Larga, j’ai passé de bons moments ; j’ai réussi à amuser Laurent. Il a vite appris, malgré son jeune âge, à gouverner seul la République. Il se plaît autant dans les arts que dans la lecture du latin.
Un sentiment étrange agitait le cœur de Vicente. Cette affaire demeurait un mystère, il voulait comprendre. Orovida jouait-elle ou s’exprimait-elle sincèrement ?
— À Florence, poursuivit-elle, j’ai reçu une missive de Rodrigue. Tout ce qui vous concernait y était consigné. Vous me croirez avec peine, mais il m’ordonnait de quitter la Toscane sans délai, et d’obtenir, en me montrant à vos côtés, que vous soyez soupçonné de comploter avec les juifs d’Espagne et de favoriser leur négoce avec le Vatican. Accusé de détourner l’or de l’Église, vous auriez été jeté en prison.
Vicente ne put s’empêcher de sursauter.
— Ne soyez pas effrayé ! reprit-elle. J’ai beaucoup réfléchi : je vous aiderai, si cela s’avère nécessaire. Je ne comprends pas comment j’ai pu accepter une telle ignominie. Rien ne la justifiait. J’ai honte.
Vicente, dans un geste de résignation, leva les mains et les yeux vers le plafond de la chambre. Maintenant, il comprenait la raison pour laquelle Rodrigue lui avait demandé d’assumer à Sienne ses débauches de cardinal et celles de ses gens… Il comprenait aussi pourquoi, refusant de le prendre dans le cortège vers Ancône, il lui avait suggéré de rentrer directement à Rome… Ce qu’il ne comprenait pas : son désir de le compromettre en exigeant qu’il se montrât dans l’intimité d’une juive. Une juive espagnole, de surcroît. Il devait se rendre à l’évidence : Rodrigue Borgia, toujours plus porté sur le vice, la ruse et le meurtre, était vraiment capable de toutes les infamies. La méfiance s’imposait, car le cardinal était homme à commettre un crime quand il n’obtenait pas ce qu’il espérait. Ses agissements dépendaient aussi de ses maîtresses. Certaines ne manquaient pas d’influence.
Vicente ignorait comment il se vengerait, mais il était décidé à abattre Rodrigue. Pour cela, il aurait peut-être besoin d’Orovida.
Pour la première fois de sa vie, Vicente retint une femme chez lui jusqu’au souper, et ne refusa pas de passer la nuit en une occupation qui scellait leur amitié. Orovida, il le lui avoua, deviendrait la reine de ses jours. Tout ce que Rodrigue avait obtenu : la naissance d’un grand amour entre une femme et un homme dont les destins n’auraient jamais dû se croiser…
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Dès le lendemain, Vicente et Orovida, sur de robustes mules, prirent le chemin de Rome, décidés à perdre Rodrigue. Espagnole fière et avisée, Orovida suggéra à son amant d’endormir la méfiance du cardinal en se réconciliant avec lui, en le remerciant de l’avoir jetée dans son lit, considérant qu’il lui importait peu qu’elle fût juive. Que Vicente lui avoue qu’il songeait à en faire son épouse ! Rodrigue en serait déconcerté.
Vicente ne quittait pas Orovida du regard, chevauchant paisiblement à son côté. Il ne cessait de s’interroger : certes, elle lui avait fait découvrir le plaisir, il n’aurait néanmoins pas juré qu’elle ne fût pas réellement au service de Rodrigue ; son ardeur à vouloir se défaire du cardinal l’inquiétait. Peut-être y avait-il danger… Tout cela ajoutait à la confusion de son esprit, le laissant indifférent aux campagnes traversées. Il n’aimerait pas être vilainement trompé et passer soudainement du ravissement à la désolation. Et si Orovida n’était qu’une dame de joie payée par Borgia ? Non, il chassa cette vilaine pensée.
Vicente et Orovida apprirent d’un arbalétrier, fermant et ouvrant la lourde porte des remparts d’Orvieto, que sur le chemin d’Ancône, après que la marquis Gonzague lui eut offert les clefs de la ville de Mantoue, le pape Pie II, qui venait de prendre les eaux à Petriolo, avait expiré dans d’effroyables souffrances. Terrassé par la peste, prétendait la rumeur des tavernes. Vicente, entre deux prières, et Orovida s’interrogèrent : qu’allait-il advenir de Rodrigue ? Et d’eux-mêmes ?
Dans Orvieto, érigée sur un plateau de terre volcanique, on ne pleura guère la triste fin de Pie II. Certains ecclésiastiques ne dissimulaient pas leur joie de le voir s’effacer, alors que la ville était propriété du pape. La Torre del Moro, carrée, jointe à la cathédrale, avait été construite sur ordre de Nicolas : ses cent vingt pieds dominaient l’Ombrie, afin de montrer à tous, seigneurs et gueux, la puissance de l’autorité pontificale.
Vicente raconta à Orovida, qui l’ignorait, que plus de cent cinquante sculpteurs, soixante-dix peintres, une centaine de mosaïstes avaient travaillé au Duomo, hommage des chrétiens au miracle de Bolsena, une cité voisine. Deux siècles plus tôt, un abbé doutant de la présence du Christ dans l’Eucharistie avait vu du sang couler d’une hostie au moment de l’Élévation. Depuis ce jour, chaque année, l’Église avait veillé à ce qu’on célébrât avec faste ce qu’on appelait la Fête-Dieu.
Dans l’Albergo dei Fiori, où ils avaient loué une chambre, Vicente et Orovida constatèrent avec étonnement que la fin du pape ne semblait pas peiner les buveurs, colporteurs et muletiers désœuvrés. Autour de la table à tréteaux, les pichets succédaient aux pichets. Ivres, certains gaillards tombaient de leur tabouret. Prudente, Orovida, la seule femme, remonta dormir malgré le vacarme. La disparition du pape, un mortel parmi d’autres, ne lui inspirait ni joie ni tristesse.
Vicente avait compris les braillards. Pour eux, en âge de se battre, la disparition de Pie II sonnait le glas de la guerre sainte : les troupes rassemblées à Ancône seraient dispersées, ils pourraient, sans payer le prix d’une armure, continuer à travailler leurs vignes et cultiver sur les terres sèches du Latium leurs champs d’épeautre ; moins coûteux, il remplaçait le froment dans les chaumières. Ils pleuraient un pape, ils se réjouissaient de tirer le soc de leur charrue.
Quand il rejoignit Orovida, nue sur la toile de lin étendue sur le bois du lit, Vicente ne put éviter de montrer un visage austère. Même si les Borgia ne manquaient pas d’adversaires, si peu nombreux que fussent les partisans du cardinal chancelier, Rodrigue disposait d’assez d’or, de meubles précieux, de bijoux, d’émeraudes et de diamants pour satisfaire aux besoins des électeurs réunis à Rome, où tous s’étaient hâtés de revenir. Vicente en était convaincu : Rodrigue Borgia coifferait la tiare. Acquise par la corruption. S’il remplissait leurs coffres, les cardinaux, avides de fortune, n’hésiteraient pas à désigner un gredin pour gouverner l’Église. Le cortège du couronnement du Borgia aurait tout d’une procession funèbre.
Inquiet sur son avenir, Vicente proposa à Orovida, qui l’accepta, de rester quelques jours de plus à Orvieto, afin de décider de leur comportement avec celui qui serait élu.
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Pour une surprise, quelle surprise ! Rodrigue Borgia ne sortit pas vainqueur du conclave, mais un de ses fidèles amis, le cardinal vénitien Pietro Barbo, remporta l’élection. Les deux hommes avaient un point commun : le goût du luxe. Pour quelles raisons Barbo, qui avait choisi le nom de Paul II pour exercer son pontificat, avait-il été préféré à Borgia ? Vicente brûlait de l’apprendre.
Sans s’attarder, Orovida et Vicente quittèrent Orvieto pour Rome.
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Au fil des mois, impossible de reconnaître Rome. Les désordres y étaient toujours aussi nombreux, mais, derrière la misère visible des petites gens, la magnificence de l’Église apparaissait plus que sous les précédents pontificats. De nouvelles constructions sortaient de terre. Pietro Barbo fit agrandir sa résidence cardinalice, aussitôt nommée palais de Venise afin de montrer qu’il portait dans son cœur sa ville natale. Rien d’une forteresse, mais la délicatesse et l’élégance des demeures patriciennes de la Sérénissime, et pour la première fois dans Rome de longues galeries à arcades, avec une façade en marbre de Carrare. Il voulut un porche majestueux, dans lequel seraient sculptés les lions de Venise, pour accueillir les invités présents à Rome, non par attrait de la religion, mais pour assister à une des barbieri – du nom du pape –, que Paul II organisait presque chaque semaine.
Rome se transformerait en une arène dans laquelle se multiplieraient cavalcades de chevaux, mais aussi d’ânes et parfois de buffles. Sur les animaux sans selle s’affronteraient non seulement de robustes jeunes gens, mais aussi, parce que cela plaisait au pape et qu’on veillerait à ne pas lui désobéir, des vieillards de plus de soixante ans et des juifs. Pour ceux-ci, Paul II ne manquait pas d’imagination : ils devraient courir avec des vêtements alourdis par des pâtisseries accrochées et enfouies ici et là ; les enfants, avides, se rueraient à leurs trousses pour les dépouiller.
Paul II, désireux que l’Église dévoilât ses richesses, ordonna, sitôt couronné, que les messes dominicales fussent suivies de festins sur la place San Marco – encore une allusion à Venise. Festins auxquels pouvaient prendre part deux mille habitants désignés au hasard par les gardes du Vatican. Le pape y assistait régulièrement et faisait jeter des pièces d’or aux convives. Des rixes éclataient pour se partager la manne, les cadavres demeurés sur le sol ne troublaient pas ceux qui, jusque tard dans la nuit, chantaient, dansaient et s’enivraient. Le principal attrait pour le peuple était que, sur ordre du pape, tous les mets étaient préparés, cuits et dégustés en plein air : têtes de mouton ou d’agneau, boulettes de poisson à l’huile d’olive, poulets plumés par les enfants. Aux prélats de haut rang, aux visiteurs, on réservait le gibier. Paul, lui, aimait à se délecter de cerf en saumure, couvert d’anchois crus offerts par les pêcheurs d’Ostie.
Quand il en avait envie, il paraissait coiffé d’une tiare étincelante de saphirs, qu’il avouait avoir payée plus de deux cent mille florins. Somme prélevée sur le produit des abbayes et couvents des États pontificaux, qui, selon une ancienne règle, aurait dû être distribué aux miséreux des paroisses.
Rien n’était trop beau pour le chef de l’Église, le luxe devenait sa quotidienneté. Personne ne le vit jamais rougir de honte. Pour les festins populaires, il se faisait entourer du collège des cardinaux, revêtus de la pourpre, coiffés d’une haute mitre de soie brodée de perles, habituellement réservée au pape. Paul II n’avait que faire des usages : chaque matin, il avalait de l’ail pressé dans de l’eau chaude, afin, disait-il, de mieux dégager ses intestins.
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Installés dans un logis proche du Capitole, Orovida et Vicente se sentaient mal à l’aise dans Rome. Ils ne reconnaissaient plus la ville. Les complots, les intrigues, les meurtres demeuraient fréquents, mais jamais la cour pontificale n’avait vécu pareilles orgies ; les princes de l’Église vivaient entourés de courtisans et de maîtresses. Quelques bilieux s’en offensaient publiquement ; peu nombreux tant on préférait, jusque dans les églises, les récits gaillards aux textes des Évangiles.
Rodrigue Borgia appréciait ce mode de vie. Depuis son retour de Sienne et d’Ancône, le cardinal demeurait invisible. Orovida et Vicente apprirent qu’en sa qualité de doyen des cardinaux diacres – un doyen de trente-neuf ans ! – il aurait dû couronner le nouveau pontife. Non seulement il n’en avait rien fait, mais, malgré son goût pour les luxueuses cérémonies, personne ce jour-là ne l’avait aperçu. À quoi consacrait-il son temps ?
La rumeur le disait malade. Orovida et Vicente voulaient y croire : ils gagnaient de précieuses journées dans la préparation d’un complot visant à tuer et le souverain pontife, et le cardinal Borgia.
Les femmes sont souvent plus douées de raison que les hommes ; Orovida conseillait la prudence, Vicente refusait de l’entendre. Il rédigea en espagnol un texte d’une extrême violence, menaçant Paul II et les cardinaux corrompus d’être interpellés et jugés par le tribunal de l’Inquisition, le plus sévère de la chrétienté. Malheureusement pour lui, ce qui devait advenir advint.
Vicente avait confié le texte de son libelle aux copistes du Trastevere, afin de le distribuer dans les tavernes des rives du Tibre et les maisons de pêcheurs. Dénoncé – par qui ? il ne le sut jamais –, Vicente fut saisi à l’aube et emprisonné au château Sant’Angelo par les hommes de la garde pontificale. Les lamentations d’Orovida n’y changèrent rien. Celui qu’elle aimait sincèrement, on le torturerait avant de le pendre ou de lui trancher le col, pour enfin le jeter sur le bûcher de la cour de la prison. Sur ordre du pape ou du cardinal Borgia, Orovida n’en doutait pas. Vicente n’aurait pas la possibilité de s’échapper. S’il y parvenait, il continuerait la lutte, on ne l’ignorait pas au Vatican. Il serait donc soumis à une surveillance de chaque instant.
Pour sauver, ou tenter de sauver son amant, Orovida n’avait qu’un espoir, faible : obtenir la clémence de Rodrigue, en échange de la promesse de ne plus comploter contre l’Église, même si Vicente, pieux serviteur, en désapprouvait les mœurs. Qu’il le souhaitât, elle ne lui refuserait pas de nouveaux rapports charnels. Il n’était pas nécessaire d’aimer, pensait-elle, pour partager le lit d’un homme.
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Elle hésita plus d’une semaine, puis se décida. Dans une courte missive, rappelant les doux moments passés ensemble, la bonne chère partagée, elle sollicita une audience chez le cardinal. Sans donner la raison d’une requête qu’il ne pouvait pas ignorer.
Rodrigue accepta l’entrevue : le mercredi à venir, avant le souper. Un souper auquel, elle le remarqua, il ne la conviait pas. Cela la rassura : invitée à partager un repas, elle aurait ensuite été entraînée jusqu’à la couche du cardinal et traitée – Rodrigue en avait l’habitude – comme toutes les catins et les femmes de bonne famille se hasardant dans ce palais où le mot vertu était ignoré. Pour ne pas perdre Vicente, elle y aurait consenti malgré sa rancœur.
À l’heure prévue, la nuit tombée, alors que les lanterniers effectuaient leur tâche, Orovida se présenta devant une demeure où elle avait vécu d’heureux moments ; elle en avait oublié la somptuosité. En y revenant, elle était de nouveau impressionnée par cette imposante bâtisse à mi-chemin entre le pont Sant’Angelo et le Campo dei Fiori.
Devant le château Sant’Angelo, elle n’avait pu retenir ses larmes : dans les geôles souterraines, quelles souffrances imposait-on à celui qu’elle aimait, auquel elle se sentait de plus en plus liée !
Sur la façade du palais, l’écu du cardinal : les armes des Oms, ses ancêtres maternels aragonais, et le taureau des Borgia. À l’intérieur, Orovida découvrit un riche mobilier, récemment acquis ; elle n’avait pas le souvenir de l’avoir vu quand, insouciante, elle rejoignait Rodrigue pour des nuits agitées. Sur les murs, que de tapisseries à la gloire de la famille ! Tout semblait prétexte à flatter les Borgia.
Rodrigue l’attendait dans une vaste salle où étaient alignés des dressoirs couverts de pièces d’orfèvrerie. Sous un baldaquin de soie bleue, vêtu en chevalier teuton, il ne se leva pas d’un banc de velours pour accueillir son ancienne maîtresse.
Assise sur un tabouret recouvert de brocart, s’efforçant de ne rien laisser paraître de l’angoisse lui desséchant la gorge, Orovida, avant même de plaider pour Vicente, fut saisie d’étonnement : Rodrigue l’interpella de façon inattendue.
— Alors, loyale amie, vais-je enfin apprendre ce que tu as découvert à Florence ? Les Médicis sont-ils fidèles à Rome ou songent-ils toujours à accroître leur fortune en négociant avec les juifs ? Je t’ai offert l’opportunité de m’ouvrir les yeux sur ce que souvent ici on ignore… Sois utile !… On raconte que les héritiers Médicis, Laurent et Julien, se préoccupent plus de distractions que des tâches imposées à qui se veut maître de Florence. As-tu, chez eux, réussi à t’imposer ?
Orovida n’avait pas imaginé que Rodrigue l’interrogerait sur un séjour qu’elle voulait oublier. Une idée lui vint, risquée mais susceptible de la servir : Rodrigue entendait paraître dans toute l’Italie comme l’homme le plus beau, le plus puissant ; lui parler de Laurent serait peut-être un moyen de l’humilier sans qu’il pût répliquer.
— Avec Laurent, reprit-elle, très calme, la famille Médicis a trouvé celui qui fera briller Florence d’un lumineux éclat dans toute l’Europe. Si le jeune homme est de taille modeste, son corps paraît robuste. Ayant eu le loisir d’observer son visage, je puis vous assurer qu’on néglige vite quelques traits irréguliers pour ne s’attacher qu’à ses yeux noirs : ils laissent deviner un tempérament volontaire et peut-être rusé. Laurent préfère les artistes aux négociants. Il rencontre régulièrement peintres et sculpteurs. Voilà pour les Toscans une chance inespérée ; Rome ne la connaîtra jamais…
Indifférent à la provocation, Rodrigue l’interrompit sur un ton qu’il voulait désinvolte :
— On assure qu’il a une voix criarde, une mauvaise vue et qu’il est insensible aux odeurs, délicates ou repoussantes.
Plus Rodrigue insistait sur les imperfections du Florentin, plus Orovida vantait ses vertus.
— Élégant, affable, toujours souriant et disponible, il apparaît comme l’héritier le plus prometteur de la lignée des Médicis. Vous avez exigé que je quitte Florence pour Sienne, afin d’y rencontrer Vicente Romero… Pour quelle obscure raison m’avez-vous poussée vers cet homme ? Je m’y suis résignée, je ne le regrette pas ; vous le savez mieux que quiconque… Je me trompe ?
Orovida, ne voulant plus que déplaire à Rodrigue, avait atteint son but : le cardinal, la mine austère, s’agitait.
— Ne me parle pas de ce félon ! Mais de ceux qui m’intéressent : les juifs ! Oui, les juifs ! Les Médicis traitent-ils encore avec eux ?… Cela me semble plus important que la longueur du nez de Laurent, lâcha Rodrigue. Les juifs ne songent qu’à élaborer des machinations contre l’Église. Ils travaillent dans l’ombre, obsédés par le désir d’accroître leur fortune. Ils s’en remettent aux sorciers. À se vouloir plus hardis, plus rusés que les autres, ils n’attirent sur eux que des sentiments de haine. En Espagne, où nous sommes nés l’un et l’autre, j’ai assez d’influence sur Isabelle et Ferdinand pour qu’ils les dépouillent de tout ce qu’ils possèdent. Peut-être même les chasseront-ils.
Rodrigue ne maîtrisait plus sa rage. La bave aux lèvres, il ajouta :
— Les juifs s’agenouilleront à Rome, comme en d’autres contrées, pour réclamer une tranche de pain… On la leur refusera.
Orovida préféra s’abstenir de répondre à de telles ignominies.
Aussi souriant qu’il venait de se montrer violent, le cardinal se leva d’un bond. Il se dirigea vers la porte. Orovida se retourna.
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Une jeune femme pénétra dans la salle : belle, blonde, des yeux clairs – rares chez les Italiennes –, grande, svelte, environ dix ans de moins que Rodrigue. Celui-ci, ayant retrouvé son calme, se montra moins distant avec elle qu’avec la plupart des maîtresses, qu’il rejetait quand il ne prenait plus plaisir à leurs caresses.
Ignorant Orovida, elle s’approcha du chancelier, lui parla à l’oreille afin de ne pas être entendue de la visiteuse dont la présence l’avait surprise.
Orovida, immobile sur le tabouret, le remarqua : la dame, élégamment vêtue, portait plusieurs colliers de pierres précieuses descendant au creux de sa poitrine. Ses sourcils droits, le dessin volontaire de ses lèvres signifiaient à la fois détermination et énergie.
Rodrigue, la tenant par la main, s’adressa à Orovida ; il lui lança d’une voix assurée, comme un défi :
— Vanozza Cattanei… la plus aimée des femmes ayant eu accès à mon lit. Si aimée que je lui ai déjà fait deux enfants. Un troisième va naître… Sans compter les autres. Nul ne devrait l’ignorer. Dans la galanterie, j’ai toujours pris plaisir à me surpasser. J’aime beaucoup les enfants. Surtout les miens ; ils sont vifs et fiers. La paternité me convient. Une juive peut-elle comprendre cela ?
Orovida, blessée, répliqua vivement :
— En effet, madame, je suis juive et, comme le cardinal, espagnole ; je me nomme Orovida Ribeira. Je n’éprouve aucune faiblesse à l’avouer. Je ne vous connais pas, mais permettez-moi de vous le dire : mesurez votre chance d’avoir pour amant Rodrigue Borgia. Comme tous les Catalans, il ne manque pas d’expérience, il me l’a joliment prouvé. Veillez toutefois à ce qu’il ne devienne pas rapidement indifférent. D’autres que moi vous tiendraient un langage identique.
Les deux femmes se regardaient sans tendresse. Il n’y avait plus un instant à perdre si Orovida voulait entretenir Rodrigue du sort de Vicente, afin de le sauver. Si nécessaire, possédée par une étrange volonté d’obtenir ce qu’elle voulait, elle se traînerait aux pieds du cardinal, en présence de Vanozza.
— Madame, reprit-elle, je crois votre situation ici plus enviable que la mienne… Que le cardinal consente à m’écouter, je ne m’attarderai pas, j’en fais le serment. Je ne vous imposerai pas une présence pour vous désagréable. Il est toujours déplaisant de se trouver face à une ancienne maîtresse qui a partagé, avant vous, l’intimité d’un homme. Vous ne subirez pas cette épreuve. Je n’ai qu’une hâte : quitter une maison si accueillante aux vices, où les amours occupent tant les jours et les nuits du maître de la demeure. Toutefois, prenez garde ! Rodrigue connaît mieux que quiconque l’art de la séduction. Je ne crois pas qu’il puisse s’habituer à une vie régulière. Parce que son maintien est plaisant, il se croit tout permis. Il vous flatte aujourd’hui, vous blâme le lendemain. Ébloui un moment, il ne vous accorde bientôt plus un regard. C’est dans sa nature.
— Assez !… Assez ! hurla Rodrigue.
Traversant la chambre en trois enjambées, il saisit Orovida par le cou sans que Vanozza ne s’intéresse à l’affaire. Amoureuse, aucun geste du cardinal, fût-il violent, ne la troublait. Ses brutalités la faisaient même parfois rire aux éclats.
— Peu m’importe que tu me rapportes ce que tu sais des Médicis, hurla rageusement Rodrigue ; avant de te chasser de mon logis, j’ai une exigence. Obéis ! Fais preuve de sagesse… et de prudence !
Un sourire de mépris éclaira le visage en feu du cardinal courroucé. Il relâcha enfin une étreinte douloureuse qui aurait pu être mortelle. Il avait depuis longtemps renoncé à tenir les comptes des meurtres qu’il avait ordonnés ou lui-même accomplis. Il s’en désintéressait. Des hommes à lui jetaient les cadavres dans le Tibre, qui les entraînait vers la mer.
— J’ai longtemps pensé que je pouvais t’assurer de ma protection. Une faiblesse ! J’en suis aujourd’hui puni. Mais sache que tu ne seras jamais la cause des maux qui m’affecteront, car…
— Car ?… interrogea, narquoise, Orovida, que la brutalité du cardinal n’avait pas brisée.
La voix de Rodrigue se fit rauque. Il désigna Vanozza de sa main gantée.
— Avec elle, je m’abandonne à la joie d’être aimé ; pour la première fois, une femme fait honneur à ma maison. Avec elle, je rêve d’étreintes qui n’en finiraient pas ; chaque nuit, le souffle tiède de sa respiration m’enivre plus que n’importe quel vin. Avec elle, je peux parler d’un avenir empli de joies familiales. Je pourrais être jaloux, je m’efforce de ne pas l’être.
Orovida ajusta distraitement les plis de sa robe.
Vanozza, tournée vers une fontaine du jardin, demeura un moment étrangère aux propos de Rodrigue, comme s’ils ne la concernaient pas. Gênée et lasse d’entendre ces bavardages sur leur intimité amoureuse, elle s’adressa à lui non en épouse blessée, mais en femme raffinée. Digne, sereine, elle lâcha :
— Vous m’aviez parlé d’une juive et de la mission que vous lui aviez confiée à Florence… Soudain soupçonneux, vous l’avez regretté… Vous l’auriez jetée, à Sienne, dans les bras d’un nommé Romero, afin de faciliter sa juste condamnation. Il s’agit de madame, je suppose… Alors, tenez votre promesse ! Elle ne vous importunera plus.
Ne pouvant qu’acquiescer, Rodrigue inclina la tête.
— Orovida, dit-il fermement, Vanozza a raison. Cette conversation est déplaisante, je l’admets. Il m’est désormais difficile de te cacher plus longtemps ce que tu ignores encore : la menace qui pèse sur toi… En la découvrant, je doute que tu en sois réjouie. Ne rêve plus de palais somptueux, de nuits de plaisir. Tu aurais dû prendre garde, je n’agis jamais sans avoir sérieusement et longuement réfléchi.
Le cardinal parlait à mi-voix.
— Parce que je hais Vicente, qui ne cesse de condamner le Vatican, je voulais qu’on le vît dans Rome au bras d’une juive. Y aurait-il eu meilleure preuve de son hostilité envers l’Église ? Cela lui aurait coûté la vie. Juifs ou mécréants, le bourreau pontifical a l’art de leur imposer un silence éternel. Il ignore la compassion ; inutile de le supplier, il prend à chaque pendaison un très vif plaisir.
Orovida avait compris. Son visage trahit son accablement. Comment sauver Vicente ? Rodrigue ne songeait qu’à tourmenter les juifs et quelques honnêtes gens assez téméraires pour dénoncer les mœurs dissolues des prélats. Un comportement cruel qui le servirait pour assurer son autorité sur la Curie.
Ayant repris ses esprits, Orovida s’adressa, sans réfléchir, à Vanozza stupéfaite du ton fier d’une intruse qu’elle avait hâte de voir quitter le palais.
— Madame, je vous abandonne volontiers à l’amour de Rodrigue. Puissiez-vous ne pas vous en repentir ! À tout moment son affection peut varier au point qu’il ne sait plus quelle femme dort dans son lit.
Atterré, Rodrigue ne dominait plus sa colère.
— Tu en as trop dit !… Maintenant, tu cours à ta perte !… J’hésitais… J’avais tort. Ta dernière heure, comme celle de Vicente, ne tardera pas. Il y a des circonstances où l’indulgence devient faiblesse. Je ne m’y résoudrai pas. Je te considérais comme une maladroite, je ne vois plus en toi qu’une sorcière criminelle.
Le cardinal fixa un regard mauvais sur Orovida, immobile sur son tabouret.
— J’exige que tu te convertisses sans tarder à la religion romaine et abandonnes l’hérésie judaïque ! Que cela te contrarie m’importe peu. Je te l’impose : remplace l’étoile de David par la croix ! Seule possibilité pour toi de vivre libre à Rome. Avec ou sans enthousiasme, c’est pour toi une nécessité.
D’une voix plus sourde, sans reprendre son souffle, il ajouta :
— Apprends aussi que je dois, afin de défendre les intérêts de l’Église, me rendre pour un temps assez long en Espagne. J’emporterai avec moi quelques déclarations de conversions, afin de les présenter à Isabelle et Ferdinand… La mort de Vicente dans une geôle sombre de Sant’Angelo, poursuivit-il, ne m’intéresse pas… Ce que je veux ? Montrer à la reine qu’en dehors de la Castille les juifs ont retenu les enseignements du Christ et qu’ils ont enfin pris le goût des prières chrétiennes.
Vanozza, elle, s’interrogeait : son enfant verrait-il le jour avant le départ de Rodrigue pour l’Espagne ? Elle aurait la délicatesse de patienter jusqu’à son retour pour parler mariage. Accepterait-il de revenir à la vie laïque ? Rodrigue n’avait pas une nature à abandonner ses privilèges au Vatican pour l’épouser ; la tâche s’annonçait difficile.
Livide, hautaine, sans la moindre marque d’humilité, Orovida sortit de la salle, traversa les galeries et quitta le palais.
Elle voulait sauver Vicente, mais refusait d’abandonner sa foi. Disposée à l’amour, elle voyait comme un désastre le reste de ses jours. Serait-elle plus fidèle à son judaïsme qu’à un homme ? Au plus profond de son âme, la question demeurait sans réponse. Dans la clarté du ciel romain, il lui sembla voir les lueurs brûlantes d’un bûcher.
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Les moinillons, serviteurs de Rodrigue, achevaient de remplir les nombreuses malles du cardinal. Survint alors l’imprévisible : malgré sa robustesse, le pape Paul II succomba. À l’issue d’un abondant repas pris en compagnie d’Ouzoun Hassan. Le prince des Turcomans, en ambassade à Rome, avec pour escorte les plus jolies filles de son harem personnel, était venu préparer une guerre contre le sultan turc de Constantinople.
— Je le regretterai toute ma vie, dit simplement Borgia.
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Le cardinal ne quitterait pas Rome avant l’élection du successeur de Paul II ; il retarderait son voyage en Espagne. Il devait rencontrer Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, afin de les inciter à réaliser l’unité définitive des royaumes ibériques. On en parlait depuis longtemps ; rien n’était définitivement acquis. Malgré son amitié pour les souverains, Rodrigue n’ignorait pas que ceux-ci pouvaient prendre enfin une sage résolution : achever la Reconquête, chasser les Maures d’Andalousie avec une armée unique.
Auparavant, Rodrigue devait une nouvelle fois entrer en conclave. Il l’avait fait savoir : engagé dans les affaires d’Espagne et très occupé par l’éducation de ses enfants, il ne briguerait pas la tiare. Il préférait pratiquer la ruse, à l’écart du siège de Pierre. Personne n’en doutait : le cardinal Borgia se montrerait assez clairvoyant pour que le choix se portât sur un de ses amis.
Chaque jour, les intrigues se multipliaient. Sans tarder, le conclave devait se tenir dans la grande chapelle ; cela éviterait les douteuses négociations.
Avant même que le vote ne débutât, un nom courait parmi les conclavistes : celui du cardinal franciscain Francesco della Rovere. Il fut élu. Sous le nom de Sixte IV.
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Sitôt désigné, le nouveau pontife accorda à Rodrigue le titre de cardinal évêque d’Albano. Quelle que fût sa reconnaissance envers Borgia, Sixte IV se voulut beaucoup plus rigoureux que son prédécesseur ; le temps était venu de mettre un terme aux reproches dont on accablait le gouvernement du Vatican. Sans attendre, il convoqua Rodrigue, afin de lui parler sans détour.
— Pour accéder à ta nouvelle dignité, tu dois être ordonné prêtre, ce que tu n’as jamais songé à faire. Les cardinaux ne sont pas nécessairement des ecclésiastiques, je le sais, mais si tu ne prononces pas tes vœux ta condition deviendra vite périlleuse. Tes ennemis ne seront jamais à court d’arguments. Ne vois pas en moi un adversaire, mais un amical conseiller ; résigne-toi au célibat et à la chasteté, remplace la lubricité par le goût de la messe. Ce sera difficile, tu y parviendras. Je te garde ma confiance.
Rodrigue ne répliqua pas ; il le savait, le pape lui demandait l’impossible.
Il obtint un délai : il prononcerait ses vœux à son retour d’Espagne.
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Avant son départ, le souverain pontife le reçut pour un ultime entretien, dans une chambre de la nouvelle bâtisse du Vatican.
— Je crois, lui dit-il sur un ton paternel, qu’il est sage de quitter Rome pour quelques semaines… ou quelques mois. Comment supporter plus longtemps les rumeurs qui courent sur les Borgia ? Je sais tout ce que je te dois, mais j’entends rendre à notre Église le visage qu’elle a perdu durant un siècle. À Florence, on pratique le culte des Anciens, les Grecs et les Latins ; à Rome, on prononce de moins en moins souvent le nom du Christ Sauveur. Pour rétablir notre autorité, n’attendons rien des champs de bataille ! Attaquons-nous aux juifs ! Des gens sans importance. L’errance leur convient. Ils en ont depuis des siècles l’habitude. Tente de convaincre les souverains espagnols de les exiler, de confisquer leurs biens au bénéfice de nos abbayes ! Je saurai te récompenser. Punir l’hérésie juive ne doit pas empêcher l’Église de retrouver son éclat. Durablement.
Rodrigue écoutait Sixte IV avec attention ; le vieillard s’exprimait avec sagesse. S’éloigner de Vanozza le chagrinait, il n’osait pas l’avouer. Jamais il n’avait imaginé devenir prisonnier d’un amour qui lui tînt avec autant de vigueur l’âme et le corps. Près d’elle, il oubliait ses erreurs passées. Il ne renoncerait jamais à elle. Hélas, s’il prononçait ses vœux, la condition de religieux lui interdisait le mariage. Comment arranger ses affaires ? Pour la première fois, il redoutait de ne plus maîtriser la situation.
Afin de conserver son rang dans l’Église sans perdre Vanozza, dès son retour d’Espagne il installerait la mère de ses enfants dans une maison proche de son palais cardinalice ; elle appartenait à un juif. Il le ferait emprisonner, et occuperait la demeure sans puiser dans sa bourse.
Il se rassura définitivement en décidant que, faute d’épouser Vanozza, il lui trouverait un mari d’âge assez avancé, réjoui de lui donner son nom, qui supporterait sans barguigner leur liaison amoureuse. Rodrigue avait déjà son idée : Domenico d’Arignano, la soixantaine passée, atteint d’un mal le contraignant à trembler de jour comme de nuit ; aucune médecine ne pouvait améliorer son état. Il était chargé de surveiller les armes des lansquenets de la garde pontificale, cela faciliterait les rencontres avec Vanozza, sans que personne ne s’en émeuve. Veuf depuis plus de trente ans, quelques écus l’aideraient à consentir à de nouvelles épousailles. L’argent permet les arrangements les plus insolites.
Le cardinal se disposait à se retirer quand, d’une voix forte, Sixte le retint.
— Pardonne-moi, Rodrigue, mais tu as fait enfermer dans les geôles de Sant’Angelo un érudit talentueux. Aussi savant que le Florentin Pic de La Mirandole… De quel crime ce Vicente Romero est-il coupable ? Un Espagnol, comme toi, m’a-t-on rapporté… Si c’est un criminel, qu’on lui fasse un procès, qu’on le juge ! Sinon…
Le pape s’était exprimé calmement, il n’ajouta rien.
Rodrigue, s’efforçant de trouver une réponse convenable, saisit une cruche d’argent posée sur la table, se versa un gobelet d’eau, l’avala d’un trait.
— Je comprends… Je comprends… balbutia-t-il. Je conçois que vous cherchiez à en savoir davantage sur ce prisonnier. Il ne mérite pas que vous vous intéressiez à son sort.
Il hésita avant d’ajouter :
— Vicente Romero ? Un infâme personnage !… Comploteur furieux et indigne ! Selon ce que j’ai appris, il préparait avec d’autres conjurés, dont j’ignore encore les noms, un meurtre contre votre personne. Je me dois d’assurer votre sécurité. Quoi de plus naturel !
Sixte ne put s’empêcher de sourire.
— Quelle ardeur à me protéger ! Pourquoi, chaque fois que cela t’est possible, te révoltes-tu contre la réalité ? La vérité, tu la connais : Vicente Romero aime Orovida, une juive. Tu l’as rejetée après l’avoir prise pour amante. Tu l’as envoyée à Florence, afin d’espionner. Une folie que d’utiliser une juive pour s’informer de la vie des Médicis !… Quant à l’idée d’un possible meurtre sur ma personne, elle ne me tracasse guère.
Rodrigue, incapable de prononcer une parole, prit, sans avoir conscience de son geste, le billet que Sixte lui tendait. Malgré son désarroi, le cardinal reconnut au bas de la missive le sceau aux sept boules de la famille Médicis.
— Ne sois pas affligé, Rodrigue ! Sans ton soutien, je n’aurais peut-être pas coiffé la tiare. Ce que tu oublies : les Médicis ont toujours puisé dans leur fortune pour nous aider. Nous manquons d’or, ils nous en prêtent ; négligeant souvent de le réclamer. Les espionner ne peut que nuire à nos liens. Lis cette missive ! Ils se plaignent de tes excès. Sois sans crainte ! Je te pardonne tes erreurs et tes mensonges. Évite désormais des manœuvres pouvant nous nuire. Avant ce soir, parce que je l’ai décidé, Vicente Romero sera libre… Je le recevrai. Il s’agit d’un théologien érudit dont nous avons, crois-moi, grand besoin… Quant à toi, je t’accorde le titre d’abbé de Subiaco, à vingt-cinq lieues de Rome. À ton retour d’Espagne, j’aurai fait aménager cette résidence. Hors de Rome, tu pourras t’y livrer, loin du peuple, à des divertissements sur lesquels je fermerai les yeux. Cela te convient-il ? Je l’espère… Si tu prends des maîtresses, choisis-les de bonne famille plutôt que catins des tavernes du Tibre. Tu m’as compris ? Il y va non seulement de ton autorité, mais de la réputation de toute la famille Borgia. Les souverains d’Espagne t’en sauront gré.
Avant de quitter Rome, Rodrigue obtint la reconnaissance par l’Église du mariage des deux cousins espagnols Isabelle et Ferdinand.
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Entre Ostie et Barcelone, port aragonais, il navigua avec la certitude d’être accueilli comme un héros à la cour de Valladolid. Maîtres à Rome, les Borgia voulaient être honorés sur leur terre natale.
À Valladolid, avec sa suite de clercs franciscains, Rodrigue logea dans de vastes appartements du palais royal ; en revanche, les portes de la salle du trône demeuraient closes. Ferdinand ne se pressait pas pour le recevoir : il avait peu apprécié qu’on ne l’eût pas avisé que Rodrigue, avant son départ, avait été fait évêque de Carthagène, accroissant ainsi une fortune déjà importante.
Ferdinand se montra humiliant : si Rodrigue voulait le rencontrer, qu’il se rende à Valence ! Une province chère aux Borgia, fit-il préciser par son émissaire. Le roi devait y convaincre définitivement ses sujets des avantages de l’union de l’Aragonais avec la Castille sous une Couronne unique.
Malgré son dépit, Rodrigue ne pouvait refuser. Se conformant aux exigences du souverain, sans tarder, il chevaucherait avec sa petite escorte jusqu’à Valence.
L’Aragonais Jean II, frère du défunt Alonso qui avait œuvré pour que les Catalans fussent maîtres à Rome, imposa qu’on réservât à Rodrigue, sur les terres de ses aïeux, un accueil digne d’un monarque.
Au soir de son arrivée, le cardinal n’assista que deux heures au festin donné en son honneur, affligé à la pensée qu’à Valence Vanozza ne partagerait pas son lit. Elle lui manquait. Cela lui paraissait extravagant, c’était pourtant vrai.
La plupart des convives avaient, selon les usages de la Cour, couvert leurs habits de poudres aromatiques. Les femmes avaient pris soin, afin de plaire au cardinal, de colorer leurs lèvres avec des racines de noyer, de souligner leurs yeux de khôl, d’enduire leurs ongles des pieds et des mains de henné, selon la pratique des anciens seigneurs maures. Les plus jeunes, malgré l’interdiction royale, n’avaient pas hésité à louer des joyaux à des négociants juifs : elles voulaient attirer l’attention de Rodrigue. Il ne prononça pas une parole aimable et demeura silencieux. Déçues de ne pas entendre ce qu’elles avaient espéré, elles ne se privèrent pas de méchants propos.
À Xàtiva, où on respectait encore les Borgia, le cardinal aurait aussi aimé que Vanozza se trouvât à ses côtés. Il se contenta de lui écrire une tendre missive, qu’il enverrait à Rome par une nef spécialement réservée. Il ne regrettait pas son tempérament ardent, certain qu’avec Vanozza il se montrerait d’une fidélité inhabituelle chez lui.
Sous sa plume, les mots couraient comme une interminable déclaration d’amour. Il écrivait librement à une femme qu’il voulait s’attacher jusqu’au terme de sa vie.
« La fête de nuit a été extraordinaire. À dix heures du soir, sous les arbres du palais épiscopal, paré de milliers de chandelles, le festin a rassemblé plus de deux cents personnes. Des mets rares, couverts d’épices inconnues en Italie, ont été servis dans de la vaisselle d’or par des Valentinoises d’une beauté exceptionnelle, quoique fort au-dessous de la vôtre. Lorsque commencèrent les danses, j’ai quitté les jardins, à la surprise des convives, tant je voulais occuper le reste de la nuit à soupirer pour vous. Je ne vous vanterai pas la somptuosité d’une fête donnée en ma faveur : je n’ai pensé qu’à vous… »
Rodrigue se disposait à sceller le parchemin, il se retint. Il ne faudrait pas que Vanozza vît en lui un homme éperdument amoureux, elle l’imaginerait définitivement soumis… Il craignit que sa passion fît oublier à Vanozza qu’il était, après le pape, le personnage le plus important de l’Église. Aussi s’empressa-t-il de tremper sa plume dans l’encrier et d’ajouter qu’à Valence on lui avait offert une réception somptueuse, et qu’il avait su y tenir son rang.
« À la porte de Serranos, écrivit-il comme s’il s’agissait d’un accueil qui lui était dû, j’ai échangé mon cheval contre une magnifique monture blanche, tenue par dix notables fortunés. Ensuite, sous des tentures de satin, j’ai cheminé dans les rues jusqu’au palais. Plus de cent serviteurs s’y pressaient afin de satisfaire chacun de mes désirs. Pendant toute la procession, tambours, trompettes, cris de joie m’ont accompagné avec enthousiasme. Ne suis-je pas un enfant du pays… ? »
Avant de clore la missive, qu’il confierait le lendemain au capitaine navigateur chargé de transporter le précieux message jusqu’à Rome, de ses lèvres humides il baisa longuement les feuillets, avec l’illusion de respirer l’un des parfums dont sa maîtresse aimait à se couvrir le corps. L’image de Vanozza l’obsédait, il commençait à s’en inquiéter.
La lettre signée, ses habits de nuit revêtus, Rodrigue s’efforça de trouver le sommeil. En vain. Il découvrait le bonheur, cela ne devait pas nuire à sa condition. L’amour, pensait-il, n’oblige pas à sacrifier le destin qu’on s’est fixé. Il ferait l’effort de ne plus montrer ses sentiments. En était-il capable ? Être ainsi épris l’épouvantait.
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Rodrigue avait longtemps attendu de revoir Valence ; s’y sentant étranger, il s’en effrayait soudain. Son esprit était entièrement occupé par la promesse de vivre à Subiaco. Quand il rentrerait de sa légation, qu’il voulait réussie, il ne demeurerait pas à Rome. Avec Vanozza, il s’installerait dans ce monastère entouré de solides murailles, pour respirer l’air pur des Apennins.
Le changement, il l’acceptait. À l’écart du Vatican, il ne négligerait pas pour autant les affaires de l’Église, sa dignité de cardinal l’exigeait ; mais, en chevauchant avec Vanozza et leurs enfants, il apprendrait à vivre dans la nature. L’eau serait l’objet de ses soins attentifs, il voulait qu’arbres, fruits, légumes et fleurs, rares dans cette contrée aride, fissent de Subiaco un petit paradis terrestre.
Pour l’intérieur de la demeure, Rodrigue accordait sa confiance au pontife. Il n’ignorait pas que, soucieux d’éloigner un turbulent cardinal de Rome, Sixte IV aurait veillé à ce que le couvent fût digne d’une résidence cardinalice. Le pape lui avait promis que le cloître serait décoré de sarcophages retirés de la villa de Néron ; la chambre de Rodrigue aurait des murs couverts de voiles de Gênes et de damas blanc. Dans la librairie, il avait souhaité qu’on plaçât de précieux manuscrits enluminés, sortis des galeries du Vatican. Rodrigue vivrait, certes, hors de Rome, mais son nouvel attrait pour la vie rurale, son éloignement des intrigues romaines conforteraient chez certains religieux l’image des Borgia. On voulait le tenir à l’écart ? On augmenterait sa renommée. Dans le palais de Valence, Rodrigue rêvait à tout cela.
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Le soleil parut. On frappa à la porte. Quel intrus pouvait, à l’aube, oser perturber le repos du cardinal ? Rodrigue ne répondit pas, mais aperçut un billet glissé sous sa porte. Un billet scellé par Ferdinand.
Le roi, embarrassé, regrettait de ne pouvoir le rencontrer à Valence : il devait calmer les Aragonais de Barcelone, qu’une alliance avec les Castillans ne satisfaisait pas. Une colère compréhensible, certes, mais inutile, le contrat d’union entre l’Aragon et la Castille était déjà scellé. Que Borgia l’aide à apaiser la rébellion – n’était-il pas lui-même catalan ? –, il ne manquerait pas de le récompenser. À mi-mots, Ferdinand signifiait au cardinal que s’il réussissait il lui ouvrirait ses coffres, augmenterait sa fortune.
Parce que l’aventure s’annonçait difficile et risquée, Rodrigue, par tempérament, s’y engagerait. Avant la fin du jour, il quitterait Valence pour le royaume de Castille. Il mènerait avec ténacité la négociation. Il devrait demeurer plus longtemps que prévu en Espagne, et le regrettait. Vanozza lui manquait, mais, toujours avide de gloire, il ne refuserait pas à Ferdinand une si délicate mission.
L’union des royaumes d’Aragon et de Castille était indispensable, l’Espagne se montrait plus que la France attachée à l’Église. Henri IV de Castille, monarque très agité qui résidait à Séville, devrait comprendre que le trône revenait de droit à Isabelle, sa demi-sœur. Que Ferdinand et Isabelle règnent ensemble sur l’Espagne réjouirait le peuple. Bien que vivant hors d’Espagne, Rodrigue aurait ainsi contribué à son unité.
La tâche était rude, personne n’ignorait que le roi Henri IV de Castille, surnommé « l’Impuissant » par ses sujets, avait une fille, Jeanne, née de son union avec Jeanne du Portugal. Dans de nombreuses contrées, et jusqu’à Rome, on se gaussait du malheureux souverain : dans les galeries du Vatican, où un jour sans intrigue était plus insupportable qu’un jour sans froment, on attribuait la paternité de Jeanne au favori de la reine, Beltran de La Cueva, qu’on prétendait né, lui, d’une liaison entre Alonso Borgia, devenu Calixte III, et sa cousine Catalina.
Rodrigue avait tout appris de cette affaire ; il avait déjà obtenu de Rome la reconnaissance du mariage d’Isabelle de Castille avec son cousin Ferdinand, mariage célébré discrètement à Valladolid ; l’un et l’autre étaient mineurs. Le pape avait eu la faiblesse d’accepter. Rodrigue réclamait l’honneur d’avoir été suffisamment persuasif pour obtenir l’assentiment du souverain pontife.
Henri IV, malgré sa faiblesse d’esprit, n’avait pas donné son approbation aux épousailles. Il répétait à qui voulait l’entendre qu’il ne supportait pas ce mariage incestueux, contraire à toute pudeur chrétienne, unissant des personnes parentes par cousinage direct.
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Rodrigue, escorté de huit écuyers, atteignit Séville après une chevauchée de quatre jours. La situation devenait dangereuse. Les seigneurs, qui avaient naguère armé des Maures, avaient pris l’habitude de régner en maîtres, sans se soucier du roi Henri, trop lointain, trop faible. Les Guzmán, juifs convertis, promus par Henri ducs de Mesidonia en échange de trente livres d’or, attaquaient sans cesse les convois de marchandises que les négociants portaient à Ponce de León. Le marquis de Cadix, fidèle à Isabelle, souhaitait lui offrir la ville, libérée des Sarrasins. Le feu couvait, Rodrigue devait l’éteindre. Ferdinand et Isabelle le rejoindraient en Andalousie, ils le lui avaient promis.
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Rodrigue logeait dans le palais épiscopal. Il ne connaissait l’archevêque Alonso Carillo que de réputation : à Rome, par haine ou par jalousie, on l’accusait parfois d’hérésie, parce qu’il s’adonnait à la magie. Il affirmait aussi soigner les maux des fidèles avec les herbes de la sierra andalouse. L’homme, grassouillet, ne parlait que de vins et de gibiers ; il plut à Rodrigue pour ses penchants à la bonne chère et à la galanterie. Les Sévillans lui portaient grande affection, ils l’appelaient sans méchanceté « l’archevêque amoureux ». Rodrigue se hâta de vérifier si la réputation de Carillo était réelle ou relevait de méchantes rumeurs.
Dès le premier souper, Alonso Carillo suggéra à son hôte de remettre à plus tard toute tractation concernant Isabelle et Ferdinand. Alonso Carillo, qui appréciait le tempérament du cardinal, lui suggéra de remplacer les discours inutiles par quelques jours de divertissement sur les rives du Guadalquivir, le fleuve auquel les Castillans avaient conservé le nom mauresque. Rodrigue, impatient de découvrir de nouveaux plaisirs, s’en réjouit et, sans plus de cérémonie, accepta la proposition du prélat.
Dans les rues, ils marchaient difficilement. La brume montait derrière le soleil d’un bout de l’an à l’autre. Rodrigue, accompagné du religieux réjoui, s’efforçait d’apercevoir les filles de la cité par les interstices des « jalousies », des grillages permettant de voir sans être vu. La plupart de celles qu’il entrevoyait portaient des robes aussi noires que leur chevelure, dans laquelle elles avaient piqué une fleur rouge. La couleur de la passion, expliqua Alonso. Maison après maison, elles formaient une guirlande de beautés, ce qui plut fort au cardinal. Il ne cachait pas son éblouissement. Oubliant qu’il devait mener à Séville de délicates négociations, il admirait non seulement l’éclat, mais aussi le regard fier, la silhouette altière de ces femmes l’observant, en s’efforçant de se dissimuler, avec des yeux emplis de désir. Tout dans la ville semblait voué à l’amour. Si chez Rodrigue la gaillardise avait toujours joué le premier rôle, en aucun autre lieu il n’avait vu autant de créatures désirables. Celles qui faisaient fi de leur vertu ne devaient pas manquer de talents. Rodrigue ne cachait pas son impatience à vérifier. Oubliant son ambassade, il ne pensait qu’à savourer les jours à venir : il se montrerait avec les Sévillanes le plus galant des serviteurs.
Le chaleureux Alonso n’avait, semble-t-il, pas prévu de cheminement précis. Escortés de quelques enfants, ils avançaient au hasard. Quand une tenture de fenêtre se soulevait, paraissait une beauté. Pour Rodrigue, un plaisir de chaque instant. Dans l’espoir de nouvelles amours, il chasserait Vanozza de son esprit.
Sur une placette ombrée par une vingtaine d’orangers, Alonso proposa de s’arrêter et de s’asseoir sur un banc, afin que le cardinal profitât mieux des secrets de la ville. Il ne doutait pas qu’il en serait un spectateur satisfait.
Soudain, une douleur déchira Rodrigue. Un nuage passa devant ses yeux. Il dut se retenir des deux mains à la pierre sur laquelle il se reposait pour ne pas tomber. Non, c’était impossible ; à la cinquantaine, il ne souffrait d’aucun mal. La confusion de son esprit devenait si douloureuse qu’il crut être victime d’un acte de magie de l’archevêque.
Rapidement, tout s’apaisa. Comme au sortir d’un rêve, Rodrigue sentit que dans Séville il pourrait demeurer indéfiniment. Heureux. Sans se soucier de son rang, il imaginait déjà se rendre chaque soir chez une nouvelle amante ; aucune n’hésiterait à lui accorder quelques agréables avantages. Sans crainte, en raison de sa position, d’être brocardé. Ceux qui se moqueraient ou s’indigneraient, il les ignorerait, il les mépriserait.
L’archevêque Alonso s’amusait de l’enthousiasme de Rodrigue. En souriant, il lui assura retrouver en lui l’ardent tempérament d’un seigneur sévillan qui passait chaque soir d’une dame à l’autre. Les maris le redoutaient, le menaçaient de mort. Alonso hésita à donner son nom et son titre.
— Dans Séville, on l’appelle Don Giovanni, souffla-t-il à l’oreille du cardinal, tout échauffé à l’idée de prochaines parties de mains chaudes.
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Vicente Romero lisait et relisait le feuillet écrit d’une main ferme. Un inconnu l’avait glissé, dans la journée, sous la porte de son logis.
« En présence de mon notaire officiel, moi, Révérendissime dans le Christ, don Alonso Borgia de la Sainte Église romaine, évêque de Valence, conduit et mu par l’amour et l’affection paternelle pour la très noble et honnête demoiselle Girolama, native de Xàtiva, voulons reconnaître comme fils de ladite et de nous-même le garçon né de notre amour, un enfant de sexe mâle prénommé Vicente. Pour l’honneur de notre Maison nous assurerons son éducation au couvent de La Bellina, à Saragosse, et nous prenons l’engagement de payer pour ce faire quatre mille ducats… »
La déclaration, signée Alonso Borgia, ne donnait aucune précision sur le lieu et la date de sa rédaction.
Il resta un long moment songeur avant d’admettre l’évidence : après avoir, pendant tant d’années, rêvé de découvrir le nom de sa mère, il ne s’en préoccupait plus, et voilà que, soudainement, il se découvrait un père. Blême, raide, craignant de vaciller, il s’assit devant la fenêtre, indifférent aux bruits de la rue, le regard vide et fixe. Le destin ne l’épargnait pas. Et s’il s’agissait d’une imposture ? Après avoir réfléchi, il n’eut pas la candeur de croire qu’on se moquait de lui. Le texte, en catalan, était précis. Il ne pouvait s’agir d’un faux, Vicente s’en persuada. De son esprit, il écarta tout soupçon.
Avec lenteur et hésitation, il s’efforça de prendre conscience de ce qui pouvait devenir une nouvelle position. Qu’il admette être le fils d’Alonso, devenu Calixte III, il aurait pour frère Ferrante, bâtard du pape ; tout Rome le raillerait, se gausserait de lui : il ne s’en relèverait jamais, il deviendrait un personnage peu recommandable, voire dangereux. Ses pensées se bousculaient dans sa tête, comme des abeilles dans une ruche. Il était bouleversé. Quoi de plus compréhensible ?
Que le document dît vrai, Vicente se découvrait non seulement fils d’un pape aujourd’hui décédé, mais, par cousinage, parent de Rodrigue Borgia, le cardinal de feu ne pensant qu’aux vices et aux intrigues, qui l’avait fait jeter – le pape Paul II le lui avait rapporté – dans les geôles du château Sant’Angelo avec pour seul but de lui imposer définitivement silence. Une incitation à se montrer arrogant avec le cardinal, peut-être à commettre un meurtre, en ayant recours aux sortilèges d’une empoisonneuse, il n’en manquait pas à Rome. Il se retrouvait aussi lié à Catalina, amante incestueuse d’Alonso. Devait-il s’en réjouir ou se désespérer ? Il hésitait. S’en ouvrir à Orovida ? Était-il possible qu’une juive, si aimante fût-elle, consentît encore à partager le lit du fils d’un pape ? Et sa mère ? Dans son aveu de paternité, Calixte, qui n’était encore qu’Alonso Borgia, évêque de Valence, la nommait Girolama. En Espagne, il ne manquait pas de Girolama chez les servantes comme dans les bonnes familles. Laquelle d’entre elles lui avait donné le jour ? L’ignorer l’affligeait moins que d’avoir appris qu’il avait du sang des Borgia dans les veines. Une certitude : rien, surtout pas un lien avec cette famille, ne l’empêcherait de lutter contre les perversités d’une Église qu’il condamnait, à laquelle il pourrait être lié.
La situation à Rome le tourmentait : l’Église devenait une nouvelle fois la cause de tous les malheurs de l’Italie… Au Vatican, pendant le Carême, on organisait des carnavals… Des moines se déguisaient en évêques pour se rendre aux messes ; ils chantaient des couplets gaillards… À la vue de ces faux habits sacerdotaux, le pape se divertissait… Personne n’osait interpeller les filles publiques accompagnant les prélats de haut rang dans les églises et les tavernes… Sans se soucier de ce que pensait le peuple, les bâtards du souverain pontife et des cardinaux se promenaient dans Rome en grand cortège, précédés et suivis de musiciens et de danseurs. Peu nombreux étaient ceux qui, tel Vicente, souffraient du déclin de la ville : les habitants y vivaient dans de misérables demeures, alors qu’au Vatican on érigeait de somptueux palais, transformés, en cas d’assaut, en puissantes forteresses.
Vicente en oublia d’allumer une chandelle. Malgré l’heure tardive et l’obscurité, il entendait dans la rue les cris de marchands ambulants désireux de vendre, avant qu’ils ne deviennent pourriture, œufs, poissons du Tibre, fruits et légumes de la campagne romaine, qu’ils portaient dans de lourds paniers retenus à leur épaules par des liens de toutes couleurs.
Vicente n’avait pas faim, ne songeait pas à dormir, la tête envahie par une multitude d’interrogations : quel langage tiendrait-il à Rodrigue au retour d’Espagne de celui-ci ? Aurait-il le courage d’affronter le puissant chancelier, capable de le jeter une nouvelle fois en prison, voire de le tuer par peur que, tel Savonarole à Florence, il ne s’enflammât contre les turpitudes perverses des prélats romains ? Pouvait-il l’interroger sur le billet glissé sous sa porte ? Le geste n’était pas innocent. Quel était le dessein de celui qui avait agi ainsi ? Quel rôle entendait-on lui faire jouer ?
Si le texte ne le trompait pas, Vicente devait apprendre à vivre dans un univers nouveau ; les visages des gens d’Église qu’il avait l’habitude de croiser ne ressembleraient plus jamais à ceux qu’il avait connus jusqu’à ce jour. Malgré lui, il deviendrait l’un des leurs. Échappant à la main de Dieu, il n’avait plus pour protection que celle des hommes. De la douleur qui le tenait, qui le délivrerait ? La lecture d’un feuillet transformait sa vie. Définitivement.
Quelle image avait-il de son père ? Celle d’un pape défunt. Qui lui avait délivré cet aveu de paternité ? Dans quel but ? Pourquoi celui, celle ou ceux qui connaissaient la vérité ne lui en avaient-ils jamais soufflé mot ? Qui pourrait l’aider ? En qui avoir confiance ? Rien ne calmait son angoisse. Devait-il s’enorgueillir d’une position dont il n’avait, au fond de lui-même, aucune certitude qu’elle fût vérité ? Devait-il la cacher ?
Vicente perdait-il son innocence ? Si le regard tendre et rassurant d’un père lui avait souvent manqué, jamais il n’avait imaginé que ce pût être celui d’un pape. Aurait-il encore la possibilité de vivre heureux avec Orovida, consacrant son temps à la théologie et à la poésie, tâches payées par l’université vaticane ?
Avec un tissu fin il se passa un peu d’eau fraîche sur le visage, il avait besoin de se ranimer.
Tel un fétu de paille emporté dans un tourbillon que rien ne pouvait apaiser, Vicente demeura jusqu’au lever du soleil assailli par les pensées les plus diverses, les plus délirantes.
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Un voisin et ami frappa à sa porte : Antonio Vivaldi. Vénitien attaché aux écuries pontificales, il ne dissimulait pas son manque d’affection pour les Catalans, surtout les Borgia. Une aversion exprimée en termes rudes, mais sincères. Lassé des extravagants désordres du Vatican, il aimait partager des soirées avec ceux qui, tel Vicente, souhaitaient une Église plus digne de louanges.
Vicente n’eut pas le loisir de prononcer une parole, de s’interroger sur cette visite très matinale. Comme les Vénitiens quand ils veulent montrer qu’ils ont appris avant d’autres un événement d’importance, Antonio hurlait plus qu’il ne parlait.
— Vicente ! Vicente !… Rodrigue est mort !… C’est la fin de la domination des Borgia sur l’Église ! La fin des saccages de Rome !
Vicente s’efforça de demeurer indifférent. Le trouble de la disparition subite du cardinal ne pouvait qu’ajouter à la confusion de son esprit. N’appartenait-il pas désormais à la famille Borgia ? Pendant combien de temps devrait-il garder ce lourd secret ? Assuré qu’il ne s’agit pas d’un mensonge, il choisirait le jour où il en ferait l’annonce publique.
Rien n’aurait pu arrêter Antonio dans son excitation à se réjouir de la mort du puissant chancelier.
— Sitôt établis les droits d’Isabelle sur la couronne de Castille, et obtenue la reconnaissance définitive de l’union entre Isabelle et Ferdinand, Borgia et sa suite ont repris la mer sur deux solides galères vénitiennes.
— S’il s’agissait de vaisseaux vénitiens, ils ne pouvaient être que robustes… parvint à glisser Vincent, narquois.
Flatté dans sa vanité d’enfant de la Sérénissime, Antonio releva le trait.
— Hélas ! Hélas ! Quand une affreuse tempête s’abat sur des nefs, fussent-elles aussi puissantes que les galères de Venise, le naufrage devient inévitable. Au large de Savone, l’une des deux a sombré, près de deux cents navigateurs ont péri : des évêques, des chevaliers, des négociants désireux de faire fortune en Italie…
Inutile d’ajouter quoi que ce fût. Vicente avait compris : le cardinal Borgia avait fini dans les fonds marins. « Mon cousin Rodrigue, mon plus farouche ennemi », songea-t-il sans ouvrir la bouche. Il ne partageait pas la joie de son ami ; ce qu’il venait de lui annoncer n’était plus ce qu’il désirait entendre.
Des larmes dans les yeux, Antonio crut nécessaire d’ajouter :
— Le Borgia a disparu et avec lui les coffres… Cinquante mille ducats d’or qu’il voulait distribuer à ceux qui le servaient. Je le détestais, mais…
— Mais ?… interrogea Vicente, le visage fermé.
— Mais tu le sais… Est-il nécessaire d’aimer autrui pour accroître son bien en le servant ?
Indifférent à ce que pouvait ressentir Vicente, Vivaldi descendit rapidement jusqu’à la rue, impatient d’annoncer la nouvelle à tout le voisinage. Sans indiquer de qui il la tenait. Peu importait la provenance, Vivaldi voulait qu’on sût jusque dans Rome que les Vénitiens avaient le privilège d’être informés avant les autres. Originaire de la Sérénissime, il se croyait supérieur aux Romains et s’abandonnait rarement à une sage humilité.
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La mort de Rodrigue Borgia, si elle se confirmait, n’arrangerait pas les affaires de Vicente. Une seule personne, qu’il ne voyait pourtant que rarement, pouvait éclaircir le mystère, et lui apprendre si oui ou non il avait été dupé : Vanozza Cattanei, l’épouse inavouée de Rodrigue. Elle devait être en pleurs. Et peut-être déjà impatiente de savoir si le cardinal avait rédigé un testament en sa faveur.
Vicente tenait difficilement sur ses jambes, incapable de demeurer plus longtemps dans l’incertitude. Quelques minutes plus tard, il frappait à la porte de l’élégante demeure de Vanozza au prétexte de l’assurer qu’il la visitait afin de prier pour le repos de l’âme du cardinal.
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Avec Vanozza Vicente n’avait échangé que quelques paroles de banale courtoisie en de rares occasions, sur les berges du Tibre, dans les échoppes de soieries et de pierres précieuses tenues par des Turcs chrétiens ou quelques juifs. Elle y dépensait l’or que Rodrigue lui offrait généreusement, en puisant dans les coffres de l’Église.
Vicente ne le niait pas, Vanozza était belle entre les belles. Il fallait qu’elle le fût pour que Rodrigue, malgré d’autres maîtresses, la traitât comme une véritable épouse et reconnût volontiers la paternité de leurs enfants.
Selon la rumeur, Vanozza serait née à Mantoue ; elle y aurait connu le cardinal lors d’une visite de celui-ci. Rodrigue devait être âgé d’une trentaine d’années, Vanozza de dix-huit ou vingt. Elle avait été charmée sans réfléchir au rang dans l’Église de celui qui la séduisait. Que des noces fussent impossibles ne l’avait pas effrayée.
Ils s’étaient élancés l’un vers l’autre avec une grande fougue, sans prendre garde à la détestation du clergé. Avec Vanozza, Rodrigue ne songeait qu’à un bonheur simple ; il en oubliait ses soucis, ses ambitions. Tombé dans le piège de l’amour, il ne le regrettait pas. Il se moquait des religieux traitant son amante de femme maudite, vouée à l’enfer pour l’éternité.
Pour Vanozza, Rodrigue avait osé : faisant fi de sa position de cardinal, il avait installé la jeune femme dans un palais proche du sien, sur la place Pizzo di Merlo. Domenico d’Arignano, l’époux légitime de Vanozza, avait su garder le silence en échange d’une poignée d’écus. À la naissance de César, il avait néanmoins clamé sa paternité. Rodrigue, qui ne se souciait jamais de ce qu’on pensait de ses caprices, s’était empressé de démentir : le petit César était son fils, il entendait que nul ne l’ignorât. Puisqu’il l’affirmait, on devait le croire. À ceux qui s’avouaient contrariés, il répondait qu’un homme pouvait être un puissant prélat et se montrer excellent père de famille.
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Quand Vicente pénétra dans la chambre de Vanozza, il admira en quelle somptuosité Rodrigue tenait la mère de ses enfants. Les couleurs des tapisseries qui ornaient les murs étaient assorties à celles des tapis qui couvraient le sol. Assise dans un lit à baldaquin de satin cramoisi, Vanozza, sa chevelure blonde descendant jusqu’à la taille, tenait dans ses bras un nourrisson dont la robe de soierie légère lui couvrait tout le corps. Elle contemplait avec ravissement le nouveau-né qui ne cessait de babiller. Rien dans son comportement ne laissait paraître le chagrin d’avoir perdu un amant aussi riche et puissant que le cardinal Rodrigue.
Vicente, surpris par tant de dignité dans le malheur, s’inclina respectueusement devant Vanozza, lui déclarant avec une élégante douceur :
— Je viens, madame vous assurer de ma compassion dans les moments douloureux que vous traversez. Avec courage, me semble-t-il…
Avec la vivacité d’esprit que tout Rome lui connaissait, Vanozza ne put retenir un rire spontané qui lui agita la poitrine et secoua l’enfant serré contre elle.
— De quoi, monsieur, voulez-vous parler ? De quelle douleur ? Mon attente n’a pas été vaine. Devrais-je m’attrister du retour du cardinal Rodrigue après son voyage en Espagne ? J’ai souffert, c’est vrai, de ce qui m’a paru une éternelle absence.
Elle ajouta avec un sourire éclatant :
— Qui pourrait plaindre un homme retrouvant à la fois la femme qu’il aime et l’enfant qu’elle lui a donné ? Il a montré sa joie d’avoir une fille. Il s’est félicité qu’à sa naissance elle portât déjà les traits de son père.
Vicente balbutia, sans trop savoir ce qu’il disait, qu’une rumeur – il n’osa pas citer le nom d’Antonio – courait dans Rome : avec plus de deux cents compagnons le cardinal chancelier aurait péri dans un naufrage, alors qu’il s’approchait des côtes italiennes. Vicente n’avait pas achevé sa phrase qu’il devina une lueur de colère dans le regard de Vanozza.
Elle lui lança, cruelle :
— Sortez ! Sortez avant que je ne vous fasse embrocher par un de mes serviteurs ! Si j’ai la faiblesse des femmes en relevailles, j’ai assez de force pour ne pas ménager ceux à qui viendrait l’insolente idée de se moquer de moi. Si vous êtes un de ces comploteurs qui ne me pardonnent pas d’être aimée d’un cardinal, vous avez été téméraire. Sortez, vous dis-je ! Avant qu’il ne soit trop tard. Je n’aspire qu’à me reposer. Je ne goûte guère ce genre de plaisanterie ; elle pourrait, si le cardinal s’en agace, tourner rapidement à votre désavantage…
Vanozza s’exprimait avec une haine féroce, la rage d’une vierge offensée. Vicente pâlit. Par orgueil, par désir de comprendre, non seulement il ne se retira pas, mais il demeura décidé à démêler ce qui depuis la veille au soir n’était qu’embrouilles et bizarreries. Le billet… l’annonce par le Vénitien de la fin de Rodrigue… il y avait dans tout cela une suite d’infamies dont il était la victime. Malgré l’excès de colère de Vanozza, il lui rapporta qu’il avait appris par la rumeur le naufrage de la galère de Rodrigue. Il ignorait l’origine de cette fable, et regrettait d’avoir été si ignominieusement dupé.
Apaisée, Vanozza comprit que Vicente avait cédé malgré lui à une odieuse calomnie. N’était-ce pas pour la détruire qu’on faisait courir le bruit de la mort de son amant ? Prise de remords de l’avoir bousculé, elle plaça le nourrisson sur un oreiller, et tenta d’éclairer son visiteur.
— Soyez rassuré ! Le naufrage a épargné le cardinal. Il est aussi vivant que vous et moi… De retour depuis deux semaines, il a aussitôt été reçu par le pape qui l’a félicité pour son courage dans la tempête et pour le succès de sa mission en Espagne. Vous nous voyez l’un et l’autre pressés de nous unir pour la durée de notre vie terrestre. Pour l’heure, il a besoin de silence… Avant de faire enfin connaissance avec sa fille.
D’un geste de la main, qu’elle avait fine et baguée d’émeraudes, Vanozza désigna le nourrisson endormi.
Courtoisement, Vicente, décidé à éclaircir ce qui le troublait, l’interrogea.
— Comment se nomme cette enfant ? Née ici, dans cette demeure, je suppose ?
Vanozza eut le sentiment que si elle racontait à Vicente ce qu’elle venait de vivre, il ne la trahirait pas. L’ayant d’abord pris pour un adversaire, elle voulut s’en faire un allié.
— Je vous l’ai dit, monsieur : après une délicate et épuisante mission en Espagne, le cardinal a besoin de calme. Il voulait revoir son fils César et assister à la naissance de Lucrèce.
— Lucrèce ? Aimable prénom ! Je le retiendrai… Je lui souhaite une longue et heureuse vie. Elle sera certainement choyée par son père, ajouta Vicente, lui qui avait dû attendre tant d’années pour découvrir sa filiation pontificale, encore qu’il n’en tînt pour l’heure aucune preuve.
Flattée de ce que son visiteur l’écoutât avec attention, Vanozza poursuivit, souriante :
— Lucrèce n’a pas vu le jour à Rome, mais dans notre demeure de Subiaco. Les paysannes savent épargner aux mères de terribles douleurs ; elles ont tant d’habileté que les enfants sont beaux et bien faits.
Vanozza se pencha sur sa fille, lui découvrit le visage. Vicente aperçut une mèche blonde. Comment lui vint l’envie subite de lui poser un baiser sur le front ? Il n’aurait su l’expliquer. Il se retint. Peut-être, pensa-t-il, parce qu’il n’avait jamais connu la joie d’un tendre et rassurant regard paternel. S’il était vraiment le fils d’Alonso Borgia, pourquoi celui-ci ne lui avait-il jamais montré la moindre tendresse ? Se sentait-il coupable ? Voulait-il l’avoir près de lui lorsqu’il l’avait invité à quitter Valence pour Rome ? Vicente hésitait à poser la question qui le taraudait, elle demeura sur ses lèvres. Puis, pressé par la curiosité, il se résolut.
— Le cardinal Rodrigue est un homme de goût, même si on peut blâmer ses excès ; il doit se féliciter de vous avoir pour compagne. Sa discrétion l’honore, mais suscite, vous ne l’ignorez pas, de méchants bavardages. Il y a autant de jaloux que de rats à Rome ; ceci explique cela. La rumeur de sa fin tragique vient peut-être de ce que, depuis son retour, il demeure invisible. Est-il auprès de vous à l’intérieur de ce palais ?
Soudain, le visage de Vanozza s’assombrit.
— Rodrigue est le seul homme que j’aurais épousé avec plaisir. Hélas, ceux qui l’approchent régulièrement ne l’ignorent pas : nul mieux que lui ne sait mener à la fois les affaires de l’Église et les délices de l’amour. Il est cardinal et jamais il ne l’oublie. Qui suggérera au pape qu’un religieux peut être en quête d’une bonne épouse ?
Vanozza ne put retenir un soupir.
— Rodrigue veille sur ses enfants… comme sur moi. Il m’a imposé pour préserver mon honneur, et le sien, d’épouser un vieillard. Un homme que je n’admire guère, auquel je sais montrer ma froideur. Fort heureusement, il se fait discret.
Elle ajouta dans un murmure :
— Domenico n’est plus guère en santé. Peut-être me trouvez-vous sévère et injuste, mais j’attends sa mort avec…
Vanozza hésita avant de poursuivre :
— Avec, disons… une certaine impatience. Je vous en ai sans doute trop dit, pardonnez-moi ! Je suis triste parce que de trois jours je n’ai pas vu Rodrigue… Vous êtes venu à point ; au Vatican, votre érudition est aussi appréciée que celle de Pétrarque. J’avais besoin de me confier. Votre présence, ce matin, me paraît naturelle. Vous vous en apercevez, j’espère ?
— Je comprends… Je comprends… dit doucement Vicente, convaincu que la maîtresse du cardinal chancelier ignorait le contenu du billet faisant de lui un fruit de l’arbre Borgia.
Vicente ne pouvait s’empêcher d’associer ce billet à celui qu’il avait reçu naguère, tout aussi discrètement, au couvent de Saragosse, lui conseillant de se rendre à Xàtiva, terre des Borgia. Était-ce la même personne qui les avait déposés ? Si oui, elle devait avoir atteint l’âge où on abandonne son corps à la bonté paternelle de Dieu : la vie humaine est si courte, tant d’années s’étaient écoulés entre les deux événements. À ses interrogations, qui pouvait répondre ? Aucun nom ne lui venait à l’esprit.
De Vanozza Vicente n’obtiendrait rien. Exprimant une nouvelle fois ses regrets d’avoir commis une fâcheuse erreur, il songeait à se retirer. La maîtresse de Rodrigue, le regardant fixement de ses yeux noirs, se dressa sur son lit et lui lança :
— Je vous pardonne de m’avoir, dans ma chambre, importunée. À Rome, pas un jour ne se passe sans calomnies ni intrigues. Fausses pour la plupart… Je suis sensible au regard des hommes, le vôtre me semble honnête. J’en ai l’intuition. Accepteriez-vous de m’aider ?
— Si vous le souhaitez, j’en serais fier et honoré. Je ne peux que vous remercier de m’accorder votre confiance, répliqua Vicente.
— Les amours innocentes de Rodrigue m’indiffèrent, reprit Vanozza. D’autres m’inquiètent… Toutes ces femmes qu’il ne peut s’empêcher de séduire l’écartent de ses devoirs. À son âge, il peut s’éprendre de n’importe quelle donzelle. Il prodigue de grands serments d’amour ; à peine les a-t-il prononcés, il tourne ailleurs ses regards. On dit qu’il rêve maintenant d’une jeune Florentine de la famille des Médicis. J’ignore son nom. Et vous ?
Suivit un long silence, Vanozza le rompit.
— Si vous êtes attaché à moi, venez quand vous le souhaiterez me dire quelle femme a été vue dans Rome avec Rodrigue. Je maudis toutes celles qui l’approchent. Informez-moi, je vous accorderai tout ce que vous souhaitez.
— Je n’y manquerai pas, répondit Vicente, satisfait de s’avancer dans l’intimité de la compagne de Rodrigue.
Il s’inclina, se releva, baisa la main de Vanozza et se retira. Il quitta le palais avec l’impression que son destin ne tarderait pas à être grandement bouleversé.
Vicente imaginait mal qu’un cardinal âgé de soixante ans, semblant si proche de Vanozza, père des enfants qu’elle lui avait donnés, à l’éducation desquels il veillait avec tendresse, pût s’éprendre de « n’importe quelle donzelle ». Rodrigue ne manquait pas une occasion de surprendre, mais, s’il surprenait, il n’indignait pas. Avec lui, rien n’était jamais impossible.
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Rodrigue avait atteint la soixantaine. Sa prospérité ne faisait que croître, ses revenus annuels dépassaient quatre-vingt mille ducats. Heureux dans ses attributions de prince de l’Église, il aimait tendrement ses enfants, ceux qu’il avait reconnus ; les autres, il les ignorait.
Il devenait néanmoins chaque jour plus maussade : les jambes allongées sur un épais tapis turc, il demeurait des heures assis à une longue table de chêne, couverte de feuillets épars, rapports secrets mêlés à des missives sans importance. Il fixait du regard le mur où il avait fait placer une tenture de soie brodée d’or, représentant Xàtiva entourée des vignobles valentinois ; cette terre familiale, malgré l’opulence dans laquelle il vivait à Rome, il y demeurait très attaché. La voyait-il réellement ? Certainement pas tant son cœur était déchiré.
Ce n’était pas la fin prochaine du pape Sixte IV, ne quittant plus guère ses appartements, qui le tourmentait ; son esprit se troublait, la peur le prenait quand il songeait à Vicente. Sa libération du cachot dans lequel il avait espéré le tenir jusqu’à sa mort le torturait. Rodrigue craignait que Vicente ne complotât contre lui. Nul n’ignorait, au Vatican, que le théologien s’élevait aussi bruyamment que Savonarole contre les turpitudes romaines. Pourquoi dans un mouvement de colère, dès son retour d’Espagne, le souverain pontife, après l’avoir loué du succès de sa mission, s’était-il empressé de lui faire une confidence ? S’il avait ordonné qu’on libérât Vicente, c’était parce qu’il avait appris par Giacomo de Volterra, chargé de protéger les documents concernant l’histoire de la papauté, l’existence d’un feuillet signé d’Alonso Borgia, précisant que Vicente, brillant érudit parmi les plus brillants, avait pour père celui qui était devenu Calixte III. À la naissance de Vicente, celui-ci n’était encore que le cardinal évêque de Valence. Le document, découvert dans une somme de missives, libelles, bulles et décrets ayant appartenu à Calixte III, n’indiquait pas, en revanche, le nom de la mère ; seulement un prénom : Girolama.
À entendre l’aveu du pape, Rodrigue s’était raidi, son visage avait pris la blancheur d’un linceul. Que Sixte lui eût conseillé de veiller à ce que Vicente fût traité avec les honneurs et les bénéfices accordés à qui portait le glorieux nom des Borgia, Rodrigue n’avait pu que l’accepter. Il avait simplement répondu :
— Qu’il vienne me voir ! Je l’engagerai dans mon palais.
Le pape s’était diverti de la rage que le cardinal s’était vainement efforcé de dissimuler. Était-ce pour l’humilier plus encore que, sans s’attarder sur cette affaire familiale, il lui avait offert le titre de doyen du Sacré Collège ? S’il avait espéré un refus du chancelier cardinal, le vieux Sixte IV était dans l’erreur ; Rodrigue avait accepté, pressé de préparer une vengeance dont, cette fois, Vicente ne se remettrait pas. Qu’il fût ou non son cousin. Pas question d’introduire dans la famille un homme qui passait son temps à clamer le mal qu’il pensait des Borgia. Ce bâtard de son oncle Alonso, admirateur du dominicain Jérôme Savonarole, qui prêchait à Florence contre l’Église romaine, n’avait pas sa place chez les Borgia. Il l’éloignerait.
Rodrigue hésitait : enlèvement… empoisonnement… coups de poignard… ? Il fallait, pour commencer, que, sans tarder, Vicente fût éliminé, son cadavre jeté, comme tant d’autres, dans les eaux du Tibre.
Sixte IV, fier d’avoir excommunié Savonarole, le moine fou, pour ses délirantes incantations, ne cessait de clamer sa détestation de Florence. Ne serait-il pas avisé, imagina Rodrigue, de faire courir le bruit que le savant Vicente Romero avait été victime d’un exalté hostile à Savonarole ? Peut-être serait-il aussi possible d’accuser de ce crime un religieux haïssant les juifs ; il n’en manquait pas.
Une certitude : Vicente devait périr. Rodrigue donnerait l’ordre qu’on le surveillât étroitement et, renseigné sur ses occupations, il choisirait le moment de le faire poignarder. Il y avait parmi ses serviteurs assez d’exécuteurs pour se charger de la besogne. Quelques écus achèteraient leur silence ; il confierait au pape qu’il était consterné par la terrible fin du brillant théologien : victime d’un notable à la porte duquel il écoutait trop souvent.
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Par crainte d’un guet-apens, Rodrigue ne sortait plus de chez lui. Il recevait plusieurs fois par semaines la jeune Giulia, répétant à ses rares visiteurs qu’il la considérait comme sa fille. Qu’on découvrît qu’elle était sa maîtresse, la vengeance serait prompte. De Vanozza ? De Vicente ? D’Orsini ? Il n’aurait su le dire, il s’en souciait fort.
De trois semaines, il ne s’était pas rendu chez Vanozza. Se sentait-il moins épris depuis sa rencontre avec Giulia ? Malgré la très vive affection qu’il portait à ses enfants César et Lucrèce, les plus doués de ceux dont il ne reniait pas la paternité, peut-être renverrait-il Vanozza à Mantoue, accompagnée de son époux Domenico, vieux et presque mourant. Personne à Rome ne s’en étonnerait. Mais il devait d’abord se débarrasser de Vicente…
Qu’il y eût des intrigues et des scandales à la Curie ne devait pas empêcher dans les paroisses les prêtres de dire la messe.
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En une seule occasion Rodrigue avait été mêlé à une mauvaise affaire. Pour quelques milliers de ducats, il avait, en imitant le sceau de Sixte IV, signé de fausses bulles destinées à de petits seigneurs des États pontificaux. Par chance, Sixte, qui avait confiance en son chancelier, l’avait chargé de mettre la main sur les coupables.
Sans s’interroger, puisque tous étaient à son service, il avait fait emprisonner à Sant’Angelo le vendeur Francesco Maldente, chanoine de Forli, et Domenico Gentile, écrivain apostolique, fils d’un médecin du pape, qui fondait les sceaux de cire… sur les indications de Rodrigue lui-même. Le cardinal subtilisait de vraies bulles, lavait le nom de ceux auxquelles elles étaient adressées, brisait le sceau du pontife, et remplaçait l’un et l’autre par des faux négociés fort cher. La fortune de Rodrigue s’était accrue de plus de cent mille ducats. On condamnait le cardinal pour sa vie galante, personne n’aurait songé à l’accuser de trahir l’Église. Ses comportements avec les femmes étaient peu honorables, on ne discutait pas ses sentiments religieux ; il savait en tirer profit.
Sans la moindre émotion, sur ordre du pape, Rodrigue avait assisté à la pendaison, sur le Campo dei Fiori, des condamnés à mort. Il avait ensuite enflammé le bûcher sur lequel avaient brûlé les cadavres. Rodrigue n’était pas homme à connaître le remords. Il frappait et se hâtait d’oublier. Poison, poignard… tout était bon, pourvu qu’on en usât dans la discrétion. Jamais sur ses victimes il ne versait une larme.
À présent, il était accablé. Ayant beaucoup couru, avec fougue, d’un lit à l’autre, il ne quittait plus son palais, surpris de devenir prisonnier de ses propres peurs.
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Il se disposait enfin à sortir pour rejoindre Vanozza quand un visiteur, qu’il n’attendait pas, frappa à sa porte.
Un moine franciscain entra pour lui apprendre, sans émotion particulière, la mort de Domenico, l’époux de la mère de ses enfants. Afin de montrer sa désapprobation sur la conduite de Rodrigue, le religieux lui tourna le dos et sortit. Sans un mot de plus. Le cardinal en fut à peine surpris.
Pas un instant il ne pensa que Vanozza pût éprouver de la tristesse d’avoir perdu son légitime époux. Sa peine serait sans doute de brève durée, il n’avait pas envie de la partager. Il devait, afin de préserver ses enfants, songer à donner à leur mère un nouveau mari. Sans tarder. Une idée lui vint à l’esprit dans l’instant : pourquoi pas Giorgio de Croce ? L’homme, un Milanais, était riche ; sans doute espionnait-il pour les Sforza, mais il avait puisé dans ses coffres assez d’or afin que Rodrigue obtînt pour lui le titre de rédacteur pontifical. Il possédait sur l’Esquilin un domaine où les festivités, toujours allègres, se succédaient semaine après semaine ; il se montrait peu exigeant sur la vertu des femmes qu’il recevait. Le cardinal, un habitué de ces bals, le savait : il revenait toujours en son palais accompagné de jolies filles auxquelles il promettait d’obtenir sans difficulté le pardon de leur confesseur, si elles se donnaient à lui.
Le domaine de Giorgio de Croce, au milieu des vignobles et des vergers entourant Saint-Pierre-aux-Liens, ne pouvait que plaire à ses enfants ; ils feraient des jardins un agréable terrain de jeux.
Avant ce mariage, qu’il avait la volonté de sceller, Rodrigue assisterait à la messe des morts célébrée en hommage au défunt Domenico. Il s’y était résigné.
On frappa de nouveau à sa porte.
Un émissaire lui apportait un décret du pape ; celui-ci lui ordonnait de partir sans tarder pour Naples, afin d’y couronner Jeanne d’Aragon, fille du roi Jean II et sœur de Ferdinand, lequel s’était réjoui des efforts du cardinal dans l’union de l’Aragon et de la Castille. Rodrigue n’avait plus d’inquiétude : le destin le protégeait encore. Il en oublia sa haine contre Vicente, sa chute attendrait.
En quittant Rome, il pensait à Giulia Farnèse. Il ne mourrait pas de chagrin, il la reverrait vite. Il montrait pourtant un visage soucieux. Il s’interrogeait : pouvait-il, à soixante ans, aimer une femme de moins de vingt ans, mariée de surcroît ? Jamais il ne s’était posé la question, il avait soudain le cœur triste. Elle devrait choisir entre son lit et la cellule d’un couvent. Si elle acceptait de demeurer près de lui, ses désirs seraient tous exaucés ; si elle refusait, il la ferait enfermer dans une abbaye. Déçu, il affirmerait ainsi qu’on ne plaisante pas avec son autorité.


Deuxième partie
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L’an 1491 s’achevait. Dans Rome, tous les trafics prospéraient. Sans risque.
De retour dans son palais, Rodrigue aperçut dans le couloir un petit homme en haillons, aux cheveux gris, qu’il ne reconnut pas tout de suite. Il semblait attendre le cardinal.
— Vous avez souhaité me rencontrer ? demanda-t-il, inquiet.
Le visiteur acquiesça.
— J’ai reçu votre missive, reprit Rodrigue, sur un ton arrogant. Je n’ai pas l’intention de céder à vos menaces. D’ailleurs, si je décide de vous enfermer dans une forteresse hors Rome, qui s’intéressera à vous ? Peut-être l’ignorez-vous, mais à cinquante-neuf ans je me prépare à devenir pape. La mort subite de Sixte IV n’a fait qu’accroître mon autorité… Les Orsini et les Colonna s’entredéchirent, cela ne pourra que faciliter mon élection… Giulia Farnèse Orsini m’est acquise. N’a-t-elle pas ma fille Lucrèce pour meilleure amie ? Je m’efforçais de vous oublier. Une mort m’aurait réjoui : la vôtre. Faites votre devoir, je fais le mien… Montrez-vous digne de la famille illustre à laquelle vous prétendez appartenir. Toute réconciliation entre nous est impossible. Vous demeurez le seul Borgia que nous voulons ignorer.
Depuis qu’il avait quitté Rome, Vicente menait une vie misérable. Orovida avait refusé de le suivre à Florence ; malgré sa tristesse, il n’avait pas poussé un cri, aucun regret n’était sorti de sa bouche. Lui, le théologien, avait accepté l’évidence : il ne méritait plus l’affection de celle qu’il aimait encore. Il regrettait de lui avoir avoué qu’il avait du sang des Borgia ; cela avait effrayé la juive. Avait-il eu tort de lui confier le secret de la paternité d’Alonso ?… Oui, il était né dans la lointaine Espagne ; oui, il était le fils naturel de l’évêque de Valence devenu Calixte III. Devait-il en payer le tribut ?
Pour la première fois, il parlait au cardinal sans rancœur.
— Depuis que les souverains espagnols Isabelle et Ferdinand ont interdit dans leur royaume toute relation entre chrétiens et juifs, vous êtes à Rome, comme en Toscane, de ceux qui veulent appliquer une règle ne concernant que l’Espagne. Orovida m’a abandonné… Ayant pris conscience de la cruauté des gens d’Église, j’ai quitté Rome pour Florence. J’y ai, sans tenir compte de ses écarts de langage, partagé l’ardeur de Savonarole, illustre et courageux prédicateur, de voir l’Église retrouver le chemin tracé par les Évangiles. Dès lors, je représentais un danger pour Laurent. Le Médicis m’a fait arrêter, m’a soumis à la torture, puis, parce que le pape Innocent VIII, successeur de Sixte IV, voulait la paix avec Florence, il m’a rendu la liberté, me contraignant toutefois à demeurer en Toscane. Je me suis retrouvé réduit à la misère dans laquelle vous me voyez. J’ai fui, ne songeant qu’à éteindre le feu qui brûlait entre nous.
Rodrigue avait sans difficulté retrouvé Vicente dans cette silhouette marquée par la faiblesse, dont le regard avait gardé la fierté qu’il lui avait connue. Il ne put retenir un sourire de compassion.
— Dans mon désespoir, j’aurais pu, dit Vicente d’une voix faible, me donner la mort. Un chrétien soucieux de ne pas trahir sa foi ne se jette pas à l’eau pour éviter la pluie, il ne meurt pas à force de vouloir survivre. Mon ennemi Laurent – je ne comprendrai jamais pourquoi les Florentins l’ont surnommé « le Magnifique » – est presque mourant. Je viens vers vous… vous, mon cousin…
Rodrigue, entendant le mot « cousin », sentit une sueur froide monter à son front brûlant.
Dans la pièce du palais où il recevait Vicente, plus mal vêtu qu’un gueux, Rodrigue réfléchissait. Ayant depuis longtemps oublié son désir de vengeance, il ne gardait que le souvenir des révoltes de Vicente. Le passé, il ne voulait plus y penser, pour ne se préoccuper que de l’avenir.
Leur dernière rencontre avait eu lieu peu après la naissance de Lucrèce. Porté par sa haine du pape, excédé par ses agissements, Ferrante, roi de Naples, avait envoyé son armée combattre dans les États pontificaux. Borgia avait délaissé sa famille, il ne s’intéressait qu’aux affaires de la papauté. Ayant pris conscience du drame pouvant s’abattre sur Rome, il avait proposé au souverain pontife d’utiliser le vieux condottiere, peu exigeant en or, Roberto San Severino, prince de Salerne, pour chasser les Napolitains, pourtant soutenus par la famille Orsini. Celle de Giulia Farnèse pour qui il éprouvait une passion brûlante. Le jeune et ardent Virgilio Orsini n’avait-il pas proclamé qu’il ferait décapiter Innocent et que, devant le peuple romain rassemblé, on jetterait son cadavre dans le Tibre ? Le pape, affaibli par la maladie, avait été rassuré quand Borgia avait suggéré de négocier avec le cardinal Jean d’Aragon, fils de Ferrante. Innocent avait accepté, soucieux de protéger le trône pontifical.
Jean d’Aragon n’était pas sorti vivant du Vatican. Rodrigue, dont on disait qu’il était plus pape que le pape, avait fourni à San Severino un poison, que celui-ci avait versé dans une décoction servie au visiteur. Jean d’Aragon avait succombé immédiatement. Personne ne s’en était ému. Pas plus chez les Napolitains que chez les Romains. Pourquoi la mort aurait-elle épargné ceux qui portaient la pourpre ?
Il restait de la poudre mortelle dans le sachet… Pour Borgia, le moment était-il venu de l’utiliser ?
Face à Rodrigue, assis, Vicente attendait, debout, le visage fermé. Aucun trouble ne l’agitait. Il n’avait ressenti aucune angoisse : ou Borgia ouvrait ses coffres, ou Lucrèce serait la victime désignée des menaces inscrites dans la missive envoyée au cardinal.
Malgré sa volonté de rendre à l’Église sa dignité, Vicente n’hésiterait pas : parce que la famille Borgia ne ressemblait à aucune autre, il enlèverait Lucrèce, obtiendrait son enfermement dans un couvent proche d’Arezzo, où il faisait régulièrement retraite.
Borgia se décida enfin à parler.
— Vicente, tu ne m’effraies pas… Ose toucher à ma fille, la plus douce des adolescentes… je ne donnerai pas cher de ta vie. Tu ne pourras pas m’accuser ; un des hommes au service du mari que j’ai choisi pour elle ne tardera pas à te retirer le goût des plaisirs terrestres.
Avec un rire mauvais, Rodrigue ajouta :
— Je déplorerai ta mort, mais ne ferai rien pour l’empêcher. L’époux de Lucrèce est espagnol. Il a le sang chaud, le tempérament rageur.
Vicente sursauta.
— Lucrèce n’a que dix ans, murmura-t-il, stupéfait. L’âge où on passe des heures à sa toilette. Et vous songez à la marier ! Vous délirez !
— L’avenir de Lucrèce m’importe plus que tout au monde. Cela peut te surprendre, mais c’est ainsi. Oui, Lucrèce est promise. À un seigneur de Valence.
Visiblement Rodrigue avait réussi à inquiéter Vicente. L’observant d’un regard narquois, il s’en réjouissait.
— Il n’y a pas d’âge pour conclure un bon mariage. L’époux de Lucrèce est beau, riche et délicat. Je lui apprendrai, si cela s’avère nécessaire, à se montrer amant habile, encore qu’il ne doive pas manquer de dons en la matière. Si cela t’intéresse je peux te confier son nom : don Cherubino de Centelles. Âgé de quinze ans, il possède le Val d’Aroya, à quelques lieues de Xàtiva. Au milieu des paysages qui habitent nos rêves, parce que nous vivons la tête emplie de notre lointain passé. Toi, moi, tous ceux qu’en Italie on nomme les Catalans, nous aimons l’Espagne ; nous imaginons déjà le retour de nos vaillants conquérants, avec des galions chargés d’or. C’est pourquoi je veux marier Lucrèce à un Espagnol. Peu importe qu’elle soit ou non savante ; une femme qui a trop de connaissances effraie souvent les hommes. Quoi qu’il advienne, elle se pliera à ma volonté, ajouta-t-il avec autorité. Je tirerai certainement grande satisfaction de ces épousailles ; je les trouve à mon goût.
— Impossible ! Impossible ! Je ne peux pas croire à une telle fable, hurla Vicente.
— Ta menace d’enlever Lucrèce, est-ce aussi une fable ? Pour la libérer, tu exiges des milliers de ducats… C’est cela, n’est-ce pas ? Je t’ai connu plus sage. À moins que tu ne songes à te venger sur une innocente… Mais te venger de quoi ? De ta naissance ? Tu devrais en éprouver de la fierté.
Vicente répondit faiblement :
— C’est cela… Et ce n’est pas cela… Je souhaite seulement que les Borgia soient l’honneur et non la honte de notre Sainte Église. Qu’ils se soumettent à la volonté de Dieu ! Qu’ils cessent de la braver ! Ne l’oubliez pas, une prière sincère procure aussi de la volupté. Un homme qui ne vit que dans les songes ou la lecture des astres, en négligeant sa foi, est, croyez-moi, très malheureux et promis à achever sa vie dans le désespoir et la solitude.
— Je vais te surprendre, reprit Rodrigue ; tes propos m’intéressent. Sans que cela te gonfle d’orgueil, j’éprouve toujours, tu le sais, du plaisir à t’écouter. Il me vient une idée… Elle ne devrait pas te déplaire… Pour l’avenir de Lucrèce, je crains moins tes stupides menaces que les Colonna ; ils ne peuvent retenir leur haine contre nous. Aussi ai-je décidé, par prudence, que Lucrèce, jusqu’à son mariage, demeurerait au couvent de San Sisto. Avant de découvrir le son des guitares espagnoles, qu’elle apprenne à chanter la messe ! Pour mille ducats par mois, je te la confie ; enseigne-lui le latin et le grec, et un peu de théologie ; pas trop, afin que la lecture des textes religieux ne lui donne pas la fièvre. Cela lui sera utile, mais n’étale pas abusivement ton savoir. Une heure chaque jour… Pas une minute de plus… Tu as compris ? Elle viendra travailler au palais de sa protectrice Adriana Orsini.
Vicente se sentit vaincu par le cardinal. Celui-ci, du feu dans le regard, se leva, ouvrit une petite armoire, en retira un sachet de soie qu’il passa sous le nez de Vicente.
— Tu vois ceci ?… Un mot sur ce que tu as appris de ta naissance à Lucrèce ou à quiconque… le lendemain, tu es mort. J’en prends l’engagement, et je n’y reviendrai pas. C’est du poison : exquis au goût, mais redoutable. Ne l’oublie pas ! Il suffit d’un peu de cette poudre dans un verre d’eau : tu tombes sur le sol pour ne plus jamais te relever.
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Vicente, étonné, avait accepté. Il ne voyait plus les Borgia d’un regard indifférent et voulait encore espérer que, lassés de vivre dans le vice et le crime, ils rendraient à l’Église sa dignité perdue.
Depuis qu’il avait appris, une décennie plus tôt, qu’il avait du sang des Borgia, Vicente se refusait à désespérer. Tôt ou tard, cette famille deviendrait fière du nom qu’elle portait. Un nom glorieux que ses aïeux Llançal y Borja avaient honoré pendant des siècles sur les terres d’Espagne. Gens de guerre ou de cour, en Castille, en Aragon, on les avait toujours respectés. Les hommes d’Église, vertueux ou libertins, on ne les comptait plus. Des abbés, des évêques, des cardinaux, et même un pape, son probable père Alonso, devenu Calixte III ; celui qui avait su attirer à Rome des érudits et une foule de Catalans convaincus que l’Italie ferait leur fortune. Il n’y avait pas que des hommes et des femmes méprisables dans une lignée devant contribuer à la gloire de l’Espagne.
Vicente espérait profiter de sa naissance. Quand les Borgia cesseraient d’opprimer les pauvres hères tentés par la révolte simplement parce qu’ils avaient faim, quand ils penseraient à autre chose qu’au sexe et au sang, quand ils ne seraient plus accusés de bâtir leur réussite sur le profit et le crime, Vicente reconnaîtrait être des leurs. Il ne séparerait jamais la foi et l’honneur. L’Église ne retrouverait sa force qu’en avouant ses fautes, en œuvrant afin de n’en plus commettre. L’intelligence aurait dû imposer la vertu ; à Rome, il n’en était rien. Vicente était de ceux qui avaient la volonté de retrouver les attraits d’une foi sincère, d’une dignité que l’Église, pas seulement à Rome, semblait avoir oublié.
Pour prétentieux que cela pût paraître, Vicente voulait sauver la chrétienté avec l’ardeur des anciens Croisés plus qu’avec l’inutile et désespérante fureur d’un Savonarole. Aux fauves assoiffés d’ivresses en tous genres, il voulait imposer avec calme et détermination une pensée véritablement chrétienne. Il ne l’ignorait pas, cela ne s’accomplirait pas en un jour, mais enseigner aux jeunes un peu du savoir des anciens pouvait modifier le cours de l’Histoire. Il ne pensait pas réussir rapidement tant la jouissance occupait les Romains ; quand elles ne songeaient pas aux fêtes, les plus riches familles s’opposaient dans de violentes et souvent mortelles disputes. Avec la tâche que lui avait confiée Rodrigue Borgia de façon aussi imprévisible, il inviterait Lucrèce à pratiquer la vertu plus que la licence. Il se le promit.
Il voulait le croire. Ses attentes ne seraient pas déçues. Obscur érudit, il ne vivrait heureux qu’une fois réalisée l’harmonie entre tous les chrétiens. Comment y parvenir ? Il l’ignorait, mais la puissance des Borgia ne l’effrayait plus. Un jour viendrait où ces maîtres du vice seraient oubliés de tous. La honte ne traverse pas les siècles.
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Dès le lendemain de son entretien avec Rodrigue, Vicente, selon le souhait du cardinal, rencontra Adriana Orsini, la cousine de Rodrigue ayant en charge l’éducation de Lucrèce.
Qu’était-il advenu de Vanozza, cette mère qui la tenait avec tendresse entre ses bras quand, maladroitement, parce qu’il avait cru Rodrigue mort, il l’avait visitée ? Prudent, Vicente s’était abstenu d’interroger le cardinal. Passant devant la demeure de Vanozza Cattanei, il avait eu l’impression qu’elle était inoccupée. Vanozza avait-elle quitté Rome ? Peut-être était-elle morte pendant qu’il séjournait à Florence… Cette femme, qui vivait presque toujours chez elle, semblait absente. Étrange ! Quelques années plus tôt, ce silence bizarre n’aurait pas retenu son attention ; aujourd’hui, il se sentait concerné par ces Borgia pourtant si longtemps détestés. Avec sa jeune élève, peut-être en apprendrait-il davantage…
Vanozza et Rodrigue s’aimaient-ils encore ? Vicente en doutait : si le cardinal s’était pris d’une passion aussi vive que soudaine pour la belle Giulia Farnèse, il avait dû éloigner Vanozza. Cela expliquait-il le palais vide ? Pourquoi Vicente en éprouvait-il de la mélancolie ? Il ne prêtait guère attention aux bavardages tant les intrigues dans Rome succédaient aux intrigues ; il devenait chaque jour plus difficile d’y vivre sans céder à la rancœur. Les privilégiés disposant de quelque autorité et d’un peu de fortune s’empressaient d’agresser ceux qu’ils jalousaient. Aux discussions, on préférait l’épée ou le poison. Les lois de la cité, on les ignorait. Les petites gens, auxquels toute impertinence était interdite par crainte de la prison, souffraient en silence, se satisfaisant de trouver un ouvrage, si modeste fût-il, afin de remplir leur marmite.
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Ainsi, plus que les Borgia, les Cibo avaient obtenu la tiare par la corruption et quelques rixes contre les Orsini. Personne ne les considérait comme vertueux. Ne racontait-on pas – était-ce vrai ? – que le fils du pape Innocent VIII, Francesco Cibo, dont Rodrigue Borgia avait baptisé la fille, trompait son épouse Madalena de Médicis avec les plus jeunes et effrontées catins du Trastevere, alors que son mariage devait sceller la réconciliation entre Rome et Florence ? La nuit, on le voyait s’enivrer de taverne en taverne, en compagnie de Girolamo Tuttavilla, fils du cardinal français d’Estouteville. Au dire du peuple, les deux garçons violaient les femmes, pénétraient dans les maisons, afin de voler tout ce qui pouvait être revendu ; nul n’ignorait qu’ils se ruinaient au jeu. Pour payer les dettes les plus pressantes, le pape, par faiblesse, puisait dans les coffres du Vatican. Avec mauvaise humeur, mais il ne refusait jamais.
Possédé par sa dévotion, ne voulant voir que les vices de l’Église, Vicente prenait peu à peu conscience que les Borgia n’étaient pas plus pervers que d’autres. Plus rien ne pouvait étonner ou fâcher les Romains. Parce qu’il était homme d’esprit et ne manquait pas d’allure, on pardonnait aisément ses fautes à Rodrigue Borgia. C’était désolant, mais Vicente le savait : quand le peuple a une idée en tête, difficile de l’en défaire !
Si les mœurs de Rodrigue ne différaient pas de celles de la plupart des dignitaires du Sacré Collège, elles heurtaient Vicente, parce que, comme le cardinal, il était espagnol. Quelle qu’ait été sa surprise d’apprendre qu’il avait, à en croire le billet, pour père le pape Calixte III, il n’oubliait pas que, cardinal de Valence, Alonso l’avait appelé en Italie, afin qu’il poursuivît ses études de poésie et de théologie. Cela n’excusait rien.
Qui avait voulu lui révéler sa filiation ? Pour lui nuire ou pour l’aider ? Que les Borgia souffrent à Rome d’une mauvaise réputation ne lui importait plus. Ils employaient leur temps entre intrigues et plaisirs de chambres et de salons ; cela ne tourmentait personne chez les notables. Quand le peuple grondait, cela ne servait à rien. On surveillait la rue plus qu’on ne l’écoutait. Vicente montrerait que, si certains défaillaient, ceux qu’on appelait « les fauves de Saint-Pierre » n’étaient pas tous d’abominables gredins ; il s’emploierait, si nécessaire, à défendre leur cause.
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En se présentant au palais Orsini, sur le Monte Giordano, Vicente ne fut pas surpris. Malgré la mort récente de Ludovico Orsini, seigneur de Bassanello, maître des lieux, le mobilier, l’argenterie, les tapisseries montraient que le goût du faste prêté à la famille ne relevait pas de ragots. Plutôt de la jalousie des Colonna, leurs adversaires tenaces depuis deux siècles. Sans juste raison.
Dans le jardin, Vicente aperçut un adolescent défavorisé par la nature, assis sur la margelle d’un puits ; un de ses yeux ne tenait pas ouvert. Il ne pouvait s’agir de César, l’aîné de deux ans de Lucrèce.
Le jeune homme était quasi aveugle. Vicente, toujours prompt à la réflexion, s’interrogea sur la volonté de Dieu de marquer certains êtres dès leur naissance. Pour quelle mystérieuse raison les prières n’y changeaient-elles rien ? Pourquoi Dieu avait-il choisi d’éprouver ce garçon certainement né dans la légitimité, alors que lui, le bâtard, ne souffrait d’aucune disgrâce ? Vicente aurait aimé percer certaines volontés divines, il n’y parvenait pas. Quelles que fussent les infirmités des corps ou des esprits, il n’y avait qu’une possibilité : accepter la tyrannie de la nature, imposée par Dieu. Contre elle, l’homme demeurait démuni.
Dans la galerie, Adriana Orsini, le regard fier, s’avança à la rencontre de Vicente. À son attitude altière, il comprit : la tante de Lucrèce était une femme de tête. Il devrait compter avec elle. Il ne tarda pas à le vérifier.
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L’ayant observé de la tête aux pieds, sans un mot courtois pour l’accueillir, Adriana Orsini, sur un ton sec, déclara à Vicente :
— Sachez-le, monsieur, mon cousin le cardinal Borgia me confie toutes ses pensées ; il a pour habitude d’écouter mes conseils. Je m’en félicite. Quant à moi, je l’informe de tout ce que je peux apprendre d’agréable ou de désobligeant sur les Borgia. Naguère, il ne le souhaitait pas ; aujourd’hui, il me l’ordonne.
— J’espère ne pas vous décevoir, reprit timidement Vicente. Le cardinal m’a prié de transmettre quelques-unes de mes connaissances à sa fille Lucrèce. J’en éprouve un profond sentiment de gratitude. Je m’efforcerai, sans encombrer son jeune esprit de sciences inutiles, de lui apprendre la littérature et les bonnes manières. Je réveillerai son attrait pour le savoir.
Adriana Orsini saisit les mains de Vicente avec une force qui le surprit.
— J’ai un conseil à vous donner : ici la malice n’a pas sa place, ne profitez donc pas de votre présence pour manquer de discrétion sur la vie dans cette demeure ! Vous viendrez quand Lucrèce ne sera pas à San Sisto ; je vous ferai prévenir par un serviteur. Jamais un autre jour ! Nul à Rome ne l’ignore : vous n’aimez guère les Borgia. Par une générosité que je comprends mal, le cardinal vous a confié l’éducation de sa fille ; il vous prétend érudit, cela ne me suffit pas. Il doit y avoir autre chose ; je finirai pas l’apprendre. Aucun de vos agissements ne m’échappera. J’aurai l’œil à tous vos gestes, à tous vos propos. J’ajoute enfin que vous n’aurez jamais une place à ma table. Vous devrez après chaque leçon retourner dans votre logis. Sans vous attarder dans ce palais. Je ne cherche pas à vous humilier, je suis seulement méfiante et n’ai pas envie de changer de comportement parce que vous êtes sous la protection du cardinal Rodrigue.
Vicente se mordit la langue pour éviter de montrer sa colère. D’une voix qu’il voulut respectueuse, ce qui n’était pas aisé, il répondit :
— J’aurai à cœur de ne rien négliger pour mériter vos compliments. Aujourd’hui désobligeante, demain vous me remercierez… Je le souhaite.
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Une arrivée imprévue, celle de Rodrigue, interrompit un entretien embarrassant. Essoufflé, une épée à poignée d’or au côté, il regarda Vicente d’un œil peu amène.
— Éloignez-vous, monsieur ! N’y voyez pas un affront ; en vous confiant la tâche d’ouvrir l’esprit de ma fille, j’ai voulu flatter votre savoir. Ne rougissez pas !… Je dois annoncer ici, sans plus tarder, ce que le peuple apprendra bientôt. Votre silence m’importe… Les événements à venir devraient vous surprendre. Soyez quelques heures encore patient. Et discret.
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Vicente n’insista pas, sortit du palais ; le lourd portail avait été ouvert par un serviteur maure, venu dans la suite du prince Djem, frère et rival du sultan de Constantinople Bajazet II. Innocent VIII se félicitait de la présence à Rome d’un hôte aussi insolite tant il éprouvait de joie à déplaire à Bajazet, dont les vaisseaux attaquaient régulièrement les galères pontificales chargées d’épices et de soieries d’Orient. Il n’avait pu s’empêcher d’offrir quelques-uns des esclaves que Djem traînait avec lui à ses plus dévoués cardinaux. Rodrigue en avait reçu un, il en avait fait don à Adriana Orsini.
Rodrigue n’était pas homme à accorder son estime à quiconque ne le servait pas. Comme d’autres prélats, il avait été impressionné par ce prince venu d’un autre monde, la stature haute, le visage énigmatique. Djem racontait volontiers son errance, ajoutant chaque fois une aventure nouvelle. Inventée, mais dont il ne pouvait se priver, avide d’émerveiller celles et ceux qui l’écoutaient. Hypocritement, ce qui plaisait à Innocent VIII devait nécessairement plaire à Rodrigue. Cela ne pouvait pas durer longtemps.
Djem en parlait peu ; il avait la volonté, en agissant par la ruse plutôt qu’avec une armée, de remplacer à Rome Jésus par Mahomet, et de mettre ainsi un terme à la chrétienté. Cela passait par quelques meurtres auxquels il réfléchissait.
Logé au Vatican, Djem ne refusait jamais une invitation à souper et se plaisait à raconter qu’après s’être rendu aux chevaliers de Saint-Jean-de-Chypre, pour échapper à son frère, le cruel Bajazet, il avait été placé sous la garde du roi de France Charles VIII dans un château poitevin, propriété de ces chevaliers. Désireux de ne pas affecter le pape dont l’alliance lui était indispensable pour mettre enfin, après des années de guerres sanglantes, la main sur Naples, propriété espagnole, le souverain français avait libéré son illustre prisonnier. Il avait proposé au pape de l’accueillir. Djem l’amusait tant qu’il ne pouvait plus s’en séparer.
Sans s’abandonner à la moindre confidence, le cardinal suivait jour après jour l’évolution de la maladie du souverain pontife. Il l’avait vite compris : trop familier avec le pontife, Djem, qui partageait son temps entre la musique et la chasse, pouvait devenir dangereux, obtenir des avantages trop importants. Du lit qu’il ne quittait plus, Innocent n’avait-il pas confié qu’il songeait à Djem pour mener la prochaine croisade contre les Turcs ? Alors que les princes chrétiens hésitaient à s’engager…
Jamais Rodrigue Borgia n’aurait quitté Rome et ses plaisirs pour chevaucher vers l’Orient. Une poudre mortelle, acquise sans difficulté chez son empoisonneuse habituelle du Trastevere, déposée sur le parchemin d’une missive amicale du cardinal à Djem, avait mis un terme définitif à la gênante présence du prince. Le pape Innocent ne dissimula pas sa peine, le chancelier Rodrigue sa satisfaction.
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Rodrigue, seul avec Adriana Orsini, ne put retenir sa joie.
— Mort ! Enfin mort ! J’étais présent lorsqu’il a rendu l’âme. Sur mon conseil, mais je n’avais aucune illusion, ses médecins ont tenté d’utiliser le sang de trois jeunes bergers. Les garçons n’ont pas survécu à l’expérience ; les parents ont reçu chacun un ducat… J’en suis certain : sa dernière pensée a été pour moi. Avant d’expirer, il m’a souri. J’y vois un heureux présage.
Rodrigue ne put se retenir, il fredonna une comptine espagnole. Son visage exprimait un plaisir qu’on aurait difficilement soupçonné chez un cardinal de la Curie venant d’assister à la fin d’un pontife.
— Cela va servir tes intérêts, répliqua avec froideur Adriana Orsini. Tu n’as pas ménagé tes efforts pour qu’il en aille ainsi. Tu vas poursuivre…
Adriana avait compris ; il n’était pas nécessaire que Rodrigue s’exprimât plus clairement. Si, après une longue agonie, le pape Innocent VIII n’était plus, l’ambition de Rodrigue pouvait-elle enfin être satisfaite ? Adriana avait la certitude que le cardinal, à soixante ans, mettrait tout en œuvre pour achever sa carrière avec la plus haute dignité existant sur la terre, celle de vicaire du Christ. Les prélats électeurs qui le méprisaient, Rodrigue Borgia saurait les convaincre. Presque tous avaient besoin de remplir leurs coffres. Corrompus par l’or, ils oublieraient les affronts que leur avait fait subir le chancelier cardinal. Pour désigner un pape il n’était pas nécessaire de l’aimer.
Adriana, assez proche de Rodrigue, ne s’étonna pas de le voir, en cet instant, se réjouir de la mort d’un homme. Il ne lui avait jamais caché son dessein. Silencieuse, elle écoutait Rodrigue, mais déjà elle mûrissait un projet. Que le cardinal reçoive la tiare, elle perdrait de son influence sur lui au profit de celle que tout Rome appelait « la Bella » : Giulia Farnèse. Avec la nouvelle maîtresse de Rodrigue, elle se montrerait intransigeante. Elle saurait d’habile façon tendre un piège au nouveau maître de l’Église. Encore fallait-il qu’il fût élu.
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Belle, Giulia Farnèse l’était assurément. Dans leur enfance, les trois héritiers du seigneur Pier Luigi Farnèse, d’une ancienne noblesse de Capodimonte, de la province de Viterbe, vivaient dans l’harmonieuse monotonie de leur demeure. Douze paysans assuraient la subsistance familiale par la culture et le négoce de l’épeautre et des olives. L’aîné Alessandro, était, ainsi l’exigeait la tradition, destiné à la carrière des armes ; le cadet Angelo avait obtenu, en échange de dix mille ducats pour la cassette personnelle du pape Innocent, le titre de protonotaire pontifical ; sa sœur Giulia l’avait suivi à Rome. Adolescente, elle était si belle et si souriante qu’à dix ans elle recevait chaque jour plusieurs demandes en mariage. Elle les refusait. Quoiqu’elle ne fût pas encore pubère, un homme avait su la conquérir quand elle avait fêté son douzième anniversaire au palais Borgia : Rodrigue. De Giulia, il était éperdument épris ; il n’avait d’yeux que pour elle. Il n’avait pas hésité à exiler à Mantoue Vanozza, la mère de ses enfants préférés.
Adriana n’en doutait pas, et d’avance le refusait : Rodrigue pape, Giulia Farnèse s’installerait au Vatican. Sans bruit, elle devait contraindre Borgia à se détourner de Giulia.
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L’enthousiasme de Rodrigue enfin calmé, Adriana l’entraîna dans sa chambre d’apparat. Dans des draps brodés de fleurs, elle lui montra qu’elle était encore capable de l’aimer comme au temps jadis, avant qu’il ne se pâmât devant Vanozza. Elle ne l’aurait pas juré tant elle avait eu d’amants, mais Orsino, le jeune borgne, était né alors qu’elle était liée à Rodrigue. Avec lui, elle tenait le début de sa vengeance.
— Assisteras-tu au mariage ? demanda-t-elle naïvement à Rodrigue, nu dans le lit.
Le cardinal se redressa vivement.
— Quel mariage ? De qui parles-tu ?
Adriana feignit l’étonnement.
— Est-il possible que tu l’ignores ? Il faut être aveugle pour ne pas remarquer à quel point Orsino, malgré une silhouette quasiment difforme, montre son plaisir auprès de Giulia. Orsino n’est pas exubérant, il a un tempérament inquiet ; Giulia, bien que jeune, saura l’aider en toutes circonstances ; elle passe sans difficulté de sa toilette à une réception d’ambassadeur. Après des hésitations, j’ai décidé de les marier. Malgré leur âge, je n’attendrai pas.
Rodrigue n’aimait pas qu’on le défiât dans ses aventures galantes. Cette affaire ne lui plaisait guère.
Jamais Giulia n’épouserait le disgracieux Orsino. Pour l’heure, il devait conserver son calme, afin de consacrer son temps à la préparation du conclave. Son issue était incertaine. Rodrigue avait sa chance, mais plus d’ennemis que d’amis parmi les électeurs.
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Avant même que ne fussent célébrées, sans pompe imposante, les funérailles d’Innocent VIII, Rodrigue avait déjà obtenu de nombreux cardinaux que le conclave se tînt, comme à l’accoutumée, dans la grande chapelle, appelée chapelle Sixtine depuis qu’elle avait été dédiée à Sixte IV, le pape ayant engagé sa construction.
Pour réussir, Rodrigue ne négligerait rien. Avant de fixer la date de la réunion, il convoquerait dans son palais le cardinal Raffaele Riario, le camerlingue chargé d’organiser l’assemblée. Rodrigue aurait aimé l’évincer, Riario n’avait jamais caché son amitié pour les Colonna. Il s’était abstenu de s’en faire un ennemi au Vatican : surtout ne pas commettre une faute pouvant inciter certains électeurs à ne pas voter pour lui.
Devant ses visiteurs, clercs ou laïcs, le cardinal, quasiment en pleurs, regrettait les fautes commises et affirmait ne plus avoir qu’un désir : se repentir et, durant chaque Carême, ne pas oublier de faire pénitence, de jeûner.
Malheureusement pour Rodrigue, personne ne croyait à sa sincérité. On l’écoutait comme on écoute, sur le théâtre, un acteur connaissant bien son rôle. Il ne s’en rendait pas compte, son langage faisait sourire ; qui pouvait se fier à ce qu’il disait ? Nul ne se serait néanmoins hasardé à le contredire. Seul le cardinal Raffaele Riario, neveu du défunt Sixte IV, parce qu’il avait longuement étudié l’histoire de la famille Borgia, depuis ses origines jusqu’à son installation à Valence, puis à Rome, lui parlait avec franchise.
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Peu avant que les électeurs ne se réunissent pour une désignation dont chacun redoutait le résultat, Riario rendit une dernière visite à Rodrigue. Dans le cabinet où il aimait se retirer dans ses rares moments de solitude.
— Je le sais, tu souhaites succéder à Innocent VIII.
Rodrigue fit un geste de dénégation qui irrita Riario.
— Trompe qui tu veux, pas moi ! Avant la mort du pape, tu préparais déjà ton élection. Abandonne ! Tu n’as aucune chance.
Rodrigue sursauta.
— Aucune chance ? Je dispose de tous les moyens pour obtenir la majorité.
Riario, le visage aussi empourpré que son habit de cardinal, semblait désolé de la détermination de Borgia. Il aurait préféré ne pas dévoiler un secret dont il avait eu connaissance, il dut se résoudre à l’évoquer.
— Tu feins de l’oublier, mais pour la tiare Giuliano della Rovere et Ascanio Sforza s’affrontent.
Rodrigue l’interrompit brutalement.
— Je te croyais intelligent, je découvre avec peine que tu as l’esprit médiocre. Crois-tu que j’ignore que Rovere a le soutien des Orsini et qu’Ascanio, candidat du Milanais, est reconnu par les Colonna ? Que ces deux-là se déchirent pour la tiare ne peut que m’être utile.
Après un long soupir, Riario se décida à lâcher ce qu’il avait appris de la bouche de Virgilio Orsini, un condottiere napolitain fréquentant régulièrement les galeries du Vatican.
— Charles VIII, le roi de France, n’est certainement pas un saint, mais il va se soumettre à Rome, de peur que les protestants ne se réveillent et déclenchent une nouvelle guerre religieuse. Très écouté par de nombreux prélats, il n’est guère favorable aux Borgia.
Rodrigue leva les bras au ciel, les propos de Riario l’effrayaient.
— Ce monarque qui s’entoure d’éphèbes poudrés et jacassants n’apprécierait pas notre attrait pour les dames… Il devra s’y habituer.
— Je crains que non, reprit Riario. Ce n’est pas parce que Charles VIII déteste la galanterie, encore qu’il ait pour favorite Anne de Magnolais, mais plutôt parce que tu es espagnol qu’il ne souhaite pas un Borgia sur le trône de saint Pierre.
Riario hésita avant de poursuivre.
— Entre l’Espagne et la France, je crois le conflit inévitable. Charles rêve de conquêtes lointaines. Les caravelles chargées d’or et d’esclaves indiens lui manquent. Ce fut une erreur, il la regrette, d’avoir refusé d’aider Christóbal Colón qui le sollicitait pour une importante navigation. Isabelle n’a pas tardé à offrir au juif tout ce qu’il souhaitait. Et pourtant la reine n’aime guère les juifs… Comme tout monarque, elle ferme les yeux sur les égarements de ceux qui la servent. Tu en sais quelque chose, jamais elle n’a osé te condamner. Pour elle, un crucifix est sacré ; il n’est pour toi trop souvent qu’un objet de décoration dans ce palais.
Rodrigue commençait à montrer des signes d’impatience.
— Il ne s’agit pas de cela ! Dis-moi plutôt quelle place tient le roi de France dans l’élection à venir.
Riario aurait préféré ne rien dire ; Borgia paraissait si résolu à coiffer la tiare qu’il rapporta ce qu’il avait promis à Virgilio Orsini de taire.
— Le roi de France est favorable à Giuliano della Rovere ; il a mis à sa disposition deux cent mille ducats et obtenu de la république de Gênes qu’elle en ajoute cent mille. Ainsi pourvu, Giuliano della Rovere, soutenu par les Napolitains, qui en oublient leur rivalité avec les Génois, sera en mesure d’acheter les suffrages qui lui manquent encore.
— Combien ? hurla Rodrigue qui voyait la tiare lui échapper.
Le cardinal Riario, habitué des colères du Borgia, conservait son calme.
— Six !… Six voix ! Ajoutées aux neuf dont il dispose avec certitude, cela fera quinze… la majorité des deux tiers ! Cela suffit pour être élu. Le prochain pape devrait avoir pour nom Giuliano della Rovere. Il faudra t’y résoudre.
Après avoir écouté Riario avec attention, Rodrigue, stupéfait, était incapable de dire un mot. Tous ses rêves s’effondraient. Il ne voulait pas être pape par vocation religieuse, mais pour satisfaire son orgueil et montrer aux princes chrétiens que l’Espagne deviendrait pour des siècles le plus puissant des royaumes. L’Espagne, avec ses châteaux, ses monastères, ses abbayes, dominerait le monde. Les terres nouvellement découvertes, sur lesquelles jamais le soleil ne se couchait, vivraient sous la bannière de l’Espagne. Mourir ou tuer ! Qu’ils règnent sur leurs fiefs ou sur les esprits des hommes, jamais les Espagnols n’auraient d’autre devise. S’il ne servait pas l’Église, Rodrigue Borgia souhaitait sincèrement la grandeur de sa terre d’origine. Le taureau, emblème de sa famille, deviendrait celui de tout le royaume d’Espagne.
Si Rodrigue contribuait à la domination des souverains sur l’Ancien et le Nouveau Monde, il ne laisserait pas échapper sa récompense. Sans lui, jamais Ferdinand et Isabelle n’auraient réalisé l’unité des deux royaumes sous une même Couronne. Une unité visible sur le blason des souverains : les armes de Castille et d’Aragon étaient mêlées. On y ajouterait celles des Borgia. Le cardinal pouvait-il, pour obtenir la tiare, réclamer à son tour l’aide d’Isabelle et de Ferdinand ? Il n’en était pas certain, mais cela méritait réflexion.
Rodrigue, tout à ses réflexions, ne s’en était pas aperçu : sur la pointe de ses mules, le cardinal Riario avait quitté la salle. Satisfait. En tempérant les élans de Rodrigue, il aidait le Milanais Ascanio Sforza, pour lequel il voterait tant les Napolitains clamaient qu’un pape de leurs amis mettrait un terme aux troubles agitant Rome. Virgilio Orsini ne lui avait pas caché que des hommes à lui, agissant sur ordre de Ferrante, le rugueux roi de Naples, étaient les auteurs des centaines de meurtres commis sans raison chaque nuit dans les rues de Rome : les petites gens demeuraient chez eux. Il n’y avait pas, selon Ferrante, meilleur moyen pour éviter que le peuple ne crie dans la rue le nom du cardinal ayant sa préférence pour coiffer la tiare.
Riario soutenait Sforza, parce qu’il avait obtenu du duc de Milan qu’après Ascanio la tiare lui revînt. Le duc Ludovic voyait surtout l’élection de Riario comme une nouvelle victoire sur Naples. Ascanio puis Riario successeurs de saint Pierre, cela assurerait définitivement en Europe chrétienne la puissance milanaise.
Rodrigue était tendu, anxieux. Depuis des années, il s’employait à déjouer les intrigues montées dans l’ombre du Vatican. Pour la première fois il se sentait faible, incapable d’imaginer une ruse lui permettant d’évincer ses adversaires pour occuper le trône pontifical. La soixantaine venue, manquait-il d’imagination ?
Rodrigue rêvait de traverser Rome sur une litière ornée de guirlandes de feuilles d’or. À son passage, le peuple admiratif s’agenouillerait. On donnerait une parade comme jamais on n’en avait vu. Sur des chars fleuris, le profane se mêlerait au sacré. Jusqu’au creux de la nuit, cavalcades et processions animeraient la ville.
Le cardinal se refusait à un échec. Soudain, il eut une idée : si Vicente, désormais libre, y consentait, il pourrait l’aider. Le précepteur de Lucrèce lui avait dit entretenir des liens d’amitié avec le cardinal espagnol Bernardino Lopez y Carvajal qui s’employait à combattre les vices de l’Église et, plus que la galanterie, le commerce des biens sacrés. Une chance qu’il devait saisir. Sans tarder.
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Dès qu’elle parut dans la petite salle du palais d’Adriana Orsini, Vicente n’eut aucun doute : plus qu’à sa mère Vanozza, Lucrèce ressemblait à Rodrigue ; yeux clairs, menton fuyant, visage volontaire sous une chevelure habilement tressée, mais – Vicente le remarqua en raison de son âge – aucune sensualité dans la silhouette.
Adriana, après l’avoir présentée à Romero, debout derrière une table où il avait placé les œuvres de saint Augustin et de Pétrarque par lesquelles il voulait commencer son enseignement, reprit avec une identique autorité le discours tenu lors de leur première rencontre. En y ajoutant quelques précisions. Elle les jugeait utiles, afin que Vicente sût définitivement qu’il se trouvait face à une importante personne.
— N’oubliez jamais, monsieur, que votre élève est la fille d’un cardinal et que vous devez lui témoigner une grande considération. N’oubliez pas, reprit-elle, la singularité de sa situation. Elle a pour amies Battistina et Peretta, filles du défunt pape Innocent VIII Cibo. J’entends que vous la respectiez et l’honoriez comme une princesse légitime. Lucrèce se sent fière d’appartenir à une famille étroitement liée aux plus hauts dignitaires de l’Église.
Lucrèce s’inclina devant sa tante qui se retira. Sans attendre que Vicente l’y eût invitée, elle s’assit à la table et ouvrit les Sonnets de Pétrarque. Elle referma aussitôt le livre et s’adressa à son nouveau précepteur.
— Sachez-le, monsieur, je vous écouterai avec attention, mais je n’ai nullement l’intention de retenir quoi que ce soit de ce que vous m’enseignerez. Je n’ai aucun goût pour les études. Elles me rebutent, je n’ai d’attirance que pour les plaisirs de la vie.
Vicente ne put s’empêcher de le noter : par ses propos, Lucrèce montrait la fierté du tempérament espagnol.
— Je ne vous apprendrai que ce qui vous sera agréable ; certaines lectures pourraient vous faire sombrer dans la mélancolie. L’important n’est-il pas de plaire au cardinal Rodrigue ?
Lucrèce répondit par une moue dédaigneuse.
— Mon père ne s’occupera bientôt plus de moi. Il va devenir pape et accordera à ses fils des charges qu’aucune femme dans l’Église n’obtiendra jamais. À Rome, les hommes courent les tripots ; les filles, on les enferme au couvent. J’en sais quelque chose. Afin de m’éloigner, il va me jeter dans les bras d’un homme que je n’aime pas. Comment me soumettre à un mari jamais rencontré ? Je serai, hélas, contrainte d’obéir. Cela me torture.
Parce que Lucrèce, nièce d’Alonso, était peut-être sa cousine, Vicente se prit dès cet instant d’une vive affection pour l’adolescente qui se confiait à lui ; enfermée de l’aube au crépuscule dans une tristesse dont rien ne parvenait à la sortir, elle n’avait probablement personne à qui parler sans retenue.
Oubliant la présence de Vicente, Lucrèce vida son cœur. Des larmes dans les yeux, elle raconta qu’elle n’avait jamais voulu croire aux projets de mariage avec le noble espagnol Cherubino de Centelles, dont son père l’avait menacée. Sans se soucier des rêves de bonheur qui pouvaient, comme chez toute jeune fille, habiter ses pensées.
Lucrèce avait dû l’admettre, Rodrigue ne s’était pas contenté de paroles. Il avait, sans qu’elle n’en sût rien, tout préparé. Elle en avait pris conscience trois mois plus tôt – elle se souvenait exactement du jour, le 21 février 1491, les eaux du Tibre étaient gelées, les gens du peuple mouraient de froid dans les rues de Rome –, quand Camille Bencinbene, chargé de rédiger les actes privés de la famille Borgia, s’était présenté au palais.
— On m’a fait appeler dans la grande salle d’apparat, murmura Lucrèce. Bencinbene a lu un contrat rédigé en catalan.
— Vous connaissez la langue catalane ? osa Vicente, interrompant la marche des souvenirs que Lucrèce semblait vouloir chasser de son esprit.
Étonnée par la question, elle regarda fixement Vicente.
— Oui, monsieur. Je n’ai peut-être pas reçu jusqu’à ce jour une grande instruction – je ne souhaite d’ailleurs pas connaître la pensée d’Aristote, pas plus que celle de Platon qui ne m’intéresse guère –, mais si je peux m’exprimer en latin, comme la plupart des prélats qui entourent mon père, lorsque je suis seule avec lui ou avec mon frère César, c’est en catalan que nous nous entretenons.
Lucrèce prit un temps avant de répliquer :
— Si vous savez gagner mon âme, si souvent solitaire, je vous livrerai quelques-uns des poèmes que j’écris le soir, au couvent. Tous en catalan.
Craignant d’en avoir trop dit à ce précepteur qu’elle rencontrait pour la première fois, ne voulant pas paraître sotte, elle ajouta sur un ton enjoué :
— J’ignore les discours d’Aristote, fort à la mode à Rome ces temps-ci, mais pour la danse je peux rivaliser avec les plus habiles.
Vicente ne fut pas surpris. Tout Rome reconnaissait à Rodrigue d’excellents talents de danseur ; il les utilisait pour séduire les femmes qu’il voulait garder dans ses appartements, afin de prendre son plaisir.
Lucrèce avait commencé à vanter ses mérites, elle entendait poursuivre.
— Je n’aime guère la broderie, mais j’ai appris à chanter en m’accompagnant du luth, comme la plupart des filles de bonnes familles romaines.
Il y avait tant de candeur sincère dans le récit de son élève que Vicente ne put s’empêcher de répliquer, en souriant :
— La danse et la musique, voilà qui devrait plaire à votre futur époux.
Le visage de Lucrèce s’assombrit de nouveau.
— Ne vous y trompez pas, monsieur. Je ne connais pas mon prétendant, mais je le sais proche des souverains espagnols. Je sers de butin pour Isabelle et Ferdinand : ils verront en moi un cadeau de l’Église romaine au royaume d’Espagne. Rien d’autre. Mon père, en me donnant à un seigneur de Valence, a promis pour ma dot d’offrir, pour moitié à la couronne d’Espagne, pour moitié à l’époux qu’on me promet, non seulement cent mille écus, mais plusieurs coffres de parures et de bijoux, dans lesquels la reine fera son choix. J’aurai le reste… S’il reste un collier ou une bague. Mais rien de ma mélancolie ne paraîtra jamais : même désemparée, une Borgia fait toujours bonne figure.
Vicente ne le montrait pas, il était ému par les propos de cette jeune fille, sa probable cousine, dont l’avenir paraissait définitivement fixé. D’une voix sourde, il osa l’interroger.
— Quand cet insolite mariage sera-t-il célébré ?
Lucrèce, ne semblant rien ignorer de la vie qui serait sienne, répondit sans hésiter :
— Je dois prendre sans tarder le chemin de l’Espagne. Sans revoir ma mère. Avant six mois, je serai mariée. Qui sait, alors, ce qu’il adviendra de moi !
Lucrèce sortit de sa robe bleue un petit carré de soie et, sans réfléchir un instant, se jeta en larmes dans les bras de Vicente. Troublé, il s’efforça de la consoler.
— Je vous comprends… À votre âge, les espoirs sont confus. On aspire à une vie née de l’imagination. Que la réalité ne réponde pas aux désirs, les déceptions sont douloureuses.
Lucrèce reprit un visage sombre.
— Peu m’importe votre jugement. Mon père va toujours vite en besogne. Il est inquiet parce qu’il craint, au prochain conclave, de ne pas être élu. Il y a longtemps que j’ai compris : entre sa famille et la tiare, il a fait le choix de la tiare. Cela n’échappe à personne…
Vicente eut l’impression qu’en disant « personne » Lucrèce songeait à quelqu’un en particulier. Il voulut la rassurer.
— Soyez sans crainte, les Borgia ne connaîtront jamais la ruine. De votre parenté avec le cardinal Rodrigue, peut-être pape demain, vous ne pouvez tirer que des avantages. Votre père est avide de pouvoir, mais il croit en Dieu, cela le sauvera. Et ses proches en même temps. Si, toutefois, une femme n’a pas trop d’influence sur lui…
Vicente n’avait pas prononcé de nom. Depuis qu’il se sentait lié aux Borgia, il souhaitait, sans partager leurs ambitions, les amener à reconnaître leurs devoirs envers Dieu. Sur ce chemin, il n’y avait pas de place pour les femmes.
Lucrèce s’écria, dans un élan de rage qu’elle ne put contenir.
— Si mon père a pris la décision de me marier en Espagne, il ne fait qu’obéir à Giulia Farnèse. À peine plus âgée que moi, elle a su conquérir son cœur. Elle voudrait qu’il rompe avec sa famille. Pour Giulia, il a exilé ma mère… Maintenant, c’est moi qu’il contraint à retourner dans le royaume de Valence. Demain, n’en doutez pas, viendra le tour de mon frère César… Cela ne tardera pas. Pour Giulia, notre père répudiera toute sa famille.
Vicente ressentait un malaise, plus pesant à chaque minute. Il ne comprenait pas pourquoi Rodrigue lui avait demandé de partager un peu de son savoir avec Lucrèce si celle-ci devait, parce qu’il en avait décidé ainsi, rejoindre l’Espagne et Cherubino de Centelles. À quel jeu jouait le cardinal ? Vicente le savait entreprenant, parfois brutal et cruel, mais il n’était pas homme à agir sans avoir longuement réfléchi.
La conversation fut interrompue par l’apparition brusque d’une très jeune femme : Giulia Farnèse.
[image: ]
Sa présence ne l’étonna pas. Dans l’entourage du cardinal, nul n’ignorait que le mariage du presque aveugle Orsino avec Giulia pouvait arranger les affaires de Rodrigue. Après avoir réfléchi quelques jours, celui-ci avait annoncé se réjouir de cette union. Pour montrer aux babillards qu’il n’y avait entre lui et Giulia qu’une relation affectueuse, comme il peut y en avoir entre un père et une fille, les noces avaient été célébrées dans son palais. Dans le salon des Étoiles, dont il avait demandé au Florentin Michelangelo Buonarroti de peindre un nouveau plafond, afin d’ajouter au faste de son habituelle ornementation.
On avait ainsi appris dans Rome qu’Adriana, cousine du cardinal, n’avait pas dissimulé sa fâcherie devant l’initiative de Rodrigue. Elle avait voulu éviter les rapports amoureux entre Rodrigue et Giulia en mariant celle-ci à Orsino. Rodrigue, intelligemment, avait su mettre un terme aux ragots qu’Adriana se plaisait à raconter dans la ville, en organisant chez lui les festivités des épousailles. En favorisant ce mariage, Rodrigue avait imaginé une feinte destinée à rendre Giulia libre de répondre à son ardeur amoureuse. Adriana avait compris trop tard la ruse de son cousin : Orsino ne serait qu’un mari cocu parmi d’autres et Rodrigue un amant discret.
Après réflexion, Adriana s’était résignée à sacrifier Orsino, mais, lors d’une des visites que Rodrigue effectuait régulièrement dans son palais, elle ne lui avait pas caché, en femme décidée qu’elle était, ce qu’elle attendait de lui.
— Peu m’importe que tout Rome jase, que le peuple fasse des chansons sur la triste condition d’époux bafoué, si jusqu’à la fin de sa vie mon fils Orsino a la charge d’accueillir les ambassadeurs étrangers en visite au Vatican.
Adriana n’en doutait plus : Rodrigue serait bientôt pape. Si elle connaissait son cousin, elle n’imaginait pas qu’il avait une pratique de la rouerie dont nul n’aurait pu fixer les limites. Elle pensait que la passion de Rodrigue pour Giulia aurait inévitablement une fin, et que les déboires conjugaux d’Orsino justifiaient une discrète complaisance. Elle avait vite pris conscience qu’en matière d’intrigue Rodrigue montrait plus d’habileté qu’elle. Animé par de bons sentiments, il ne commettait pourtant que de mauvaises actions.
À cette requête, le cardinal avait répondu, sûr de son effet, avec un sourire que peu de gens lui connaissaient :
— Si Dieu veut que le conclave me désigne, j’accorderai à ton fils tout ce à quoi il aspire. Et plus. À son intention, je viens d’acquérir au cardinal Zeno, de la paroisse de Santa Maria in Portico, la demeure qu’il s’est fait construire il y a quelques années, face au palais pontifical, contre les murs de la nouvelle basilique Saint-Pierre.
Pour Adriana, le coup avait été rude ; impossible de l’éviter. Elle avait suffisamment fréquenté le somptueux logis du cardinal Zeno pour comprendre ce qui avait poussé Rodrigue à l’acheter. Tous les prélats, tous les visiteurs en admiraient l’architecture, dessinée par le Toscan Brunelleschi. Une robuste construction, à la façade en marbre de Carrare, ornée au premier étage d’une loggia d’honneur, avec de larges fenêtres à meneaux, semblables à celles que les princes français faisaient édifier sur les rives de Loire. Dans une succession, sans portes, de salles somptueusement meublées, le cardinal pouvait accueillir près d’un millier d’invités. Ce dont Zeno était le plus fier, ce qu’il montrait volontiers à ses invités : l’étroit passage, à l’arrière de la chapelle Sixtine, permettant de pénétrer, sans être vu, à l’intérieur du palais pontifical.
Rodrigue avait observé Adriana. Devant l’affront, elle n’avait pas montré le moindre ressentiment. Peut-être ses traits étaient-ils plus tirés qu’à l’accoutumée. Elle ne pouvait nier l’évidence : Rodrigue aimait Giulia plus que d’autres maîtresses. Adriana n’avait pour le mettre mal à l’aise qu’une solution. Quelle que fût son ardeur amoureuse, Rodrigue avait toujours privilégié ses liens avec ses enfants, dont il voulait assurer le bonheur et la prospérité. Pour Adriana, peut-être une arme décisive !
— Tu sais, avait-elle dit d’une voix suave, qu’unis grâce à l’aide que tu leur as apportée Isabelle et Ferdinand ont repris Grenade aux Maures. Certains pensent que la Reconquête est achevée. Je n’en ai pas la certitude : il y a encore des Maures en Espagne ; avec l’aide des nombreux juifs andalous, ceux qu’on appelle les marranes, le peuple peut se soulever demain contre les monarques et les puissants seigneurs de province.
Adriana avait pris un temps avant d’achever.
— Marier Lucrèce en Espagne, c’est peut-être la vouer à un destin tragique. Ne le crains-tu pas ? Que pourras-tu pour elle quand elle vivra loin de toi ?
Rodrigue n’avait fait qu’un bond. Adriana, habile, l’avait convaincu. Elle semblait ne pas lui tenir rigueur de ses projets avec sa bru. Il devait continuer à lui accorder sa confiance, il suivrait ses conseils.
— Tu as raison, avait-il murmuré, je dois garder Lucrèce près de moi. Elle n’épousera pas cet Espagnol. Je lui choisirai ici un prétendant sérieux, peu enclin à l’infidélité.
Lugubre, il avait ajouté :
— Je n’ose pas lui annoncer la rupture. Peut-être Giulia pourrait-elle le faire… À Rome, elles étaient amies.
Adriana, les yeux mi-clos, avait goûté sa victoire. Elle savait Giulia capable de parler à Lucrèce.
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Quand l’épouse d’Orsino se trouva face à Lucrèce, elle lui annonça sans hésiter l’annulation de son mariage. Elle obéissait à Rodrigue, il lui avait demandé de faire part de sa décision. Cela ne lui avait pas paru insurmontable, elle avait accepté sans chercher à connaître les raisons du cardinal. Les deux adolescentes se connaissaient bien, elles avaient joué ensemble dans les jardins du Vatican. Giulia Farnèse, soucieuse de plaire à son amant, ne songeait qu’à le satisfaire.
Avant même d’écouter la réaction de Lucrèce, Giulia devina, en observant Vicente immobile et muet, qu’il ne l’aimait guère : s’il en avait la possibilité, il serait capable d’agir pour l’éloigner de Rodrigue. Il avait la tête d’un homme supportant mal qu’un prélat de soixante ans songeât à s’attacher une jeunesse. Qu’il ne s’avise pas de commenter son amour, elle n’hésiterait pas à se venger de lui qui devait préférer la lecture d’Aristote aux délices amoureuses.
Giulia ne se trompait pas. Elle était pour Vicente une de ces femmes frivoles nuisant à l’honneur de l’Église. Il ne contiendrait pas longtemps sa colère. Même s’il se savait capable d’accorder son pardon à ceux qu’il détestait.
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L’astrologue Silvanius, le Milanais que le cardinal Giuliano della Rovere ne manquait jamais de consulter avant de prendre une décision importante, avait assuré le prélat qu’à suivre son conseil son élection serait assurée. Les astres, selon Silvanius, influaient plus sur la destinée que les prières, messes et litanies diverses. Si personne n’avait jamais croisé Dieu sur son chemin, chacun pouvait observer par temps clair la lune et les étoiles pour faire le choix, selon leur position, du comportement le plus sage.
Après avoir longtemps hésité, Giuliano avait accepté la proposition de Silvanius. N’avait-il pas déjà changé sa robe cardinalice pour une cuirasse de lansquenet, quand il avait participé au siège de Todé, fief pontifical dont les habitants s’étaient rebellés contre le Saint-Siège après le meurtre de leur seigneur Gabriello Catalini, rallié à Savonarole ?
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Dans la nuit précédant l’ouverture du conclave, les Romains avaient vu paraître dans le ciel, du côté de l’Orient, trois soleils de feu. Tous semblables. Hors Rome, personne en Italie ni ailleurs n’avait rien vu. Quelques minutes plus tard, des taverniers des rives du Tibre, habitués à satisfaire, la nuit, les pêcheurs rentrant de la mer, avaient observé, effrayés, sur une des tours du palais du cardinal Giuliano seize torches s’allumer, s’éteindre, avant de briller à nouveau dans la nuit. Une seule était demeurée vive. Dieu signifiait-il aux Romains que leur châtiment ne tarderait plus ?
Pour le peuple, impatient de connaître le nom du nouveau pape, il n’y avait aucun doute : les princes de l’Église, obéissant à la volonté divine, avaient envoyé ces troublants signaux ; ils ne pouvaient porter leur vote que sur Giuliano della Rovere. Prélat ambitieux, rusé, mais respecté.
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À l’intérieur de la chapelle, le chancelier cardinal Rodrigue Borgia s’était assuré que toutes les portes étaient closes. Les électeurs supportaient mal la chaleur, étouffante ; ils avaient hâte d’en finir avec leur emprisonnement.
Rodrigue avait obtenu, en échange de nombreuses bourses d’or, que ce fût un Espagnol, l’évêque Bernardino Lopez y Carvajal, qui prononçât le sermon d’ouverture. Il y eut de discrets murmures entre électeurs des différents partis, puis il prit la parole.
Après une bénédiction de l’assemblée, il déclara, malgré une fatigue due autant à la chaleur qu’à l’âge – près de soixante-dix ans :
— Je vous invite à faire choix du candidat le plus apte à remédier aux vices de l’Église, ainsi qu’au négoce des biens sacrés.
D’un clin d’œil, Borgia lui exprima sa satisfaction : Carvajal avait lu le texte qu’il lui avait préparé. Ce qui ne trompa aucun des cardinaux présents.
Sans attendre le vote, Giuliano della Rovere, opposé à ce que Borgia l’emportât, se leva. Après avoir réussi à grand-peine à imposer le silence tant la confusion excitait les électeurs, il lança d’une voix forte, ne quittant pas Rodrigue du regard :
— Évitons que le prochain pontificat ne soit acquis par mille roueries et malhonnêtetés ! N’acceptons aucune ignominie ! J’ajouterai, lâcha-t-il, emporté par la fougue, que si nous élisons un fourbe l’Espagne et la France, quand elles l’apprendront, lui refuseront obéissance. J’en suis persuadé. Par ma position de légat à Avignon, dans notre Comtat Venaissin, j’ai percé les intentions secrètes du roi de France : que le pape ne lui convienne pas, il n’épargnera pas les États pontificaux. Son armée est plus vaillante que la nôtre.
Puis, se tournant vers le plus jeune des cardinaux, Giovanni de Médicis, il reprit d’un ton paternel :
— Lorsque commença l’année, votre grand-père Laurent, appelé par tous les Florentins « le Magnifique », a rejoint le royaume de Dieu. Pour que son successeur Pietro de Médicis entretienne la paix avec Rome, le défunt Innocent VIII vous a accordé la pourpre cardinalice. À dix-neuf ans. Si vous visez haut, ne donnez pas la tiare à qui ne la mérite pas !
Ascanio Sforza, le Milanais, ne laissa pas poursuivre Rovere. Celui-ci, en défendant la morale de l’Église, espérait sans doute que les conclavistes voteraient pour lui et oublieraient les mauvaises actions dont il s’était parfois rendu coupable.
— Affirmer que l’Église est corrompue, livrée à la simonie, au népotisme, c’est tout ce que vous trouvez à dire ?
Sforza, frère de Ludovic le More, excédé, s’efforça de dominer des murmures de plus en plus bruyants.
— Vous êtes dépité, Giuliano, avant même qu’on vote. Nous ne vous l’offrirons pas, cette tiare à laquelle vous semblez tant tenir ! Peu nous importe ce qu’en pensera votre maître Ferrante, le roi de Naples !
Ce fut au tour du cardinal Zeno d’élever la voix.
— Je ne veux rien retenir de vos ardeurs, elles commencent à m’impatienter. Vous prétendez défendre l’Église, c’est à la tentation de la gouverner que tous vous cédez… Sans oser l’avouer clairement. Vos discours se veulent sains, vos pensées sont viles.
À sa place, Rodrigue Borgia, tenté d’intervenir, demeurait pourtant étrangement calme. Il avait prévu les résultats et s’en inquiétait : le parti milanais de Sforza disposait de quatorze voix, une seule lui manquait pour remporter l’élection. Giuliano della Rovere n’avait guère de chances : on le savait capable en une nuit de n’importe quel retournement d’alliance contre Rome s’il pouvait en tirer quelque profit. Rodrigue dissimulait mal son angoisse d’être éliminé : les joyaux qu’il avait offerts aux cardinaux Cibo – fils du pape Sixte IV –, Carafa, Costa, tous des Espagnols, lui avaient été rendus. On n’achèterait pas leur vote.
Afin de plaire au cardinal Costa, qui le haïssait, Rodrigue avait consenti à annuler le contrat de mariage de sa fille Lucrèce avec le seigneur du Val d’Aroya, Cherubino de Centelles ; aussitôt remplacé par un protégé de Costa, un jeune homme de quinze ans, don Gasparo d’Aversa, comte de Procida, issu d’une famille originaire de Valence, alliée aux Borgia.
Malgré ces décisions, engageant l’avenir de Lucrèce, sans qu’elle eût son mot à dire, Costa, après avoir prêté une oreille bienveillante à Rodrigue, s’était gardé de lui promettre un vote en sa faveur. Il appréciait que don Gasparo poursuivît des études de théologie en Espagne, mais ne pouvait pas négliger que son père, le comte d’Aversa, résidait à Naples et qu’il avait promis d’apporter son soutien à Giuliano della Rovere, candidat de Ferrante.
Rodrigue sortit enfin de son silence. Mesurant les risques de son propos, d’une voix calme il déclara :
— Nous tentons les uns et les autres d’user de nos influences… Peut-être pourrions-nous avoir la sagesse de voter.
Personne n’osa s’opposer au cardinal Borgia, personne ne le contredit. Chacun, par son vote secret, exprima sa volonté : quinze des trente et un électeurs donnèrent leurs voix à Ascanio Sforza, quinze à Giuliano della Rovere. Sous les voûtes de la chapelle Sixtine, la lutte entre Milan et Naples ne faisait que commencer.
Pas une voix pour Rodrigue. Son ambition, ses mœurs – pourtant familières à maints prélats –, mais surtout son intelligence tout entière au service de la ruse, peut-être aussi sa passion trop visible pour Giulia Farnèse, avaient retenu la plume des électeurs. Ils auraient voté pour Borgia s’ils avaient eu la certitude d’en tirer quelque bénéfice.
Le jour s’achevait, il n’y avait pas de chandelle dans la chapelle et nul ne pouvait pénétrer avant la désignation d’un nouveau vicaire du Christ.
Tout à leurs intrigues, les cardinaux n’eurent pas un regard pour les peintures ornant le plafond et les murs. Avant sa mort, Laurent, dit le Magnifique, satisfait qu’Innocent VIII eût donné la pourpre à son petit-fils Giovanni, avait offert la décoration de la chapelle. Les meilleurs artistes toscans avaient pris, heureux ou grognons, le chemin de Rome. Le premier à partir, Pietro Perugino, avait été rapidement suivi par Ghirlandaio et Botticelli, puis par Luca Signorelli et Piero Cosimo, qui avaient accepté de travailler sous ses ordres. Chacun avait la charge d’une portion de mur ou de plafond. Un seul avait refusé : Michelangelo Buonarroti ; il avait néanmoins quelques idées, mais exigeait de choisir les sujets et de peindre une large fresque dont il avait déjà la matière : le Jugement dernier. Perugino refusa de céder aux exigences de ce jeune compagnon, excellent sculpteur, mais peu connu pour ses fresques.
La chaleur devenait de plus en plus pesante ; les fenêtres couvertes de draperies, afin de protéger les secrets, ne laissaient passer aucun filet d’air. Tous étaient d’accord sur un point : un second vote s’imposait. Sans tarder.
Une victoire annoncée pour Giuliano della Rovere ? Peut-être, sauf que le cardinal Riario allait de l’un à l’autre, vantant les mérites de Rodrigue Borgia, rappelant que peu avant de mourir, à Florence, Laurent de Médicis avait déclaré : « Giuliano est plus pape que le pape, négocier avec lui est impossible. »
En rapportant les propos de feu Laurent, Riario semait le doute : les cardinaux, de moins en moins nombreux à vouloir Giuliano au Vatican, hésitaient.
Ce fut dans un profond silence que le cardinal Cibo, protonotaire du Vatican, annonça le résultat du second scrutin : quinze prélats avaient voté pour Rodrigue Borgia… quinze pour Rovere… l’un d’entre eux s’était abstenu ; chacun imaginait qu’il s’agissait de son voisin. Pour une voix, on devait procéder à un troisième tour.
On délibéra, on discuta, à la recherche, sans trop y croire, d’un pape probe et expérimenté. Il fallait pourtant faire un choix.
Dans la chapelle, presque entièrement prise par l’obscurité, personne ne semblait prêter attention au patriarche de Venise, Matteo Gherardo, quatre-vingt-quinze ans, qu’on assurait dément. Il conversait avec Rodrigue.
— Nous ne pouvons demeurer toute la nuit… Nous ne supporterons pas la chaleur… Il n’y a ici aucune nourriture, et presque plus d’eau. Faites-moi allégeance, vous ne le regretterez pas.
Bien qu’appréciant peu les débauches de Rodrigue, le Vénitien avait hâte d’achever l’ouvrage : il se leva péniblement et annonça d’une voix faible qu’il voterait pour lui.
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Jusqu’à l’aube, les cardinaux demeurèrent au secret dans la chapelle. Au lever du soleil, la lourde porte s’ouvrit enfin. Précédé de Giuliano della Rovere, la mine sombre, porteur d’une croix imposante, le cardinal Zeno lança « Habemus papam ! », puis prononça d’une voix forte l’élection de Rodrigue Borgia, sous le nom d’Alexandre VI. En hommage au héros des temps anciens, Alexandre le Grand.
Rodrigue avait été élu par dix-sept voix contre quatorze : son adversaire le plus violent, le cardinal Giuliano della Rovere, avait, selon ses habitudes, changé d’avis, préférant de mauvais gré un Borgia débauché à un Sforza guerrier et conquérant.
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Combien d’heures Vicente avait-il dormi ? Il n’en savait rien. Sitôt vêtu, il sortit. Dans la chaleur accablante, Rome semblait déserte. L’élection de Rodrigue Borgia n’avait soulevé ni enthousiasme ni révolte chez le peuple enfermé dans une torpeur dont rien n’aurait pu le sortir.
Comme chaque matin depuis qu’elle avait disparu, Vicente s’attristait de ne pas trouver Orovida à son côté. Il aurait tant aimé s’éveiller pour elle, et seulement pour elle. Depuis qu’il avait reçu sa lettre de Valence, il ne songeait plus qu’à la rejoindre.
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Place Saint-Pierre, dans sa première déclaration face à la foule, peu nombreuse tant la chaleur écrasait les Romains, Alexandre VI Borgia avait exprimé une volonté : sous son pontificat, les puissances terrestres lui seraient subordonnées, comme lui étaient dévolue l’autorité spirituelle attribuée par le Christ à saint Pierre et à ses héritiers. Sans le dire clairement, le nouvel élu signifiait aux princes de la chrétienté qu’ils devraient compter avec lui.
Alexandre alla vite en besogne : dès le lendemain de son élection, il retira à Vicente ses enseignements pour installer sa fille Lucrèce, ainsi que sa maîtresse Giulia Farnèse, à l’intérieur du Vatican. Vicente ne montra ni surprise ni déception. Par le cardinal Riario, il apprit qu’afin de prouver sa générosité le pape avait abandonné à son fils César, âgé de dix-huit ans, l’évêché de Valence, qu’il tenait de son oncle Alonso, devenu Calixte III. Dès le 15 août, en consistoire secret, il avait nommé cardinal son neveu Juan Borgia, déjà archevêque de Monreale, en Castille. Dans le même temps, un autre Rodrigue Borgia, cousin d’Alexandre VI, s’installait au Vatican en qualité de capitaine des gardes du palais, en remplacement de Domenico Doria qu’on avait retrouvé poignardé à l’intérieur du Colisée, sans que quiconque se préoccupât du ou des meurtriers.
Autant par dégoût des premières journées du pontificat que mortifié par le contenu de la lettre d’Orovida, Vicente ne quittait plus son logis. Un voisin lui avait appris, sans qu’il y trouvât un intérêt particulier, que la fête du couronnement avait été somptueuse. À la lumière des torches, dans la nuit du 12 août, une cavalcade de huit cents Romains, désignés par des hommes d’armes du Vatican, avait défilé sur des chars décorés à l’antique de divinités grecques et romaines, sculptées dans des ifs de Latium, recouvertes de feuilles d’or. Une forme d’hommage au nouveau souverain pontife.
Une centaine de gueux auraient pillé et saccagé le palais de Rodrigue dès que celui-ci avait été élu. Arrêtés alors qu’ils en sortaient, les bras chargés de petits meubles et de tissus, ils auraient été pendus sans jugement, quelques-uns décapités. Qui avait ordonné le massacre ? Si certains pensaient à Alexandre lui-même, personne, à l’exception de Riario, n’osait lancer une accusation contre celui qui désormais gouvernait l’Église.
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Devant Vicente, en lequel il avait confiance, Riario, qui le visitait presque chaque jour quoique ayant l’oreille du pape, ne pouvait retenir sa rage.
— Je connais bien Rodrigue, confia-t-il. La tiare sur la tête, il va mener une vie que les honnêtes laïcs, les ecclésiastiques vertueux ne supporteront pas. Il ne respectera pas le Saint-Siège et ne se souciera que de donner des titres et des bénéfices à sa famille, afin qu’elle ne soit pas tentée de s’opposer à lui.
Grognon, Riario avait poursuivi, sans que Vicente ne prononçât une parole, de crainte que le prélat ne fût un espion d’Alexandre cherchant à le provoquer, pour le dénoncer et le jeter une nouvelle fois dans les lugubres geôles du château Sant’Angelo.
— Alexandre, lâcha sans retenue Riario, fraude et simule en toutes circonstances. On n’y pourra rien changer. Pour s’enrichir, alors qu’il est déjà très fortuné, il vendrait les moindres charges et bénéfices.
Vicente écoutait les propos coléreux du cardinal. Il s’interrogeait : devait-il évoquer ce qu’Orovida rapportait dans sa lettre ? Il estima plus sage d’attendre. Il n’avait qu’une certitude : las de Rome, il retournerait dès qu’il en aurait la possibilité en Espagne. Orovida et avec elle beaucoup de juifs avaient besoin pour défendre leur dignité d’un courageux chrétien. Si la plupart d’entre eux avaient fui l’Espagne, il était absolument nécessaire de protéger et d’aider ceux qui, dans le royaume, pratiquaient secrètement leur religion en se cachant.
Alexandre avait-il été, alors qu’il ne portait encore que la pourpre, complice d’Isabelle et Ferdinand qui, dès Grenade tombée, avaient décrété l’expulsion de tous les juifs, avec obligation d’abandonner tous leurs biens ? Devenu pape, quelle position adopterait-il ? Dès qu’il obtiendrait une réponse convenable, Vicente quitterait Rome. Sans regrets. Un Borgia l’y avait appelé, un autre le faisait fuir. N’était-ce pas encore plus douloureux pour qui était de leur sang ? Souvent, seul dans sa chambre, il en pleurait. Ce qui ne servait à rien.
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Vicente l’avait appris : ceux qui racontaient une cérémonie somptueuse disaient vrai.
L’intronisation d’Alexandre, le dimanche 26 août, dépassa en somptuosité tout ce que les Romains avaient vu jusqu’à ce jour. À l’angélus de midi, le pape avait été couronné sur les marches de la nouvelle basilique Saint-Pierre enfin achevée, sous les rayons d’un soleil si ardent qu’il y eut des dizaines de morts dans la foule ; les prélats de haut rang et les ambassadeurs des États d’Italie, de France et d’Espagne étaient assis à l’ombre d’un dais tendu de brocart ; sur le devant figurait une tête de taureau en or, les armoiries des Borgia.
Pour présenter ses compliments, nécessairement flatteurs, chaque cardinal était accompagné de douze écuyers vêtus d’étoffes précieuses à ses couleurs. Après l’hommage, tous, coiffés de mitres blanches, étaient montés, pour traverser la ville, sur des chevaux caparaçonnés de soieries d’Orient.
Sur la lourde tiare, portée jusqu’au terme de la cérémonie, Alexandre avait exigé plus de mille pierres précieuses, dont plusieurs centaines d’émeraudes et de diamants. Dans une cape cousue de fils d’or, le pape avait mené le cortège jusqu’à Saint-Jean-de-Latran dont il était abbé en titre, afin d’en prendre possession.
Treize compagnies d’hommes d’armes précédaient les litières de la Maison du pape. Il n’échappa à personne que dans celle rehaussée des couleurs pontificales se tenaient en robe d’apparat Lucrèce et Giulia Farnèse ; à côté chevauchait César Borgia, ainsi que Giuliano della Rovere qui ne cessait de vanter les mérites de Rodrigue.
— Quelle chance pour les chrétiens, répétait-il avec enthousiasme, qu’un homme d’une telle valeur ait été placé au gouvernement de l’Église !
César ne disait rien, étonné qu’un adversaire aussi acharné de son père pût d’un coup devenir fervent admirateur ; peut-être espérait-il quelques faveurs… Il y a chez chaque individu, pensait César, une part de vanité et d’intérêt qui autorise la haine à se transformer en mensongères louanges. César écoutait, estimant sans modestie qu’il n’aurait aucune difficulté à se conduire comme Giuliano della Rovere. Aux hommes d’esprit, rouerie et mensonge facilitent la fortune.
Derrière les familiers, se bousculaient, désireux d’être reconnus par le pontife, les seigneurs des villes et forteresses fiefs de l’Église : les Baglioni de Pérouse, les Varano de Camerino, d’autres encore entourant le comte Antonio de la Mirandole portant l’étendard du pape pour la première fois dans Rome.
Au Latran, Alexandre VI subit ensuite l’épreuve, instituée après l’élection de la papesse Jeanne, de la vérification, sur une chaise trouée, de son sexe masculin. En charge de cet acte, le cardinal Riario fit remarquer à Alexandre, qui s’en amusa, qu’il avait maintes fois prouvé qu’il était un homme.
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Vicente n’avait pas été sensible à l’émerveillement général. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas senti auprès de lui la présence douce et légère d’Orovida ! Jamais il n’avait imaginé qu’elle pourrait quitter l’Italie pour l’Espagne. Quel serait son avenir dans un pays où il n’y avait pas pire crime que d’être juif ? Dans sa lettre, elle lui exprimait, outre son désir de le revoir, sa volonté de désobéir au décret signifiant aux juifs de quitter la terre espagnole avant le 4 août. La lettre était emplie de détresse. Si elle avait eu l’envie de revenir sur la terre de ses aïeux, ce n’était assurément pas pour fuir à nouveau. La dure réalité ne lui faisait pas oublier ses instants de bonheur avec Vicente.
Orovida voulait peut-être se rapprocher de lui, mais surtout elle implorait son aide. Comment aurait-elle pu imaginer que Vicente lui aussi brûlait du désir d’abandonner au plus vite les turpitudes romaines ? Mais, conscient de la puissance d’Alexandre, il l’aviserait de son départ.
[image: ]
Sans que Vicente eût à solliciter une audience, Alexandre le convoqua au palais pontifical qu’il occupait avec sa famille depuis son couronnement, ayant abandonné sans regrets une luxueuse résidence dans laquelle il éprouvait le sentiment d’être toujours espionné.
Assis sur un trône de bois, plus modeste que Vicente ne l’imaginait, Alexandre reçut avec un large sourire celui qui avait été, très brièvement, le précepteur de Lucrèce.
— Sois-en convaincu, Vicente, le pape ne ressemblera en rien au cardinal que tu as connu.
Vicente n’eut pas la possibilité de répondre, fût-ce par un geste de courtoisie.
— Sache, poursuivit Alexandre, que j’entends, dans nos États, mettre un terme à l’agitation et rendre une bonne et loyale justice.
— Je ne peux que vous en féliciter, répondit Vicente sur un ton assez incrédule, mais en quoi puis-je vous être utile ?
Le pape feignit de ne pas avoir entendu. Sans doute souhaitait-il convaincre Vicente de sa nouvelle vertu. Mais pourquoi se justifier auprès de lui ?
— J’ai fait nommer dix inspecteurs des prisons et créé quatre offices à Rome ; on y recevra les plaintes des citoyens. J’ai aussi établi une audience chaque mardi, pour y accueillir les hommes et femmes victimes d’injustices dans les familles les plus fortunées d’Italie.
— En quoi cela me concerne-t-il ? répliqua Vicente, irrité.
Il ne croyait pas un mot de ces bonnes intentions. Ce n’était pas parce qu’il avait reçu la tiare qu’Alexandre serait capable d’abandonner aussi vite les machinations, intrigues, meurtres discrets, et tout ce qui avait occupé son existence.
— Cela te concerne, reprit Alexandre, toujours aimable. Je n’ai pas oublié que c’est mon oncle Alonso Borgia, mon prédécesseur, qui, dans ta jeunesse, t’a appelé à Rome : il voyait en toi un brillant érudit. Il n’eut pas à le regretter. Moins que d’autres tu commets des fautes inavouables.
— En effet, en effet, murmura Vicente, inquiet de ce que le pape attendait de lui.
— Alors, vois-tu, Vicente, impossible pour moi de négliger tes liens, fussent-ils illégitimes, avec notre famille. J’y pense souvent ; je n’en éprouve aucun contentement, je dois m’y résoudre. Je vais donc t’offrir une occasion unique de remplir une charge importante ; ton talent le justifie. Une occasion unique… Si tu refuses, je n’y reviendrai jamais.
Le ton du pape se fit presque menaçant.
— Connais-tu Ange Politien ?
— Qui peut ignorer cet humaniste, un sage qui a su réunir dans sa pensée l’intelligence des Anciens et l’esprit universel de notre religion ?…
Alexandre l’interrompit brutalement.
— Soit ! Tu connais Politien, cela ne me surprend pas. Ascanio Sforza, qui aurait tant aimé occuper ma place, souhaite que j’en fasse le libraire pontifical. Qu’il soit doué d’un esprit brillant me réjouit ; parce que la proposition vient d’un Sforza, elle me dérange.
— Je le comprends, reprit Vicente. Cet illustre lettré sera apte à servir ici Notre Seigneur. Je vous sais gré de m’avoir consulté sur les qualités de Politien. Un homme admirable. Je ne le crois pas capable de vous porter préjudice.
Le visage du pape montrait des signes d’agacement.
— Tu t’égares, Vicente. Ange Politien est sans doute un érudit aux grandes qualités, mais pour ma librairie je préfère un Espagnol à un protégé des Milanais. Que cela plaise ou non au cardinal Ascanio Sforza et à son frère Ludovic le More.
Vicente commençait à comprendre. Un Espagnol… Des Espagnols érudits, il n’en manquait pas à Rome.
— Ne fais pas le sot, Vicente ! Il s’agit de toi… Ta destinée me tient à cœur. Je suis certain que tu seras apte à remplir cette charge. Tu recevras chaque année dix mille ducats. Tu ne connaîtras plus jamais la misère.
Vicente, à la grande surprise d’Alexandre, ne parut guère enthousiaste. Si sa tête était au Vatican, son cœur demeurait auprès d’Orovida. Le moment lui parut bien choisi pour la requête qui lui tenait l’esprit. Si le pape avait besoin de lui pour diriger la plus importante librairie de la chrétienté, lui, Vicente avait besoin d’Alexandre pour protéger Orovida et d’autres juifs encore cachés en Espagne, malgré l’exil ordonné par Isabelle. À leurs côtés, il voulait lutter contre l’intolérance religieuse. Entre la vivante communauté juive et la puissante Église catholique romaine, le dialogue devait être possible. Les juifs d’Espagne étaient espagnols avant d’être juifs, comme les chrétiens de Rome étaient sujets du Vatican avant d’être chrétiens. Un nourrisson ne demande pas à être baptisé ou circoncis, il revient à chacun, l’âge venant, de choisir sa foi.
Après un moment de silence, craignant la colère du pape, malgré sa volonté de lui être agréable, Vicente se lança :
— La charge que vous souhaitez me confier m’honore grandement. Je l’accepterais si, vous découvrant enfin acquis à l’esprit de justice, ce qui me réjouis, vous acceptiez de satisfaire une demande…
D’un geste de sa main gauche, baguée de l’anneau d’alliance avec Dieu, Alexandre fit un signe d’acquiescement, ce qui donna du courage à Vicente.
— Chassés d’Espagne, des juifs ont en grand nombre dressé de fragiles abris de toile hors de Rome, sur la via Appia, au Campo di Bora. Sans pouvoir entrer dans Rome, pour rejoindre leurs frères, quelques dizaines de familles, pas davantage, vivant dignement dans vos murs. Toutes les portes sont gardées par des hommes d’armes espagnols qui leur interdisent l’entrée ; ils obéissent aux exigences d’Isabelle et de Ferdinand, qui ne voient dans les juifs que des ennemis de la foi chrétienne et les accusent d’empoisonner de nombreux puits du royaume. Ils seraient, selon eux, responsables de toutes les épidémies de peste.
Alexandre, mal à l’aise, l’interrompit.
— Dès aujourd’hui, je donnerai l’ordre qu’on leur ouvre ces portes ; ils sont aussi mes enfants… Il me paraît indigne de les condamner ; Jésus aussi était juif. À Avignon et à Carpentras, dans notre Comtat Venaissin, je n’accepterai aucune offense contre les juifs du pape. Il y a deux siècles, Clément V, un Français, a accueilli ceux que le cruel Philippe le Bel avait exilés ; aujourd’hui, moi, un Espagnol, je ne supporte pas les souillures imposées par Isabelle et Ferdinand. Il y a parmi eux des gens admirables avec lesquels on peut s’entretenir aussi aisément de Platon que de la qualité d’une soierie d’Orient.
Vicente resta sans voix. Il redoutait un échec, Alexandre allait au-delà de ses vœux. Le peu vertueux Rodrigue Borgia serait-il le pape qui ferait tomber les barrières depuis si longtemps dressées entre juifs et chrétiens ? Il y croyait difficilement, malgré ses paroles rassurantes.
— Les juifs de Rome auront-ils la possibilité de jouir sans entraves des libertés accordées aux chrétiens ?
Alexandre répondit par un sourire. Avec son habileté coutumière, il ajouta :
— Si ma fille Lucrèce s’éprenait d’un juif, je ne l’empêcherais pas de vivre avec lui, mais…
— Mais ? interrogea vivement Vicente.
— Mais cela ne se produira pas ; j’ai pour Lucrèce d’autres projets. Elle a su profiter des quelques heures d’enseignement que tu lui as offertes. Tu as sa confiance. Tu recevras, donc, la charge de ma librairie, si tu parviens à convaincre Gasparo d’Aversa qu’il ne sera jamais l’époux de Lucrèce… À ma fille, et pour calmer le cardinal Ascanio Sforza, furieux de ne pas avoir été élu, je donnerai un Sforza, le comte de Pesaro. Ne perds pas ton temps, ménage ta peine. Assez bavardé ! Rejoins Lucrèce dans ses appartements. La librairie t’attend ; sois digne de ma confiance. Quant aux juifs, je tiendrai ma promesse. Je leur reconnais le droit de vivre à Rome, ils l’apprendront avant le coucher du soleil sur le Colisée. Hélas, parce qu’ils ne doivent, pas plus que les chrétiens miséreux, abuser de la charité, ne rentreront dans Rome que ceux qui pourront payer cinq mille ducats par tête, pour l’usage qu’ils feront nécessairement des eaux ; il n’y a là rien d’étrange.
Alexandre se leva et se retira, après que Vicente eut baisé son anneau.
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Comment Vicente l’aurait-il prévu ? Rodrigue Borgia, devenu Alexandre VI, semblait acquérir enfin quelque sagesse. Était-ce possible ? Et s’il ne tenait sa promesse que par ruse ou par intérêt personnel ?
Avant de rencontrer Lucrèce, pour laquelle il s’était pris d’une véritable affection tant il supportait mal qu’elle fût utilisée par son père pour mener ses affaires, Vicente s’arrêta chez son confident et ami, le cardinal Riario, dont la silhouette et le visage s’accordaient à sa vive intelligence autant qu’à sa volonté altière.
Quand Vicente lui eut rapporté son entretien avec Alexandre, Riario entra dans une violente colère.
— Alexandre n’a aucune parole. Comme de nombreux chrétiens, il déteste les juifs, leur reprochant toujours le meurtre de Jésus. En s’opposant à Isabelle et Ferdinand, il entend prouver que son autorité est supérieure à la leur. Il n’a aucune idée de leur puissance. Si Borgia les afflige trop, ils sauront montrer leur autorité.
Vicente en convint aisément, mais pourquoi Alexandre n’annonçait-il pas lui-même à Lucrèce son intention de la marier au fils du comte d’Aversa ?
— Non, Vicente, pas toi ! Ne sois pas aussi naïf que ceux qui espèrent une conduite vertueuse du pape ! Ils s’illusionnent. Alexandre VI ne sera jamais différent de Rodrigue Borgia. Ne te laisse pas endormir par ses bonnes paroles, toutes perfides ! Tu en seras victime.
Vicente insistait.
— Mais avec Lucrèce ?… Comment agir ?
Riario, assis sur un banc, face à Vicente, lui prit les mains, les serra affectueusement entre les siennes.
— Tu es un pur, Vicente. Ne t’y trompe pas, sous son apparente autorité, Alexandre n’est que faiblesse. Il n’a rien de la fierté espagnole. Il a peur…
— Peur de quoi ? De qui ? s’étonna Vicente.
Poussé par le désir de protéger son ami, le cardinal s’efforça de lui ouvrir les yeux.
— Avant d’être élu, Borgia avait promis, pour s’attirer les votes de Giuliano della Rovere, de donner sa fille à Gasparo d’Aversa, fils du comte de Procida, un Catalan au service du roi de Naples. Sans se préoccuper du contrat signé avec Cherubino de Centelles, Borgia en a scellé un autre avec Aversa. Aujourd’hui, Milan intéresse Alexandre plus que Naples. Il a sans doute tort, mais qui aurait le courage de s’opposer à lui ? Les préséances de son rang imposent trop d’hypocrisie… Mais, dis-moi, connais-tu le comte de Procida ?
Vicente ne pouvait répondre que par la négative. Riario, plus calmement, poursuivit :
— Le comte de Procida détient son pouvoir de Ferrante, le roi de Naples. Qu’il parte en guerre, il n’est jamais vaincu ; les armées françaises ne l’ont pas encore oublié. Les victoires, il les veut sur les champs de bataille et, avec la même assurance, dans sa famille. On le croyait dans son fief napolitain… on l’a vu à Rome. Il affirme, dans les galeries du Vatican, que si le contrat de mariage de son fils avec Lucrèce n’est pas respecté il n’hésitera pas à faire couler le sang. Aversa n’est pas homme à accepter une injure. Que lui importe un scandale, s’il tient sa vengeance !
Vicente dissimulait mal son incompréhension. Cette nouvelle intrigue le surprenait autant qu’elle l’affligeait.
— Je ne saisis pas… Qu’ai-je à faire dans cette histoire ? Que Lucrèce épouse qui on lui donne ! Son sort ne me concerne pas. En prenant de l’âge, elle montrera, j’en suis certain, autant d’artifices que son père.
Riario ne put s’empêcher d’être clair.
— Crois-moi, Vicente, ta vie est en danger. Alexandre est rusé, il va t’utiliser. Partout, il fait courir la rumeur que c’est toi qui as voulu l’annulation de ce contrat ; tu ne caches pas tes liens avec les Sforza. N’es-tu pas proche du cardinal Ascanio Sforza ? Pour Alexandre, cela suffit. Qu’Aversa croie aux arguments du pape, je ne répondrais pas de ta vie. Tu me verrais peiné d’être contraint de bénir ton cadavre.
Vicente fut saisi d’un grand effroi. Quel choix s’offrait à lui ? Si Alexandre niait la validité du contrat avec Aversa, il lui semblait normal que celui-ci cherchât à se venger.
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Après avoir quitté Riario, Vicente prit le chemin de son logis, persuadé que le cardinal lui avait parlé avec sagesse et affection. Dès le lendemain, il verrait Lucrèce. Ne connaissant pas ce second prétendant, elle ne devrait pas trop souffrir de le voir écarté, ne serait pas accablée de chagrin.
Ensuite, Vicente, renonçant sans peine à la charge de libraire, vérifierait que, malgré l’humiliation de la taxe sur les eaux, les portes étaient ouvertes aux familles juives ayant pu payer ; puis il quitterait Rome. Il n’avait plus la force de supporter les turpitudes, les duperies, les excès de la cour pontificale. Il était révolté de voir sous le porche des églises de pauvres gueux tendre la main dans l’espoir d’une modeste aumône, alors que certains religieux dépensaient sans compter pour leurs divertissements.
Alexandre prétendait être devenu sage, il n’avait jamais dénoncé les peu vertueuses mœurs des prélats qu’il devait sans doute rejoindre discrètement, la nuit, afin de partager leurs vices.
C’était Giulia Farnèse qui recevait les ambassadeurs et remplaçait souvent le pape à son audience du mardi ; à la Curie, on s’en indignait, persuadé, hélas, de ne rien pouvoir changer.
Parce que Vicente croyait, lui, en sa mission de paix et de compassion, sa foi, peut-être plus qu’Orovida, occupait son esprit. Que Lucrèce épousât un seigneur ou un laboureur, peu lui importait, il n’avait qu’une hâte : se rendre au port d’Ostie et, sans se retourner, naviguer vers l’Espagne. Personne ne l’en féliciterait, personne ne l’en blâmerait. Peu querelleur, il voulait user de sa liberté. Sans en rendre compte à quiconque, hormis Dieu.
Sa décision était cette fois définitive. Il n’en dirait pas un mot à Lucrèce quand, le lendemain matin, il lui annoncerait la nouvelle qui devrait peu l’émouvoir.
Quand elle apprendrait que son précepteur avait quitté l’Italie, elle ne serait pas femme à pleurer son départ.
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L’été romain était aussi chaud que l’année précédente, néanmoins une légère brise agitait les robes d’apparat et les bannières des princes, ducs et ambassadeurs. Pas le moindre espoir de nuage qui aurait apporté quelques gouttes de pluie. Du Tibre, presque sec, montait une odeur si insupportable que la plupart des taverniers avaient vu fuir leur clientèle. Dans les ruelles, la puanteur était aussi effroyable qu’au temps de la peste. Les gens seraient volontiers restés chez eux si les hérauts n’avaient cessé plusieurs jours durant de les convoquer, plus que de les inviter à assister à un cortège nuptial comme il n’y en avait jamais eu dans Rome.
Un bouffon, habillé de velours, coiffé d’une toque dorée, précéderait les hauts prélats entourés d’écuyers en costume de brocart. Alexandre avait imposé à cette parade un caractère plus festif qu’une procession religieuse. Qu’on se montre gai et insouciant ! Alexandre VI ne quitterait pas le palais pontifical où, peu habitué à tant de calme, il en profiterait pour se livrer à d’agréables paillardises avec Giulia Farnèse. Celle-ci, la fête achevée, devait, sur ordre du pape, accompagner les époux jusqu’à leur chambre, dans les appartements d’Alexandre.
De nombreux hommes – il n’y avait aucune femme –, invités malgré eux à suivre la cérémonie, avaient remarqué en traversant la ville des cris de révolte dans le peuple : « Querelleurs dehors ! » hurlait celui-ci ; « Méchants meurtriers ! » criait celui-là ; « Assez de luxe scandaleux ! » lançaient d’autres.
Ce qui s’annonçait comme une fête menaçait de tourner à la révolte. Quand il l’apprit, Alexandre s’en inquiéta. Des hommes d’armes seraient mêlés au peuple et veilleraient à ce qu’il y ait de l’allégresse en tous lieux. La chaleur accablante ne serait pas prétexte à la mauvaise humeur. Les adversaires du pape, qu’on les enferme à Sant’Angelo ! Pour quelques jours, afin de leur enseigner la soumission au pontife. Qu’on bâtonne ceux qui s’étonneraient d’une si étrange cérémonie ne servant pas la dignité de l’Église !
Longtemps, Lucrèce s’était refusée à croire que son père pouvait l’utiliser dans l’intérêt de ses affaires ; elle avait imaginé épouser l’homme de son choix. Hélas, rien n’avait pu l’empêcher ; Lucrèce, sans avoir été consultée, avait été mariée, devenant, malgré elle, l’héroïne d’une sorte de carnaval pontifical.
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Vicente se souvenait du récit qu’elle lui avait fait quand il s’était présenté à elle pour lui dire à la demande du pape qu’elle n’épouserait pas don Gasparo. Leur dernière rencontre ! Il ne la reverrait jamais, décidé à fuir l’Italie pour l’Espagne, avec le désir de porter secours aux quelques juifs ayant refusé de se convertir et de quitter le royaume, même s’il risquait d’être lui-même jeté au bûcher par un jugement sans juste procès d’Isabelle et de Ferdinand.
Lucrèce avait écouté Vicente lui annoncer l’annulation de son projet de mariage. Son visage n’avait pas exprimé le moindre sentiment : ni regret ni satisfaction. Puis, elle lui avait raconté :
— Un matin, à la fin de l’hiver, quelques mois seulement après le couronnement de mon père, Adriana, qui venait d’achever de coiffer Giulia et glissait ses mains dans ma chevelure, montra une distraction inaccoutumée pour une tâche qu’elle prenait d’habitude fort à cœur. Peut-être en raison de l’insolite présence de mon père. Il voulait me parler. Pourquoi devant Adriana ? Je l’ignorais.
Vicente s’était étonné de ce que Lucrèce ne se coiffât pas elle-même. Semblant ne pas l’avoir entendu, elle avait continué son récit ; Vicente l’avait reçu comme une sorte de confession désespérée à laquelle, hélas, il ne pouvait apporter de sage solution.
Lucrèce lui avait rapporté les paroles de son père dans les termes exacts où il les avait prononcées, avait-elle pris soin de préciser.
— Je souhaiterais, aurait dit Alexandre avec solennité, que tu t’inities moins à la musique qu’aux affaires des États pontificaux. Tu es, ne l’oublie pas, la fille du plus puissant souverain d’Italie… du maître de l’univers.
Vicente, réprimant un sourire, avait reconnu là l’insatiable vanité d’Alexandre, mais autant par curiosité que pour ne pas peiner Lucrèce, il avait sagement écouté, ayant hâte d’entendre la suite.
Après un long soupir, Alexandre se serait signé et aurait murmuré :
— Je veux te marier à un Milanais… Ce sera pour Rome un avantage considérable.
Vicente, toujours muet, avait alors songé à Ludovic le More, frémissant un instant d’une crainte qui n’avait plus lieu d’être. Peu avant l’élection de Rodrigue Borgia au pontificat, Ludovic avait épousé Béatrice d’Este. Heureusement ! Pour s’attirer l’alliance du duché de Milan, Alexandre aurait été capable d’offrir sa fille à ce monstre qui avait fait mettre à mort ses frères, afin d’exercer seul le pouvoir au nom de l’héritier légitime, Gian Galeazzo Sforza. Sans égard pour la détresse du jeune homme, Ludovic avait signé un contrat de mariage avec doña Isabella d’Aragon, la petite-fille de Ferrante, roi de Naples. Alors, à quel Sforza voulait-on accorder Lucrèce ?
Lucrèce lui avait donné la réponse.
— Mon père veut m’offrir à Giovanni Sforza, comte de Pesaro.
Avec une moue dédaigneuse, elle avait ajouté :
— On le dit bel homme, bien fait de sa personne et pieux chrétien, mais il est veuf et… vieux.
— Quel âge ? avait demandé Vicente.
— Vingt-six ans !
Lucrèce n’avait pas compris le sourire de Vicente qui en avouait, lui, plus de cinquante. Il s’était inquiété : nul n’ignorait que la femme de Giovanni Sforza était morte trois mois plus tôt. La rumeur assurait que la douce Madalena de Gonzague aurait été empoisonnée sur ordre de Ludovic le More pour n’avoir pas donné d’enfant mâle à son époux. Rumeur ou réalité ? Vicente n’avait rien dit, ce troisième projet de mariage lui paraissait de mauvais augure. Dans l’obligation de se taire, il en avait éprouvé du remords. Inutile, car jamais, il le savait, l’amour ne triompherait de la politique.
Singulier entretien. Vicente avait dissimulé sa surprise. Pour quel obscur motif Alexandre lui avait-il imposé de se rendre auprès de sa fille et de lui apprendre ce qu’elle savait déjà ? Avec le pape, rien n’était jamais impossible. Il y avait là un nouveau mystère ; il s’était promis de le percer.
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L’hiver achevé, aux premiers bourgeons aux arbres des jardins du Vatican, on ne parlait plus des épousailles de Lucrèce avec le Milanais. Vicente, occupé à enseigner le latin aux familles juives installées dans Rome, sans jamais chercher à les convertir à la foi chrétienne, vivait frugalement, désireux de rassembler quelques centaines de ducats pour la traversée vers Valence et pour sa subsistance en Espagne jusqu’à ce qu’il trouve une occupation. Il épouserait enfin Orovida et s’associerait à la cause qu’elle défendait. Peut-être, sans avouer qu’il avait du sang des Borgia, apprendrait-il le nom de cette mère à laquelle il pensait de nouveau chaque jour.
Vicente, s’il se tenait à l’écart d’une Église où il n’y avait jamais eu autant d’intrigues secrètes et de débauches non dissimulées, avait appris par son ami, l’honnête cardinal Riario, que le pape avait refusé à sa fille de faire retraite au couvent de San Sisto, comme elle le souhaitait, avant son mariage. Il avait exigé qu’elle se familiarisât non avec la vie religieuse au Vatican, mais avec les affaires liant Naples, Milan et Rome. Entre ces États la situation n’était pas simple et les renversements d’alliance étaient fréquents. Elle avait dû aussi apprendre à condamner la violence des prêches du dominicain Jérôme Savonarole : il régnait sur Florence et menaçait Rome d’une destruction infernale. Riario avait affirmé à Vicente que le pape non seulement avait refusé de le recevoir, mais avait l’intention de l’excommunier définitivement.
Certes, Vicente condamnait aussi le fanatisme de Savonarole tant il terrifiait les honnêtes chrétiens, mais il aurait souhaité qu’en termes plus modérés des voix s’élèvent pour condamner l’Église romaine. Vicente s’était même étonné devant Riario que Ferdinand et Isabelle, s’affirmant rois très catholiques, ne sortent pas d’un complaisant silence et demeurent indifférents à trop de turpitudes.
— Tu comprendras plus tard, lui avait répondu Riario, énigmatique.
Puis, il lui avait soufflé :
— Cristóbal Colón… Cristóbal Colón… Un aventurier que le roi de France nomme Christophe Colomb… Un juif catalan converti… aussi utile aux monarques espagnols qu’au Saint-Siège.
Riario devait avoir de bonnes raisons de se montrer aussi discret. Vicente avait ouï dire que ce Colón espérait trouver un chemin rapide pour gagner les Indes, il n’en savait pas davantage. Pourquoi aurait-il interrogé Riario sur son ton mystérieux pour évoquer ce personnage ? Le cardinal cherchait-il à le protéger ? Il semblait évident que si Cristóbal Colón, juif, bénéficiait des faveurs royales, ce n’était pas par amitié, mais parce qu’Isabelle et Ferdinand y trouvaient des avantages.
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Tout cela appartenait au passé. Après deux projets sacrifiés, Lucrèce était donc mariée, sans qu’on eût sollicité son consentement.
Si Vicente n’avait pas participé aux festivités, il avait entendu les cris de révolte lancés par le petit peuple. Quelle force le poussa ? Il n’aurait su le dire. Il décrocha le crucifix de bois d’un mur de sa chambre, se précipita à la fenêtre, l’ouvrit. Dans la ruelle, la foule attendait, malgré la chaleur, le passage du cortège. Il brandit du bras droit le crucifix et lança d’une voix puissante :
— Habitants de Rome, apprenez à verser des larmes ! Des fléaux terribles vont frapper l’Italie. Ensuite, viendra un saint pape qui n’aura d’autre souci que le salut des âmes et le bien du troupeau ! Jusqu’à ce jour béni, les fauves ne renonceront à aucun crime, ils vous dévoreront, vous les innocents !
Malgré l’ardeur de sa voix, personne ne leva la tête. Qui avait entendu Vicente ? Avait-on souhaité l’entendre ?
Rageur, il descendit et se mêla à la foule, peut-être avec l’espoir, sans en avoir conscience, de partager les cris hostiles à Alexandre. En sortant de son logis, son regard se porta sur une vieille femme, laquelle le dévisageait aussi. Il la reconnut sans peine, s’approcha d’elle. Si elle n’était guère plus jeune que lui, elle semblait avoir davantage souffert des douloureux caprices qu’apporte parfois la vie : son visage était ridé, son corps courbé. Était-il possible que cette créature en haillons fût la séduisante et voluptueuse Catalina ? La cousine d’Alonso Borgia, la première personne qu’il avait naguère rencontrée à Xàtiva, avant de la découvrir dans son impudique nudité lors d’une fête, qu’il n’avait jamais oubliée, chez l’évêque de Valence. Catalina qui lui avait apporté la lettre d’Alonso, alors cardinal, auquel il devait sa situation à Rome. Alonso, devenu Calixte, ne lui avait jamais parlé de cette parente, pourtant une Borgia ; Vicente ne l’avait jamais croisée dans les galeries du Vatican où elle avait rejoint son cousin, ce que nul n’ignorait ; mais qui aurait pu condamner sa présence se gardait de toute phrase désobligeante. Parfois, il s’était interrogé : par honte ou désespoir avait-elle repris, après la mort de Calixte, le chemin de Xàtiva, propriété de la famille. Peut-être même était-elle morte…
Le destin, qui parfois sépare définitivement les hommes, s’emploie aussi à sortir des ténèbres ceux qui n’auraient jamais dû se revoir. Insolite destin qui joue du hasard pour se montrer cruel ou généreux ! Que demander d’autre à la vie, s’inquiétait parfois Vicente, si ce n’était que ce destin, que dans sa foi profonde il appelait Dieu, lui épargnât trop de tracas ?
Qu’apporterait à Vicente cette imprévisible rencontre avec Catalina ? Elle avait, dans sa jeunesse, habité quelques-uns de ses rêves les plus doux, avant qu’il ne gardât d’elle le souvenir d’une femme légère, amante d’un cousin cardinal, élu pape. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour se consoler de cette douloureuse déception. Il croyait l’avoir définitivement oubliée ; il n’en était rien.
Sans la moindre marque de contrariété, Catalina s’approcha de Vicente et le serra avec force entre ses bras.
— Vicente !… Vicente !
— Catalina !
L’un et l’autre demeuraient incapables de prononcer autre chose que leur prénom. Depuis combien d’années ne s’étaient-ils pas rencontrés ? Ils se refusaient à y penser.
Vicente prit la main de Catalina et, sans qu’elle cherchât à fuir, la mena jusqu’à son logis.
Lorsque, sur le lit, ils furent assis côte à côte, Vicente, après un long silence, lui demanda en riant :
— Par quoi commençons-nous ?
Il n’eut pas à répéter la question. Catalina lui raconta sans honte que, depuis des années, toutes ses journées, toutes ses nuits se déroulaient dans les larmes. Quand Alonso, qui l’avait, comme d’autres parents plus ou moins proches, appelée à Rome, avait appris qu’elle passait ses nuits avec Giorgio Danti, un des plus acharnés adversaires à la présence des Catalans en Italie, il l’avait, sans un ducat, chassée de sa demeure, avec la volonté de ne plus jamais la revoir.
— Et ce Giorgio Danti ne t’a pas recueillie ?
Catalina ne put retenir ses larmes. Elle bredouilla :
— Jetée par Alonso, j’ai aussitôt rejoint la demeure de Giorgio, le riche banquier lié aux Médicis, sans même prendre une malle. Les meurtriers avaient été plus rapides que moi. Auprès de lui j’espérais revivre les joies et les rires que nous partagions, je n’ai trouvé dans notre chambre d’amour que son cadavre blême. Du sang coulait encore de sa bouche. Les hommes d’Alonso l’avaient égorgé. Sans pitié.
Vicente ne cachait pas son émotion, il murmura :
— Et depuis toutes ces années ?…
— À la mort de Giorgio, j’étais grosse. L’enfant est né sur l’herbe rase des rives du Tibre. Sans l’aide de quiconque. Il n’a pas vécu, c’était mieux ainsi. J’ai jeté le petit corps sans vie dans le fleuve. Inévitable extrémité !
Vicente, malgré sa compassion, ne comprenait pas qu’une mère pût ainsi abandonner un enfant, fût-il mort. Il était de ceux qui pensaient que, sitôt conçu, un être humain appartenait à Dieu, avant même que de voir le jour. Il ne put s’empêcher d’en faire le reproche à Catalina.
— Garçon ou fille ?
— Je l’ignore, répliqua doucement Catalina.
— Peu importe. Si la mort d’un enfant ne t’effraie pas, je crains que tu ne trouves jamais grâce aux yeux du Seigneur.
— Tu parles vrai, Vicente. Je n’ai connu de joies véritables qu’avec Giorgio. Il m’a fait découvrir l’extase amoureuse, il n’en reste rien… Plus je regarde en arrière, plus je suis tentée de me révolter contre ma situation et de désespérer de mon salut. Mais…
Catalina hésita à poursuivre.
— Mais quoi ?… Accorde-moi ta confiance. Je connais assez la vanité de la puissance humaine pour t’assurer que c’est auprès de Dieu qu’on peut trouver la consolation et la force de vivre.
Catalina devait-elle dire ce qu’elle savait ? Elle s’y résolut.
— Dans ma jeunesse, alors que je n’avais l’envie que de fêtes et de caprices amoureux, Alonso m’a imposé une terrible épreuve. J’étais sa parente par le sang, l’avoir pris pour amant faisait de moi une hérétique ; si je ne lui obéissais pas, il pouvait obtenir que je sois condamnée au bûcher. D’une autre maîtresse, il avait eu un enfant… Un garçon…
Parce que Catalina craignait d’avoir été trop bavarde, elle proposa à Vicente de le revoir dans les jours à venir. Elle se délierait de son secret. Pour l’heure, elle souhaitait assister avec le peuple à la parade nuptiale. Vicente accepta. À regrets.
Quand elle fut sortie, son visage se couvrit de larmes. Dès le jour suivant, elle était de nouveau auprès de lui.
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Le cortège se faisait attendre. Catalina et Vicente apprirent par un personnage semblant ne rien ignorer du déroulement de la cérémonie que Giovanni Sforza, comte de Pesaro, et Lucrèce Borgia – Rodrigue l’avait officiellement reconnue – s’étaient agenouillés dans Saint-Pierre sur des coussins dorés aux pieds du pape ; après une courte prière, l’évêque de Concordia leur avait passé les anneaux au doigt ; puis ils avaient échangé leur consentement que, selon l’inconnu, bien renseigné, personne n’avait entendu. C’est alors que Nicolas Orsini di Pitigliano avait élevé son épée de capitaine général de l’Église au-dessus de leurs têtes. Les festivités profanes, à commencer par la parade dans les rues de Rome, pouvaient débuter.
Il en allait différemment – ce qui expliquerait le retard – : le pape Alexandre avait réservé une surprise aux nouveaux mariés. À l’arrière de l’autel, dans Saint-Pierre, avaient surgi des étudiants vêtus de peaux de bêtes, qui avaient joué les Ménechmes, une comédie de Plaute. Un divertissement qui avait ravi Borgia, il n’avait pas ménagé ses applaudissements. Imité avec plus ou moins de plaisir par la foule des invités.
Catalina et Vicente se méfiaient de cet homme fort bien vêtu, sachant tout des épousailles de Lucrèce et Giovanni. S’agissait-il d’un espion du pape ayant reçu mission de découvrir dans la foule, afin de les faire emprisonner, celles et ceux qui seraient heurtés par une telle somptuosité, en un temps où le nombre des miséreux ne cessait d’augmenter dans Rome ?
S’ils gardèrent le silence, Catalina et Vicente pensaient la même chose. Ayant lu la comédie de Plaute, ils avaient remarqué que les moqueries sur les mœurs antiques n’étaient pas très éloignées de ce qu’on pouvait écrire sur les maris cocufiés, jouisseurs débauchés, amantes voraces, et entremetteurs meurtriers d’Alexandre VI.
Ne venait-il pas d’annoncer, quelques jours plus tôt, que César serait fait cardinal ? Il n’était âgé que de dix-sept ans. Comme Alonso, comme Rodrigue, la pourpre cardinalice préparait-elle César Borgia à occuper dans quelques années le trône de saint Pierre ? Vicente s’en émut et posa la question à Catalina, qui lui répondit en riant :
— De toute la famille, César est le plus intelligent et le moins préoccupé par les affaires d’Église. Il y a quelques mois, alors que j’étais plus démunie encore qu’à l’accoutumée, je me suis rendue chez lui. César Borgia est le seul de la famille qui vive loin du Vatican, dans une modeste demeure du Trastevere. À mon arrivée, il se disposait à partir pour la chasse, l’arme au côté, dans un habit de soie, il est vrai, tout à fait gracieux. À peine un petit cercle dans sa chevelure rappelait que, contrairement à son père Rodrigue, il n’avait que dix ans quand il avait été tonsuré.
— Intrigue-t-il autant que les autres ? s’inquiéta Vicente.
— Quand on intrigue, répliqua Catalina, on n’en fait pas étalage en tous lieux et devant n’importe qui. Tout ce que je peux dire : quand je lui ai parlé, il avait l’humeur sereine et gaie. Mais il a d’autres ambitions.
Vicente n’eut pas le temps de poser de question ; Catalina lui apporta elle-même la réponse.
— Cardinal, César est aussi archevêque de Valence. L’Espagne l’intéresse plus que l’Italie. Ses compagnons, ses serviteurs, tous dévoués, sont pour la plupart originaires de Catalogne et d’Aragon. Un seul dans son entourage ne me plaît guère : Miguel Corella, de Valence ; ceux qui le connaissent l’on toujours appelé Michelotto. Pour plaire à César, il est prêt à tout. Il ne s’attache qu’aux ducats que lui rapportent les coups donnés au nom de César. Qu’ils soient bons ou mauvais.
Vicente n’ajouta rien ; il était clair dans son esprit que si Catalina faisait de César le plus aimable des portraits, sans que cela semblât l’émouvoir, elle accepterait, sans s’en offusquer, qu’il soit, à tort ou à raison, coupable de très viles actions. Avec les Borgia, rien ne changerait jamais. La famille avait installé au Vatican des cardinaux immoraux, des courtisans sans pudeur ; les enfants naturels y tenaient une place plus importante que les abbés.
Le cortège arriva dans la rue sous les vivats de la foule et aussi quelques huées. Catalina s’éloigna de Vicente, il ne chercha pas à la retenir.
Cette fois, rien ne l’empêcherait de gagner l’Espagne. Convaincu d’y trouver plus qu’à Rome les voies de la vérité, il ne ménagerait pas sa peine. Quelque chose pourtant le retenait : il lui avait semblé, peut-être se trompait-il, que Catalina, placée sur son chemin par la Providence, avait failli lui livrer un secret. Qui était l’enfant auquel elle avait fait allusion, sans avoir le courage d’achever ?
Et si ?… Non, ce ne pouvait être vrai… Il s’agissait d’une mésalliance. S’il avait réellement du sang des Borgia… jamais il ne chercherait à utiliser un nom marqué par la malédiction ; ils avaient trop d’ennemis.
Vicente laisserait glisser les jours sans se détourner du chemin qu’il avait choisi d’emprunter. Sans plus tarder, il devait partir pour l’Espagne.
Aux meurtres il préférait la chasteté. Loin des affaires romaines, il se retirerait définitivement au couvent de la Guadalupe, où s’étaient établis une vingtaine de moines. Dans la contrée la plus aride, soumise aux tornades glaciales, aux tempêtes brûlantes, ils se tenaient sagement à l’écart des bruits du monde, libérés des soucis de la vie quotidienne. Entre la prière et l’entretien de la bâtisse entourée d’un maigre potager.
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Les réjouissances romaines organisées pour le mariage de Lucrèce et Giovanni Sforza avaient eu un goût terriblement amer pour Giuliano della Rovere et son protecteur Ferrante, le roi de Naples qui avait pourtant beaucoup manœuvré pour qu’il fût élu.
Alexandre VI ne l’avait-il pas contraint à quitter ses appartements dans le palais pontifical pour y installer Ascanio Sforza, qui n’avait pas caché sa volonté de soutenir le Borgia ? Une disgrâce si évidente que tout Rome s’en amusait ; Vicente, comme beaucoup d’autres. Malgré cela, voulant ignorer les vices de Giuliano, il sollicita de le visiter dans son château d’Ostie, véritable forteresse peu éloignée de Rome. Giuliano accepta avec joie, mais suggéra à Vicente d’attendre quelques jours, il avait d’importantes affaires à régler.
Giuliano voulait surtout profiter, jusqu’au moment où il déciderait de l’éloigner, des douceurs de Magdalena, une Espagnole longtemps au service des cuisines de Rodrigue Borgia quand il n’était encore que cardinal. Magdalena n’avait jamais caché, par orgueil, avoir été régulièrement la maîtresse de Rodrigue quand il ne parvenait pas à retenir une autre femme chez lui.
Magdalena, de tempérament galant, avait accepté la proposition de Giuliano de le rejoindre à Ostie, quand elle avait compris que seule la jeune Giulia Farnèse – mais pour combien de temps ? – occuperait le lit du pape. Elle était devenue, par jeu, l’amante de Giuliano qui voyait en elle un instrument de sa vengeance contre le Borgia.
En se donnant à Rodrigue, puis à Giuliano, Magdalena avait manifesté à l’un et à l’autre les marques d’un amour sincère, alors qu’elle voulait surtout exciter la jalousie entre les deux hommes. Si Alexandre avait cru apaiser la haine de Giuliano en lui confirmant les bénéfices de sa légation dans le Comtat Venaissin, en Provence, il s’était égaré. Giuliano n’était pas homme à se satisfaire d’un titre visant surtout à l’éloigner de Rome. Avec le pontife vainqueur, il entendait traiter d’égal à égal.
De sérieux ennuis commencèrent quand, sans précaution de langage, Giuliano eut la maladresse d’annoncer à Magdalena qu’elle devait sans délai quitter Ostie : il se disposait à recevoir Vicente Romero, un adversaire des Borgia, brillant théologien, peut-être trop sévère avec les mœurs des gens d’Église. Giuliano entendait l’utiliser contre Alexandre et ne voulait pas que son visiteur découvrît qu’il se livrait volontiers, comme de nombreux autres prélats, aux plaisirs des festins et autres fêtes galantes.
C’était compter sans la fierté de Magdalena. Si elle n’ignorait rien des joyeusetés de la chair, elle aspirait à ce que son amant sût qu’elle ne manquait pas de caractère. Magdalena, qui avait rencontré Vicente dans le palais de Rodrigue en maintes circonstances, ferait en sorte qu’il apprenne, s’il l’ignorait, qu’elle était désormais attachée à Giuliano della Rovere. Cette visite la réjouissait : depuis longtemps, elle souhaitait s’entretenir secrètement avec lui. Si elle ne lui parlait pas, peut-être le regretterait-elle toute sa vie…
Giuliano, incapable de chasser Magdalena, qui inventait chaque jour pour lui de nouvelles douceurs amoureuses, obtint seulement qu’elle fût discrète dans ses propos en présence de Vicente. Elle promit, ce qui ne l’engageait à rien.
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Vicente, qui retardait sans bonnes raisons son embarquement pour l’Espagne, éprouva du désappointement quand un émissaire de Giuliano della Rovere lui demanda de patienter encore quelques jours et lui remit une lettre : Giuliano ne cachait pas les raisons de ce nouveau délai. Redoutant, comme d’autres, le poignard ou le poison qu’Alexandre utilisait volontiers contre qui lui déplaisait, le cardinal Cibo, fils du défunt pape Innocent VIII, avait fait savoir à Giuliano qu’il quittait Rome pour se réfugier à Florence chez Pierre de Médicis ; celui-ci ne parvenait pas à calmer les ardeurs menaçantes de Savonarole. Cibo l’avait aussi informé de sa volonté de vendre quelques domaines situés dans les États pontificaux. Il estimait leur valeur à quarante mille ducats. Giuliano avait sans tarder conseillé à Ferrante, son protecteur, de se porter acquéreur. L’achat de ces terres, à l’intérieur des États du pape, rendrait plus aisée une indispensable et proche marche sur Rome. Ferrante avait ouvert ses coffres. Giuliano tenait sa vengeance contre Alexandre.
Réjoui d’avoir réussi dans cette entreprise, il ne put s’empêcher, entre deux cajoleries, d’en informer Magdalena, qui avait feint de ne porter aucun intérêt à cette affaire. Maintenant que Vicente arrivait à Ostie, elle lui parlerait. La perfidie féminine, contrairement à ce qu’on pense souvent, peut se révéler très efficace.
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Vicente ne pouvait le cacher, il était préoccupé. Une fois encore, il avait appris que le cardinal Giuliano della Rovere remettait leur rencontre à plus tard. Sans précision de lieu ni de date. Romaines et Romains se plaisaient dans les intrigues et les bruits dont on ignorait l’origine, entremêlant souvent vérité et délices de l’imagination ; on sut bien vite, parce que le château d’Ostie était vide d’occupants, que Giuliano della Rovere, criant et geignant, avait embarqué sur une galère pontificale à destination de Marseille, puis d’Avignon, fief pontifical où il exerçait sa charge de légat. De crainte d’être emprisonné, torturé et victime d’un meurtre.
Quant à la rumeur, personne n’aurait su dire qui l’avait lancée, encore que de sérieux soupçons eussent pesé sur le jeune cardinal César. Elle prétendait que sitôt installé dans Avignon, où sept papes avaient régné avant que le Grand Schisme mît un terme à leur exil de Rome, Giuliano avait pris le chemin du Louvre. À Paris, le roi Charles VIII l’aurait accueilli plus qu’aimablement.
Alexandre, le visage de plus en plus soucieux, affirmait à ses proches, surtout à Giulia Farnèse, qui s’empressait de rapporter les propos, que le traître Giuliano della Rovere aurait convaincu le monarque qu’il disposait de droits sur le royaume de Naples : les derniers princes de la maison d’Anjou ne les avaient-ils pas légués à sa famille ? Après une victoire en Italie, il pourrait imposer une croisade contre les Infidèles, que nul depuis près de deux siècles n’avait réussi à mener. La chute de Constantinople n’avait fait qu’aggraver les désaccords dans la chrétienté.
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Vicente, toujours décidé à rentrer en Espagne, mais abandonné par Giuliano, ce qui, pensait-il, avait peut-être sauvé son âme, avait une conviction : ce n’était pas Naples que le fougueux Rovere convoitait ; Vicente le soupçonnait d’avoir d’autres idées en tête. Il crut pouvoir s’en ouvrir à son ami le cardinal Riario.
— Giuliano est résolu à mener le roi de France jusqu’à Rome. De ce souverain très chrétien, il obtiendra ensuite la convocation d’un concile qui déposera Alexandre VI, ce Borgia qu’il hait plus que tous les autres.
Face à Riario silencieux, Vicente ajouta :
— Je n’ai aucun doute : vous et d’autres cardinaux intègres du Sacré Collège, tel l’Espagnol Caraffa, vous unirez pour la destitution d’Alexandre, poussés autant par l’élévation de votre foi que par votre volonté de voir enfin une lumière d’honnêteté dans les galeries du Vatican.
Le visage austère, contrairement à ses habitudes, Riario répondit sèchement :
— Ce qui m’attriste spécialement, Vicente, c’est que tu ajoutes foi à des affirmations n’ayant aucunement l’apparence de la vérité. Plus que d’autres, méfie-toi de la calomnie !
De retour chez lui, Vicente, d’abord surpris, puis angoissé, craignait de demeurer prisonnier de son destin.
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Il n’eut pas longtemps à attendre avant de connaître d’autres alarmes. Alexandre VI le pria de venir sans plus tarder au Vatican. Vicente éprouva d’autant plus d’appréhension à être ainsi convoqué autoritairement par ce pontife pour lequel il ne nourrissait guère d’affection que, si le Borgia avait appris qu’il s’était rapproché de Giuliano della Rovere, le pire devenait possible. Refuser l’invitation eût été d’une injurieuse démence ; les lugubres tourelles du château Sant’Angelo lui apparaissaient en songe.
À l’aube d’une douce matinée automnale, il prit sans se hâter le chemin du Vatican. Peut-être traversait-il la ville pour la dernière fois. Avant de revoir les terres espagnoles desséchées, il songea à ce que lui avait dit Alonso, un jour de belle humeur.
— Quand on quitte Rome, on éprouve toujours l’envie d’y revenir. Il y a ici un mélange d’épouvante, de cruauté et de douceur comme nulle part ailleurs. La lumière du soleil y est brûlante ou douce, on y vit actif ou nonchalant… Cette ville où l’Église s’est établie pour l’éternité demeurera à l’image des hommes : le bien remplace le mal, le mal succède au bien ; rien ne changera jamais.
Vicente n’avait pas, sur le moment, prêté attention aux propos du cardinal ; il avait un peu plus tard vérifié leur justesse. Il ne croyait pas qu’en un autre lieu on mêlât ainsi le profane et le sacré, la misère et la richesse, le vice et la vertu, le châtiment et la louange.
Rien, désormais, ne le retiendrait en Italie. Il ne poserait plus jamais un pied à Rome, il s’en faisait le serment. À moins que, enragé d’apprendre ses liens avec Giuliano, Alexandre ne le jetât en prison. Jusqu’à sa mort. Peut-être même serait-il pendu, comme tant d’autres gredins ou innocents, au gibet toujours dressé devant Saint-Pierre. De la basilique les condamnés entraient sans détour dans les feux de l’enfer. Avec un peu de chance, au passage de leur âme dans le sanctuaire, quelques généreux religieux leur donneraient l’absolution, pour leur ouvrir les portes du purgatoire. On y souffrait moins que chez Satan.
À la grande surprise de Vicente, Alexandre le reçut dans de luxueux appartements privés, récemment achevés. À l’extérieur s’activaient autant de tailleurs de pierre que d’artistes décorateurs. Vicente, précédé par un garde, eut grand peine à se glisser jusqu’au logis du pape entre les maçons, charpentiers, verriers, mosaïstes, peintres et sculpteurs. Dans la galerie reliant Saint-Pierre au palais, le pontife avait fait dresser deux statues de bronze, hautes de plusieurs pieds, de saint Pierre et de saint Paul, selon l’idée que s’en était fait le sculpteur. Sur les murs, Filarete, que Vicente avait aperçu sur un échafaud, avait peint d’assez singulières images : des fables d’Ésope et une large fresque aux couleurs très vives contant l’histoire du cygne et de Léda. À ses visiteurs Alexandre voulait ainsi montrer sa puissance et son attrait pour les arts. Encore qu’il eût refusé aux artistes d’œuvrer selon leur inspiration. Michel-angelo Buonarroti, après un court séjour à Rome, avait préféré retourner à Florence, malgré les menaces de Savonarole visant les hommes qui négligeaient le mariage, accordaient à d’autres hommes leurs caresses amoureuses.
Cette vaniteuse somptuosité irritait Vicente. Alexandre dictait sa loi ; qui pouvait s’y opposer ? Trois tapisseries représentant l’antique bataille de Trasimène étaient disposées dans sa chapelle personnelle, à l’arrière de l’autel chargé de pièces d’orfèvrerie, elles-mêmes serties de pierres précieuses.
Vicente baisa l’anneau pontifical et, à l’invitation d’Alexandre, particulièrement souriant, s’assit, les mains tremblantes, en face de lui, sur un banc de bois recouvert d’une grande pièce de brocart.
Selon l’usage, Alexandre parla le premier.
— Le cardinal Riario, un de mes plus fidèles serviteurs, m’a rapporté que tu voulais te rendre au royaume de France, afin d’y rencontrer Charles VIII… Tu aurais bien du mérite, car on le dit d’une laideur saisissante, peu intelligent et guère attentif aux gens qui lui parlent. S’il en était allé différemment, je lui aurais volontiers donné Lucrèce ; je la préfère mariée à un Sforza. Quel courage a eu la belle Anne de Bretagne de l’avoir épousé ! L’empereur Maximilien d’Allemagne eût été un meilleur parti.
— Tout cela est faux ! hurla Vicente, manquant ainsi de respect à la dignité pontificale. Faux !… Je croyais Riario un ami ; à la félonie, il ajoute le mensonge…
Alexandre sourit et, sans émotion, lui répondit :
— Tu veux donc que les Français pénètrent dans Rome et m’arrachent de mon trône pour y placer Giuliano… C’est cela, n’est-ce pas ? Soit. À me trahir ainsi, tu saccages ce qui te reste de jours à vivre. Prends garde !
Vicente blêmit. Il se sentit perdu, tentant de contenir sa rage contre Riario qui l’avait cruellement trompé. Il se contint. La félonie n’avait jamais tenu une place aussi importante dans la vie romaine : Vicente en souffrait ; il ne s’y habituerait jamais.
Alexandre croisa ses mains baguées sur ses genoux et, toujours aimable malgré ce qu’il venait de lâcher, parla avec autant de douceur que d’autorité.
— Remets-toi. Je pourrais ordonner qu’on te pende pour avoir comploté contre le Saint-Siège. Tu voulais, selon Riario, te rendre à Amboise où est installée la cour de France… C’est en Espagne, à Grenade, où Isabelle et Ferdinand sont installés depuis qu’ils ont pris la ville, que je vais t’envoyer. Tu as du goût pour les voyages, tu vas voyager !
Vicente sursauta : une mission en Espagne ! Il en ignorait l’objet, peu lui importait ; il n’aurait plus à courir après les ducats pour payer son embarquement.
Alexandre, satisfait du visage étonné et soudainement réjoui du théologien, poursuivit :
— L’Espagne est notre terre. Comme nous tous, tu n’as pu être qu’exalté par la chute de Grenade ; elle a précédé de peu mon élection. Nous avons arraché la dernière province d’Ibérie tenue par l’islam. Dans nos pays, il n’y aura plus de place pour ceux qui refusent la religion du Christ. Quant à la volonté de Luther de réformer l’Église, elle n’aboutira jamais.
— Et les juifs ? osa faiblement Vicente.
Alexandre s’agita, il n’aimait pas qu’on lui parlât des juifs ; il en avait pourtant accueilli à Rome. Un instant, il chercha une réponse pertinente.
— Ils n’ont pas tous quitté l’Espagne. Avec plus ou moins de loyauté, ils se sont convertis. Certains occupent même des charges importantes dans l’entourage royal. C’est pour cela que j’ai besoin de toi… Connais-tu Cristóbal Colón ?
Vicente comprit alors pourquoi Riario, énigmatique, avait cité le nom de ce juif converti. Il devait écouter plus attentivement les paroles d’Alexandre.
— Cristóbal Colón, expliqua le pape, certains le prennent pour un aventurier… N’est-il pas revenu d’un monde dont nous ignorions l’existence, ses caravelles chargées de trésors ? Sur ces terres nouvelles, il y a plus d’or que de froment…
Vicente n’avait plus besoin d’explications. Il avait compris que le pontife voulait sa part de richesses. Irait-il jusqu’à se brouiller avec Isabelle et Ferdinand pour parvenir à ses fins ?
Alexandre sortit d’une poche un feuillet déjà scellé. Avant d’en livrer le contenu à Vicente, il lui précisa ce qu’il attendait de lui.
— Ceci est une bulle, une bulle très importante. C’est toi – je ne veux pas que l’Église soit mêlée à cette affaire – qui auras la charge de la remettre à ceux auxquels elle est destinée : les souverains espagnols…
Il prit un temps avant d’ajouter :
— Le roi du Portugal aussi… Les uns et les autres ne s’aiment guère, mais n’ignorent pas qu’ils doivent se résigner à m’honorer. Ils seront heureux d’accueillir un ambassadeur aussi candide que toi.
Vicente eut l’impression que le pape avait oublié sa présence. Psalmodiait-il une prière ? Il se parlait à lui-même.
— J’ai besoin de l’Espagne pour éviter que Charles VIII ne pénètre en Italie… Les Espagnols ont enragé de me voir accueillir des juifs qu’ils avaient chassés… Si j’exige une part de l’or que leur a rapporté Cristóbal Colón, cela ne facilitera pas mes affaires… L’idée de passer par les Portugais me paraît astucieuse. Ce que j’imposerai, Espagnols et Portugais devront s’y plier…
Relevant la tête, Alexandre sembla découvrir Vicente.
— Afin de t’épargner la tentation d’arracher le sceau pour découvrir le texte, je vais te le livrer. Tu auras cet avantage sur les autres chrétiens : connaître le premier une décision qui influera sur l’avenir de l’humanité… Pendant des siècles, ajouta-t-il, de la fierté dans la voix.
Il tendit le rouleau à Vicente ; il en connaissait chaque phrase, chaque mot tant il avait réfléchi avant de les rédiger. Sur un ton solennel, il répéta à Vicente ce qu’il avait écrit. Cela commençait par « Inter cætera » ; Alexandre décrétait que dans ces terres inconnues où Cristóbal Colón avait abordé vivaient, nus, des chasseurs, mangeurs d’hommes, qui ne croyaient pas en notre Dieu et ne demandaient qu’à être instruits de Jésus-Christ. Dans ces îles nouvelles et au-delà, l’or abondait ; mais aussi des épices, des pierres précieuses… Aussi décidait-il que toutes les terres à l’occident à plus de cent lieues des côtes chrétiennes seraient désormais propriété des Espagnols ; les Portugais disposaient déjà de l’Afrique et des îles dites du Cap-Vert et des Açores, repaires des barbares de la mer, où ils pouvaient abandonner leurs condamnés. Chacun, dans son royaume, devrait respecter ces dispositions.
— Voilà, conclut Alexandre, le message que je te confie. Pour Isabelle et Ferdinand, c’est un cadeau ; ils ne manqueront pas d’en saisir l’importance… Et l’intérêt. Cela calmera leur colère de m’avoir vu recueillir les juifs exilés. Ils devraient se ranger à mes côtés pour éviter que Charles VIII ne franchisse les Alpes. Nul ne doit l’oublier, pas plus toi que les autres : la chance est toujours favorable aux Borgia.
Vicente, effrayé de devoir accomplir une ambassade dont les Espagnols, plus que les Portugais, tireraient avantage, était en proie à une grande agitation. Pour quelle raison le pape le désignait-il pour cette mission ? Immobile sur son banc, c’est au prix d’un terrible effort sur lui-même qu’il se retint d’interroger le pape.
Conscient du trouble de son interlocuteur – la bulle dont il était porteur n’engagerait-elle pas l’avenir de l’univers connu ? –, le pontife tint à le rassurer.
— Ne crois jamais au hasard, Vicente. Je n’ai pas à me justifier de mes actes, sache néanmoins que tes liens avec Giuliano della Rovere, le cardinal rebelle, devraient m’inciter à te condamner… te bannir… t’emprisonner… te tuer peut-être… Je n’en ferai rien. Au contraire. À la disgrâce, que ton comportement impose, je préfère les honneurs. Comme tous ceux qui, par légitimité ou naissance imprévue, ont du sang des Borgia, tu seras contraint sans déplaisir de me servir. C’est un jeu subtil, il ne m’ébranle pas ; je suis certain de réussir. Sois fier d’être catalan, sois surtout fier d’être un Borgia ! Mon oncle Alonso n’a pas négligé d’utiliser un érudit de ta qualité. Ne l’oublie jamais ! Tu lui dois tout.
Vicente avait la tête lourde, comme lestée des boules de plomb qu’on liait aux cadavres emportés pour l’éternité dans les eaux troubles du Tibre.
Un serviteur apporta – ce devait être prévu, Alexandre n’avait rien demandé – un plateau de fruits frais : oranges, figues, raisins sombres, et deux coupes en or emplies de vin clair. Le pape, soudain, se fit grave.
— J’ai souhaité te retenir un moment… J’ai été longtemps perplexe, ne sachant ce que je pouvais te confier de ce que j’avais appris de la bouche d’Alonso avant qu’il ne soit élu au siège sacré que j’occupe à mon tour. Il fallait des circonstances exceptionnelles pour que je me décide à parler. L’édit sur le partage des nouvelles terres et ton ambassade en Espagne m’incitent à ne pas te dissimuler plus longtemps une incroyable vérité. Prends cette figue, savoure son sucre, cela t’aidera à supporter ce que tu dois entendre.
La matinée était claire, pas un nuage au-dessus de Rome. Par la fenêtre, on apercevait les collines couvertes de vastes forêts d’ifs. Vicente ne les voyait pas… Presque chaque jour, on découvrait de nouvelles et somptueuses demeures : l’été, les riches familles romaines s’y installaient, afin d’échapper à la chaleur brûlante de la ville. Vicente prit la figue ; et si elle était empoisonnée ?… Acide ou douce, il n’aurait su le dire… Il attendait, incapable d’en définir le goût, ce que le pape avait encore à lui dire.
Alexandre jouissait, prenant son temps pour calmer l’angoisse visible de Vicente. Enfin, après avoir bu le vin et croqué une douzaine d’olives, il parla.
— Te souviens-tu, Vicente, de tes premières années, au couvent de La Bellina, à Saragosse ?
Vicente leva les yeux vers les poutres du plafond couvertes de feuilles d’or.
— Comment les oublierais-je ? J’y ai vécu sans famille, avec la seule volonté d’accroître mon savoir.
— C’était bien… très bien, reprit Alexandre. Te souviens-tu du billet t’invitant à quitter Saragosse pour Xàtiva ? Le fief des Borgia était connu, cela n’a-t-il pas suscité ta curiosité ? Une bizarrerie imprévue ; elle aurait dû t’étonner.
Vicente, qui s’efforçait d’écouter sans répliquer, s’interrogeait : où Alexandre voulait-il en venir ?
— Mon oncle Alonso ne fut pas le pire des Borgia. Désigné pape, s’il a toujours gardé le goût des fêtes, il n’a jamais cédé à la corruption. Puissent mes enfants le prendre pour modèle !
Vicente, malgré son esprit perturbé, remarqua qu’Alexandre évitait de parler de lui. Les désordres de sa vie quand il n’était encore que le cardinal Rodrigue Borgia, Vicente avait eu maintes fois l’occasion de les observer : il n’hésitait pas à porter préjudice à des adversaires réels ou imaginaires, il suffisait que leurs mines lui déplaisent ; il donnait ordre de les éliminer par le poison ou le poignard, leur offrait les profondeurs du Tibre en guise de considération. Pourquoi, la tiare sur la tête, changerait-il ses cruelles habitudes ?
Vicente attendait, sans trahir aucun des sentiments qui l’assaillaient, qu’Alexandre levât enfin tout ou partie du secret qui avait toujours pesé sur sa naissance.
— La Bellina, à Saragosse, c’est le début d’une longue histoire ; je la tiens d’Alonso… commença lentement le pape, hésitant, se passant à plusieurs reprises sur le visage un parfum lourd.
Il n’eut pas le loisir de poursuivre, on frappa à la porte. Le cardinal Carafa, essoufflé, rouge d’avoir couru tout le long des galeries, pénétra dans la chambre. Sans un regard pour Vicente, le prélat se jeta aux pieds du pape, comblé d’être malgré lui réduit au silence.
— Le roi de France est dans Asti !… À la tête d’une armée puissante et nombreuse… Avec dans sa suite Giuliano della Rovere… Ludovic de Milan… et Hercule d’Este, duc de Ferrare…
Alexandre garda un visage de marbre. Il se tourna vers Vicente.
— Tu le constates, l’affaire est sérieuse ; je dois y consacrer tout mon temps. Délivre la bulle en Espagne, ne changeons rien à nos décisions. Nos affaires familiales, nous en parlerons plus tard. À ton retour… Va, efforce-toi de gagner notre pays sans dommage.
— Que puis-je faire d’autre sans craindre vos reproches ? demanda simplement Vicente, en s’inclinant devant le pape.
Il baisa l’anneau et quitta la chambre.
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Pour Vicente, pas question de refuser la délicate ambassade. Son angoisse estompée, il se résoudrait à préparer son voyage, à assurer sa protection. Avec une certitude qu’il avait tue à tous, y compris au pape : il ne reviendrait jamais à Rome.
Qui l’aurait rencontré dans les rues aurait remarqué la pâleur de son visage. Sur son passé, sur ses premiers pas dans le monde, Alexandre semblait seul tenir le secret, Vicente n’avait pourtant qu’un désir : vivre en Espagne avec Orovida à ses côtés.
En ouvrant la porte de son logis, Vicente songeait combien il était souvent douloureux d’ajouter les jours aux jours. Avant de s’endormir, l’esprit occupé par ses souvenirs, il considéra que le destin, parfois, frappait fort. Trop fort.
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Tout cela était si loin… Rome… La bulle portée aux Espagnols satisfaits, aux Portugais mécontents… Afin de ne pas déplaire au pape, ils avaient dissimulé leurs sentiments, accueilli fort aimablement Vicente, et s’étaient engagés à respecter ce qui leur était imposé. Curieusement, Vicente avait eu l’impression que les uns et les autres n’avaient que faire des décisions pontificales. Leur confiance, ils la mettaient surtout dans le tempérament courageux de leurs capitaines.
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Charles VIII avait occupé Rome ; heureux de son succès, il festoyait, réjoui d’avoir capturé Giulia Farnèse et Adriana Orsini, alors qu’elles se rendaient à Viterbe, dans l’espoir d’y trouver refuge.
Prisonnières dans la forteresse de Montefiascone, sous la garde d’hommes d’armes français, elles n’avaient été libérées, selon ce qui se disait à Valence, que contre une rançon de quarante mille ducats d’or payés par Alexandre VI ; lui-même avait quitté le palais pontifical pour se mettre à l’abri dans le château-prison Sant’Angelo, avec l’espoir de tenir tête à l’armée royale commandée par l’illustre chevalier Bayard.
Si Alexandre comptait sur le peuple pour résister à l’invasion, il s’était trompé. Charles avait effectué son entrée dans Rome en grand cérémonial, sous les vivats d’une importante foule, hurlant de joie à l’idée d’être libérée du joug d’Alexandre. On prétendait même que le roi de France, installé au palais pontifical, avait refusé, sur le conseil de Giuliano della Rovere, de rencontrer le pape. Quoique hautain et fier, Charles n’avait pas déposé le pontife : non parce qu’il représentait Dieu dans le monde chrétien, mais parce que, fort d’une armée de plus de quarante mille hommes, le Français s’intéressait à Naples plus qu’à Rome. Pour être sacré roi de Naples, il aurait besoin d’Alexandre Borgia, il le contraindrait à le couronner. La décision n’avait guère plu à Giuliano della Rovere : comme il avait soutenu Charles VIII, sans hésiter, il apporterait son aide à Alexandre dont il solliciterait le pardon.
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Toute cette effervescence italienne, Vicente, enfin en Catalogne, voulait l’ignorer. Dans ce qui avait été le quartier juif de Valence, il coulait des jours heureux avec Orovida, regrettant seulement qu’elle refusât de l’épouser.
— Comprends mes réticences, lui avait-elle dit, un soir, après l’amour. Tu peux être assuré de ma fidélité. Si, après avoir longtemps hésité, je t’ai écrit à Rome, c’est parce que j’avais besoin de toi. Après tous les orages de ma jeunesse, je pensais à toi comme à un rayon de soleil. Quand je t’ai vu arriver, je ne pouvais y croire. Une chance inespérée !
— Tu as raison, avait répondu Vicente, en soulevant légèrement ses sourcils grisonnants. Une juive peut aimer loyalement un chrétien, mais jamais elle ne consentira à l’épouser. Les souverains, plus que l’Église, interdisent dans ce royaume toute union entre chrétiens et juifs.
Orovida l’interrompit, en caressant sa chevelure, et lui dit tendrement :
— Tu sais très bien, Vicente, que je n’ai jamais pris ces interdictions au sérieux. Pour vivre avec toi je ne me suis pas, comme d’autres, convertie à la religion chrétienne. Qu’on jase sur nos liens m’importe peu. Il y a à l’impossibilité de notre mariage une autre raison : je ne peux pas croire que tu l’ignores.
Vicente jaillit hors du lit, courut jusqu’à un miroir et observa son visage. Avait-il donc tant vieilli depuis leur première rencontre à Sienne, lors des cérémonies de béatification de Catherine la Toscane ? Orovida, malgré les années, avait gardé son éclatante beauté. Qu’elle ne lui donne pas les véritables raisons de son refus l’exaspérait, mais pour préserver leur bonheur il se tut.
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Les nuits suivantes avaient été sereines, mais ce matin, prisonnier d’une désolante solitude d’esprit, il voulait savoir. Après les propos mystérieux et inachevés d’Alexandre, alors qu’il se disposait à quitter Rome pour accomplir sa mission, c’était au tour d’Orovida de ne pas se défaire d’un secret certainement assez lourd pour être la cause de son refus de l’épouser et de lui donner peut-être des héritiers. Cela ne pouvait plus durer.
Vicente s’était levé dès l’aube, afin de travailler aux prêches commandés par l’évêque Torquemada, qui le payait plus que largement : Vicente savait trouver les mots pour accabler une Église trop souvent méprisable.
Orovida était encore couchée. Il s’approcha, s’assit au bord du lit, prit la main de sa compagne et gentiment lui murmura :
— Je t’aime, Orovida ; j’aurais éprouvé une grande joie à ce que nous donnions le jour à un enfant légitime. Peu m’importait qu’il fût fille ou garçon. Puisque c’est impossible, j’entends me séparer de toi…
À la vue d’Orovida, tremblante, secouée par les sanglots, il la prit doucement entre ses bras. D’un geste brusque, elle le repoussa. Devait-elle se résoudre à le quitter ?
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Bouleversé, regrettant d’avoir été peut-être trop brutal, mais ne comprenant pas la volonté farouche d’Orovida de refuser le mariage, Vicente errait, aux premières heures du jour, dans les ruelles encore calmes de Valence. Il aspirait à sortir de la ville, à marcher, marcher encore jusqu’au faîte de la sierra proche où il éprouverait enfin le sentiment de pénétrer dans un autre monde.
À Rome, Vicente avait lu les poèmes du Toscan Francesco Pétrarque ; exilé à Florence, celui-ci avait ensuite séjourné de longues années en Provence, dans le Comtat Venaissin pontifical. Il racontait comment il avait atteint le sommet du mont Ventoux, une montagne emplie d’animaux sauvages. Au terme de sa randonnée, il avait sorti de sa poche les Confessions de saint Augustin, les avait lues sous un ciel sans tache : jamais il ne s’était senti aussi proche de Dieu.
Ce que Pétrarque avait fait, Vicente voulait le réussir à son tour. Au pied d’une paroi rocheuse de la couleur du sang, il s’arrêta. Alentour, rien. Pas un arbre, pas un buisson, pas une herbe entre les pierres du sol. La nature nue, où seule l’éclatante lumière du soleil grimpant vers un horizon inconnu triomphait du néant. Soudain, dans ce silence absolu, Vicente perçut comme un appel. Ce ne pouvait être que la voix de Dieu. Avare de mots, Il lui enjoignait d’abandonner toute forme de passion charnelle et de retourner sans tarder à Rome, même s’il ne le souhaitait pas. L’Église avait besoin de lui pour épargner aux Borgia, à tous les Borgia, la gueule de l’enfer ; elle ne tarderait pas à les avaler. Pour l’éternité. Effrayé, Vicente étouffa un cri de panique : lui, le théologien, était-il capable de relever le défi ?
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Sous le soleil devenu brûlant, après plusieurs heures de marche sans avoir avalé la moindre goutte d’eau, il regagna le quartier juif de Valence, l’esprit empli de folles chimères.
Devant la porte, plus resplendissante que jamais, tel un clin d’œil du démon, Orovida l’accueillit, souriante.
— Tu as des années de plus que moi, mais tu es trop indulgent. Moi aussi, tu ne le vois peut-être pas, mais j’ai vieilli. Je comprends tes interrogations… Ce n’est pas l’âge qui nous sépare… autre chose… plus grave.
Vicente demeura silencieux, avec le sentiment d’être victime d’un complot.
Le futur s’annonçait incertain, la présence d’Orovida ne pourrait que compromettre son avenir. S’il se résolvait, malgré ses vœux, à rentrer en Italie, aucune femme ne pourrait l’aider : la religion était affaire d’hommes. C’était fâcheux, il le regrettait, néanmoins il l’admettait : la solitude convenait à la foi. Éloigner les femmes de l’entourage du pape serait nécessaire pour que l’Église redevînt ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être ; c’était pour lui une évidence. Vicente parviendrait-il à s’accoutumer à l’absence d’Orovida ? Il ne l’aurait pas juré.
Orovida tentait de rompre un silence chaque jour plus pesant. Décidée à parler, elle parlerait, convaincue que Vicente ne verrait dans ces nécessaires aveux qu’une preuve d’amour et de fidélité. Elle saisit les mains de Vicente, les serra fort, en le regardant fixement.
— À Rome, lui dit-elle, avec une fermeté retrouvée, la situation s’aggrave de jour en jour. Alexandre a fait emprisonner le cardinal Ascanio Sforza, qui l’avait pourtant aidé à donner sa fille à un Milanais. Les Orsini s’éloignent aussi du Vatican. Dans sa rage, le Borgia a fait pendre cinquante juifs faussement accusés de vol. Partout dans la ville, on appellerait les Français à l’aide et les façades des maisons seraient couvertes de bannières brodées de fleurs de lys. Alexandre ne sème plus la terreur, il n’inspire que le mépris.
Vicente soupira.
— Seul, que puis-je faire ?
Orovida ne pouvait plus attendre pour lâcher ce qu’elle avait appris.
— Je ne te l’ai jamais dissimulé : c’est sur ordre de Rodrigue, dont j’étais alors la maîtresse, que j’ai quitté Florence et que je t’ai rejoint à Sienne. Je pressentais que Rodrigue rêvait de la papauté, sans comprendre pour quelle raison il te faisait espionner plus que d’autres. Dans son palais, par la bouche de quelques-uns de ses gens, j’entendais des murmures auxquels je ne voulais pas croire… Des chuchotements qui m’intriguaient.
Vicente, très agité, s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées : sa personne était-elle si précieuse que le cardinal Rodrigue ait déployé tant d’efforts pour le surveiller ?
Orovida devait enfin parler, soulager son esprit du secret confié il y avait tant d’années par Rodrigue Borgia. Pour que Vicente ne doutât pas de sa loyauté, elle devait utiliser un langage clair.
— Souviens-toi… Qui t’a appelé à Rome ? lui demanda-t-elle avec une émotion mal contenue.
— Alonso Borgia, répondit-il sans surprise. Il n’était pas encore le pape Calixte, mais quand il tenait l’évêché de Valence il avait appris que je n’étais pas trop mauvais théologien. Je n’ai pas dû lui paraître trop prétentieux ni trop méprisant.
Vicente se garda de faire allusion à ses rencontres avec le cardinal dans l’auberge à catins du port.
Orovida, après une profonde respiration, parla d’un trait, d’autant plus pressée de se libérer qu’elle n’avait joué aucun rôle dans l’intrigue.
— Alonso – je ne fais que répéter ce que m’a confessé Rodrigue – ne s’est jamais privé des plaisirs de la vie. Isabelle de Portugal, avant d’épouser Jean de Castille et de donner le jour à l’actuelle Isabelle d’Espagne, suscitait le désir partout où elle passait. Séjournant à Valence, elle céda, parce que cela pouvait aussi servir les desseins du Portugal, aux galanteries d’Alonso. D’une nuit de plaisir, un enfant naquit. Craignant de regretter toute sa vie un moment d’égarement, Isabelle l’a fait abandonner par une de ses suivantes. Elle parvint, avec discrétion, à ce que ce fils fût convenablement éduqué, faisant payer sur le trésor royal les maîtres du couvent.
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Vicente passa des jours et des nuits à pleurer. Quel poids sur ses épaules ! Lui, né de parents inconnus, était issu de la furtive liaison d’une future reine avec un futur pape ! Tout s’expliquait : le premier billet lui enjoignant de rejoindre Xàtiva… le second se voulant la preuve de sa filiation avec Alonso… la sollicitude, parfois mêlée d’angoisse, de Rodrigue devenu à son tour souverain pontife, puis sa colère en apprenant que Vicente s’était épris d’une juive… Une colère injuste, qui pouvait compliquer les relations entre l’Église et Isabelle. Comment imaginer qu’une passion entre un chrétien et une hérétique pût être cause d’une guerre avec l’Espagne ? Alexandre Borgia était sûr de sa puissance. Jusqu’au terme de sa vie, il entendait le prouver.
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Les côtes d’Espagne s’éloignaient. Sans amertume, au risque d’être brûlé vif, Vicente revenait à Rome. Avec la volonté de sauver l’Église.
Avant d’embarquer, il avait appris qu’à l’issue d’un festin chez leur mère Vanozza Cattanei, de retour à Rome, César avait fait tuer son frère Juan Borgia, duc de Gandia, avec l’assentiment du pape Alexandre. Deux inconnus auraient surgi devant son cheval ; on les aurait aperçus porter le cadavre, puis le jeter dans le Tibre.
Agenouillé à la poupe du navire, dans une bure de lin rouge, Vicente lança au vent du large :
— Que soient à leur tour dévorés les fauves et que, sur terre, la volonté de Dieu enfin s’accomplisse !


Troisième partie

27
Lucrèce, enfouie dans ses habits de nuit, hurlait sa rage. Vicente, impassible, écoutait, debout sur le côté du lit. Comment ne pas comprendre la colère de la jeune femme ? Il n’eût servi à rien de s’efforcer de la calmer, de la convaincre qu’elle était dans l’erreur ; lui-même ne doutait plus : les craintes du comte de Pesaro, son mari, d’être empoisonné sur ordre du pape Alexandre ne relevaient pas d’une méchante rumeur. Il en courait tant depuis que les Espagnols, à la suite des Borgia, avaient envahi Rome et introduit au Vatican le goût du vice, de l’intrigue et de la corruption. Les juges ne disposant plus d’aucune autorité, la possibilité d’un crime existait quotidiennement. Qu’ils condamnent un meurtrier, ce n’était souvent qu’un miséreux ayant reçu quelques pièces d’or pour faire disparaître qui avait déplu, ne fût-ce qu’une heure, au souverain pontife.
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Lucrèce, malgré les attraits de Rome et les festivités auxquelles elle était régulièrement conviée, avait gagné en hâte Pesaro, par crainte d’être victime de la nouvelle épidémie de peste autant que du poignard ou du poison d’un adversaire de son père le pape. On accusait, sans aucune preuve, les marins napolitains de l’avoir, comme un siècle et demi plus tôt, en 1347, ramenée d’Orient dans leurs nefs.
À Pesaro, Vicente l’avait accompagnée. Non par peur de la maladie, mais tandis que les Français du roi Charles VIII vivaient à Naples de nouvelles délices de Capoue, il avait alors obtenu du pape Alexandre VI Borgia le titre d’« homme de compagnie » de sa fille Lucrèce, dont il avait été le précepteur dans son adolescence.
Arrangée pour ne pas déplaire aux Milanais, alliés de Rome, cette union n’avait jamais enflammé le cœur de la jeune femme. À seize ans, elle pleurait chaque jour sur son infortune d’avoir été mariée contre son gré à Giovanni Sforza, comte de Pesaro, un homme austère et craintif, de vingt ans son aîné, plus prompt à satisfaire ses caprices qu’à défendre ses terres et chasser le roi de France hors d’Italie. Peu scrupuleux, rêvant de fortune plus que de gloire, il n’avait qu’un but : accroître ses richesses.
Sur cet époux méprisé, Lucrèce se répandait chaque jour plus violemment en fureurs et invectives. Vicente en était régulièrement le témoin involontaire. Très proche des Borgia depuis qu’il avait, après des années d’angoisse, enfin percé le secret de sa naissance, il ne cherchait pas à être aimé ; par sagesse, autant que par calcul, il attendrait que les circonstances l’imposent pour révéler qu’il était le bâtard du pape Calixte III et d’Isabelle de Portugal. Ayant vécu jusqu’à la cinquantaine des années de mélancolie, ignorant du sang dont il tenait la vie, il n’hésiterait pas, le moment venu, maintenant qu’il n’ignorait plus rien de son aristocratique naissance, à prendre une juste revanche sur ceux qui ne voyaient en lui qu’un théologien érudit, plongé dans des grimoires auxquels aucun des prélats du Vatican ne s’intéressait. Souvent incapables de tenir une conversation en latin, mais délirant d’orgueil en parcourant les galeries, ils se proclamaient volontiers lettrés ; ils n’étaient souvent que des fripons qui, dans l’espoir de quelques bénéfices, n’avaient qu’un parti : celui du pape Alexandre. Ils le maudissaient, mais tremblaient devant lui.
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Lucrèce, rouge de colère, racontait à Vicente comment son époux, le comte de Pesaro, couvert de la poussière du chemin, avait, le matin, surgi dans sa chambre, l’arrachant brutalement à un sommeil habité de douloureux cauchemars.
— J’ai chevauché toute la nuit, depuis Rome jusqu’ici, lui avait-il lancé sans lui montrer la moindre tendresse, non pour partager avec vous quelques moments de plaisir, mais pour apaiser ma frayeur… Croyez-moi, le péril est proche. Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne bois plus… Je ne cherche qu’à gagner du temps contre la mort. Sans certitude de l’éviter… Je ne parviens pas à me préparer à mourir.
Lucrèce le savait : à Rome, la puissance des Sforza déclinait. Alexandre leur faisait grief d’avoir conclu avec les Français une alliance desservant les États pontificaux. Sans hésiter, il avait imposé au cardinal Ascanio Sforza, qui l’avait pourtant ardemment soutenu lors de son élection, d’abandonner le palais offert en remerciement.
— Hier, après le coucher du soleil, j’ai quitté Rome avec seulement six hommes d’escorte. Après avoir franchi, sans être découvert, les murs de la ville, j’ai passé l’Apennin, et me voici enfin à Pesaro. J’ose espérer que personne ne songera à m’empoisonner ou à me poignarder… Vous me voyez à bout de forces, au terme d’une course folle. Le pape me flatte pour mieux m’étrangler. Peu lui importe que je sois l’époux de sa fille. Jamais pontife ne s’est montré si cruel, si corrompu… Je le crois capable d’un meurtre contre un proche, comme il en ordonne régulièrement sur un modeste garde qui a omis de s’incliner bien bas à son passage.
Sa harangue achevée, le comte, épuisé, s’était allongé sur un large tapis couvrant le sol de la chambre ; il s’y était endormi pesamment, l’épée au côté, ignorant ses devoirs de mari. Lucrèce savait que son époux ne mentait pas : qui irritait Alexandre était menacé de mort.
À son réveil, après un baiser furtif à Lucrèce, il s’était enfui en courant, dans l’espoir de trouver une cachette dans la vaste forteresse dont il avait dans sa jeunesse dirigé la construction.
Sans émotion particulière face au comportement peu courtois d’un mari auquel elle ne s’habituait pas, Lucrèce avait fait appeler le fidèle Vicente. Elle lui livra sans peur les secrets de son âme.
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— Je n’aime guère Giovanni, répétait-elle, mais je comprends ses craintes. Mon père Alexandre, quand il n’était encore que Rodrigue Borgia, a toujours éliminé quiconque lui déplaisait ou le critiquait, ne fût-ce que par innocente maladresse. Pape, il apprécie les agréments de la vie, je ne vois là aucun manquement aux commandements de l’Église, mais ces délices n’imposent pas la pratique constante de crimes inutiles. Certes, mon époux ne s’est jamais montré téméraire ; je veux encore douter que mon père songe à le supprimer ; il l’a lui-même choisi, sans mon consentement, après avoir rejeté deux autres prétendants, sans explication. Il voulait gagner l’amitié des Milanais. Il a échoué. Aurait-il enfin compris que les Sforza, maîtres de Milan, ne songent qu’à le duper ? Que le duc Ludovic ou le cardinal Ascanio Sforza en paient les conséquences ! Que mon père, tout pape qu’il est, prenne garde ! Qu’il ne tente rien contre mon mari ! Je saurai montrer que je suis plus rusée que lui ; je m’épargnerai les sanglots, je ne songerai qu’à ma vengeance. On m’a imposé ce mariage, je défendrai néanmoins Giovanni contre mon père. Sans hésiter.
Vicente écoutait Lucrèce sans que son visage trahît approbation ou désapprobation. La sincérité, pensait-il, suscite souvent d’imprévisibles conséquences, dommageables pour celui qui en use. Il savait que Lucrèce avait les faveurs de son père ; nul n’en avait jamais douté : s’agissant d’affaires importantes, Alexandre n’hésitait pas, par vanité ou par égoïsme, à commettre un mauvais coup. Ainsi, pouvait-il ignorer qu’en sortant d’un festin dans les jardins de sa mère Vanozza Cattanei, de retour à Rome, Juan, le duc de Gandia, le frère préféré de Lucrèce, avait été tué ?
Rien ne semblait pouvoir arrêter les imprécations de Lucrèce.
— Conduis-toi en homme ! lança-t-elle à Vicente. Si tu sais quelque chose, parle !
Vicente n’en avait guère envie. Comme d’autres ecclésiastiques ou laïcs fréquentant le Vatican, il savait que Giovanni Sforza, comte de Pesaro, vivait dans la crainte constante du pape, son beau-père, autant que de sa famille milanaise. Ses jours, ses nuits n’étaient que tremblements à l’idée d’une discorde entre Rome et Milan. Il ne connaissait que de rares moments de soulagement, guettant avec impatience le moindre signe d’amitié entre Sforza et Borgia. Giovanni n’était rien ; il n’avait épousé Lucrèce uniquement car son père Ludovic avait exigé qu’Alexandre lui donnât sa fille, en gage de leur alliance contre les Français. Alexandre, n’agissant que dans son intérêt personnel, avait par deux fois déjà promis Lucrèce à des seigneurs espagnols, avant de les rejeter parce que devenus inutiles à ses yeux. Si le pape le souhaitait, tout seigneur de haut rang pouvait périr. Il y avait au Vatican plus de fioles de boisson mortelle que de pichets de vin de messe. N’importe quelle phrase un peu déplaisante pouvait être interprétée comme une offense contre le pontife.
La situation de Giovanni aurait pu paraître enviable, il n’en tirait aucune autorité, acceptant par faiblesse tout ce qu’on lui imposait : pénitences, festivités coquines auxquelles il répugnait, ou cérémonies religieuses qu’il ne goûtait pas davantage ; il manifestait peu d’attrait pour tout ce qui touchait à la liturgie, reprochant son caractère de spectacle à ce qui aurait dû être moment de réflexion. Son unique ami, Michelangelo Buonarroti, dont il appréciait les ouvrages, désirait quitter Rome qu’il détestait, pour rentrer à Florence. Giovanni n’était pas certain de pouvoir le retenir.
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Quant à Giulia Farnèse, elle avait cru obtenir du comte de Pesaro qu’il lui rapportât tout ce qui se murmurait dans l’entourage du pape, un amant auquel elle se voulait sincèrement attachée. Pesaro avait refusé cette mission de délation. La « bella Giulia », comme on l’appelait à Rome, lui avait lancé, cruelle :
— J’attendais autre chose de l’époux de Lucrèce. Je découvre la malignité et la méchanceté de votre âme. Si je demande au pape de vous humilier, il vous humiliera… Des hommes comme vous, il faudrait les pendre !… Vos prières seront inutiles.
Après un instant d’hésitation, elle avait ajouté :
— Si je le lui suggérais, il se lasserait sans hésiter d’un homme aussi veule que vous.
Avide de rumeurs et d’intrigues, les prélats hostiles à l’influence de jour comme de nuit de Giulia, une amante aussi attirante qu’autoritaire, avaient raconté dans tout Rome la violence de cette scène, dont le cardinal espagnol Carafa avait été le témoin par un fâcheux hasard, alors qu’il longeait la nouvelle galerie du palais pontifical afin de se rendre à la basilique Saint-Pierre pour dire une messe.
Adversaire acharné d’Alexandre, le cardinal Giuliano della Rovere avait rapporté à Vicente l’incident ayant opposé Giulia Farnèse au comte de Pesaro dans une lettre écrite de Carpentras, propriété de l’Église, où sa charge de légat le contraignait à résider sur ordre du pape, désireux de l’éloigner d’Italie. Giuliano della Rovere, qui appréciait Vicente non pour ses vertus, mais pour la haine qu’il vouait au pape Alexandre, exprimait sa crainte de voir le comte de Pesaro condamné à mort tant Giulia Farnèse disposait de la volonté d’un pontife n’hésitant pas durant une messe à taper du poing sur l’autel quand un servant manquait d’entrain.
Invité par Vanozza au souper qui avait précédé le meurtre de Juan, duc de Gandia, frère aîné de César et de Lucrèce, Vicente avait la volonté, bien que ce fût douloureux pour un esprit aussi pur que le sien, de suivre les Borgia, afin d’obtenir, avec le soutien des Rois très catholiques, qu’ils renoncent à toute place dans l’Église et soient exilés sur les terres lointaines où les conquérants avaient planté les bannières du royaume d’Espagne.
En acceptant le titre d’« homme de compagnie » de Lucrèce, Vicente, dont personne ne doutait de l’honnêteté ni de la foi, était, par sa position, informé de la vie au Vatican, sans avoir recours aux égarements de la rumeur. Les coups que les Borgia se portaient les uns contre les autres, il en avait rapidement connaissance. Il observait tout, sachant qu’un jour de sa faiblesse il tirerait sa force. Les Borgia éliminés, l’Église redeviendrait universelle. À l’oppression, il aurait la sagesse d’opposer la patience. Jusque-là, il saurait tempérer sa colère.
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Lucrèce, la tête dans ses oreillers de soie, tourna un regard angoissé vers Vicente. Celui-ci, audacieux, lui déclara, d’un ton serein, sans trembler :
— Si vous vous retiriez quelque temps au couvent San Sisto ? Vous y retrouveriez la paix qui manque à votre âme, à l’écart des assoiffés de sang.
Vicente ne parvenait pas à chasser de son esprit ce dont il avait été le témoin involontaire, quelques mois plus tôt : la fin du duc de Gandia. Seul, avec la présence constante dans son esprit de ces heures terribles, il était resté trois jours et trois nuits sans boire ni manger. Le temps passait, les horreurs ne le quittaient pas.
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Avant de se réfugier à Pesaro, Lucrèce vivait à Rome, dans le palais qu’Alexandre s’était fait construire quand il n’était encore que le cardinal Rodrigue Borgia.
Sa mère Vanozza Cattanei avait souhaité célébrer, malgré le désaveu de Giulia Farnèse, son retour en grâce auprès d’Alexandre, qui avait toujours montré beaucoup d’affection envers les enfants qu’elle lui avait donnés, et voulait par ce geste lui prouver qu’il ne l’avait pas oubliée.
Vanozza, experte dans l’art de recevoir, avait sans tarder décidé de servir un imposant souper, dans une vigne offerte par Alexandre, entre les églises San Martino et Santa Lucia in Celi. La nuit romaine avait été douce, les mets succulents, la fête splendide. S’il y avait des ressentiments, par de nombreuses libations partagées les uns et les autres semblaient les avoir oubliés.
Outre ses enfants, Juan, César, Lucrèce et Joffré, quelques amis, ecclésiastiques ou laïcs, avaient accepté l’invitation. On avait même aperçu, d’excellente humeur, Sergio Orsini qui habituellement ne dissimulait pas son mépris pour les mœurs d’Alexandre. Le pape avait refusé d’être présent, sans en donner la raison ; en réalité, pensait-on, pour ne pas déplaire à sa chère Giulia. Il fêterait plus tard, avait-il affirmé, la réconciliation entre ses deux fils qui, aucun proche ne l’ignorait, se détestaient autant qu’ils se jalousaient. Avec eux et leur mère, un peu épaisse à cinquante-trois ans, mais encore désirable, il dégusterait le vin léger des collines de l’Esquilin.
Le repas s’était achevé tard dans la nuit. L’aube s’annonçait quand les derniers participants à ce qui s’était transformé en bacchanale avaient quitté les jardins pour rentrer en leur logis. Juan, duc de Gandia, avait refusé une escorte, voulant ignorer que traverser Rome la nuit pouvait être plus dangereux que dégainer sur un champ de bataille. Une belle l’attendait, avait-il affirmé ; il n’avait besoin de personne pour l’accompagner jusque chez elle par d’étroites venelles.
Jusqu’au lendemain soir, personne n’avait aperçu Juan. Alexandre, pris soudainement de soupçons, avait envoyé des hommes d’armes dans toute la ville, parmi lesquels des Français occupant Rome. Profitant de l’obscurité, de nombreux malfrats attaquaient les passants pour leur arracher leur bourse, et souvent les tuer. Interrogé, un marinier, Schiavone, qui avait déjà vu plus de cent cadavres jetés dans les eaux troubles du Tibre, avait déclaré ne pas s’être inquiété quand il avait aperçu deux hommes lancer un corps dans le fleuve, puis s’enfuir en galopant, après s’être assurés que le mort lié à deux grosses pierres ne remonterait pas à la surface. C’était juste au lever du soleil.
Après moins d’une journée, le cadavre du duc de Gandia, enfermé dans un drap de mauvaise laine, avait été découvert.
Dès qu’il avait appris la mort de son fils de vingt-quatre ans, le pape, bouleversé, avait fait dire à Saint-Pierre une messe à laquelle avaient été convoqués en hâte tous les cardinaux et évêques présents à Rome. Vicente, par curiosité autant que par respect pour le duc, un homme moins vaniteux que son frère César, y avait assisté. Pour la première, et sans doute la dernière fois, il avait eu la surprise d’entendre un pape, le visage blême, faire l’éloge public d’un de ses enfants. Alexandre, tel un supplicié, s’était exprimé d’une voix lente et grave. Vicente avait eu le temps de transcrire ses propos : cela pourrait lui servir un jour… ou jamais.
En pleurs, le souverain pontife avait déclaré en espagnol :
— Aucun coup plus rude ne pouvait Nous atteindre, car Nous aimions Juan, duc de Gandia, plus que tout au monde… Nous donnerions volontiers sept tiares pour le rappeler à la vie… Dieu Nous a punis de nos péchés, car Juan ne méritait pas une mort aussi terrible et aussi mystérieuse. Désormais, Nous ferons repentance, Nous réformerons l’Église, à commencer par Nous-mêmes… Nous le ferons savoir sans plus tarder à tous les princes de la chrétienté.
Dans la nuit, revêtu du grand habit de capitaine général de l’Église, le visage découvert, paraissant endormi, le duc de Gandia, escorté de près de cinq cents ecclésiastiques de tous rangs, avait été transporté jusqu’à la chapelle Sant’Angelo à la lueur de deux cents torches. Vicente avait suivi le cortège ; il avait entendu à maintes reprises des petites gens assurer que c’était là un jugement du Ciel et qu’il n’y avait pas lieu de tant se lamenter pour le meurtre d’un bâtard du pape. Dans le peuple, on pariait sur le nom du prochain Borgia qui tomberait sous les coups d’un adversaire.
Vicente l’avait aussi remarqué : ni Lucrèce ni César n’avaient paru bouleversés par la cruelle disparition de leur frère.
Après la cérémonie funèbre, marchant lentement, effectuant sans en avoir conscience trois fois le tour du Colisée, avant de rentrer chez lui, Vicente, s’il n’éprouvait aucune tristesse, s’interrogeait : qui avait intérêt à la disparition du duc de Gandia ? S’agissait-il d’un complot ? Peut-être, mais qui pouvait savoir que Juan refuserait une escorte pour se rendre chez une maîtresse plutôt qu’en son palais ? Un proche ? Quelqu’un en qui il avait assez confiance pour révéler sa visite discrète à une dame. Qui soupçonner, qui accuser ? Vanozza, sa mère ? Lucrèce, sa sœur ? César, son frère ? Le nom de César lui revenait souvent à l’esprit. Et pourquoi pas le pape, père de la victime ? Au Vatican, tout n’était que violence.
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Vicente l’avait vite constaté : dans Rome, chacun donnait son avis, accusant tantôt celui-ci, tantôt celui-là. Ceux qui croyaient tout savoir, mais ne savaient rien, affirmaient que le meurtre avait été commis par les Orsini, peu appréciés des Borgia, qui avaient pourtant accepté que l’un des leurs participât à la fête. D’autres en avaient la certitude : il s’agissait du cardinal Ascanio, un Sforza, furieux que sa famille, la plus glorieuse, la plus honorable de Milan, se soit liée aux Borgia par le mariage de Lucrèce avec l’un des siens. Les Sforza vivaient vertueusement ; les Borgia, tous les Borgia, ne songeaient qu’à intriguer, indifférents au sang inutilement versé. Ceux qui privilégiaient une vengeance d’Asciano Sforza oubliaient qu’il avait beaucoup œuvré pour que le cardinal Rodrigue Borgia devînt le pape Alexandre VI.
Si personne n’avait assisté au meurtre, de nombreux ecclésiastiques prétendaient néanmoins en avoir eu la vision pendant leurs prières. Un modeste abbé du Latran, Pietro Masotti, ayant approché le pape, lui avait raconté que, dans la nuit précédant le crime, le crucifix fixé au-dessus de son lit lui avait tout annoncé.
— J’ai entendu, avait-il déclaré à Alexandre, les larmes dans les yeux, des paroles auxquelles je ne pouvais croire ; une voix sourde a murmuré : « Le duc de Gandia sera bientôt poignardé ; la gorge tranchée, le corps percé de huit coups, les mains liées par une corde, il sera jeté dans le Tibre. »
Alexandre aurait, sans apparente émotion, posé une question :
— Ta voix a-t-elle précisé en quel état on le trouverait ?
— Oui, avait répondu l’abbé. Sur son cadavre, rien ne manquerait, ni les joyaux ni l’arme encore plantée dans le cœur. Celui qui l’a tué ne voulait que sa mort…
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— Étrange affaire ! avait rapporté le cardinal Carafa à son ami Vicente.
Il avait ajouté, par conviction personnelle :
— Le criminel ne peut être que Giovanni Sforza, seigneur de Pesaro. L’époux de Lucrèce a dû apprendre que celle-ci avait tant d’amour pour son frère que, négligeant la honte de l’inceste, elle avait été en plusieurs occasions son amante. Cela fait du comte de Pesaro le seul coupable.
Comme une confidence, Carafa avait encore murmuré :
— Ignorante de la puissance divine, Lucrèce s’est aussi donnée à César. Il est vrai, avait ajouté Carafa, qui semblait en savoir plus que tout autre, que Pesaro, depuis près d’un an qu’il est marié, n’a pas honoré sa femme. Je le tiens de source sûre.
Des amours incestueuses de Lucrèce, Vicente, son homme de compagnie, n’ignorait rien. Elle lui en avait fait l’aveu, à Pesaro, un jour de grande mélancolie. Que son époux, mari bafoué, eût organisé la mort brutale de son frère, Vicente n’y croyait pas. Il demeurait de plus en plus convaincu qu’il ne pouvait y avoir qu’un meurtrier : César. Le pape lui-même ne devait pas l’ignorer : moins d’une semaine après le drame, n’avait-il pas ordonné de cesser les recherches de l’auteur ou des auteurs du crime ? N’était-ce pas là une sorte d’aveu ? Pourquoi une telle absence de repentir dans le comportement du souverain pontife ?
Comme tous ceux qui vivaient dans l’entourage d’Alexandre, Vicente savait que Juan, duc de Gandia, avait plus que César conquis non seulement l’affection, mais l’estime et la confiance de son père. César ne le cachait pas : tant que son frère, plus titré que lui, vivrait, jamais il n’obtiendrait dans le cœur du pape une place identique. César était très aimé, Juan davantage encore ; le souverain pontife l’avait couvert d’honneurs et de charges diverses. César enrageait : son frère l’empêcherait toujours de coiffer à son tour la tiare. Aurait-il dépensé assez de perverse énergie pour convaincre son père qu’il n’y avait pas de place pour deux héritiers dans le clan Borgia ? Vicente se refusait à imaginer pareille perfidie, que pourtant certains prélats de la Curie affirmaient réalité, à voix basse. Un mystère de plus au Vatican, où pourtant il n’en manquait pas !
César, seul, pour monstrueuse que fût sa décision, avait de bonnes raisons de tuer un frère contrariant ses ambitions. Un acte odieux, mais logique ! Quant au comte de Pesaro, un pleutre, s’il avait, malgré la rumeur, été le criminel, il n’aurait certainement pas survécu.
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Quelques jours avant de quitter Rome, pour suivre Lucrèce à Pesaro, Vicente avait rencontré un de ses amis, l’illustre théologien Giovanni Alberto della Pigna. Après avoir parlé quelques instants des intéressantes mais peu probantes découvertes du Polonais Copernic sur la position des astres et de la terre, ils s’étaient entretenus, inévitablement, comme la plupart des Romains de toutes conditions, de la triste fin du duc de Gandia. Pour l’érudit vénitien, il n’y avait aucun doute.
— Je le tiens de bonne source, avait-il soufflé à l’oreille de Vicente. La mort du duc de Gandia ne peut être imputée qu’à son frère. Depuis qu’Alexandre l’a fait cardinal de Valence, il n’a plus qu’une ambition : succéder à son père sur le trône de saint Pierre. Éliminer un frère plus intelligent et moins cupide que lui l’aurait aidé à atteindre son but.
Giovanni paraissait sûr de lui. Alors ? Vicente attendait de Pigna qu’il se montrât plus explicite.
— Je dois, avoua Giovanni Alberto, te confesser mes incertitudes. On parle beaucoup, rien n’a été vérifié. Pastor et Höfler, très honorables connaisseurs de la vie au Vatican, n’y croient pas du tout… Le duc de Gandia était marié à Maria Enriquez, nièce de Ferdinand d’Espagne. César le savait : les rois catholiques ne lui pardonneraient pas un tel crime. A-t-il voulu ignorer ce lien familial ? La probabilité n’est pas négligeable…
Giovanni della Pigna avait posé une main sur l’épaule de Vicente et, le fixant du regard, lui avait répliqué :
— Je te connais bien, Vicente ; toute action odieuse échappe à ton entendement, mais moi, malgré tout ce qu’on peut raconter, je n’ai aucun doute quant à la culpabilité de César Borgia. Ce meurtre est dans ses usages. On en parle plus que d’autres parce qu’il s’agit du fils du pape, mais en maintes circonstances César a montré, malgré sa jeunesse, que poison et poignard mettaient aisément un terme à des affaires désagréables pour lui. Il alimente la chronique de ses amours autant que de ses crimes, cela ne suscite jamais le moindre tourment dans son âme.
Il avait ajouté :
— Crois-moi, Vicente, on ne trouvera pas le coupable ; Alexandre y veillera… Ce serait pour lui un péril, il saura l’éviter. Le fait qu’aucun témoignage n’ait été porté contre César accroît encore ma conviction. Le pape avait promis à Juan le trône de Naples… Tout accuse César… La haine et la jalousie incitent à la vengeance. Dans une famille, dès qu’il s’agit de défendre sa fortune, les rivalités grandissent.
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Malgré l’envie qui l’avait saisi, Vicente n’avait pas cédé à la tentation d’interroger Lucrèce sur la mort de son frère. Dans Rome, on disait aussi que chaque nuit on percevait des hurlements derrière les murs du château Sant’Angelo. Nombreux étaient ceux qui pensaient entendre les cris du fantôme de Juan. En l’apprenant de la bouche de Lucrèce, Vicente avait souri… Que savait-elle ?
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La proposition de se retirer pendant quelque temps au couvent de San Sisto, Lucrèce l’avait acceptée. Cela lui permettrait d’échapper aux malédictions accablant les siens. Elle s’y résoudrait sans attendre. Pesaro lui pesait. S’en éloigner pourrait lui rendre la joie d’exister.
Vicente avait deviné dans les yeux de la jeune femme une lueur trouble qui l’avait fait frémir. Quelle blessure agitait l’âme de Lucrèce ? Par réalisme, il préférait l’ignorer.
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Vicente se disposait à quitter la chambre, Lucrèce, dressée sur son lit, le retint.
— Tu parles comme un sage. Dès ce soir, je quitte Pesaro pour San Sisto… Je m’y rassasierai de prières, j’y oublierai ma coquetterie.
Vicente esquissa un geste ; Lucrèce devina ses intentions, le dissuada.
— Non, non, lui dit-elle. Ne m’accompagne pas ! Six cavaliers m’escorteront. De toi, j’attends autre chose. Rentre dans Rome. Seul. Vois rapidement mon père. Il t’estime assez pour ne pas te refuser un entretien. Dis lui que…
Lucrèce hésita à poursuivre.
— Que… ? insista Vicente.
D’un ton autoritaire, Lucrèce, qui devait y songer depuis longtemps, lâcha :
— Certes, mon époux a été reconnu innocent du meurtre de César, malgré les odieux soupçons pesant sur lui parce qu’il avait appris que j’avais partagé le lit de mon frère Juan. Est-ce une juste raison pour que je supporte plus longtemps un mariage voulu par le pape ?
Lucrèce n’ajouta rien, s’enfonça dans ses oreillers.
Vicente demeura assez maître de lui pour sortir de la chambre sans exprimer ce qu’il ressentait. Après tant d’agitation autour de la famille Borgia, depuis la mort du duc de Gandia, une séparation entre Giovanni Sforza et Lucrèce assombrirait un peu plus le ciel de l’Église. Peut-être pour Lucrèce n’était-ce là que des paroles… Comment éviter un nouveau scandale ? Il devait s’y employer. Cela exigeait une lucidité qu’il craignait d’avoir perdue.
Lucrèce n’en avait probablement pas conscience, mais Vicente redoutait qu’à Milan Ludovic le More ne supportât mal l’infortune de son parent. Pour que l’union fût rompue, si réellement Lucrèce le souhaitait, une annulation pontificale était indispensable. Les textes canoniques accordaient au pape cette possibilité. En bon père de famille, il pouvait céder à la volonté de Lucrèce. Encore fallait-il obtenir du comte de Pesaro qu’il reconnût n’avoir jamais honoré son épouse. Rien ne pouvait l’y contraindre. Difficile pour un homme, quel que soit son rang, d’admettre son impuissance. Malgré sa position, Lucrèce serait-elle entendue par un père plus lié par ses ambitions politiques que par ses affections familiales ? Ce n’était pas évident. Par tendresse, Vicente s’efforcerait de le convaincre.
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Dans ses amères réflexions, Vicente voyait régulièrement paraître le doux visage d’Orovida. Depuis son départ d’Espagne, poussé à Rome par la volonté de réformer une Église corrompue et plongée dans le vice, il n’avait plus de nouvelles. Pas la moindre missive. La belle juive, à laquelle il devait d’avoir enfin percé le mystère de sa naissance, l’avait-elle définitivement oublié ? Il éprouvait parfois, quand l’ardeur du désir le saisissait, le douloureux besoin de caresser son corps. Avec tendresse et passion. Il rêvait d’Orovida d’étrange façon : non seulement il couvrait son cou de baisers, mais il la dévorait ; son sommeil était troublé par une sorte de rage voluptueuse. Quand il s’éveillait, en sueur, l’épouvante l’étreignait.
Sur la nef le ramenant en Italie, il avait fait le serment de ne plus toucher une femme aussi longtemps que les Borgia occuperaient Rome et dévasteraient l’Église de leurs turpitudes et de leur népotisme. Orovida occupait son esprit, il ne pouvait l’éviter.
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Lucrèce, en habits de voyage, prête à quitter Pesaro sans en aviser son mari, qu’elle n’avait d’ailleurs pas aperçu de tout le jour – avait-il fui en un autre lieu plus sûr ? – reçut Vicente.
— En vérité, lui dit-elle avec une douceur inhabituelle, je t’aime beaucoup, Vicente. Je peux, ce soir, te le révéler : malgré la différence d’âge, si j’en avais eu la possibilité, si tu étais de mon rang, dans le tumulte de ma jeune vie, c’est toi que j’aurais choisi… Des flammes éternelles de l’enfer, dans lesquelles il faut jeter tous les juifs, j’aurais épargné Orovida ; elle aurait fait une excellente épouse, une bonne mère de famille… Je t’aime tendrement. Ne l’oublie jamais !
Vicente tremblait de tout son corps. Le moment était-il venu de lui livrer son secret ? Il n’était pas certain qu’elle l’ignorât. Devait-il lui avouer qu’il était né d’une liaison fugace entre le cardinal Alonso Borgia, pas encore Calixte III, et Isabelle de Portugal, mère d’Isabelle de Castille ? Comment Lucrèce pouvait-elle savoir qu’elle avait le même sang que Vicente et que, s’il le voulait, il pouvait prendre le nom de Borgia ? Épouser Orovida introduirait une juive dans l’intimité du chef de l’Église. Une hérésie qu’Alexandre ne pardonnerait pas.
Avec regret, il préféra garder le silence.
— Rapporte au pape mes volontés, murmura-t-elle. Qu’il accepte de me rendre ma liberté. Éloigne de moi la désespérance dans laquelle je suis enfermée. Je suis lasse de l’existence terrestre. La mer est proche de ce château. Que je m’avance dans les eaux, elles m’engloutiront pour l’éternité. Elles m’offriront le plus enviable des sépulcres. On m’oubliera, ce sera mieux ainsi. Si, à l’instant ultime, je crains les vagues, j’utiliserai la poudre mortelle que je garde sur moi. Une mort souhaitée est préférable à une vie sans attrait. Encore que pour toute jeune créature le mot « mort » soit difficile à prononcer.
De son pouce bagué, elle traça une croix sur le front de Vicente, ajoutant encore :
— Que Dieu, qui s’est éloigné de moi, t’aide et t’éclaire… pour me sauver !
Sans un mot Vicente se retira. Rien ne pourrait l’en empêcher : dès le lendemain, il chevaucherait non vers Rome, mais vers Florence. Ce n’était pas du pape Alexandre Borgia qu’il avait besoin, mais du moine Jérôme Savonarole. Farouche ennemi des Borgia, ce bouillant personnage servait une Église pure. On le disait méchant, Vicente considérait, malgré sa réputation, qu’il pourrait l’aider à lutter contre la paillardise et le népotisme d’Alexandre.
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Assis sur la laine épaisse de la planche où il prenait chaque nuit quelque repos, Jérôme Savonarole, bure noire, croix de bois sur la poitrine, écoutait attentivement son visiteur, les yeux fermés, comme pour ignorer le monde qui l’entourait.
Le dominicain quittait rarement le couvent. Autant que les fresques de Fra Angelico et les manuscrits latins, grecs et hébreux légués par Cosme de Médicis, c’était le souvenir de Giovanni Antonino qui l’avait attiré à San Marco : cet homme à la noble réputation, entièrement dévoué à la rénovation des mœurs, en avait longtemps été le prieur, avant de devenir archevêque de Florence.
Dans cette petite cellule, rares étaient les privilégiés que le moine, maître de Florence, acceptait de rencontrer. Surtout s’il s’agissait d’Espagnols. En dépit des déclarations de leurs souverains Isabelle et Ferdinand, s’affirmant très catholiques, malgré aussi la création du tribunal religieux du Saint-Office, Savonarole voulait que s’achevât l’influence ibérique sur la chrétienté. Tant que les Catalans domineraient l’Église, celle-ci risquerait à tout moment de s’effondrer : ils se montraient trop tièdes avec les juifs chassés d’Espagne, réfugiés en Italie ; ceux qui avaient hissé Jésus sur la Croix n’avaient pas leur place sur terre. Certes, les juifs étaient espagnols, mais envers eux Alexandre manquait d’autorité ; il ne devait rien pardonner à ceux qui, blasphémant Dieu, s’étaient perdus dans l’hérésie.
Parce qu’il avait appris par Nicolas Machiavel, exilé de Florence, qu’un érudit originaire de Valence, Vicente Romero, s’élevait avec vigueur, mais dans la discrétion, contre la corruption de l’Église, il avait accepté de le recevoir malgré une mise en garde d’autres moines du couvent de San Marco ; il y résidait depuis qu’il avait abandonné l’université de Bologne, alors que Laurent dit le Magnifique régnait en maître absolu sur la République florentine. Savonarole bravait autant les Médicis que le pape, jugeant impies et dignes d’anathèmes l’impudeur et la futilité gagnant l’un après l’autre les États d’Italie. Charles VIII, en chemin vers Rome, ne l’avait-il pas reçu avec grande déférence à Pise, lors du soulèvement de la cité, depuis longtemps soumise à Florence ? Le roi de France le tenait pour un saint homme, un prophète, capable d’apaiser la colère de Dieu contre ceux qui ne songeaient qu’à la guerre et ne verraient jamais s’ouvrir devant eux les portes du paradis.
Vicente insista, regrettant que Savonarole ne prît pas vraiment au sérieux les menaces dont il voulait l’informer. S’il ne s’agissait pas d’une affaire importante, aurait-il effectué le voyage de Rome à Florence ?
— Vos ennemis, dit-il avec force, ne se satisferont pas d’une excommunication, ils veulent votre mort. Par le fer, le poison ou peut-être le feu, les Borgia – le pape Alexandre, le plus puissant de la famille, autant que les autres – entonnent l’air d’une fin violente pour qui les dérange dans leur conquête du pouvoir et leurs appétits jamais assouvis de plaisirs charnels. Éloignez-vous… Cachez-vous en un refuge sûr ; je vous y rejoindrai… Je serai votre serviteur… Je veux vous aider à faire respecter les commandements de Dieu le Père. Pour vous sauver, ne prêchez plus ! Laissez s’exprimer en chaire, au Duomo, Dominique de Pescia, le plus fervent, le moins corrompu de vos disciples. Moi-même, si vous le souhaitez, humble érudit, je parlerai volontiers pour condamner les crimes et les vanités d’une religion qui n’a d’évangélique que le nom. Les discours peuvent être plaisants, une action décisive s’avère nécessaire. Comme l’illustre Pic de La Mirandole, que vous avez accompagné jusqu’à la mort, je revêtirai l’habit des dominicains sans qu’il soit nécessaire de me convaincre. Mon dévouement sera aussi entier que grande est mon affliction de voir les Borgia ravager notre Église… Restons unis dans la prière. Il ne s’agit plus de sermonner, mais d’abattre ceux qui déshonorent Dieu. Sans attendre.
Le ton de Vicente devenait vigoureux. Savonarole demeurait silencieux. Après quelques minutes d’apparente réflexion, il se décida à répondre.
— Je te suis reconnaissant, Vicente. Tes propos sont emplis de sagesse, mais j’aimerais comprendre : n’es-tu pas toi-même proche du pape Alexandre ? Tu as dispensé ton enseignement à sa fille Lucrèce… Comment as-tu résisté à sa séduction ? Moi, il y a longtemps que j’ai fait le serment de ne jamais prendre femme : les plus fidèles épouses se transforment avant longtemps en catins.
Vicente se sentit perdu. Comment le moine, qu’on disait inspiré par Dieu lui-même, avait-il connaissance de ses liens avec les Borgia ? Quelqu’un – qui ? – lui avait-il conseillé de se méfier ? Peut-être la reine Isabelle avait-elle confessé que sa mère avait, dans sa jeunesse, engendré un bâtard… Comment lui faire comprendre que vivre dans l’entourage pontifical ne faisait pas d’un honnête chrétien le complice des Borgia et d’autres riches familles romaines, comme les Orsini ou les Colonna ? Tel un astrologue, Savonarole semblait tout connaître de la vie des hommes, guettant dans le ciel tout ce qu’il pouvait apprendre des affaires humaines.
Aux propos du moine, Vicente, le corps douloureux, l’esprit égaré, devait répondre. Assis sur un tabouret grossièrement taillé dans un tronc de pin des Abruzzes voisines, il se leva. Avec détachement, il parvint à s’expliquer.
— Très vénérable, très respecté frère Jérôme, il n’y a rien que je désire plus ardemment que de voir l’Église retrouver les chemins de la foi… Vous vous y adonnez avec zèle, et on ne peut que s’en réjouir, mais disposez-vous aussi du pouvoir de ceux qui lisent dans les astres et prétendent, souvent avec hypocrisie ou de manière pernicieuse, tout savoir de la vie terrestre, du passé, de l’avenir ? Personne n’a assez d’autorité pour désigner avec certitude ceux qui agiront pour le bien d’autrui, ceux qui déclencheront les plus terribles fléaux. Permettez-moi d’être incrédule… Dieu est omnipotent, il a seul le dernier mot. Pardonnez-moi de vous avoir importuné. Je regrette ma venue à Florence : je n’ai pas trouvé ce que je cherchais. J’espérais la grâce, je ne l’ai pas reçue. Cela m’afflige.
Il y avait dans ces propos plus de déception que d’hostilité.
— Je ne parlerai pas contre le pape Borgia, répliqua en souriant Savonarole. Ne lui ai-je pas écrit après la fin tragique de son fils Juan pour lui dire que je partageais son chagrin ? Je souhaite que s’achèvent les divisions entre chrétiens… que l’Église recouvre son honneur. Il ne faut rien voir d’autre dans mes sermons.
Vicente, s’il ne pouvait dissimuler sa surprise, comprenait ce qui retenait le dominicain de s’opposer directement au Vatican. Le bruit en avait couru dans la ville, les propos de Savonarole le confirmaient : Alexandre aurait adressé un bref au moine, lui ordonnant de venir à Rome, afin qu’on y vérifiât si ses prédictions lui étaient réellement inspirées par Dieu. Qui connaissait les manières du pontife pouvait, en acceptant de quitter Florence, redouter le pire.
Constatant la pâleur de Vicente, Savonarole consentit à s’expliquer.
— Certes, je condamne les mœurs d’Alexandre, mais, songeant à mon salut éternel, je ne souhaite pas… pas encore, m’opposer à lui. N’as-tu pas compris que lui et ceux qui l’entourent s’imaginent faire mieux que Dieu ? Dans ma bouche tu n’entendras le concernant aucune méchante parole, mais je ne m’allierai jamais avec lui, il croit détenir une puissance supérieure à la loi divine ; ce n’est qu’une vaniteuse illusion. Malgré ma bienveillance, je ne peux lui cacher qu’il se trompe. Qu’il m’excommunie définitivement si cela lui plaît, je demeurerai à Florence. Qui obéit aux Borgia aide à l’écroulement d’une Église que ces Espagnols précipitent dans l’abîme. N’oublie jamais, Vicente, qu’un pape peut commettre des erreurs en tant qu’homme, mais non en tant que pontife. Je n’ai d’ailleurs pas attaqué le Borgia ni les cardinaux qui l’entourent. Qu’ils persistent dans leur conduite honteuse, le châtiment divin tombera sans que j’aie à prier. Maintenant, va ! Ne te défais jamais de ta fidélité envers notre Église, tu connaîtras alors le visage de Dieu, sa lumière, sa vérité. Sans outrance verbale, ne reste jamais silencieux, témoigne des égarements non seulement du pape, mais de tout le clergé.
Vicente avait compris : Savonarole, s’il prenait la défense de ceux qui suivaient son exemple, entendait combattre seul. Pour vaincre le vice, il se taillerait un royaume dont il deviendrait le maître. Pas plus que les Borgia, il ne se soucierait du bonheur des pauvres. Vicente avait espéré être ébloui par Savonarole ; il découvrait un homme qui, pour défendre ses idées, n’hésiterait pas à recourir à la violence. L’âme du dominicain se révélait différente, mais aussi noire que celle des Borgia. Il voulait rénover l’Église, mais à son seul profit.
Vicente s’agenouilla devant le moine, afin que, selon l’usage, il le bénît. D’un geste brusque, lui prenant le menton, celui-ci l’invita à se relever. Le fixant d’un regard menaçant, il lui souffla :
— Si tu veux contribuer au renouveau de l’Église, commence par agir dans ton pays, l’Espagne : ignores-tu qu’une juive, la rebelle Orovida, complote contre les souverains Isabelle et Ferdinand ?… Qu’elle persiste à combattre les rois les plus pieux de la chrétienté, elle sera punie, condamnée au bûcher. Te voilà informé ! Ce que je sais, je l’ai appris de Dieu…
Vicente eut le sentiment que son cœur allait cesser de battre. À la tristesse de ne pas avoir été entendu s’ajoutait à présent une terrible frayeur. Rien ne pourrait la dissiper.
Ignorant son visiteur, Savonarole prit un livre de théologie dont il suivait du doigt chaque ligne.
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De San Marco à la place de la Seigneurie, par la via Por Santa Maria et la via Vacchereccia, Vicente ne parvenait pas à dominer son épouvante. Il errait dans la ville. Sans doute, derrière les hauts murs des palais, propriétés des riches familles florentines, les hommes et les femmes avaient des comportements semblables à ceux des Romains. Moins apparents toutefois tant étaient terribles les menaces de Savonarole, désireux que régnât sur la République ce que dans ses sermons il appelait « l’ordre moral ».
Vicente dut ralentir le pas, un cortège occupait toute la rue : plusieurs milliers d’enfants, tous jeunes, moins de dix ans, pensa Vicente, marchaient en bon ordre, soigneusement alignés, trois ou cinq par rang, précédés de fanfares, tenant au-dessus de leur tête bannières de la ville et crucifix. Ceux qui n’en portaient pas brandissaient des rameaux d’olivier. Tous avançaient en procession vers Santa Maria dei Fiori, où prêchait régulièrement Jérôme Savonarole, en criant « Vive le Christ ! ». Entre deux clameurs, ils chantaient d’une seule voix des laudes à la Vierge et à Jésus.
À leur passage, la foule nombreuse leur lançait de généreuses aumônes, mais aussi des toiles profanes d’artistes florentins illustres et des bijoux sertis de pierres précieuses dont les femmes avaient honte : objets poussant au péché, instruments du démon. Pour se rapprocher de Dieu, il était nécessaire de jeter toute richesse dans le « bûcher des vanités ».
Vicente ne pouvait retenir ses larmes. Autant il haïssait les vices de l’Église romaine, autant il refusait que celle prêchée par le dominicain tout de noir vêtu tombât dans le fanatisme. L’Église, selon Vicente, devait être honnête et porteuse de paix. Les excès du religieux n’étaient pas, selon lui, inspirés par une foi sincère.
Si Savonarole l’inquiétait, Vicente éprouvait une angoisse plus douloureuse encore : que savait le moine des liens qui l’unissaient à Orovida ? Comment la juive, qu’on disait à Rome peu conciliante avec les souverains d’Espagne, pouvait-elle être connue de lui ?
Vicente avait besoin d’éclaircissements. Comment agir pour percer le mystère ?
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Vicente commençait à s’inquiéter de son avenir. Sans ambition personnelle, ne désirant ni honneurs ni chapeau de cardinal, il ne disposait d’aucune autorité. La mort ne l’effrayant pas, il n’avait qu’un désir : le triomphe final des bons, le châtiment de ceux qui transformaient Rome en un repaire de catins et de criminels. Il aspirait à exhorter les riches à rendre aux pauvres ce qu’ils leur avaient volé avant que Dieu, lassé de leurs comportements, ne décidât la fin du monde. Si rien ne changeait, la catastrophe devenait imminente. La lumière dans laquelle il était né s’éteindrait définitivement. Cela, il ne l’acceptait pas, ce n’était pas dans son tempérament.
Vicente en était persuadé : malgré son ardeur fanatique, Savonarole suivrait sans barguigner les volontés du pape. Peut-être même accepterait-il de Rome les plus hautes dignités. Les défenseurs les plus violents de la morale étaient souvent experts en tromperies, attendant leur heure pour agir à visage découvert et, par un prompt retournement, profiter, sans crainte de perdre leur âme, des faveurs qu’ils s’acharnaient à dénoncer.
Vicente ne céderait pas à ces tentations. Hélas, dans son esprit se mêlaient sa volonté de rendre la sérénité à l’Église et son amour pour Orovida. Dans son cœur, aucune femme ne la remplacerait jamais. Il n’aurait su dire ce qui lui pesait le plus : sa révolte contre les turpitudes des Borgia ou la passion qu’il croyait endormie ? Était-il en proie au dépit amoureux, lui qui avait en horreur les plaisirs du monde et qui n’avait jamais rêvé de sceptre ni de trésor ?
Rien n’y changerait : Orovida avait besoin de lui, il en avait l’absolue certitude. Il ne rentrerait donc pas à Rome. Sans plus tarder, il se rendrait en Espagne.
Se ravisant, il décida de passer par Pesaro, afin que Lucrèce, si elle avait renoncé à se retirer à San Sisto, apprît son départ. Il lui dirait son intention, en retournant dans son pays de naissance, de faire partager aux souverains son indignation de voir l’Église tombée entre les mains d’hommes et de femmes indifférents à la vraie foi. Lucrèce ne pourrait que le comprendre et l’approuver. Son frère, le duc de Gandia, n’avait-il pas laissé une veuve, Maria Enriquez, parente de Ferdinand d’Aragon ? Cela ne pouvait qu’attiser la colère des rois d’Espagne contre la famille Borgia. Il n’avait qu’un but : en finir avec la domination des Borgia sur les âmes chrétiennes ! Voilà ce qu’il affirmerait. Sans avoir le courage d’avouer qu’au fond de lui-même il ne songeait qu’à Orovida.
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Après trois longues et épuisantes journées de chevauchée solitaire, ayant évité Sienne, fidèle à Savonarole, Vicente arriva devant la forteresse de Pesaro. Il avait dormi au creux de massifs d’ifs, s’était nourri de figues douces et avait rafraîchi son corps dans des rivières transparentes, descendues des montagnes alentour dans de légers bruissements. Toute bâtarde qu’elle fût, il éprouvait de la tendresse pour Lucrèce ; il aurait voulu qu’elle échappât au peu vertueux tumulte de la cour pontificale.
Face aux remparts, il arrêta sa mule. La campagne resplendissait sous le soleil naissant. Il ne se lassait pas d’admirer le paysage, des olivaies et des orangeraies à perte de vue. Cela éveillait en lui le souvenir de Xàtiva, et de sa première rencontre avec Alonso Borgia. Ses pensées revenaient naturellement vers Orovida. Au-delà de la forteresse de Pesaro, il entendait le clapotis des vagues s’écrasant contre les roches de la côte. Ses angoisses avaient disparu, il souriait : il allait revoir Lucrèce, il s’en réjouissait, oubliant que son père était le maître d’une Église pervertie à laquelle pourtant il devait, par respect des Évangiles, se soumettre. Lucrèce – il ne parvenait pas à se convaincre qu’elle était de son sang – ne pourrait que l’accueillir joyeusement. Pourquoi se refusait-il à lui avouer le secret de sa naissance ? Car, à ce jour, ne disposant d’aucune preuve absolue, il lui arrivait encore de douter de ses origines naturelles ; parce qu’il ne souhaitait aucune faveur due à sa naissance.
Soudain, le ciel s’emplit d’épais nuages sombres. Cette campagne, si gaie quelques minutes plus tôt, fut noyée sous la pluie. Vicente, tremblant de froid, les habits trempés, vit dans ce bref mais violent déluge un noir pressentiment. Il se sentait à nouveau blessé au cœur sans avoir la capacité d’en déceler la raison.
Retenant ses larmes, chassant de son esprit la grâce féline, la voix mélodieuse de Lucrèce, il serra les flancs de sa mule et, sans hésiter, prit la direction du port d’Ostie où il embarquerait sur un vaisseau naviguant vers l’Espagne.
Ce n’est qu’à quatre lieues de Pesaro que Vicente admit la raison véritable pour laquelle il n’avait pas eu le courage de franchir les portes du château. Il espérait y retrouver Lucrèce. Ne pas la revoir, si elle séjournait au couvent de San Sisto, l’aurait plongé dans une nouvelle désespérance. Ignorer ce qu’on redoute permet de s’épargner l’adversité.
Vicente avait évité l’infortune. Loin d’éprouver du désespoir, il en était certain, de l’autre côté de la mer, Orovida l’attendait. Il y a des amours qu’on croit perdues, qui résonnent si fort dans la mémoire qu’on n’a qu’une hâte : les vivre à nouveau avec autant de fougue qu’autrefois. Oubliant les errances de l’Église, Vicente ne songeait plus qu’à sa juive bien-aimée.
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Sans peine il embarqua sur une nef s’en allant charger ses cales d’oranges de Valence. Les Italiens en étaient friands, ils en acquéraient plus qu’ils n’en consommaient. Les Borgia disposaient d’une flotte de six caravelles réservées à ce transport. Alexandre avait ordonné qu’aucun autre navire ne fût autorisé à convoyer vers les États pontificaux les fruits d’Espagne. Contre un prix raisonnable, le capitaine de La Mafia, un Génois au service du pape, qui avait vu plusieurs fois Vicente dans les galeries du Vatican, accepta de le mener jusqu’au port de Valence, vers lequel il naviguerait. Renato Franceschi n’avait pas questionné Vicente. Peut-être s’agissait-il du scélérat qui avait poignardé le duc de Gandia… Dès son retour, Vicente en avertirait le souverain pontife, qui exigeait que Renato lui remît directement les profits de la vente des oranges. Une dénonciation qui pouvait faire de lui un homme riche.
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Après une traversée par temps calme, Vicente retrouva vite Nathan dans le quartier où se cachaient encore quelques juifs pratiquant la banque pour le compte des souverains d’Espagne. Il pouvait l’aider à revoir Orovida.
Pourquoi, dès son débarquement à Valence, Vicente s’était-il, sans perdre une minute, jeté dans les bras de Nathan ? Sa destinée avait toujours été fragile ; en mettant le pied en Espagne, elle devenait plus fragile encore.
Comme la plupart des juifs d’Espagne, Nathan, âgé de cinquante-quatre ans, vivait de petits prêts. Il commerçait avec les Catalans de Rome, régulièrement avec César Borgia, que son goût du jeu obligeait souvent à emprunter.
— Et il t’a rendu ton prêt assorti de quelques intérêts ? lui avait demandé Vicente, incrédule.
Dans la pénombre de l’échoppe, où il avait accueilli Vicente, Nathan avait répondu par un sourire. Inquiet, ne souhaitant pas s’attarder sur cette affaire, il s’était empressé d’interroger Vicente – très précautionneusement, avait remarqué celui-ci – sur les raisons de sa présence à Valence.
Vicente se réjouissait surtout de ce que Nathan, dont on lui avait indiqué le logis, dans une des ruelles proches du port, fût encore vivant. En revanche, ne voyant pas Orovida, il s’était mordu les lèvres pour ne pas poser de questions. Il attendrait.
— Tu me vois heureux et honoré de retrouver une famille où je me sens en sûreté ; ce n’est pas le cas dans tout le royaume. Pour les juges du Saint-Office, un converso demeure juif et n’est accepté que s’il consent à devenir discrètement utile aux monarques. On montre en Espagne plus d’égards envers les Maures vaincus qu’envers les fils d’Abraham, accusés de tous les péchés. On lit le Coran, on brûle le Talmud.
— C’est possible, répondit Nathan d’un air absent, mais je crois que, plus que le mien, c’est le destin d’Orovida qui t’intéresse…
— Puisque tu le dis, répliqua Vicente, soulagé… cela pourrait être vrai.
En baissant la voix, Nathan susurra presque en confidence, avec une absence de naturel que remarqua Vicente :
— Orovida m’a dit que tu enseignais les bonnes manières à Lucrèce Borgia… Tu as de curieuses relations… T’apprend-elle des choses intéressantes ?… Est-il vrai qu’Alexandre a accueilli des juifs à Rome ? Cette nouvelle existence doit leur plaire… Quant à moi, je préfère vivre à Valence, de ce côté-ci de la mer. L’essentiel n’est-il pas de maintenir, si restreintes soient-elles, les traditions de notre peuple ? La conversion peut apaiser les discordes, elle ne contraint personne à trahir sa foi.
Nathan se moquait-il de Vicente ? Peu désireux d’évoquer plus longtemps les Borgia, celui-ci devint presque rude.
— Il me plaît de te voir en bonne santé, mais, si tu ne veux pas gâcher ma bonne humeur, dis-moi, avant que je ne prenne congé, où est Orovida ! Je n’aimerais pas qu’ayant refusé l’exil et la conversion elle finît sur un bûcher.
Nathan, c’était visible, n’avait guère envie de parler de sa sœur, ce qui expliquait qu’il passait d’un sujet à l’autre dans un bavardage qui commençait à irriter Vicente.
— Tu es indiscret, ami ; rien ne m’oblige à te répondre. Tu as connu Orovida en Italie. D’abord maîtresse de Rodrigue, devenu pape, elle a été ton amante… toi, modeste théologien inconnu… Cela a dû lui faire du changement… Je comprends qu’elle ait apprécié son retour en Espagne… Par amour pour cette terre, et malgré les humiliations imposées aux juifs.
Le visage de Vicente trahit sa fureur. Imperturbable, Nathan se fit plus précis.
— Dans sa nouvelle existence, Orovida a, semble-t-il, quelques projets. Je ne t’en dirai pas plus, ajouta-t-il d’un air affecté de supériorité. Si tu veux la rencontrer, hâte-toi, elle est présentement à Tolède, où la reine Isabelle donne de grandes fêtes en l’honneur de Cristóbal Colón, le plus riche des juifs convertis, en présence de César Borgia. Le fils du pape Alexandre a désormais la charge de le représenter auprès de nos souverains.
Sans un mot, Vicente sortit. À peine entendit-il Nathan lui lancer :
— Comment ? Tu me quittes déjà ?… J’avais tant de choses à te raconter… Si tu tiens vraiment à retrouver Orovida, prépare-toi à quelques surprises… à des épreuves que ton âme pure acceptera avec difficulté. C’est ton affaire… Un dernier mot : fais-moi la grâce d’oublier que tu m’as rencontré à Valence.
Vicente, sans lui répondre, sans se retourner, prit aussitôt le chemin de Tolède.
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Sur Tolède le soleil était doux et l’air empli du parfum de milliers de jacinthes recouvrant le sol des rues où Isabelle s’était présentée en grand cortège pour célébrer dans l’allégresse populaire le retour, après une seconde navigation, du valeureux conquérant Cristóbal Colón.
Vicente, épuisé par la traversée jusqu’à Valence, sur une nef menaçant, malgré une mer calme, de faire naufrage à tout moment, suivie de deux jours de chevauchée pour gagner Tolède, s’efforçait de reprendre un visage serein. Négociants et artisans commençaient à présenter leurs marchandises devant leurs échoppes. Inspirant l’air frais du matin, Vicente espérait s’éclaircir l’esprit, après un voyage dont il n’était plus certain de l’utilité. Trop tard pour retourner en Italie ! Il devait se résigner sans la certitude de connaître un jour le bonheur.
Sur la place de la cathédrale, encore jonchée des pétales fanés d’une nuit de festivités, il marchait sans but, poussé par l’irrésistible désir de se mêler aux mouvements de la ville, d’en partager l’animation. C’était sa manière de se réconforter en chassant les mauvaises pensées qui l’assaillaient de nouveau.
Maintenant qu’il avait, sans hésiter, rejoint Tolède, il éprouvait le sentiment d’un grand vide. Quel parti prendre pour devenir à nouveau maître de son destin ? Plongé dans ses pensées, indifférent à la foule en liesse, Vicente attendait dans une auberge la fin des réjouissances pour se rendre au palais où logeait César. Peut-être y rencontrerait-il non seulement Orovida, mais la souveraine Isabelle, fille de sa mère de sang… À la table des tanneurs, où on hurlait « Vive la reine ! Vive la reine ! », il but du vin aigre plus que de raison.
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Les fêtes achevées, Vicente, anxieux, se présenta aux portes du palais Monreale ; peut-être César se disposait-il déjà à quitter la ville… Dans le patio, alors que sans y parvenir il s’efforçait de ne plus penser à Orovida, il l’aperçut sans déplaisir, assise sur la margelle du puits, occupée à emplir des flacons d’une huile d’olive ambrée tirée d’une barrique.
À la vue de Vicente, Orovida se leva et, sans un instant d’hésitation, se précipita dans ses bras. Une longue étreinte muette à laquelle, malgré la présence de nombreux serviteurs, il fut impossible à la belle de résister.
Quand enfin ils se séparèrent, Vicente parla le premier.
— Comment oublier ces jours merveilleux en Italie, avant la peste et les Borgia ! Je ne pensais jamais te revoir… Je te croyais à jamais disparue… Me voici comblé.
Le visage d’Orovida devint soudain sévère.
— Si tu es venu me rappeler que j’ai été la maîtresse de Rodrigue, alors qu’il bataillait pour coiffer la tiare, sache que je n’ai pas changé. Ne rêve pas ! De ma vie je n’ai jamais eu autant l’envie d’abattre la reine de Castille… Elle aura à répondre des crimes dont elle se rend chaque jour coupable.
Elle hésita avant de poursuivre.
— Je ne l’ignore pas : Isabelle est ta presque sœur… Peut-être ai-je eu tort de te révéler ce secret, de dire ce que je savais, mais comment aurais-je pu prévoir qu’elle deviendrait par son mariage l’impitoyable souveraine d’Espagne qu’elle est aujourd’hui ?… Dis-moi, toi qui connais bien Lucrèce, est-ce vérité ce qu’on raconte à voix basse ? Il se murmure que le malheureux Giovanni Sforza non seulement devrait se satisfaire d’être un mari cocu, mais accepter de passer pour impuissant… Toi aussi, tu as été l’amant de Lucrèce ? Tu en sais plus que d’autres…
— Commérages ! répliqua sèchement Vicente.
— Certes pas ! Lucrèce t’a certainement dit qu’elle n’était pas seule à tenir de César qu’il était le meurtrier de leur frère Juan… Un crime perfide et cruel qui a laissé en pleurs Maria Enriquez, la nièce de la reine haïe… Parce que dans les bras de César j’ai connu le plaisir, et peut-être éveillé dans sa chair des appétits jusqu’alors inconnus, je ne veux rien ignorer de l’action la plus odieuse qui se puisse imaginer dans une famille. Encore qu’avec les Borgia tout soit possible !
Malgré l’affliction d’apprendre qu’Orovida avait été l’amante de César Borgia, après avoir partagé le lit de Rodrigue, Vicente s’assit sur la margelle du puits. Blessé dans sa vanité de n’avoir rien su de la vie italienne depuis qu’il avait quitté Florence, un mois plus tôt, il écouta silencieusement Orovida lui raconter les dernières nouvelles avec une évidente satisfaction.
— Au prétexte de prouver la nullité du mariage unissant Giovanni Sforza et ta protégée Lucrèce, Alexandre a imposé au comte d’honorer son épouse, dans le château de Népi, propriété d’un autre Sforza, le cardinal Ascanio. En présence de celui-ci !
Orovida ne put retenir un petit rire aigu.
— Si j’en crois ce qu’a raconté César dès son arrivée à Tolède, Ascanio devait conclure que le malheureux Giovanni était incapable de satisfaire son épouse.
— Et alors ? demanda Vicente, que cette histoire insupportait.
— Tu supposes, j’espère, que Giovanni a refusé l’épreuve, humiliante. Mais le pape use toujours de son autorité. En toutes circonstances. Il vient d’obtenir un écrit par lequel Giovanni avoue son impuissance. Le mariage non consommé va donc être annulé… Amusant, non ? Amusant, mais odieux, indigne d’un pape !
Un long silence suivit. Vicente s’interrogeait : devait-il reprendre une relation amoureuse avec cette juive solitaire qui semblait tant se distraire des malheurs accablant les Borgia ? N’était-ce pas Lucrèce, plus qu’Orovida, qui avait besoin de lui ? Quelle solution était la plus sage, la plus acceptable ? Il ne rêvait que de paix et semblait condamné à ce que chaque jour de sa vie fût souillé de sexe et de sang.
Orovida emplissait de nouveau des flacons d’huile, indifférente à la présence de celui qu’elle affirmait pourtant avoir aimé, qu’elle venait d’étreindre avec tant d’affection. Vicente, dans un hochement de tête, refusant l’évidence, lui dit, incrédule :
— Tu n’as pu être l’amante de César !… Tu n’as pu suivre dans son lit un prélat qui fait horreur à tous ceux qui l’approchent !… Il ne songe qu’aux exercices amoureux et use de son poignard sans émotion particulière.
Hésitante, Orovida répondit doucement :
— Je ne veux pas que, par jalousie ou désespoir, tu meures de chagrin. Je n’ignore rien de toutes les accusations portées contre César. Il est possible qu’il soit le meurtrier de son frère, mais pour parvenir au dessein que je me suis fixé j’ai besoin de lui…
— Au point de partager sa couche ? l’interrompit Vicente, atterré.
Terrifié par tant de perversion, par les images surgissant dans son esprit, il n’avait qu’une envie : fuir. Et pourtant, il demeurait immobile. Comme les statues de marbre blanc entourant la fontaine sculptée, au centre du patio.
Un peu plus pâle, Orovida voulut achever son récit. Elle se rapprocha de Vicente. Soulevant un pan de sa robe, pour susciter son désir, elle lui chuchota à l’oreille :
— Mon corps est sans importance. Je ne me sens pas coupable de l’offrir à qui peut me servir. Quand on conspire pour le bien du peuple, la présence d’un personnage proche du pouvoir est plus qu’utile… Indispensable. Ce n’est pas à toi que je vais l’enseigner… Ne te torture pas l’esprit. À d’autres je me suis volontairement donnée. Si je n’avais pas suivi César, j’ignorerais qu’il est décidé à rendre son chapeau de cardinal ; il veut retourner à l’état laïc. Afin de se marier… Ne frémis pas. Comprends-moi… César est très différent de son défunt frère Juan, et surtout de son père Alexandre.
— C’est un Borgia et tous les Borgia se ressemblent ! l’interrompit brutalement Vicente.
— Non, Vicente ! Ce n’est pas parce que tu tiens du sang d’Alonso Borgia que tu dois être à l’image de cette famille. César ressemble à beaucoup d’hommes de notre époque. Oui, il a eu des maîtresses ! Moi… d’autres encore… mais aucune femme ne l’a réellement affecté ou influencé. J’en sais, hélas, quelque chose, encore que je ne m’avoue pas vaincue. Il n’y a pas de Vanozza dans la vie de César. Il respecte Maria Enriquez, la veuve de son frère Juan, et n’a de passion présentement que pour Fiametta. Une courtisane qu’il ne tardera pas à oublier. Chez lui, l’ambition passe avant tout autre sentiment. De cette ambition, j’ai besoin. Ne cherche pas à comprendre. Dis-toi seulement que la tête d’Isabelle la Cruelle vaut bien dix mille ducats.
Sans accorder un seul regard à Orovida, Vicente sortit du palais, franchit les remparts et s’agenouilla pour prier devant une croix piquée en terre, sans doute là où, au cours d’un duel, un chevalier avait trouvé la mort.
Sauver l’Église attendrait, c’était Isabelle qu’il devait protéger.
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Le soir, dans une taverne, il apprit la mort soudaine du roi Charles VIII de France. Sans honte, Vicente y vit un bienfait… En tout cas, cela méritait réflexion. Son successeur Louis XII appellerait-il les chrétiens à se soulever contre les Borgia ? Ce serait, pensait Vicente, rendre son autorité au Christ, sans lequel on ne pouvait rien.
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Vicente avait souhaité rencontrer César dans un moment où, à Tolède, il se trouverait seul. Intime avec Orovida, Borgia devrait montrer assez d’autorité pour la dissuader de s’engager dans un complot qu’elle n’avait, selon Vicente, aucune chance de mener à bien. Jamais, pensait-il, une juive ne persuaderait le peuple de se révolter contre une souveraine, si haïe fût-elle.
Vicente était chanceux. Sans avoir eu à formuler une demande d’audience. César, averti de sa présence à Tolède par Antonio Florès, maître des comptes du pape, qui l’accompagnait en Espagne, l’avait convoqué dans le palais qu’il occupait pendant son séjour. Cela lui convenait.
À son arrivée dans cette vaste résidence fortifiée, propriété de Ferdinand d’Aragon, Vicente demeurait résolu, malgré ce qui lui restait d’amour pour Orovida, à implorer César de ne lui apporter aucune aide dans le complot qu’elle ourdissait contre les souverains espagnols.
Le cardinal de Valence le reçut dans une petite salle meublée en style mauresque, affectionné par les riches Espagnols qui, ayant chassé les Infidèles d’Ibérie, conservaient le goût pour la finesse de l’art sarrasin ; les murs étaient couverts jusqu’à mi-hauteur d’azulejos dont les Maures avaient su protéger le secret de fabrication.
César s’informa rapidement, sans excessive courtoisie, des raisons de la présence à Tolède de Vicente, sans que celui-ci lui apportât de réponse précise. Borgia, caressant le fourreau de l’épée qu’il portait toujours au flanc, ordonna à Vicente ce qu’il attendait de lui ; sans la moindre parole prévenante, parce qu’il ne concevait pas que le théologien pût lui refuser quoi que ce fût. Vicente, comme d’autres, ne devait jamais l’oublier : ses décisions ne se discutaient pas. Il n’y avait qu’une règle : obéir. Y compris s’il réclamait une trahison.
— Les gens d’Église entourant mon père, lui dit-il avec un sourire dédaigneux, ne sont pas capables de comprendre le jeu des Français. Ils s’imaginent, sots qu’ils sont, qu’en succédant à Charles VIII Louis XII va contraindre son armée à quitter l’Italie et à franchir les Alpes, afin de rentrer dans le royaume. Je n’ai que vingt-cinq ans, je conçois mieux les affaires du monde que ces vieillards qui, sitôt levés, ne songent qu’aux bénéfices qu’ils parviendront par leurs vaines flatteries à obtenir, avant la fin du jour, du pape ou de quelque cardinal. Moi, jamais ils ne me séduiront ; il y a des gens avec lesquels je ne serai jamais de bonne compagnie.
— J’ai moi-même dépassé la cinquantaine, répliqua à mi-voix Vicente, appréciant peu que César le considérât sans doute comme un vieillard parmi d’autres.
Il fut néanmoins surpris, il ne s’attendait pas à une telle détermination chez un homme dont le tempérament lui sembla avoir beaucoup changé depuis la disparition de son frère, le duc de Gandia. S’il était coupable du meurtre, ce dont Vicente était convaincu, il montrait, lui habitué au faste et aux intrigues, un nouveau visage, celui d’un habile politique, doué pour de subtiles négociations. La brutalité aveugle laissait place à une perverse diplomatie.
— Je ne connais pas Louis XII, déclara César, mais je sais par mon père, auquel il a écrit, qu’il réclame pour son pays non seulement le Milanais, mais la couronne de Naples. Projet délirant !
— Intéressant… Intéressant… Je conçois que cela vous soit insupportable, murmura Vicente, qui ne comprenait pas encore quel rôle entendait lui faire jouer César.
Une certitude, il n’accepterait pas n’importe quelle douteuse mission.
— Tu l’ignores peut-être, mon père a scellé l’acte d’annulation du mariage de ma sœur Lucrèce avec Giovanni Sforza. Le comte de Pesaro est furieux ! Au Vatican, le cardinal Asciano Sforza ne décolère pas, et j’imagine qu’à Milan Ludovic ne doit pas faire la fête. À nous, Borgia, de tirer profit de cette affaire en faisant bonne figure auprès du roi de France ! Tu vas quitter Tolède sans perdre un instant, chevaucher jusqu’à Paris. Un émissaire a avisé le roi Louis : il a besoin du pape et t’attend au Louvre. Ce sont là les ordres de mon père. Avec les Français, souvent excessifs, des transactions sont toujours possibles. À condition de les mener avec sagesse. Tu en es capable.
Vicente s’efforça de dissimuler son étonnement. César poursuivit :
— Tu as la confiance de mon père ; il te l’a prouvé en te plaçant auprès de ma sœur Lucrèce. Tu as l’esprit plus clair, plus subtil que tous ceux qui t’accompagneront dans cette ambassade avec la volonté de montrer au roi la puissance de Rome… Rome, dont le Français ne saurait se priver.
Vicente, s’efforçant de comprendre, n’eut pas le temps de questionner pour accepter ou refuser. Comme si César voulait le rassurer, il lui fit subir la longue liste de ceux qu’il devrait rejoindre à Paris. Quelques personnages ne lui étaient pas inconnus : l’archevêque Jean de Raguse, un Italien ; le protonotaire Antonio Florès, présent à Tolède, et le titulaire des trésors de Pérouse, Ramon Centelles, l’un et l’autre espagnols ; une douzaine d’autres prélats. De quoi montrer un brillant train de maison.
L’idée de visiter Paris, de prier dans la chapelle érigée par Louis IX – béatifié par jeu politique – ne déplaisait pas à Vicente : il s’agenouillerait devant la couronne d’épines de Jésus, rapportée de la croisade par le monarque pieux ou réputé tel. Il y renoncerait néanmoins si l’ambassade devait servir les Borgia plus que l’Église. Silencieux, il ne posa aucune question, attendant que César s’exprimât.
Celui-ci, embarrassé, soupira, caressant l’étui de cuir de son épée, un cadeau de la reine Isabelle. Enfin, il se décida :
— Voilà Vicente. Parce que mon père a consenti à annuler le mariage de Lucrèce, ainsi libérée d’un mari impuissant, Louis XII veut qu’il en aille de même pour lui. J’ai de bonnes raisons de ne pas m’y opposer ; cette décision pourrait m’aider dans la réalisation de quelques projets dont je t’entretiendrai le moment venu, si j’ai encore besoin de toi.
Vicente dut l’admettre : si, par sa naissance, rien des affaires italiennes et espagnoles ne lui était étranger, il connaissait peu celles du royaume de France depuis que Charles VIII, avant de mourir, avait annoncé le retrait d’Italie de son armée. Ayant avoué avec prudence son ignorance à César, celui-ci, un brin irrité, consentit à s’expliquer.
— Louis XII veut obtenir du pape, qui dispose seul de ce pouvoir, tu le sais, l’annulation de son mariage avec Jeanne de France, fille de Louis XI, qu’on dit fort laide. Si le Vatican y consent, le roi de France épousera Anne de Bretagne.
— La veuve de Charles VIII ! sursauta Vicente, incapable de cacher sa consternation. L’Église serait-elle aussi dévergondée en France qu’elle l’est, hélas, à Rome ?
César ne releva pas l’insulte. Il avait mis fin à la vie de nombre d’adversaires pour de moins graves offenses, mais, ayant un réel besoin de Vicente, il demeura indifférent à ses propos.
— Tu as tort, Vicente, de condamner l’Église. Mon père en assure le gouvernement avec une grande sagesse, dans le respect des Évangiles. Ce qui semble te désespérer, vois-le comme une force. Le temps viendra où on posera sur les Borgia un regard d’admiration. L’Histoire aura raison des haines qui nous agitent trop souvent dans les temps que nous vivons. Vis sans regret ; la liberté dans nos existences humaines reste le plus important des bonheurs. Savonarole, à Florence, ne l’a pas compris. Ce n’est pas trahir notre foi que d’avoir le goût des réjouissances et d’aimer les femmes en les délectant des douceurs de la chair. Une soutane ou un chapeau de cardinal ne doivent pas priver un homme des attraits d’une vie amoureuse ou familiale.
Jamais Vicente n’avait entendu César s’exprimer avec autant d’apparente conviction. Certes, il omettait les crimes dont les Borgia étaient coupables ou complices, mais aucun doute : César, à vingt-cinq ans, pouvait prétendre à un destin d’exception. Cardinal, accéderait-il à la papauté ?
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Avant son départ, Vicente n’avait pas voulu revoir Orovida. Ayant écouté Borgia, il avait décidé de ne pas lui parler de la juive. Pour l’arracher à un complot dont la réussite lui paraissait plus qu’incertaine, il avait son idée : dès son retour à Rome, il obtiendrait de Lucrèce, qui devait savourer le bonheur de vivre hors les chaînes du comte de Pesaro, qu’elle invite Orovida à la rejoindre comme dame de compagnie jusqu’à ce qu’elle rencontre un mari de son choix, non imposé par le pape. Il espérait seulement ne pas agir trop tard.
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La veille de quitter Tolède pour Paris, avec une escorte de douze hommes capables de franchir les Pyrénées sans souffrir du froid, Vicente fut reçu une dernière fois par César.
— Je compte sur toi, lui dit-il. Tu obtiendras de Louis XII une audience secrète au Louvre, et tu lui communiqueras les intentions véritables de mon père. Il ne s’agit pas seulement d’accorder au monarque la possibilité d’annuler son mariage. Ta mission achevée, ajouta-t-il en riant, tu pourras, si tu le souhaites, pérégriner à Compostelle… Cela concerne ta foi, pas la mienne…
Vicente, plus goguenard qu’à l’accoutumée, l’empêcha de poursuivre.
— Pour une affaire peu honnête, je refuserai !… Je ne verrai jamais Paris et n’irai point prier dans la cathédrale Notre-Dame enfin achevée après, assure-t-on, plus de deux siècles de travaux… Je le regretterai, mais c’est ainsi !… Le paradis est la seule récompense que j’attende de la vie. Pour en franchir les portes, je ne dérogerai jamais aux lois de la morale. Sans être aussi intransigeant que Savonarole, il y a des vertus auxquelles je suis attaché. Je ne contrains personne à partager mes sentiments.
À entendre Vicente, César l’homme d’esprit redevint César le Borgia. La menace remplaça le discours : se levant d’un bond de la chaise incrustée de pierres précieuses sur laquelle il était assis, dégainant son arme, il se précipita, le visage écarlate, sur Vicente immobile, muet, incapable de maîtriser sa peur.
— Tu vois cette épée ! En qualité de cardinal, fils du souverain pontife, je t’ordonne de faire sur elle le serment de m’obéir. Sinon…
César n’ajouta rien. Par la fenêtre, le soleil éclairait le tranchant de la lame.
Dominant son effroi, Vicente lâcha d’une voix forte :
— La mort ne m’effraie pas. Si vous le souhaitez, tuez-moi ou, selon vos habitudes, donnez l’ordre à vos hommes de me poignarder, de jeter du poison dans le pichet de vin que je boirai ce soir… Rien ne changera ma décision. Personne au monde ne me contraindra à une mauvaise action… Pas plus vous que le pape, qui n’a que mépris pour les textes sacrés. Il oublie que Dieu tient le registre de toutes les horreurs dont les Borgia se rendent coupables.
Malgré la lointaine rumeur de la foule sur la petite place, hors les murs du palais, César ne trouva pas dans l’instant les mots pour répondre à Vicente. Son épée tomba sur le sol. Jamais il n’avait été ainsi humilié, mais sous l’effet d’une rage intérieure qu’il parvint à contenir, face à Vicente, le visage fermé mais fier, il renonça par un douloureux effort sur lui-même à commettre dans ce palais, propriété royale, un meurtre que les souverains espagnols ne lui pardonneraient pas. N’était-il pas cardinal de Valence, soumis malgré lui à l’autorité de la reine Isabelle ?
Enfin, après avoir abattu son poing sur une table avec une force telle que le bois en trembla, il changea de ton, convaincu que Vicente comprendrait que l’audience secrète ne mettrait pas en péril une foi que lui respectait si peu. César n’avait qu’une hâte : fouler aux pieds son chapeau de cardinal, redevenir le laïc qu’il avait toujours souhaité être.
— Oublions nos colères, Vicente. La rage agite inutilement notre sang, et nous pouvons en souffrir. Ce que tu dois demander au roi n’a rien d’offensant pour tes convictions. Que tes pensées ne soient pas toujours infirmes de volonté !
De la bouche de Vicente sortit un grognement. Par sagesse, il avait écouté César, conscient qu’un jour de méchante humeur il n’aurait pas hésité à le faire passer de vie à trépas. Rejoindre Dieu, n’était-ce pas l’espoir de tout bon chrétien ?
Parce qu’il savait à quel point Vicente était fidèle à ses engagements, avant de lui révéler le véritable sujet de l’entretien secret auquel il tenait, César raconta, sans vraiment y croire, que les ambassadeurs présents au Louvre devraient inciter Louis, Roi très chrétien, à mener sans tarder une nouvelle croisade contre les Turcs, afin d’instaurer une paix définitive dans la chrétienté.
Louable intention ! En quoi justifiait-elle un entretien secret ? Vicente s’en étonna.
— Efforce-toi de comprendre ! reprit César sur le ton péremptoire d’un maître infligeant des explications à un élève qui ne semblait pas entendre. Alexandre veut que les États pontificaux s’unissent avec Louis XII par un traité identique à ceux que le roi de France négocie avec les Anglais et Philippe le Beau, héritier de la Flandre et de la Franche-Comté. Si tu obtiens cette promesse, tu pourras, sans en aviser quiconque, assurer Louis que, pour prix de cette alliance qui fera de la France une obligée de Rome, le pape scellera la dissolution de son mariage avec Jeanne. Il pourra sans tarder épouser Anne, laquelle lui apportera en dot son vaste duché de Bretagne. Il s’agit d’une affaire importante ; en t’en confiant la charge, mon père témoigne de la confiance qu’il te porte. Fais un effort ! Tu dois t’en montrer digne.
La tâche ne s’annonçait pas aisée, mais Vicente n’y voyait plus une offense à l’Église ; il pouvait donc accepter la mission. Néanmoins, il éprouvait encore un certain malaise. Quel était l’intérêt de César dans ce projet d’alliance dont Maximilien, l’empereur de Germanie, serait l’inévitable victime ? Jamais le jeune cardinal n’agissait pour le seul bien d’autrui ; ce n’était pas dans son tempérament naturel. Il devait y avoir dans cette ambassade un espoir inavoué ou une volonté cachée ; Vicente ne put se retenir d’interroger César, au risque de provoquer une nouvelle fois sa colère.
— Assieds-toi et écoute-moi, lui répondit César sur un ton aimable, inhabituel chez lui. Dans mes souhaits, tu ne pourras que me rejoindre.
Ayant ramassé son épée sur le sol, il semblait avoir oublié le serment exigé quelques minutes auparavant. Les deux mains gantées sur les genoux, César parla comme quelqu’un qui souhaitait vider son cœur. Cela surprit agréablement Vicente tant c’était insolite dans la bouche de César.
— Quoique espagnol comme moi, tu fréquentes Rome depuis assez longtemps pour ne pas l’ignorer : ce chapeau de cardinal me pèse. Ma sœur Lucrèce, qui t’apprécie, n’a certainement pas manqué de te livrer quelques confidences. Mon père, qui n’était encore que le cardinal Rodrigue, imposait à ses enfants mâles de le rejoindre dans la fonction ecclésiastique sans pour autant se priver des plaisirs de la vie séculière… Il m’a comblé – moins que mon défunt frère, Juan de Gandia – de bénéfices et de dignités, accroissant ainsi la fortune familiale. Je ne pouvais m’y opposer. Cardinal à dix-neuf ans, quel rôle jouer à la Curie ? Alors, comprends-moi, Vicente, obtiens de Louis XII ce que souhaite le pape ; le roi de France plaidera en ma faveur pour me rendre à l’état laïc… J’ai besoin de vivre en homme libre, sans être la risée de quelques vertueux ecclésiastiques.
César prit un temps avant d’ajouter à mi-voix :
— Réussis auprès de Louis XII, je ne serai pas ingrat. À mon tour, je saurai convaincre mon père de t’accorder une dispense pour que toi, le chrétien, tu épouses la juive Orovida. Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
Vicente ne put s’empêcher de sursauter : jamais il n’avait évoqué devant César l’éventualité d’un mariage avec Orovida ; il n’avait surtout pas oublié qu’elle avait été la maîtresse et l’espionne du pontife au temps où il portait encore les habits de cardinal.
À écouter Borgia, le théologien eut soudainement une idée : en servant César, il pourrait sauver Orovida. Il avait toujours eu la certitude que son complot échouerait tant les souverains espagnols étaient protégés et tant il y avait de juifs qui, pour éviter l’exil, n’hésitaient pas à dénoncer leurs coreligionnaires. Face à César, qui parlait d’Orovida, le moment était propice pour épargner le bûcher à la juive ; il convenait d’agir avec sagesse, en oubliant les infamies commises par les uns et les autres.
Vicente se disposait à parler ; c’est à cet instant que, sans s’annoncer, un écuyer essoufflé, dans l’habit des gardes de la cour espagnole, traversa la salle en deux enjambées et murmura longuement à l’oreille de César qui, c’était visible, ne s’attendait pas à cette apparition. Vicente ne distingua pas les mots, mais remarqua que César blêmissait.
Avant de se retirer, sans un regard pour Vicente, l’homme remit un feuillet à César tremblant. Vicente n’eut pas à demander au cardinal l’origine d’une telle frayeur. Ayant achevé sa lecture, Borgia releva la tête et, fixant Vicente du regard, lut d’une voix hachée le texte du billet.
— Savonarole est coupable, Vicente, comme est coupable quiconque ose par la parole ou l’écrit blasphémer le pape. Alexandre règne et ses idées n’ont rien d’offensant pour l’Église. Or, écoute-moi, Vicente : sur ce feuillet, une copie de l’original remis à la reine Isabelle, il est écrit qu’au nom du Seigneur – César ne put réprimer un ricanement de colère – Alexandre n’est point pape et qu’il ne doit pas être considéré comme tel. Savonarole – car c’est le moine excommunié qui a osé rédiger des propos aussi honteux – ajoute qu’Alexandre n’est pas chrétien et – pis encore – qu’il ne croit plus en l’existence de Dieu…
Vicente répliqua sans trop s’engager tant les réactions de César étaient imprévisibles.
— Que chacun ici-bas s’attache à prêcher la foi du Christ plutôt qu’à occuper son temps à la détruire !
Réponse si prudente que César ou Savonarole, chacun à sa manière, y trouvaient leur compte. César marmonna encore que derrière les offenses proférées contre Alexandre devait certainement se dissimuler Giuliano della Rovere. De sa légation en Avignon, il pouvait sans difficulté entretenir une relation avec le moine prédicateur de Florence. Après un instant de réflexion, César s’adressa à Vicente sur un ton à nouveau sec, fébrile.
— Oublie Paris ! Rejoins rapidement Rome et – je vais en aviser le pape – reprends ta place auprès de Lucrèce. Il n’est pas possible qu’on laisse délirer plus longtemps Savonarole. Je me préoccuperai personnellement des relations à établir entre le pape et Louis XII. J’agirai pour que mon père, afin d’éviter tout scandale, libère au plus vite le roi de France de ses liens matrimoniaux avec Jeanne. Comme pour ma sœur, il décrétera la nullité du mariage de Louis pour non consommation. On ne retient pas dans son lit une femme sans attrait, qu’on prétend bossue… Qu’on lui donne un titre de duchesse ou de comtesse, peu importe, et qu’elle se retire dans un couvent ! Si j’obtiens cela, j’aurai assez d’influence pour qu’à la Curie on me rende enfin à la vie laïque. Je me hâterai d’épouser Charlotte d’Albret, une parente de Louis XII. Plus qu’une alliance militaire, ce mariage scellerait l’amitié entre Rome et Paris. Il achèverait de satisfaire mon père ; de tels liens le combleraient de joie.
César, dans cette petite salle du palais de Tolède, oubliait la présence du théologien. Vicente, quant à lui, éprouvait à la fois admiration et douleur : plus qu’Alexandre, son fils César organisait à sa guise l’avenir de l’Église et des princes chrétiens. Qui aurait assez de volonté pour résister au pouvoir magique de César Borgia ? Lui-même se sentait envahi d’une étrange faiblesse. Était-il envoûté au point de sortir de sa réserve et d’annoncer sans plus tarder que, comme chez tant d’autres, le sang des Borgia coulait dans son corps ? Allait-il rompre enfin le silence auquel jusqu’à ce jour il était demeuré attaché ? Bouleversé, il retenait difficilement ses sanglots.
César, déterminé, semblait, lui, envahi par une sorte de jubilation au point de parler haut, sans doute pour lui-même, négligeant Vicente. Il venait de lui enjoindre de renoncer à Paris, de lui imposer un retour à Rome auprès de Lucrèce. Libérée de Pesaro, avait-elle seulement quitté le couvent de San Sisto où elle avait, écoutant le conseil de Vicente, trouvé refuge ? Il l’ignorait. Ce qu’il voulait devait se réaliser. Qu’il en allât différemment l’eût certainement étonné.
Vicente, désireux de rappeler sa présence, toussota. César sortit de son rêve, redressa la tête et sourit.
— Pardonne-moi, Vicente. Je ne connais pas à Rome, parmi les théologiens les plus érudits, les plus sages, d’homme plus raisonnable que toi. Tu demeures un modèle et tu le sais. Lucrèce a besoin de tes enseignements et de ton érudition.
— Pourquoi me contraindre à Rome ? C’est fâcheux… Je me sens plus en sécurité en Espagne que sur les rives du Tibre. On y jette trop de cadavres d’innocents, victimes d’une cruauté dont je ne saisis pas la nécessité.
Vicente n’avait pas parlé au hasard, ne quittant pas des yeux le visage de César, guettant un mouvement de lèvres, un haussement de sourcils qui l’aurait trahi ; il n’avait jamais douté qu’il était le meurtrier du duc de Gandia. César demeurait impassible et Vicente constata à quel point celui qui souhaitait tant un retour à la laïcité restait maître de ses sentiments.
César devait mettre un terme à l’entretien, sans répondre aux interrogations de Vicente.
— Retrouver Lucrèce, ajouta-t-il aimablement, devrait te satisfaire. J’attends autre chose de toi : quoique décidé à abandonner l’état ecclésiastique, je ne peux supporter les offenses de Savonarole contre mon père. Je veux donc que de Rome, au prétexte que tu vis près de ma sœur, tu surveilles les délires de ce moine inquiétant pour nous tous, et que tu m’informes, en quelque lieu que je me trouve, de ce qui te paraîtra suspect à Florence dans l’entourage de Savonarole. Il paiera le prix de ses ignominies.
La bouche de Vicente se crispa. Bien qu’il eût souffert de la violence déraisonnable du dominicain, cette complicité ne lui plaisait guère.
— Ne crains rien, lui dit encore César. Mon ami Francesco Remolines, l’évêque d’Illerda, qui n’a pas comme moi la volonté d’abandonner la prêtrise, vit en Toscane. Par ce vaurien, qui fréquente plus les tavernes que les églises, tu apprendras tout ce que tu devras discrètement me transmettre. Francesco, grâce à moi, est encore vivant, et nul mieux que lui n’a l’art de fureter dans les ruelles les plus sombres de Florence, de se montrer dans les galeries les plus lumineuses de la Seigneurie. Va, il est temps de prendre congé. Quitte l’Espagne par le port de Barcelone et sache que je protégerai Orovida.
Vicente tressaillit, il voulut parler. César, d’un geste de la main, l’en dissuada.
— Ne sois pas naïf, Vicente. Les souverains d’Espagne, et plus encore Isabelle que Ferdinand, ne manquent pas d’espions dans leur royaume. Ce qu’ils attendent du pape, Alexandre le leur accorde toujours… Connais-tu le vieil évêque de Calahorra ? Un juif converti, autrefois appelé Alfonso Solares, devenu Pedro de Aranda après son passage sur les fonts baptismaux.
Vicente, d’un signe de tête, répondit négativement. César poursuivit :
— Mon père, dans son infinie générosité, l’avait promu majordome pontifical ; une dignité insuffisante pour le sauver. De retour en Espagne, avec l’accord du pape, Isabelle l’a fait arrêter, ainsi que son fils naturel, âgé de six ans. Ils vivaient en marranes et pratiquaient secrètement les rituels de la religion hébraïque. Renvoyé à Ostie, enfermé dans une cage au fond d’une caravelle, jeté dans une geôle du château Sant’Angelo à Rome, il y est mort quand les murs de sa cellule se sont effondrés sur lui. J’ignore ce qu’il est advenu de son fils. S’il vit, que la honte s’abatte sur lui !
César, son récit achevé, ne put retenir un rire si puissant qu’à n’en pas douter l’écho dut parvenir en maintes salles du palais. Vicente, tremblant d’effroi, sentit ses joues s’empourprer. Comment César Borgia aurait-il pu savoir qu’en flattant Isabelle il vantait la cruauté de la sœur naturelle de Vicente ? Après un bref silence, César ajouta, croyant rassurer définitivement le théologien :
— En se posant en ennemi d’Isabelle, c’est contre Dieu qu’Orovida se dresse. Si je le voulais, je pourrais me montrer impitoyable, convaincre sans difficulté la reine de la considérer comme une juive comploteuse. Vous êtes l’un et l’autre en quête de bonheur ; aussi longtemps que tu me serviras, elle échappera aux flammes mortelles du bûcher. Ne renonce pas à mon service ! Si l’envie t’en prenait, je t’abandonnerais sans larmes ni regrets.
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Vicente faisait confiance au destin. Oubliant Paris, il reverrait Rome. Pourquoi avoir accepté ce retour ? Devait-il défendre une papauté qu’il tenait pour dangereuse, dont il attendait avec impatience la chute ? Il abandonnait une sœur, Isabelle, pour s’engager avec César. Et si l’impitoyable fils du pape avait assez de volonté pour sauver Rome ? Malgré lui, orgueil et dédain pour les autres aidant, son autorité lui permettrait-elle de rétablir une morale à l’agonie de laquelle il avait pourtant participé avec avidité ? Sa compassion naturelle poussait Vicente à y croire.
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Orovida, que Vicente, ayant quitté César, avait retrouvée sans peine dans le patio du palais, avait accepté de le rencontrer, le soir, après qu’on eut soufflé les chandelles dans les rues et sur les places.
Dans l’auberge où il séjournait, assis devant une table basse de style oriental, buvant goutte à goutte une décoction de menthe, il s’exprima sans détour : il y avait des révoltes inutiles ; face à quelques comploteurs, ceux qui tenaient le pouvoir profiteraient des difficultés du moment pour massacrer une foule d’innocents.
— Orovida, lui dit-il, les juifs qui ont choisi de demeurer en Espagne ont une curieuse tendance à se réfugier dans de vaines querelles internes, comme si cela leur permettait d’ignorer le danger véritable. Ne tombe pas dans un piège… Ton agitation est louable, tu seras vite abandonnée par ceux qui aujourd’hui font serment de te soutenir. Vouloir attenter à la vie d’Isabelle n’a aucun sens. Tu n’en sortiras pas indemne.
Le visage pâle d’Orovida ne trahit aucune inquiétude.
— Je ne sais pas, insista Vicente, quel est le nombre de comploteurs, mais, n’en doute pas, des espions de la reine peuvent à tout moment feindre de rejoindre votre cause… Vous n’en prendrez conscience qu’enchaînés au fond d’une geôle, en proie à d’inévitables tortures, puis aux flammes du bûcher, dans les hurlements de joie d’un peuple hostile aux juifs. As-tu conscience de cela ?
Un silence suivit. Orovida, plus attentive aux paroles de Vicente, supposait qu’à l’intérieur du palais, en compagnie de César, il n’avait pu entendre dans la halle, où se réunissaient chaque matin les négociants en cuir, l’appel du corregidor Juan Torres. Orovida avait la mémoire vive, elle n’avait pas oublié un mot ; d’un échafaud, où avaient pris place quelques seigneurs tolédans et Don Juan Iberra, évêque de la ville, il avait lancé d’une voix solennelle :
— En qualité de représentant de leurs majestés catholiques, je veux en personne vous rappeler que la présence de juifs dissimulés dans Tolède ne sera pas tolérée. Hommes et femmes de Castille et d’Aragon, il vous faut une fois pour toutes dénoncer ceux qui pourraient se cacher ici. À ma demande, notre hôte le cardinal César Borgia a requis du Très Saint-Pontife, son père, Alexandre VI, que tout juif faussement converti, pratiquant encore les sataniques usages de sa religion, soit jugé et condamné à périr sur notre bûcher, par décision des tribunaux de l’Église. Les juges ecclésiastiques appliqueront sans faiblesse les ordonnances établies par le vénérable archevêque Torquemada…
Orovida s’efforça de ne pas montrer son appréhension à Vicente. Dans la tiédeur de la matinée et du palais, elle s’était refusée à se confier à lui, convaincue que lui seul pouvait l’aider à poursuivre sa rébellion, ce qui lui paraissait, la veille, impensable d’abandonner. Maintenant, elle s’interrogeait : pourquoi Vicente ne lui soufflait-il pas un mot de son entretien avec César Borgia ? S’étaient-ils quittés amis ou ennemis ? Quoi qu’il advînt, il lui semblait de plus en plus nécessaire d’accepter l’évidence : si elle échouait dans sa tentative contre Isabelle, le bûcher serait la dernière étape de sa vie.
Vicente avait encore quelque chose à ajouter.
— Ne compte plus sur César. Le cardinal m’a annoncé qu’il se rendait à la cour de France ; non à Paris, comme je le croyais, mais à Chinon, sur les rives de Loire… Louis XII l’y attend.
— César quitte l’Espagne ? murmura Orovida.
Le tavernier plaça une chandelle sur la table avec d’infinies précautions, comme s’il tenait entre les mains un ciboire en or. La flamme dessina à la juive et au théologien des silhouettes de fantômes. Sur d’autres bancs, quatre buveurs, tous des hommes, demeuraient malgré l’heure tardive, parlant bas entre eux.
Vicente, tendant l’oreille, saisit quelques bribes de conversation.
— César est le fils du pape, disait l’un d’eux… Ne crois pas plus à ses promesses qu’à celles d’Alexandre… Tu pourrais de retour à Rome te retrouver dans le Tibre… Comme naguère le duc de Gandia…
Son interlocuteur, qui portait l’habit des gentilshommes catalans, ne sembla pas alarmé par ses propos. De son index, Vicente fit signe à Orovida d’écouter comme lui, avec attention, ce qui se disait à la table voisine. Ce pouvait être intéressant pour eux.
Celui qui avait parlé le premier, contrairement à l’autre, gardait une épée au flanc. Il s’exprima un peu plus fort, oubliant la présence de Vicente et Orovida, unique femme dans la salle. Apparemment furieux, saisissant les poignets de son vis-à-vis, il lâcha :
— S’il le veut, qu’il prenne Milan ! Si pour les Borgia tous les Sforza sont des usurpateurs, que le pape ne recule pas ! Qu’il lance les armées pontificales sur la Lombardie ; après tout, qu’il n’hésite pas, mais, moi vivant, jamais les Borgia ne toucheront au royaume de Naples… Tu peux l’annoncer à ton roi… Aucune transaction n’est envisageable !
Pour Orovida et Vicente, alors que la taverne glissait lentement dans l’obscurité, il ne pouvait s’agir que de personnages importants. Ils s’exprimaient en langue catalane, mais à bien les écouter il était difficile de dire qui ils servaient. Une certitude : le choix de se rencontrer le soir, dans cette auberge, à l’écart des remparts de Tolède, avec tant de discrétion, ne devait rien au hasard. Ils souhaitaient se protéger. De qui ? De quoi ?
Vicente hésitait à congédier Orovida. Il la regardait sans refuser l’évidence : il avait envie de la retenir près de lui pour la nuit. Orovida était la vie, sa vie. Sans elle, le monde devenait vide. N’était-ce pas pour elle qu’il avait quitté Lucrèce, avec l’espoir de la préserver des malheurs susceptibles de la frapper en Espagne ? Il s’efforcerait de demeurer indifférent jusqu’à ce qu’elle eût quitté l’auberge pour rentrer dans son logis. Quel logis ? De peur d’être tenté de s’y rendre, il préférait ignorer où il se trouvait.
À la lueur pâle de la chandelle, le visage d’Orovida lui paraissait plus fier encore qu’à l’accoutumée. Devait-il par son silence la laisser mourir à Tolède ou ailleurs en Espagne ? Il ne la quittait pas des yeux. Non, impossible de l’abandonner à un périlleux destin ! Il s’y refusait. Un complot contre la reine Isabelle, inévitablement voué à l’échec, ne lui apporterait que souffrance et mort. Cette pensée le terrifiait. Il n’y avait qu’une solution : qu’elle revienne avec lui en Italie.
Orovida, assise, attendait que Vicente se levât. Peut-être l’accompagnerait-il jusque dans la modeste demeure où des juifs convertis l’avaient secrètement accueillie, au cœur des ruelles aujourd’hui désertes, jadis très animées, de la Juderia, et passerait-il la nuit avec elle. Elle l’espérait sans trop y croire.
Vicente n’eut pas le loisir de réfléchir plus longtemps. Un des hommes, celui qui portait une épée, quitta son banc et s’approcha de lui, l’œil mauvais.
— Bien entendu, lâcha-t-il d’un ton furieux, tu ne me reconnais pas… Moi, je te connais… Depuis longtemps !… Mon nom ne te dira peut-être pas grand-chose… Je suis Don Diego Lopez de Haro… J’ai représenté nos souverains Très Catholiques à Rome. Afin de faire entendre au Saint-Siège qu’il était impossible que le pape accueille sur ses terres juifs et marranes expulsés d’Aragon et de Castille. Tu ne t’en souviens pas ; moi, oui. Durant toute l’audience, dans la résidence d’Alexandre, tu es demeuré attentif, muet, assis sur un coussin, près du trône pontifical, sur le sol de marbre.
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Vicente, s’il avait oublié le nom de l’émissaire espagnol, gardait en mémoire cette audience tant Alexandre s’y était exprimé avec rudesse, déclarant que si les Borgia avaient l’Espagne pour terre d’origine, lui n’avait pas de leçon à recevoir de Ferdinand et Isabelle. Par bonté et par privilège pontifical, ne leur avait-il pas accordé la pleine et entière propriété des Indes occidentales, découvertes depuis peu par Cristóbal Colón, navigateur d’expérience, payé par la couronne castillane désireuse d’oublier ses origines juives catalanes ?
Vicente avait attendu pour intervenir que le pape l’eût enfin convié à prendre la parole :
— Il y a un mois à peine, notre Saint-Pontife a scellé une bulle qui augmente considérablement l’autorité de l’Espagne sur les terres lointaines. Il est triste et fâcheux que pour tout remerciement leurs Majestés nous fassent parvenir des récriminations sur la conduite charitable du chef de l’Église à l’égard de juifs, loyaux sujets du royaume, qui, persécutés, ont trouvé un refuge auprès de la chaire de Pierre.
Le pape avait ajouté que la bulle n’avait d’autre but que d’aider à la propagation de la foi chrétienne chez les peuples barbares. Il avait ouï dire que ceux-ci avaient offert aux conquérants beaucoup d’or dont une part, compte tenu du privilège accordé aux monarques espagnols, aurait dû revenir à la papauté. Tel n’avait pas été le cas, et Alexandre l’avait déploré.
L’entretien achevé, la colère était visible sur le visage de l’ambassadeur d’Espagne.
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Après six années, Vicente avait écarté de ses souvenirs la gêne ressentie lors de cette audience. Que faisait Don Diego Lopez dans cette auberge ? Vicente ne croyait pas au hasard ; face à ce personnage agressif, il demeura silencieux, lui laissant ainsi la possibilité de s’expliquer. Ce que l’autre, inconscient du piège tendu, fit volontiers, indifférent, en apparence, à la présence d’Orovida.
— Tu te nommes Vicente Romero… Tu sers les Borgia… On assure que tu joues le rôle de camériste auprès de Lucrèce. Un si brillant érudit au service d’une catin, ce doit être humiliant, non ?
— L’injure a ses limites ! cria Vicente en se redressant face à Don Diego.
Orovida, blême, demeurait immobile, les yeux emplis de larmes.
— Oh là, Vicente, calme-toi et montre-toi plus habile ! Je ne suis pas ici par la volonté du Saint-Esprit !
Puis, se tournant vers Orovida, Don Diego, toujours sarcastique, poursuivit :
— Si tu veux éviter ma colère, cesse tes pleurs inutiles ! Et, surtout, toi la juive, oublie ce que je vais dire à celui-ci, car, tu pourrais le découvrir, j’ai la rancune tenace… Je saurai te faire enfermer dans les geôles de Tolède ; nul n’en franchit jamais les barreaux.
Vicente préféra ne pas relever l’offense. Les lèvres serrées, il écouta les paroles de Don Diego, prononcées sur un ton haineux qui paraissait sincère.
— Tu ne peux pas ignorer, Vicente, que César Borgia, oubliant qu’il est archevêque de Valence, a décidé d’épouser la fille du roi de Naples. Un cardinal marié à une Napolitaine ! Cela, nous ne l’accepterons pas. Seulement…
— Seulement ? interrogea Vicente.
— Seulement… s’il est impossible d’aimer qui que ce soit dans la famille Borgia, nous savons aussi où se trouve notre devoir. César, à Tolède, parlera pour son père. S’il veut se liguer avec le roi de France pour conquérir par la force le Milanais, qu’il sache que nous soutiendrons le duc Ludovic pour l’en empêcher. Et qu’il ne s’avise pas de prendre Naples !
Impossible pour Vicente de dissimuler sa surprise. Don Diego semblait tout connaître des projets de César. Comment était-ce possible ?
— Ne sois pas étonné, l’entreprise était risquée, mais sur l’ordre de nos souverains, qui ne s’allieront jamais avec la France, nous avons su profiter de la présence de César à Tolède pour découvrir ce qu’il préparait. Nos espions n’ignorent rien : son visage est couvert de pustules, il ne manque ni de ruse ni d’esprit.
Don Diego ne put retenir un éclat de rire.
— Et voilà, Vicente ! Nous avons ainsi appris que César n’avait guère confiance en toi. Convaincu que tu rencontrerais celle-ci – il désigna Orovida d’un regard méprisant –, il nous a demandé de te surveiller, de te suivre partout où tu irais… Ne t’attarde pas trop avec cette juive, elle cherche à duper César, il n’en doute pas ; il y a encore des places dans la forteresse et le bourreau se plaint de manquer d’ouvrage… Tu comprends ce que cela signifie… Difficile de festoyer sur un bûcher !
Orovida crut défaillir. Avec autorité et sang-froid, Vicente, que Don Diego n’avait pas réussi à effrayer, répondit calmement à l’Espagnol, la tête inclinée sur la poitrine, comme pour un acte de contrition :
— J’ignore ce que sera le destin de César, tu sembles le connaître mieux que moi, mais pour ce qui est de cette femme et de mon humble personne, aie la sagesse de n’y plus penser ! Elle ne tombera pas dans le piège, elle est placée sous ma protection.
Vicente n’ajouta rien. Il se leva, suivi d’Orovida, fit quelques pas en direction de la porte, l’ouvrit, et se retourna vers les agresseurs.
— Tes compagnons et toi pouvez partir, dit-il. La vie vous apprendra bientôt qui nous sommes, et ce dont nous sommes capables.
Don Diego fit un signe à un homme qui portait sur son justaucorps les armes de Louis XII, roi de France. Tous sortirent. Le Français que Louis avait chargé de négocier avec les Espagnols n’avait pas été reçu par les souverains durant leur bref séjour à Tolède ; à la demande d’Isabelle, Don Diego avait accepté de le rencontrer dans cette taverne discrète. Charles, duc d’Angoulême, avait ainsi pu apprécier la ténacité espagnole : Ferdinand et son épouse, s’ils ne montraient guère d’affection pour les Borgia, n’accepteraient pas une alliance avec la France. Quant à l’armée de Louis XII, il ne lui serait pas aisé d’atteindre les portes de Naples, propriété des Aragonais.
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Sans avoir oublié leurs angoisses, après une nuit de délices amoureuses, Orovida et Vicente prirent le chemin de Barcelone ; ils y embarquèrent pour l’Italie, sur une caravelle chargée de barriques de vin catalan.
Vicente, soucieux de l’avenir de César, sut dissimuler la crainte qu’il éprouvait pour la famille Borgia. Sur le pape et ses proches, le ciel s’assombrissait. Si Vicente ne goûtait guère leurs vices et leurs crimes, il n’éprouvait pas davantage l’envie de finir dans le Tibre, sur ordre des souverains espagnols.


31
Pedro Caldes, que tous les religieux appelaient dédaigneusement Perrito, « petit chien » en langue castillane, avait croisé Vicente sur la place de la basilique Saint-Pierre. Feignant de l’ignorer, il ne l’avait pas salué.
Le théologien attendait depuis son retour à Rome une convocation du pape, dans l’espoir de retrouver sa place d’homme de compagnie auprès de Lucrèce. Il avait appris que celle-ci, après avoir quitté le couvent de San Sisto, résidait à l’intérieur du Vatican. Entre Lucrèce et Vicente, il ne s’agissait pas d’amour, mais d’un lien solide et sincère. Tant qu’il n’aurait pas été reçu par le pontife, Vicente s’abstiendrait de visiter sa fille.
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Quant à Orovida, jour après jour, sa haine des souverains espagnols s’apaisait. Comme tous les gens de pouvoir, ceux-ci assouvissaient leur vanité sans limite en imposant des chaînes à leurs sujets. Orovida ne le supportait pas, elle prenait néanmoins conscience que toute révolte aveugle serait inutile.
Elle occupait ses journées, dans leur logis du Trastevere, à étudier dans les livres de théologie ce qui séparait la religion chrétienne du judaïsme. En vérité peu de choses, affirmait Vicente. Il ne comprenait pas la démesure avec laquelle les inquisiteurs fidèles à Torquemada accusaient d’hérésie ceux qui suivaient les enseignements de la Torah. Dieu avait-il besoin de bûchers allumés dans toute la chrétienté ? On prononçait contre les juifs et les disciples de Luther des jugements sans souci de vérité ; on brûlait leurs livres saints, quand ce n’était pas les juifs eux-mêmes, selon l’ignoble pratique des temps anciens, lorsque Néron lâchait des lions sur les chrétiens.
Autour des juifs, comme autour des Maures, fidèles à la loi de Mahomet, on élevait des murailles de haine que l’Église ne faisait rien pour abattre. Cela pouvait expliquer la révolte qui avait poussé Orovida à comploter contre Isabelle et Ferdinand. Pourquoi avaient-ils sans pitié chassé les juifs d’Espagne, en 1492 ? Contre de honteuses injustices, il était des combats qu’il était vain de mener tant certaines malédictions paraissaient éternelles à Vicente. Malgré sa compassion, il ne pourrait rien changer. Orovida le comprenait. L’essentiel n’était-il pas de vivre sans prendre pour exemple les méfaits des puissants ?
Elle était sensible aux propos de Vicente, mais rien ne la détournerait du dieu d’Abraham et de Jacob. À vivre avec Vicente, elle espérait trouver une paix qu’elle ne voyait encore qu’en rêve.
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Vicente avait pris sa décision : Perrito devrait s’expliquer sur son comportement hostile. Le jour où il rencontra à nouveau l’Espagnol, sans hésitation Vicente s’avança et, ignorant les passants alentour toujours curieux d’assister à une scène insolite, il l’interpella. Perrito s’arrêta.
— Est-ce parce que le pape te charge de transmettre presque chaque jour ses marques d’affection à sa fille que tu ignores ceux qui éprouvent pour Lucrèce une sincère affection ?
Perrito, surpris, ne put s’empêcher de rougir. Espagnol, comme tous ceux qui avaient été choisis par Alexandre pour servir Lucrèce, il estima n’avoir aucune raison de cacher plus longtemps sa vérité.
— Depuis ton retour à Rome, que je lui ai moi-même appris, Lucrèce souhaite que j’évite de te parler. Malgré la confiance et l’amitié qu’elle te porte, elle craint que ma présence ne t’impose de nouvelles souffrances. J’ignore ce à quoi elle fait allusion. Je n’en sais pas davantage.
— En quoi un échange courtois de salutations avec un serviteur du pape pourrait-il me faire souffrir ? s’étonna Vicente. Explique-toi ! Entre honnêtes hommes, un silence sans objet peut exaspérer les sentiments et susciter d’inutiles rancunes.
Perrito, sensible aux propos du théologien, décida de lui révéler ce que, contrairement à d’autres Romains, il ignorait.
— Asseyons-nous sur ce banc de pierre. Ce n’est pas n’importe quel banc. Le Florentin Michelangelo l’occupe souvent pour y dessiner les traits de ses prochaines sculptures. Mais là n’est pas notre affaire. Pendant que tu séjournais en Espagne, Lucrèce, tu le sais, a quitté San Sisto. Elle voulait s’engager sur un nouveau chemin. Je l’y ai aidée.
— Oui, et alors ? l’interrompit Vicente que les discours sans intérêt commençaient à irriter.
— Sache, si cela peut apaiser ton impatience, reprit Perrito, qu’à nous rencontrer journellement Lucrèce et moi sommes passés de la tendresse à la passion. Alexandre ne l’ignore pas, il ne m’en blâme pas.
Vicente fut saisi d’un étrange sentiment. Oh certes, il comprenait que, libérée des chaînes du comte de Pesaro, Lucrèce eût souhaité oublier le passé, trouver de nouvelles amours, mais Pedro Caldes, dit Perrito, n’était qu’un des nombreux serviteurs espagnols du pape. Ni beau ni laid, on l’affirmait pas trop sot, assez dévoué au pontife pour que celui-ci en fît un messager entre lui et sa fille, qu’il pouvait pourtant si l’envie lui prenait rencontrer à tout instant puisqu’elle logeait maintenant à l’intérieur du palais pontifical. Vicente s’interrogeait : comment l’élégante Lucrèce avait-elle pu céder à ce Pedro ? Elle savait d’évidence qu’ils n’avaient aucun espoir d’être un jour réunis. Passer des bras de Pesaro à ceux d’un valet du pape ! Vicente peinait à le croire. Pourtant Perrito paraissait sincère. Le théologien se leva du banc ; Perrito, apparemment mis en confiance, le retint.
— Je comprends que pour toi il s’agisse d’un amour sans lendemain… Pourtant, lendemain il y aura.
Vicente espérait avoir mal compris. Perrito, le regard empli de bonheur, ne lui laissa pas le temps de se remettre.
— Quelques habitués du palais le savent : Alexandre sera bientôt grand-père… Lucrèce porte le fruit de notre amour… Un enfant naîtra avant que l’été ne s’achève.
La foudre divine se serait abattue sur lui, Vicente n’aurait pas été plus bouleversé. Il balbutia sans trop savoir ce qu’il disait :
— Lucrèce grosse !… Grosse d’un serviteur du pape !… C’est impossible ! Si tu dis vrai, comment peut-elle dissimuler son état ?
Perrito, la mine réjouie par la surprise de son interlocuteur, prenait maintenant plaisir à raconter son aventure.
— Lucrèce n’a aucune difficulté à ne point paraître grosse ; sa fidèle servante Pantalisa a su lui coudre des robes assez amples pour que personne ne songe à s’intéresser à ce qu’il y a dessous.
Un détail traversa soudain l’esprit de Vicente.
— Je séjournais en Espagne quand le pape a promulgué l’annulation de son mariage avec le comte de Pesaro. Le document attestait de la pureté du corps de Lucrèce. Elle a dû comparaître devant les cardinaux pour la lecture du jugement. Personne n’a rien vu ?… Incroyable !…
— Personne, reprit Perrito. Elle a écouté, elle a souri et a remercié en latin le pape et les juges de la Curie. Jamais femme ne s’est exprimée avec autant d’élégance et de gentillesse, citant même Cicéron.
— Cela suffit ! s’écria, en s’éloignant, Vicente, excédé.
Secrètes ou connues au Vatican, ces amours étaient, pour Vicente, intolérables. Et l’enfant ? Que ferait-on de l’enfant à naître ? Remplacerait-on le lait maternel par du poison, avant de jeter un petit cadavre innocent dans les eaux boueuses du Tibre ? Non, malgré les sentiments qu’il portait à Lucrèce, Vicente ne pouvait supporter un tel crime qui contraindrait – on devrait aussi y songer – des prétendants sérieux à renoncer à un éventuel mariage. Et si tout cela était faux ? S’il ne s’agissait que d’une vantardise de Perrito pour la compromettre ?
En traversant parmi la foule la place Saint-Pierre, Vicente s’interrogeait. Qui lui révélerait la vérité ? Le pape ? Certainement pas. Il aimait trop sa fille pour reconnaître qu’elle portait un enfant d’un serviteur auquel il n’avait pas retiré sa charge. Lucrèce elle-même ? Rien n’était moins évident. La perspective de cette naissance le terrifiait. Il se souvenait que Lucrèce avait naguère éveillé chez lui des appétits qu’il ignorait. Jamais, pour l’honneur de l’Église et parce qu’il avait du sang de la famille Borgia, il n’aurait cédé au feu de sa très réelle séduction. Il en aurait été couvert de honte.
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En proie à de sombres pensées, Vicente parvint près du fleuve ; il aperçut Polo Capello, l’ambassadeur de Venise. Celui-ci descendit de sa litière et le salua. Il souhaitait, lui dit-il après un aimable échange de politesses, lui révéler un secret qu’il ne pouvait garder pour lui.
— Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il d’une voix suave. Dans cette ville de Rome, où le mal rôde partout, je vois en vous un des rares honnêtes hommes de la cour pontificale.
Vicente le remercia d’un sourire poli ; à Venise autant qu’à Rome on s’intéressait donc à la famille Borgia.
L’ambassadeur s’approcha de Vicente et lui murmura :
— Vous savez, comme moi, que nul ne croit dans les cours italiennes que Lucrèce est grosse de Perrito.
— En effet, répliqua sèchement Vicente.
— Moi, j’ai une autre idée ; je la tiens du marquis de Mantoue, qui l’a apprise de Bentivoglio, seigneur de Bologne…
— N’est-ce pas la mission d’une femme que d’enfanter et de choisir le père ? répliqua Vicente. Ne croyez-vous pas que c’est Dieu lui-même qui a recommandé à Marie de confier la paternité de Jésus à Joseph le charpentier ?
Polo Capello, comme de nombreux Vénitiens, n’avait guère la foi ; il ne put s’empêcher de rire, en répondant vivement à Vicente.
— La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas ! S’il existait, il y a longtemps qu’il aurait condamné la plupart des prélats et des gens d’Église de tous pays ; ils ne pratiquent que le mal, sans jamais songer à faire le bien. Si ce Dieu, que vous servez avec intelligence, j’en conviens, avait une réalité, aurait-il laissé Alexandre engrosser sa fille Lucrèce, en accusant un malheureux valet d’une paternité qui n’est pas la sienne ? Pauvre Perrito ! Je suis effrayé pour lui. J’ai la certitude que, pour éviter un nouveau scandale, César, avant son départ pour l’Espagne, a songé à le faire disparaître sur ordre de son père.
Vicente, refusant de croire à de telles calomnies, était incapable de prononcer un mot. L’ambassadeur, réjoui de son effet sur le théologien, parce que dans sa République le doge s’intéressait plus au négoce qu’aux affaires religieuses, s’était déjà éloigné dans sa litière tirée par quatre chevaux blancs. Vicente prit vite conscience, si le Vénitien disait vrai, que bien d’autres malheurs s’annonçaient au Vatican.
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De retour en son logis, Vicente s’empressa de rapporter à Orovida les propos de Capello. Il n’eut pas le loisir d’achever son récit ; les yeux brillants, la main glissée dans la chevelure de son amant, serrée contre lui, la mine presque joyeuse, elle lui souffla :
— Ne m’en veux pas, Vicente, je t’ai toujours dissimulé cette triste affaire, mais César, à Tolède, emporté par je ne sais quel besoin de confidence, m’a relaté une scène qui devrait apaiser ta colère. L’ambassadeur de Venise t’a raconté une fable, il la tient de Giovanni Sforza, qui n’a jamais accepté l’annulation de son mariage. En refusant cette paternité à Giovanni, on peut accuser le pape d’inceste. Difficile à croire, encore qu’avec Alexandre les plus curieuses aventures soient toujours possibles.
Vicente, sur le point de pleurer, baissa la tête. Pour achever son récit, Orovida rassembla ses forces tant elle souffrait de voir Vicente dans la peine.
— Le Vénitien n’a rien vu et se plaît, comme tous les gens de sa ville, à répandre la rumeur. Oui, Lucrèce va enfanter, cela est vrai. César me l’a rapporté, mais le père n’est pas le pape. Si Alexandre ne manque pas de vices, il condamne l’inceste…
Propos insolites dans la bouche de César qui, on l’affirmait, se vantait d’avoir partagé le lit de sa sœur.
— Le pape, poursuivit Orovida, n’est pour rien dans cette affaire. Le père, c’est ce Perrito. Selon ce que m’a raconté César, il a échappé de peu à une fin brutale.
Si Orovida disait vrai, ce que Perrito avait confié à Vicente, pour pénible que cela fût à entendre, confirmait la prochaine maternité de Lucrèce et lavait le pape d’une odieuse accusation.
— À en croire César, ajouta encore Orovida, il était décidé avant son départ pour l’Espagne à faire disparaître ce valet intrigant. Le rencontrant dans une salle proche de la chambre pontificale, il aurait couru sur lui, l’épée dégainée, et l’aurait poursuivi dans toutes les galeries jusqu’à Saint-Pierre, où Alexandre échangeait quelques mots aimables avec un ambassadeur de Louis XII. Le pape aurait essayé de protéger Perrito, mais César l’aurait blessé et du sang aurait sauté aux visages du Français et du pontife. Voilà ce qu’affirme César. Il n’est pas un homme comme les autres ; en cette circonstance, on peut le croire.
Vicente, silencieux, troublé, demeurait songeur. Comment démêler ce qui tenait du mensonge et de la vérité ? Tout cela était très affligeant. Contre qui exercer son ressentiment ? Il s’efforçait de ne pas montrer à Orovida sa rage et sa tristesse. Une colère et une mélancolie qu’il ne dominait plus et qu’il ne pouvait pas chasser de son esprit. Il se croyait fort, il se découvrait vulnérable.
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D’une semaine, Vicente ne quitta pas le logis. S’éloigner de quelques pas, fût-ce pour marcher sur les rives du Tibre devenu pour lui un tombeau où on avait depuis des siècles jeté tant d’innocents, lui pesait si fort qu’il lui semblait que ce fleuve s’était échappé d’une tragédie grecque. Son émotion, la souffrance de son âme étaient telles qu’il en venait à ne plus souhaiter vivre. Seule la compagnie d’Orovida l’empêchait de sombrer dans un délire qu’il ne contrôlait plus.
Tout Rome bruissait de la présence au Vatican de ceux qui, après l’annulation de son mariage, souhaitaient, sans jamais l’avoir aperçue, épouser Lucrèce. À vingt ans, on la disait si belle que le plus pur des moines cisterciens aurait cédé à son charme.
La jeune femme demeurait invisible. On l’avait connue ne manquant jamais une festivité, un bal ou un carnaval ; elle ne quittait plus le palais pontifical. Elle le savait : elle n’aurait pas à choisir un nouvel époux ; les sollicitations matrimoniales ne seraient écoutées que si elles servaient les intérêts des Borgia. Que son union avec Pesaro ait été rompue parce qu’on avait affirmé Lucrèce pure et incapable d’enfanter ne l’inquiétait pas, elle supportait en souriant cette peu sérieuse accusation. Ce serait pour tous une surprise quand, dans quelques semaines, l’enfant de Perrito verrait le jour. Quoiqu’on eût tenté de les lui dissimuler, les rumeurs qui faisaient du pape le père incestueux ne l’atteignaient pas. Elle chérissait Alexandre, ne l’avait jamais nié. S’être discrètement donnée à Perrito par goût de l’intrigue amoureuse lui avait permis d’offrir au nouveau-né le père de son choix. Si elle l’avait accepté de ses frères, jamais elle n’aurait consenti du pontife trop de caresses charnelles.
Qu’un prétendant arrivât à Rome, César, de retour d’Espagne, le recevait et l’écoutait, puis chassait sans courtoisie celui qui espérait obtenir la main de sa sœur. Lui, cardinal archevêque de Valence, chaque jour plus impatient que le pape lui retirât son chapeau, avait hâte d’épouser Charlotte d’Albret. Que sa sœur se mariât, elle, avec un ami des Napolitains servirait ses intérêts. Il s’y emploierait.
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Lors d’un souper familial – il y avait, ce jour-là, autour du pape Vanozza, Lucrèce, César, Joffré et, comme chaque jour, Giulia Farnèse –, personne n’avait osé parler de la prochaine délivrance de Lucrèce, nul n’avait prononcé le nom de Perrito. Par prudence autant que par intérêt, même si la plupart d’entre eux rageaient contre le valet qui avait séduit Lucrèce.
Tous avaient fait silence quand Alexandre avait solennellement déclaré :
— J’ai de l’affection pour Perrito… J’aimerais que, désormais, il se tienne un peu à l’écart de notre famille, il n’y a pas sa place.
Lucrèce et César avaient compris la volonté du pape.
Dès le lendemain, Perrito fut arrêté. Enfermé à Sant’Angelo, il n’eut guère le temps de languir sur sa paillasse. César fit savoir trois jours plus tard que, de retour d’une taverne, Pedro Caldes, dit Perrito, était contre son gré tombé dans le Tibre. L’affliction du Saint-Père était si forte qu’aucun effort ne serait négligé pour que son cadavre repêché ait droit à d’honorables funérailles.
Lucrèce pleura-t-elle le père de son enfant ? Au Vatican, personne ne s’exprima sur ce sujet. Ce qui suscita sans tarder une nouvelle rumeur : on ne retrouverait jamais le corps de Perrito. Qui en doutait ? César était le seul meurtrier possible. Perrito s’était flatté dans Rome d’avoir engrossé la fille du pape. Qui pouvait imaginer la belle Lucrèce s’offrant à un modeste serviteur pontifical ? Il n’y avait donc aucun doute : le nouveau-né, un garçon, qu’on annonça mort trois semaines après sa naissance, était assurément le fils naturel du pape. Perrito avait eu le tort d’être trop vantard ; il en avait payé le prix. À trop parler, on se fait facilement broyer.
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Enfin, après des semaines de silence, un garde pontifical se présenta au logis de Vicente. Le pape désirait le recevoir dans sa chapelle privée, avant la fin du jour. À cette invitation, attendue depuis longtemps, l’espérant, la redoutant, Vicente s’interrogea : pourquoi cette soudaine convocation ?
À lui annoncer la nouvelle, Vicente découvrit le visage joyeux d’Orovida.
— Cette exigence semble te réjouir… Crois-tu qu’Alexandre ait subitement besoin de moi ? Pour que je retourne avec toi auprès de Lucrèce ? Si c’était là son désir, il ne mettrait pas tant de précipitation à m’appeler au Vatican. Il s’agit d’autre chose. Tu me vois à la fois heureux et inquiet. Qu’en penses-tu ?… Je ne suis guère rassuré.
Pour toute réponse, Orovida posa un baiser sur les lèvres de son amant.
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Lorsque Vicente fit son entrée dans la chapelle, Alexandre, enveloppé dans une large mante rouge, assis sur un petit trône doré, le reçut comme s’il l’avait quitté la veille.
Au côté du pape se tenait un inconnu en habit de guerre espagnol, couvert de poussière. De ses yeux ronds, l’homme, de petite taille, semblait surveiller Vicente avec inquiétude.
Pour l’accueillir, Alexandre se leva.
— Ah ! Vicente, je suis heureux de te revoir. Depuis ton retour d’Espagne, je n’ai guère eu le loisir de te rencontrer. Je te présente Luis Calderon, l’un des plus puissants seigneurs de notre chère terre d’Aragon. Il a supporté, mieux que je ne l’aurais fait, la navigation depuis Valence pour me délivrer le message de la reine Isabelle. Plutôt qu’une lettre ou un bref royal, elle a choisi d’envoyer ici l’illustre Luis Calderon. Un honneur insigne. J’y suis très sensible. Il est vrai que sa requête d’une extrême importance doit demeurer secrète. Afin d’éviter une dangereuse alliance avec les Français, je vais m’empresser de la satisfaire. Assieds-toi et écoute-moi. J’ai besoin de toi. Il n’y a pas à Rome d’érudit plus discret.
Alors que Calderon demeurait debout, Vicente prit place sur un banc plus bas que le siège pontifical, et croisa ses mains sur ses genoux. Qu’attendait-on de lui ? Il avait hâte de le découvrir.
— Pourriez-vous me dire, afin de calmer mon impatience, en quoi je peux vous être utile ? Je remercie Votre Sainteté de ne pas avoir oublié que j’étais depuis tant de jours de retour à Rome. Je vous vois toujours aussi vigoureux, cela me réjouit, mais n’explique pas la raison de ma présence en compagnie d’un seigneur portant les armoiries de la reine Isabelle.
Alexandre, souriant, l’interrompit.
— Je suis heureux de tes paroles, Vicente. Je sais que tu espères rejoindre Lucrèce ; je ne crois pas que ma fille ait besoin de toi pour la consoler d’avoir perdu un enfant dont elle refuse, malgré les rumeurs, d’indiquer le nom du père. Peut-être toi, non ? Tu as été si souvent à ses côtés, cela ne serait pas impossible…
Alexandre s’amusa de sa plaisanterie. Vicente ne put retenir le pourpre montant à son visage. Le pape se moquait de manière cruelle ; hélas, il ne pouvait répliquer.
Sous ses sourcils épais, les yeux de Calderon demeuraient fixés sur Vicente.
— Si je me réjouis de te savoir à Rome, poursuivit le pontife, ce n’est malheureusement pas pour longtemps. La mission que je vais te confier doit demeurer secrète. Seul et sans escorte, tu partiras dès demain pour Florence. La reine Isabelle craint une alliance entre Savonarole et Louis XII. Tu as été reçu par Savonarole, nous avons besoin d’en savoir davantage sur ses intentions. Toi seul peux obtenir des informations. De cette mission, je ne souhaite pas parler à César ; je le sais, malheureusement, très lié au roi de France. Comprends-moi. Savonarole doit disparaître. Je ne peux pas accepter que ce dominicain, sous les voûtes de Santa Maria dei Fiori, incite les Florentins à choisir entre lui et moi pour diriger l’Église. Ce scélérat n’a-t-il pas osé du haut de sa chaire me qualifier de « fils de perdition » ?
Vicente s’interrogeait. L’idée de retourner à Florence ne lui plaisait pas, d’autant que, si frère Jérôme était condamnable pour son excessif fanatisme, il ne pouvait s’empêcher de penser, lui qui avait pourtant été fort désagréablement accueilli par le moine, qu’il avait pour servir Jésus un avantage sur Alexandre : il ne passait pas son temps en beuveries, n’entretenait ni enfant ni fausse épouse et ne dépensait pas la fortune de l’Église en multiples dotations et bénéfices à sa famille et à ceux qu’il avait décidé d’aimer momentanément. Contrairement aux Borgia, Savonarole ignorait la corruption. Une conciliation devrait être possible. Un accord ne serait pas indigne des deux adversaires.
Vicente ne voulait rien dévoiler de ses pensées, mais par un geste qu’il ne put contrôler il montra au pape et à son visiteur le peu d’envie qu’il éprouvait à se rendre à Florence pour y comploter contre Savonarole excommunié et, c’était vrai, rebelle à toute compassion dans l’Église du Christ. Luis Calderon dut percevoir cette hésitation, car, pour la première fois depuis le début de l’audience, il s’adressa directement à Vicente.
— La reine Isabelle, pour des raisons que j’ignore, le souverain pontife et moi savons que nous pouvons compter sur vous dans la mission dont nous vous chargeons. De vous dépend l’avenir de la chrétienté. Nous prions pour votre réussite.
Vicente, se tournant vers Calderon, remarqua à quel point il avait les yeux cruels, les lèvres fines, tranchantes telle la lame d’une épée.
— Nous le savons aussi, continua sèchement l’Espagnol, vous partagez vos jours et vos nuits avec une juive de Valence, la nommée Orovida… Elle ne montre guère d’affection envers nos souverains, et n’a pas quitté le pays quand la reine a signé l’acte d’expulsion. Cela peut la conduire au bûcher, comme hérétique. Vous éloigner quelque temps de Rome pour nous aider permettrait d’épargner à cette femme, et peut-être à vous-même, des tourments jamais très agréables à supporter. Vos douleurs seraient pour nous cause de remords. Évitez-nous cela !
Vicente sentit vaciller la confiance que lui accordait le pape depuis sa lointaine jeunesse. Pourquoi l’avoir choisi, lui ? Il n’en comprenait pas la raison. Certes, Alexandre l’aimait sincèrement. Du temps de son cardinalat, il se plaisait à chevaucher en sa compagnie dans les collines entourant Rome. Vicente lui avait appris l’histoire de monuments dont il ignorait tout. Il lui avait souvent répété qu’il aurait aimé découvrir la tombe de saint Pierre, afin qu’elle devînt un lieu de recueillement plus que de pèlerinage. Les recherches n’avaient pas abouti. Pas encore.
Alexandre souriait à Vicente. Dans toute sa personne le malaise était perceptible. Il avait accueilli quelques-uns des juifs chassés d’Espagne, ce qui avait déplu à Isabelle et Ferdinand ; jamais il n’aurait songé à persécuter Vicente pour sa liaison avec Orovida. Pour la première fois de son pontificat, il se sentait dépassé par la toute-puissance des souverains. Il regrettait de n’avoir peut-être pas accordé à leur envoyé toute l’attention qu’il méritait. Pour sauver Orovida et Vicente des lugubres inquisiteurs, il n’y avait qu’une solution : en finir avec Savonarole et ceux qui, à Rome, le soutenaient.
Afin d’apaiser Vicente et de calmer la menace de Calderon, debout face aux deux hommes, le pape déclara avec solennité :
— Je ferai dès demain arrêter les négociants résidant à Rome et saisir leurs marchandises. C’est cela, et uniquement cela, que je vous charge, Vicente, d’annoncer à frère Jérôme. S’il convient d’agir différemment, je vous le ferai savoir. Je dois y réfléchir.
L’ambassadeur d’Espagne blêmit ; d’un léger mouvement des lèvres, Vicente exprima sa satisfaction. La décision était habile. Une fois encore le pape, plus diplomate que cruel, se montrait aussi rusé que jouisseur.
Alexandre se signa, l’audience était achevée. En sortant, Calderon songeait déjà à une vengeance ; Vicente se préparait à prendre dès le lendemain le chemin de Florence. Messager d’un pape sans morale, il devait convaincre un fanatique que ce n’était pas par la violence qu’on retrouverait le goût de la messe.
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Quand il fit part à Orovida de son voyage, omettant volontairement d’évoquer la menace de Calderon, celle-ci le serra entre ses bras.
— Je t’aime, Vicente, parce que tu es admirable, entreprenant et sage.
Dans le silence de leur modeste logis, ils échangèrent un long baiser ne pouvant être compris que d’eux seuls. Pour s’aimer, plus besoin de se cacher au fond des forêts touffues de la campagne romaine.
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Après avoir franchi les murs de Florence, Vicente se rendit directement à l’auberge dans laquelle il avait logé lors de sa précédente visite à Savonarole. Il y loua la plus simple des chambres : une paillasse, un seau d’eau et un plat creux pour sa toilette, une table et une chaise de bois fatiguée.
Surpris par ce que, dans les rues, il avait déjà vu, il voulut s’entretenir avec l’aubergiste. Il s’inquiéta de ce que celui-ci lui apprit : était-il vraiment souhaitable d’annoncer l’arrestation de Florentins de Rome ? Sur les rives de l’Arno, les querelles étaient vives en tous lieux, jusqu’à l’intérieur des églises et des échoppes, jusque devant la Seigneurie. D’un côté, ceux qui soutenaient le pape Borgia, de l’autre, ceux qui, avec l’aide des dominicains, ne défendaient qu’un parti : celui de Savonarole. La situation paraissait grave, Vicente devait-il prendre le risque de l’aggraver ? Il n’en avait pas la certitude.
— Vous venez de Rome, lui dit l’homme, les cheveux aussi gras que son tablier. Vous ignorez ce que les fidèles du pape Borgia exigent : que Savonarole et trois autres dominicains subissent l’épreuve du feu, devant le palais de la Seigneurie. Si Dieu les consume, il faudra, sans trop de palabres, reconnaître la sainteté du pape Alexandre. S’ils ne subissent aucun dommage, alors le pontife romain devra céder sa place à frère Jérôme, avec l’espoir dans sa fuite de trouver un refuge pour lui et sa famille… Si Savonarole leur laisse la vie sauve, ce qui n’est pas certain tant il est enragé contre les Borgia. Il n’est même pas sûr qu’ils puissent revenir dans leur fief d’origine de Xàtiva tant les souverains espagnols les détestent. Seul le roi de France, aveugle à leurs turpitudes, pourrait être tenté de les accueillir. Encore qu’on ressente de l’effroi à seulement prononcer le nom des Borgia.
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Vicente, averti, ne voulait rien précipiter. Le lendemain de son arrivée, dès le soleil levé, éclairant de ses doux rayons le dôme sobre et raffiné, dû à l’imagination et au savoir de l’illustre Brunelleschi, il marcha à pas lents dans les ruelles de cette ville où naquirent tant d’artistes. Savonarole semblait avoir transformé Florence en un vaste et austère couvent. Vicente s’efforçait de comprendre ce qu’il voyait, ce qu’il entendait. Aux portes de toutes les églises était fixé le même libelle. À San Spirito, à Santa Maria Novella, à Santa Croce, le parchemin, signé de frère Leonardo, un franciscain fidèle à Alexandre, précisait que sous peine d’excommunication pontificale personne ne devait accorder de subside à Savonarole, et qu’il était interdit de l’écouter en quelque lieu où il se trouvât. Malgré cela, le dominicain semblait le maître absolu de la cité. Il semait la terreur, mais jouissait des délices du pouvoir.
Jamais Vicente n’avait eu l’esprit si troublé. D’un côté, Savonarole attaché à exalter sans compassion l’Église du Christ ; de l’autre, un pape sans scrupule ne songeant qu’à la détruire.
Ayant atteint la place de la Seigneurie, Vicente découvrit une importante foule massée sous les murs du palais où le Collège des Huit, ayant en charge la sécurité dans la ville, délibérait sur les excès de Savonarole, devenu trop autoritaire et tyrannique.
Un homme sortit du palais, le poing tendu vers le ciel ; il s’approcha de Vicente et, rageur, lança :
— Vous êtes étranger ? Si vous n’espionnez pas pour le Borgia, fuyez sans attendre ! La Seigneurie, prenant prétexte de l’épidémie de peste, alors que personne ne semble atteint, a interdit tout sermon public. Si Alexandre se prépare à condamner Savonarole, il est dans l’erreur. Toute la ville se tient derrière le moine, il nous assurera la récompense éternelle. Par prudence et sagesse, il va devoir renoncer à ses prédications prophétiques… Momentanément.
L’inconnu, qui portait les habits de la corporation des tanneurs, hurla encore, sans vraiment dominer les cris hostiles au pape :
— Que ce pontife débauché sache que Savonarole, pour préserver Florence du démon, est prêt à supporter, comme les chrétiens des temps anciens, la persécution et le martyre !
Sans un mot de plus, le tanneur disparut dans la horde. Les uns réclamaient la mort d’Alexandre, d’autres, moins nombreux, appelaient à l’émeute ceux qui s’élevaient, furieux, contre toute interdiction des prêches du vaillant et très saint dominicain.
Pour Vicente, la situation était assez alarmante. Il aurait été d’une inutile témérité de prolonger son séjour. Surtout après avoir entendu un homme, quittant à son tour la Seigneurie, tonner en s’efforçant de dominer les hurlements.
— Nos ambassadeurs à Lyon ont rencontré les émissaires de Louis XII… Ils nous font savoir qu’il ne faut plus compter sur les Français.
D’interminables huées parmi les enragés occupant la place accueillirent cette déclaration. Vicente parvint néanmoins à saisir quelques bribes de la suite. Selon ce podestat, Louis se serait plaint de n’avoir pas reçu les coffres d’or promis par le pape en échange de son aide à la conclusion du mariage de César avec Charlotte d’Albret, née espagnole, française par son père. Charlotte vivrait présentement à la cour de France, à Chinon ; on lui aurait attribué la charge de dame d’honneur d’Anne de Bretagne. C’était ce que Vicente avait cru comprendre, sans saisir en quoi cela concernait les Florentins.
Quand le nom de Lucrèce avait été prononcé, il avait prêté une attention particulière à la harangue. Selon ce qu’il avait entendu, Louis XII, afin de plaire à César, inviterait Lucrèce à rejoindre les rangs des suivantes d’Anne ; cela dès l’annulation par le pape de l’union royale avec la fille de Louis XI, permettant le remariage de Louis XII avec la duchesse de Bretagne.
En s’éloignant de la Seigneurie, Vicente, égaré dans les cris hostiles – contre qui ? contre quoi ? –, s’interrogeait sur ces affaires où la vie familiale des uns servait d’enjeu aux ambitions politiques des autres. Tout cela ne le satisfaisait pas. Pour prier Dieu de l’aider, il pénétra dans la cathédrale ; c’était l’heure où, comme chaque jour, Savonarole, visage pâle, parfois couvert de larmes, prêchait contre Rome devant des milliers de Florentins muets. De peur ou d’indignation ? Vicente n’aurait su le dire.
Il se dissimula près de la sacristie, là où vingt-cinq ans plus tôt – il l’ignorait – Julien, le cadet de Laurent dit le Magnifique, avait péri avec d’autres compagnons sous le poignard d’un Pazzi, banquier rival des Médicis. Ce qu’il entendit l’effraya, ses mains tremblèrent ; il retenait difficilement l’agitation de son corps.
— Ne craignez rien, hurlait Jérôme. Quelle que soit la puissance de notre ennemi… le pape Borgia… Rome et ses complices seront anéantis !
Le moine s’agitait dans sa bure noire. Il reprit son souffle avant de clamer :
— Sur les ruines de cette Église corrompue par des religieux et des laïcs barbares, nous dresserons… une Église nouvelle !
Vicente ne put demeurer jusqu’à la fin du sermon. Pour la première fois, il redouta, si on découvrait ses liens avec les Borgia, qu’on attentât à sa vie. Sans doute, et cela lui parut singulier, on ne pouvait pas ignorer à Rome quels troubles menaçaient Florence. Derrière ceux qui se cherchaient querelles, n’y aurait-il pas la main de César ? Avec lui, tout était possible, sans même qu’il en parlât à son père. Il se plaisait dans les désordres et les combats, comme les anciens Grecs dans leurs bains d’hydromel.
Avant qu’il ne soit trop tard, avant que la Toscane ne soit ensanglantée par des combats dans lesquels, malgré leurs promesses, les Français n’interviendraient pas, Vicente décida de fuir Florence. Dès le lendemain, à l’aube.
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Durant toute sa chevauchée solitaire, il s’interrogeait, sans trouver la bonne réponse aux questions qu’il se posait. Sa perplexité ne fit que croître quand, dans l’auberge de Forli où il avait passé la nuit, il apprit par quelques laboureurs de la ville, propriété des Borgia, que le pape avait intimé l’ordre à un certain frère Savonarole, soi-disant vicaire de San Marco, à Florence, mais surtout semeur de discordes pernicieuses parmi les chrétiens, de venir s’expliquer devant lui.
Tous, à Forli, exprimaient le souhait qu’enfin Alexandre décrétât l’excommunication de ce délirant religieux. Vicente doutait que cette sentence mît un terme aux troubles qui ne cesseraient pas à Florence du jour au lendemain. Encore fallait-il que la condamnation fût prononcée, ce qui n’était pas évident. Les armées florentines menées par de robustes condottieres pouvaient gagner n’importe quelle bataille, même contre les Français, si ceux-ci faisaient le choix de s’allier à Rome. À la violence répondrait la violence. Du sang innocent serait inutilement versé.
La décision pouvait sembler hasardeuse, Vicente la prit. Dès son arrivée à Rome, avant de se présenter au pape, il rencontrerait Lucrèce. La considérant comme la plus subtile, la mieux informée de la famille, il avait besoin d’elle, malgré son jeune âge : elle lui indiquerait la meilleure conduite à tenir.
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Avant toute autre affaire, il avait besoin de savourer le plaisir de s’enfermer dans les bras d’Orovida, qu’il aimait chaque jour davantage. Ravie de son retour, elle lui conseilla avec un brin d’ironie de courir vers Lucrèce. Selon la rumeur, on préparait pour elle un second mariage. Une célébration qui occupait, assurait-on, tout son temps ; dans Rome, la fille du pape demeurait invisible.
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Sans difficulté, Vicente obtint de visiter Lucrèce.
L’imagination y avait-elle sa place ? Peut-être, mais, dans cette petite salle du palais pontifical tendue de velours rouge, Lucrèce, assise sur un tabouret, le dos tourné au miroir offert par le doge de Venise, parut à Vicente dans l’éclat de ses vingt ans, plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. Belle, mais triste, dans un corps plus fluet que celui du serin gazouillant dans une cage aux barreaux d’or, au-dessus d’un lit où, dès qu’il fut près d’elle, elle lui avoua être lasse de dormir seule.
À revoir son homme de compagnie, le seul qui sans jamais la courtiser lui avait enseigné tout ce qui faisait d’elle une femme réputée lettrée, Lucrèce n’avait offert qu’un pâle sourire. Il avait demandé à être reçu, elle avait sans hésiter accepté de le revoir. Avant qu’elle ne quitte Rome, en compagnie de son jeune frère Joffré, âgé de dix-sept ans, qui n’hésitait pas à affirmer qu’il se contraindrait jusqu’à la mort à ignorer les intrigues vaticanes.
Vicente s’assit sur le bord du lit. Découvrant Lucrèce si mélancolique, il ne put retenir une question qu’il n’aurait pas voulu poser. Venu pour s’efforcer de comprendre quelles étaient les intentions réelles du pape envers Savonarole, il se trouvait de nouveau, sans l’avoir désiré, dans son ancienne position, celle de l’ami auquel la jeune Lucrèce confiait sans crainte ses peines et ses joies. Dans un souffle difficilement audible, il lui demanda, inquiet :
— Êtes-vous heureuse ?
Les yeux emplis de larmes, Lucrèce se redressa vivement.
— À quoi penses-tu, Vicente ? Comblée et heureuse, je ne le serai jamais ! Mon père m’a tout donné : contentements, satisfactions… Ne vient-il pas de me nommer, sans doute pour m’éloigner de Rome, gouverneur de Spolète, une charge réservée depuis plus de deux siècles à un prélat de la Curie ! Puis-je refuser une telle mission qui devait revenir à un homme ?
Lucrèce respira longuement avant de poursuivre d’une voix de plus en plus faible :
— Heureuse ? J’ai connu des plaisirs, les agréments de la richesse, mais de véritable bonheur, jamais ! Crois-moi, Vicente, personne, sauf peut-être toi, ne connaît la véritable Lucrèce. Le bonheur… L’ai-je frôlé, dans de furtifs moments de plaisirs charnels ? Plaisirs sans lendemain, vite oubliés. Depuis l’annulation d’un mariage avec un époux que je n’aimais point, mais auquel je n’ai jamais rien refusé malgré les mensonges du jugement d’annulation, que puis-je attendre de la vie ? Avoir tout possédé me permet d’être détachée de tout. Quoi qu’il puisse advenir, je l’admettrai. De la vie je n’attends plus rien.
Dans un murmure, l’âme emplie de compassion, Vicente lâcha :
— Perrito ? Vous ne vouliez pas qu’il me parle… Pourquoi ?
Lucrèce esquissa un léger sourire.
— Vicente, mon si pur Vicente, aie la bonté de me croire : ne sois pas dupe de ce qui ne fut qu’une vengeance à l’écart de laquelle je voulais te tenir. Peut-être avais-je honte…
— Je ne comprends pas, répliqua Vicente.
Ému, il se leva, alla s’asseoir sur le sol de marbre rose, aux pieds de Lucrèce. Il lui prit une main qu’elle ne refusa pas.
— Tu ne peux pas imaginer à quel point, pour mon père, que j’aime d’une très vive affection, et pour mon frère César, dont l’ambition n’a jamais cessé de m’effrayer, je ne suis qu’un objet, tout juste bon à servir leurs desseins. J’ai écouté ton conseil, Vicente, je me suis retirée au couvent de San Sisto. J’aurais dû y demeurer, cela m’aurait épargné le cruel désarroi dans lequel tu me vois aujourd’hui. Ton secours m’était indispensable, mais tu étais loin.
Vicente, incapable de prononcer un mot tant il était bouleversé par les propos d’une jeune femme qu’il avait connue joyeuse et frivole, se taisait. Lucrèce avait besoin de vider son cœur ; la tendresse autant que la compassion lui imposaient de l’écouter tant il souffrait de la voir en un tel désarroi.
— Sitôt l’annulation de mon mariage prononcée, continua-t-elle, sans tenter de dissimuler sa pensée, déjà César et mon père se mettaient pour moi en quête d’un nouvel époux. Je n’étais pas dupe ; après avoir beaucoup réfléchi, j’ai compris que je n’avais plus vocation à me retirer dans un monastère. Mais je n’accepterai pas n’importe quel homme dans mon lit.
Vicente se montra insistant.
— Refusant le couvent, vous avez fixé votre choix sur un serviteur du pape. Un choix malheureux. On a tué cet insignifiant valet quand à trop vous plaire il est devenu gênant.
D’un geste brusque, Lucrèce retira sa fine main de celle de Vicente.
— Ne te moque pas ainsi, Vicente ! D’autres y prennent assez de satisfaction. Crois-tu que j’aie oublié un seul instant que Perrito n’était qu’un ribaud auquel je ne pourrais jamais m’unir ? Je ne l’aimais pas plus que je n’ai aimé Giovanni Sforza, mais Perrito m’a apporté ce qui pouvait me sauver et me permettre de passer quelques jours paisibles : les joies de la maternité. De brève durée, hélas ! Y a-t-il plus éblouissant spectacle qu’un nouveau-né entre ses bras ?
Vicente regardait silencieusement Lucrèce, certain qu’elle n’avait pas encore tout dit. Peut-être était-ce pour cacher des pleurs qu’elle demeura tournée vers son miroir. Avait-elle oublié, prisonnière de ses pensées, la présence de Vicente ? Après un court moment, une éternité pour le théologien embarrassé, elle reprit :
— Non contents de rapporter que j’avais été la maîtresse de mon frère – en quoi cela les gênait-il ? –, de hauts prélats hostiles aux Borgia ont fait courir dans Rome que je l’avais été pareillement de mon père… Fausse et odieuse ignominie ! Mon père a toujours été, certes, amateur de femmes, mais sa fille n’a jamais été pour lui une femme comme les autres. J’ai été sa joie, je n’aimerais pas que cela cesse.
Fixant sur Vicente un regard soudainement passé de la peine à la sévérité, elle lui lança comme une insulte :
— On t’a souvent vu, dans les tavernes où se retrouvent pour boire et philosopher les érudits de Rome, en compagnie du poète Sannazar. Un de tes amis, je suppose ?
Vicente, surpris, répliqua tout aussi sèchement :
— Un ami, non ! Mais il m’est arrivé de disserter avec lui de la place qu’il convient de donner à la Raison face à Dieu. Je lui ai reproché d’avoir méchamment brocardé la triste fin de votre frère, le duc de Gandia…
Lucrèce l’interrompit encore.
— Alors, sache que ce poète du déshonneur a usé de son talent pour aider ceux qui me haïssent. Peut-être l’ignores-tu, je veux bien avoir la faiblesse de le croire : il fait distribuer dans Rome un quatrain en forme d’épitaphe à mon intention :
Ci-gît en son tombeau Lucrèce mal nommée
À qui conviendrait mieux d’être appelée Thaïs
N’est-elle pas du pape, au milieu de ses fils,
Également l’épouse et la bru adulée ?
— Arrêtez ! Arrêtez, je vous en prie !
Vicente criait sa colère et sa consternation. Il balbutia :
— J’ignorais tout de ce honteux quatrain.
— Il court pourtant toute la ville, pour déshonorer le pape autant que moi.
— J’arrive de Florence, dit-il, hésitant, et je ne fréquente guère les tavernes. Dois-je vous l’avouer, j’ai voulu vous rencontrer avant de rendre compte à votre père de la mission qu’il a eu la bonté de me confier en Toscane. Aussi acceptez que je ne sache rien des calculs, des secrètes tractations autour de votre personne. J’admets ne pas en mesurer les conséquences. Quant à Perrito, s’il a satisfait un moment vos désirs, ne regrettez rien. Pour enfanter, puissance et richesse ne servent à rien.
À entendre parler de la Toscane, Lucrèce sursauta. D’un mur à l’autre, dans un état de grande exaltation, elle traversa la chambre sous le regard surpris de Vicente qui ne put s’empêcher, dans l’espoir de la calmer, de lui dire :
— En quoi le différend entre votre père et Florence vous met-il dans un tel état d’excitation ? Les blasphèmes d’un Savonarole ne vous concernent pas.
Elle sembla ne pouvoir en supporter davantage.
— Si, ils me concernent. Plonger dans tes grimoires t’autorise-t-il à ignorer la réalité ? Or la réalité, c’est que Savonarole, frappé d’interdit et excommunié par mon père, va se rapprocher des Français. Quand mon frère César sera définitivement sécularisé, il épousera Charlotte d’Albret. Florence et Paris unis, cela signifie une nouvelle invasion de l’Italie… Le roi de France veut Naples. Et pour prendre Naples, par où faut-il passer ? Par Rome et les États pontificaux. As-tu oublié que Charles VIII, qui convoitait déjà la couronne de Naples, n’a pas laissé ici que de bons souvenirs ? Massacres… viols… une atteinte du « mal français » qu’on ne peut pas soigner, qui a pour cause les abus de plaisirs charnels interdits… Vous autres, érudits, vous dissertez sur la vie éternelle, incapables de comprendre autre chose que ce que vous enseignent les livres. Vous n’y songez peut-être pas, la fin des Borgia vous surprendra. Une alliance avec la France mettra un terme à la domination de notre famille non seulement sur Rome, mais sur toute la chrétienté. Est-ce cela que tu souhaites ? Tu es émouvant à ignorer les événements de notre temps. Cela peut devenir dangereux. Pour toi, comme pour moi. Un jour viendra où, comme d’autres serviteurs des Borgia, tu ne seras plus d’aucune utilité.
À une telle rage, Vicente ne pouvait pas répondre. Il franchissait l’huis de la chambre, songeant à se retirer, regrettant déjà une visite dont il espérait une autre issue ; Lucrèce le retint.
— Pardonne-moi, Vicente, nul moins que toi ne mérite une si injuste colère, mais je souffre d’une possible disgrâce paternelle. César, qui prend plaisir à verser dans un ciboire le sang de l’adversaire plus ou moins imaginaire qu’il vient de poignarder, n’a jamais reçu autant d’honneurs du pape. Pourquoi ? Mon cœur m’interdit de juger mon frère, ce serait sacrilège…
— Je comprends… Je comprends, répondit Vicente, hésitant à sortir.
Lucrèce se fit suppliante ; il demeura dans la chambre et s’approcha d’une fenêtre d’où, sous le ciel sans taches, on découvrait toutes les splendeurs de Rome, les plus anciennes, les plus récentes : colonnes des Césars, clochers d’églises ou dômes inachevés, blocs de marbre ou socles de travertin ; dans ce royaume de pierres de la Rome antique et de la Rome chrétienne, tout ce qui n’aurait jamais dû être que légèreté lui semblait pesant. Pourquoi tant de beauté couvrait tant d’extravagances et d’intrigues si régulièrement meurtrières ? Vicente observait la ville, mais prêtait une oreille attentive à Lucrèce.
— Je te l’avoue, Vicente, je me suis donnée à Perrito, parce qu’il m’a offert l’enfant que j’espérais d’un autre homme.
Elle prit un temps avant de poursuivre.
— Connais-tu Antonelli Sanseverino ?
Vicente se retourna vers Lucrèce ; d’un mouvement de tête, parce qu’il n’éprouvait pas l’envie de parler, il répondit négativement.
— Alors, apprends, Vicente, qu’Antonelli Sanseverino est fils du prince de Salerne. Il a vingt ans. Je l’ai croisé lorsqu’il est venu porter à mon père son acte d’allégeance. Nous avons échangé un regard. Un unique regard. Suffisant pour être l’un et l’autre convaincus que nous devions nous aimer. Sans avoir prononcé un mot, nous en nourrissions la volonté. Nos soupirs n’étaient que désir.
— Et qu’a donc de si admirable ce jeune seigneur, s’étonna Vicente, curieux, pour qu’un instant suffise à faire jaillir un si doux sentiment ?
Vicente découvrit beaucoup de mélancolie dans les yeux de Lucrèce.
— Antonelli ne pourrait être que séduisant. Quand il a quitté le Vatican, j’ai eu le loisir d’observer qu’il se montrait aussi brillant cavalier.
— En avez-vous parlé à votre père ? Peut-être vous aidera-t-il à organiser d’autres rencontres avec ce seigneur qui a su vous procurer un délicieux vertige amoureux… Au Vatican, les occasions de festoyer ne manquent pas.
— Sitôt Antonelli parti, soupira Lucrèce, j’ai couru jusqu’à la chambre pontificale. Mon père parut heureux de me voir.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Oh, Vicente, n’ajoute pas une douleur à celle qui fut alors mienne. Mon père m’a assuré que le fils du prince était fort intelligent. Il a ajouté – mais parlait-il sincèrement ? – qu’à me voir Antonelli avait été dans l’instant si épris qu’à la fin de l’audience il avait demandé ma main. Le pape aurait accepté, ajoutant qu’il était favorable à cette union. Sanseverino serait fait capitaine général de l’Église.
— Et cela n’a pas abouti ? interrogea Vicente.
— Je te l’ai dit, je n’existe pas. Malgré l’affection qu’Alexandre me porte, je ne suis qu’un jouet avec lequel les politiciens laïcs et religieux s’amusent et qu’ils utilisent selon leurs désirs. Il a suffi que le roi de Naples montre sa contrariété pour qu’il ne soit plus question de ce mariage. Les princes de Salerne sont alliés à la France. Je ne vois pas en quoi cela aurait pu susciter un nouveau conflit, mais le roi Frédéric a su convaincre le cardinal Ascanio Sforza de dissuader le pape d’accepter ces épousailles. Et pourtant les Sforza ne nous aiment guère… Il ne me restait que mes yeux pour pleurer. Il n’y a pas de place pour la passion quand le roi de Naples et la papauté concluent une alliance contre les Français. Les Français, César, lui, les courtise tant il brûle d’un feu ardent pour Charlotte d’Albret, dame d’honneur d’Anne de Bretagne. Il ne servirait à rien de réconcilier sentiments et politique ; il y a des injustices qu’il serait vain de dénoncer.
Vicente en convint volontiers. Il comprenait mieux à présent l’état de prostration dans lequel il voyait Lucrèce.
— Ne désespérez pas de l’avenir, dit-il. Si je ne peux vous consoler, je demeurerai auprès de vous jusqu’au jour où des mots d’amour s’échapperont de votre bouche. Cela ne saurait tarder. À l’amertume succédera la sérénité. Ayez confiance…
Vicente ne pouvait en dire davantage, quoi qu’il pensât du comportement d’Alexandre et de César. Une chose était sûre : Lucrèce, parce qu’elle était femme, serait, aussi longtemps qu’elle demeurerait à Rome, gênante pour les ambitions des Borgia. Par le pape, auquel il devait maintenant rendre compte de l’inutilité de sa mission à Florence, il en apprendrait peut-être un peu plus sur ses relations avec sa fille. Tant de peine chez Lucrèce le chagrinait, plus qu’il ne l’aurait souhaité.
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Après avoir fait serment à Lucrèce de revenir sans tarder, il n’eut qu’à traverser trois salles décorées de fresques par Michelangelo pour accéder au logis personnel du pape. Celui-ci ne l’attendait pas, mais Vicente n’en doutait pas : poussé par la curiosité sur sa mission en Toscane, il le recevrait.
Dans une galerie aussi bruyante que puante, Vicente fut interpellé par le cardinal espagnol Carafa, un prélat qu’il savait depuis longtemps acquis à la cause de Savonarole.
— Ah, Vicente, cette fois-ci, le Saint-Père a compris. Sa colère n’est pas feinte ! Il a trop longtemps soutenu Savonarole. Malgré tous les avertissements, le moine continue de prêcher, s’obstinant dans ses graves et pernicieuses erreurs. Le pape m’a confessé – il a confiance en moi – qu’il vous avait chargé d’une ambassade secrète auprès de ce « fils d’iniquité », comme dit César. Je vous vois de retour à Rome, avez-vous réussi dans votre tâche ? Elle pourrait être déterminante.
Vicente s’abstint de répondre tant Carafa semblait réjoui de ce que le théologien n’eût pas convaincu Savonarole que le Borgia s’était jusqu’alors montré particulièrement bienveillant envers lui. Vicente était réellement abasourdi. Plus les jours passaient, plus on pouvait s’interroger : si Alexandre VI portait la tiare, qui soutenait qui dans les salles du Vatican et dans les palais à l’entour de la basilique Saint-Pierre ? Longtemps le cardinal Carafa, qui condamnait les turpitudes de la famille Borgia, avait défendu la cause de Savonarole. Dans ses prédications, le moine fanatique luttait pour que l’Église retrouvât ce qu’elle n’aurait jamais dû perdre : la pureté dans l’exercice de la religion. La doctrine austère du dominicain paraissait louable au cardinal, il n’hésitait jamais à le proclamer.
Pour prendre soudainement le parti adverse, contre Savonarole, l’Espagnol avait dû recevoir du pape quelques bénéfices le contraignant à flatter aujourd’hui celui qu’il condamnait hier, et à s’attaquer à qui avait refusé de venir à Rome demander le pardon pontifical. Cela, considéra Vicente, faisait partie de la nature humaine. Qui pense blanc un jour pensera noir le lendemain, tant pour plaire on mutile aisément une longue amitié.
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Alexandre semblait enfermé dans ses pensées. Sans se lever de son trône pour saluer Vicente, il redressa la tête.
— Alors, théologien, il ne suffit pas d’être érudit pour défendre à Florence l’Église romaine telle que je la veux ici, à Rome. Que peut un lettré contre un personnage aussi véhément que Savonarole ? À ce qu’on m’a déjà rapporté, vous n’avez rien obtenu… Le dominicain ne consent pas à renier ses prophéties blasphématoires et continue de proclamer que Dieu l’a envoyé à Florence pour annoncer le grand fléau qui frappera Rome…
Sans grande conviction, Vicente s’efforça d’expliquer qu’il était difficile à un homme seul de mettre un terme à des querelles enflammant toute une république. D’une poche de sa large chasuble rouge, le pape sortit un feuillet ; il le présenta à Vicente.
— Si vous ne me croyez pas, lisez ! Vous comprendrez que je ne puisse demeurer plus longtemps indifférent.
Vicente lut dans un latin mêlé de langage toscan : deux cent cinquante moines du couvent de San Marco, où logeait frère Jérôme, s’adressaient directement au souverain pontife pour jurer que le dominicain n’était pas hérétique. L’ordre ne régnait pas à Florence, parce que les Franciscains, rebelles à toute évolution de l’Église, étaient responsables des troubles ; ils parcouraient la ville et les campagnes, racontant – ce qui était faux – que Savonarole complotait, afin qu’on tuât Alexandre et qu’il pût coiffer la tiare.
Sous la dernière ligne du libelle, Vicente découvrit, non sans difficulté tant ils étaient serrés les uns contre les autres, près de cent sceaux, pour la plupart liés aux plus riches familles florentines – Pazzi, Salviati, Soderni, Pucci, Ridoli… Il n’y avait, Vicente le remarqua, aucun Médicis. Sans doute parce que Savonarole avait contraint à l’exil la plupart d’entre eux.
— Alors, qu’en pensez-vous ? interrogea le pape.
Répondre franchement était difficile. Dans cette ténébreuse affaire, prendre un parti ou l’autre présentait autant de risques. Vicente désapprouvait le comportement des Borgia, certain que, sécularisé, César deviendrait pour les princes chrétiens plus lourd qu’un boulet, mais il ne pouvait se montrer indifférent aux excès de Savonarole. Ne lui avait-on pas rapporté, à Florence, que, lorsque la nouvelle du meurtre de Juan, duc de Gandia, était parvenue en Toscane, le moine, de sa chaire de Santa Maria dei Fiori, avait hurlé qu’il s’agissait là du châtiment de Dieu sur le pape et son honteuse famille ?
Pour réformer l’Église, Vicente userait de toutes ses forces, afin que cela soit accueilli dans la joie par les plus sages des chrétiens. Il se sentait si isolé qu’il craignait de ne jamais réussir. Quand, rarement, il s’en ouvrait à Orovida, celle-ci lui répondait :
— Il n’y a pas de cause désespérée… Sous une forme ou une autre…
Cela le consolait pendant quelque temps, mais il résistait difficilement à ses angoisses. Alors, que dire au pape ? Sa position de théologien l’autorisait-elle à confesser que, dans une telle situation, à la place du Saint-Père, il serait en peine de prendre une sage décision ? Devait-il plaider pour la compassion ou pour la sévérité ? Il fit le choix de la modération.
— Certes, je n’ai rien obtenu à Florence, mais je n’aurais pas le cœur d’écrire ce que vous venez de me donner à lire.
Il ajouta aussitôt :
— J’ai appris depuis ma jeunesse le peu de prix de la vie terrestre au regard de l’éternité céleste. Je ne souhaite ni richesses ni honneurs… Peut-être laisserais-je Savonarole entre les mains de Dieu. Lui seul dispose du pouvoir de le juger et sait quels sont les meilleurs de ses serviteurs…
Vicente s’était voulu prudent, il n’avait guère été entendu. Alexandre se leva d’un bond, se précipita sur lui, le saisit à la gorge. Allait-il l’étrangler ?
— Tais-toi ! Je ne supporte pas des paroles si indignes ! Non seulement tu ne rapportes aucune information sérieuse de ton séjour à Florence, mais tu accordes à Dieu la place qui est mienne ! Si tu as voulu attiser ma colère, sois satisfait ! Dieu n’est pas avec Savonarole, mais avec moi ! S’il me plaît de recevoir des catins en ce palais, de garder dans mon lit la femme de mon choix, de chérir mes enfants et de baptiser ceux des prélats qui me servent, c’est mon affaire ! Si pour toi la gourmandise, l’attrait de la fortune et le goût des plaisirs charnels sont des péchés, pour moi et ceux que j’aime, ce sont là des grâces divines.
Rien ne semblait pouvoir calmer la fureur du Saint-Père.
— J’agirai avec Savonarole comme j’en aurai l’envie, et si tu t’élèves contre mes décisions tu retrouveras les caves de Sant’Angelo ! Dans une geôle, tu auras tout le loisir de méditer sur l’histoire de ce malheureux empereur Hadrien dont le château, avant de devenir forteresse, fut d’abord le sépulcre.
Vicente était terrifié. Que venait faire l’empereur Hadrien dans le propos ? Le pape ne savait que menacer, alors que s’il devait condamner Savonarole c’était parce qu’il ne cessait de détourner la générosité chrétienne par de diaboliques anathèmes. Tout à sa rage, Alexandre voulait ignorer les accusations portées contre lui.
Le pape, maussade, enfin silencieux, reprit sa place sur le trône. Il brandit un doigt bagué d’émeraude en direction du théologien, qui s’apprêtait à sortir.
— Montre-toi plus raisonnable ! lui lança-t-il, fébrile. Je n’ai pas oublié que tu partages la couche d’une juive, dont je fus l’amant il y a longtemps, alors prends garde que je n’impose pas à Orovida le sort qui fut l’an passé celui de Maria Orsini !
À entendre le nom de Maria, pendue pour avoir été prise un poignard à la main devant le palais des Colonna, Vicente frémit d’horreur. Il s’inclina devant le pape et ne respira convenablement que hors de ce palais où le sexe et le sang tenaient plus de place que la religion. Il était décidé : désormais, il se réfugierait dans la prière, rien que dans la prière. Personne ne le ferait changer de conduite.
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Chaque matin, avant de se rendre à l’église Sant’Andrea delle Frate, où il demeurait souvent jusqu’à la fin de la matinée à prier et réfléchir devant l’autel éclairé par la douce lumière d’un vitrail, Vicente marchait dans Rome s’éveillant.
Dès qu’on s’éloignait de moins d’une lieue du Vatican, la ville vers laquelle se tournaient tous les regards de la chrétienté était envahie par des troupeaux de moutons paissant dans les herbes, parmi les ruines antiques. Aux modestes bergers, descendus des collines voisines, manquait sans doute pour les guider un pasteur moins infâme que le pape Alexandre.
Depuis qu’ils avaient quitté l’Espagne et leur fief de Xàtiva, les Borgia avaient transformé le royaume du Christ en taverne de Satan. Les artistes – il n’en manquait pas, tant on les réclamait pour construire et décorer les palais neufs des plus puissantes familles, souvent adversaires, tels les Colonna et les Orsini – avertissaient leurs amis : celui qui sort pour souper dans Rome a intérêt à rédiger d’abord son testament.
Ce n’était pas une méchante satire. Personne n’avait oublié César Borgia soupçonné d’avoir poignardé, outre son frère Juan, des compagnons de sodomie et des prostituées, souvent filles de bonne famille. Morts, ils n’auraient plus la possibilité de trop bavarder. Des compagnies de jeunes tapageurs, hurlant dans les rues, n’hésitaient pas à dégainer leur épée pour transpercer des inconnus rencontrés au hasard de leurs expéditions nocturnes.
Nul ne l’ignorait, sortir sans appréhension de son logis après le coucher du soleil pouvait se transformer en aventure mortelle. Après le crépuscule, Rome était livrée à des gredins n’ayant qu’un souci : ne pas rentrer dans leurs misérables masures, proches des somptueux palais, sans avoir, par quelques filouteries ou meurtres, presque toujours impunis, empli leurs bourses.
Parfois, le soir, quand la chaleur devenait supportable, quand les odeurs des rues étaient moins puantes, Vicente, accompagné d’Orovida, traversait le théâtre ancien de Marcellus, grimpait sur les pentes du Capitole. Oh, ce n’étaient pas les tavernes de l’Ours, du Loup ou du Turc qui les attiraient, des endroits où on buvait tard dans la nuit, où il était aisé de faire son choix parmi les nombreuses catins venues de différentes provinces d’Italie en si grand nombre qu’Alexandre avait eu l’idée de leur imposer une taxe permettant, affirmait-il, de payer les peintres et sculpteurs travaillant à embellir la basilique Saint-Pierre !
Au Capitole, Vicente et Orovida cherchaient des juifs. Orovida allait de masure en masure, en quête d’un parent qui aurait fui l’Espagne pour profiter à Rome d’une éphémère protection. Orovida espérait dans le ghetto découvrir la trace de quelque cousin. Sans résultat.
C’est là, avec Vicente, qu’ils apprirent de la bouche d’un mendiant que, pour plaire à César, Alexandre VI avait définitivement fait le choix du crime, assurant ainsi son autorité et celle de sa famille.
L’homme, en haillons, accroupi sur le sol, était venu s’enivrer, afin d’oublier les horreurs auxquelles on l’avait contraint. S’il tendait la main pour recevoir une aumône, il n’avait pas le visage rougeaud ou blafard, selon qu’ils avaient bu ou non ; des mendiants qui, par milliers, envahissaient Rome dans l’espoir que quelque puissant seigneur ou prélat de haut rang leur donnerait de quoi oublier le vide de leur estomac.
Vicente, sans savoir ce qui le poussait, voulut connaître le nom de ce miséreux et savoir pourquoi il se trouvait là, recroquevillé dans la poussière. II lâcha le bras d’Orovida, s’approcha de l’inconnu.
— Je ne t’ai jamais vu ici. Tu es romain ? Ton visage n’est pas celui d’un filou…
La voix faible, avec un accent qui ne trompait pas sur ses origines toscanes, il se redressa pour dire :
— En effet… En effet… J’ai fui Florence, espérant mourir en venant à Rome. J’aimerais tant que personne ne s’intéresse plus jamais à mon sort ! Puisque vous insistez – en réalité, le ton de Vicente n’avait rien d’insistant –, je vais vous avouer quel fut mon destin ; ce soir, j’en ai envie.
L’homme, le dos courbé sous l’effet du vin, s’appuya contre le mur de la taverne pour se redresser.
— Mon nom est Benedetto Pagnotti. Cela ne vous dit rien ?
Vicente sursauta. Il serra le bras d’Orovida qui, elle, ignorait tout de ce Benedetto. Vicente, lui, se souvenait. Cela remontait à de nombreuses années, au temps d’Alonso Borgia, son père naturel, devenu le pontife Calixte III. Sans l’avoir jamais rencontré, Vicente, avant de quitter Valence, avait entendu prononcer le nom de Benedetto Pagnotti… Un très jeune prélat, de moins de vingt ans, fait évêque de Vaison, en Provence, avant de disparaître, sans que personne n’ait jamais su s’il était mort ou vivant. On assurait qu’il devait, malgré sa jeunesse, sa mitre d’évêque au pape Calixte : il aurait été, assurait-on, son fils naturel.
Vicente crut que le sol se creusait sous ses pieds. Sa tête tournait. Pour ne pas tomber, il s’accrocha à Orovida. Effrayée, elle redouta un instant qu’il ne trépassât sous ses yeux.
Vicente parvint à se dominer. Si ce malheureux était vraiment l’ancien évêque de Vaison, si, comme on l’avait affirmé, il était né d’Alonso Borgia, alors… Non, c’était impossible… Vicente et Benedetto ne pouvaient pas être frères… Le théologien éprouvait le sentiment d’être victime d’un terrible cauchemar. Benedetto, dans son ivresse, ne semblait s’être aperçu de rien. Il continuait, sans doute désireux de libérer son esprit de ce qui l’avait mené de Florence à Rome. Entre deux hoquets, il parvint à dire :
— Quand j’ai quitté Vaison, pour une raison que je n’ai jamais pu expliquer, j’ai trouvé refuge à Florence, au couvent San Marco. J’y suis devenu frère Silvestre. Parce que j’étais ancien évêque, le prieur a fait de moi son confident préféré.
— Cela n’explique pas ton état et ta présence à Rome, répliqua Vicente.
— J’y viens… J’y viens… balbutia Benedetto. Sur l’ordre du pape, j’ai dû, dans les souterrains de San Marco, torturer un de mes plus fidèles compagnons, frère Domenico de Pescia. Il avait le tort de partager les idées de Savonarole… Savonarole, tu connais ?
Vicente, toujours sous le coup de l’épouvante, répondit affirmativement d’un léger signe de tête.
— Oui, dans les caves du couvent… Le prieur, cruel, m’a imposé de lui faire subir le supplice de l’estrapade… Ses muscles ont été déchirés, son bras gauche brisé. Il a exigé que je devienne le bourreau d’un homme dont je partageais les idées et – ajouta-t-il plus bas – parfois la couche. Après ces insupportables horreurs, je me suis enfui. Par crainte de Borgia, je préfère vivre d’aumônes plutôt que de supplier d’être accueilli au Vatican.
Vicente vit dans le regard d’Orovida qu’elle aurait accepté sans hésiter que le malheureux moine déchu vînt dormir chez eux. Vicente préféra s’abstenir : n’était-ce pas là l’occasion pour Lucrèce d’accomplir une bonne action ? Il ne manquait pas de lits dans le palais, et à s’occuper d’un frère humain elle perdrait peut-être sa mélancolie. Les accents de sa tristesse résonnaient encore dans ses oreilles. Offrir un peu de charité à autrui lui ferait oublier ses soucis.
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Le serviteur n’eut pas besoin de répéter le nom du visiteur, même imprévu. Pour s’entretenir avec Vicente, Lucrèce n’aurait pas hésité à chasser de son lit un amant d’un soir ou d’un mois.
Vêtue d’une robe légère et transparente de soie bleue, un collier de lourds diamants sur la poitrine, elle lui sauta au cou, ne se lassant pas de le serrer entre ses bras. Vicente serait le premier à apprendre ce que, au Vatican, Alexandre et César avaient décidé pour elle.
Lucrèce avait changé, elle n’était plus celle qu’il s’était efforcé de consoler quand, après la mort brutale de Perrito et le décès de son enfant, tout en elle n’exprimait que chagrin et désespérance. Oubliés le deuil et la mélancolie ! Oubliée la honte d’un possible inceste ! Oubliés les scandales ! Oubliées les odieuses calomnies ! Il la découvrait pleine du désir de vivre.
Vicente n’était pas assis que Lucrèce, jambes croisées sur un tapis, voulut sans plus tarder lui apprendre les raisons de son humeur joyeuse.
— Je vais épouser un enfant naturel, Vicente ! Pas n’importe lequel… Ne suis-je pas moi-même fille naturelle d’un pape, alors quoi de plus normal ?
— Et comment se nomme celui qui, comme je vous l’ai prédit, vous redonne le goût de l’amour ?
— Mon cœur a battu pour Sanseverino, tu le sais. Le roi de Naples Frédéric n’approuvait guère ce mariage avec un allié de la France, ce qui déplut à mon père. Alors, Frédéric s’est empressé de proposer son neveu, Alfonso, duc de Bisceglie.
— Brillante alliance ! répondit Vicente sans la moindre jubilation dans la voix. Avec l’espoir, si la Providence le veut, de monter sur le trône de Naples, à la mort de Frédéric… Vous courez de grands dangers, mais vous aurez un titre ; cela justifie bien quelques appréhensions.
Lucrèce semblait ne rien entendre, elle écoutait Vicente d’une oreille distraite.
— Mariée, vous quitterez Rome pour Naples, je suppose ?
Il ne put poursuivre, Lucrèce l’interrompit sèchement. Vicente en avait l’habitude, la jeune femme pouvait en un instant, et sans raison, passer de la courtoisie à la colère.
— Vicente, ne t’égare pas ! Mon père vivant, je ne quitterai pas Rome. J’ai toutefois accepté, afin de rester proche de lui, de résider bientôt à Santa Maria in Porticu, le palais de César. Il nous l’offre ; non par générosité, mais parce qu’il souhaite résider en France.
— Vous voir si réjouie me rassure, reprit Vicente.
Il n’en doutait pas : dans cette affaire, il n’y avait pas qu’un choix amoureux. Ces épousailles devaient aussi satisfaire les ambitions de son frère. Il ne put s’empêcher de le lui dire.
— Pourquoi, alors, vous marier avec un Napolitain, si votre père vous garde prisonnière au Vatican ?
Parce que Lucrèce avait de l’affection pour Vicente, elle voulait lui épargner un mauvais jugement sur son nouveau mariage.
— Vicente, j’ai besoin des caresses d’un homme. À Rome, dans ma famille, personne ne se soucie vraiment de mon bonheur. Je te l’ai déjà dit : je ne suis dans leur esprit qu’une monnaie d’échange, je sers les intérêts de César, qui ne dissimule plus son impatience de jeter aux orties sa robe de cardinal et de prendre l’épée, avant d’épouser sa Charlotte d’Albret. Crois-tu que je m’illusionne ? L’ambition le dévore, et mon père, souvent rusé, parfois naïf, s’imagine que son fils, qu’il refuse de considérer comme le meurtrier de son frère Juan, l’aidera, par son union avec Charlotte, à consolider les États pontificaux. Un rêve délirant ! Rien n’empêchera le roi de France de faire valoir ses droits sur Milan et Naples.
Vicente ne pouvait qu’approuver Lucrèce ; la comprenant, il se résolut, presque malgré lui, à l’interroger.
— Êtes-vous heureuse ou non ? Ne vous arrive-t-il pas, certains soirs, de regretter de vous être liée, malgré vous, à un homme dont vous n’avez pas la certitude d’être aimée ?
— Cela n’est pas impossible, répondit vivement Lucrèce. En ce cas, je choisirais sans hésiter d’autres amants. Un excellent remède à l’ennui de la chair. Ceux qui m’interdisent la passion ne me priveront jamais de prendre mon plaisir avec qui m’offre quelques moments de volupté. Je ne m’en suis jamais cachée.
— Je n’ai pour vous qu’un seul désir : resplendissez de bonheur ! Vous le méritez.
Lucrèce n’était pas insensible aux paroles de Vicente. Elle posa un regard sur son miroir. Elle se vit encore belle. À vingt ans, ses épaules étaient devenues plus rondes, sa longue chevelure lui faisait une cape d’or autour d’un visage que Vicente trouvait encore trop pâle.
Il fréquentait Lucrèce depuis longtemps ; quoique comblé par Orovida, aurait-il assez de volonté pour résister longtemps encore au corps de Lucrèce, sa sœur de sang ? Il en avait presque oublié qu’il était venu vers elle pour évoquer le triste sort de Benedetto.
Il devait pourtant s’y résoudre. Benedetto, c’était un peu de lui-même, il ne pouvait l’abandonner.
— J’ai besoin de votre aide, Lucrèce… Il y a dans la ville un homme en péril de mort. Non qu’il soit, comme tant d’autres, sous la menace d’un poignard ou d’un poison, mais il mène l’existence d’un gueux, dort sur les pierres des rues et occupe ses journées – je ne sais comment il y parvient – à s’enivrer. J’aimerais le sauver… N’y aurait-il pas, ici, quelque soupente où vous pourriez l’accueillir, l’abriter, lui faire donner un peu de nourriture ?… Ne me refusez pas cela. Si votre cœur a été souvent brisé, vous n’avez jamais manqué de richesses. Je n’attends qu’une réponse… Au nom du Dieu qui est nôtre. Accordez-moi cette faveur, elle n’a rien d’insurmontable.
Lucrèce ne cacha pas sa surprise.
— Je n’ai jamais douté de ta générosité, Vicente, mais quelle ardeur à vouloir offrir un abri à un inconnu, alors que tant de miséreux meurent chaque jour de faim et de soif, quand ce n’est pas de la peste, sans jamais susciter l’intérêt de quiconque ! Pourquoi cette urgence à venir en aide à un inconnu ?
Un sourire amer aux lèvres, Vicente répondit :
— Il ne s’agit pas d’un homme comme les autres. Un religieux florentin qui a fui sa ville parce qu’on l’a contraint à torturer lui-même un de ses frères moines, soupçonné de défendre Savonarole.
Il n’eut pas la possibilité de poursuivre. Lucrèce s’écria, visiblement indignée :
— N’ajoute rien, Vicente ! Ton esprit est pur, mais se laisse facilement abuser. Il n’y a pas pire ennemi des Borgia que celui qui a trouvé en toi un charitable et ardent défenseur. Je te croyais mieux inspiré que de vouloir introduire dans ce palais le plus perfide des espions de Savonarole. Il s’agit de Benedetto Pagnotti, n’est-ce pas ? L’évêque éconduit de Vaison ? Qui tentait dans son diocèse, souvent avec succès, d’attirer dans sa couche de jeunes garçons… Benedetto t’a dupé. À moins que tu ne sois acquis à sa cause… Cela m’étonnerait de toi. Ou alors, comme la plupart des hommes, tu demeures aveugle devant la réalité, afin de satisfaire les élans de ton cœur. La générosité est une affaire trop sérieuse pour qu’on la pratique sans discernement.
Le coup que venait de lui porter Lucrèce était terrible. Incapable de réagir, de prononcer un mot, Vicente ne pouvait pas imaginer Benedetto dans la peau d’un traître. Il en refusait l’idée.
— Même si cela était… parvint-il à murmurer.
— Je vais t’aider, Vicente. Peut-être me remercieras-tu d’avoir sauvé ta réputation d’honnête et pur théologien. Voici ce qui s’est passé : pour une fois, parce qu’il redoute que cela nuise à ses affaires, mon frère César m’a avisée d’une décision de notre père. Sans qu’à mes yeux rien ne justifie cette audace, il entend mettre la main sur le royaume de Naples. César s’est ouvert à moi de cette perspective, sans que je puisse changer grand-chose tant on a peu de considération pour ma personne ; sans doute avait-il besoin de faire part de ses inquiétudes… alors, pourquoi pas à sa sœur ?
— Cela ne m’explique ni la présence ni le jeu de Benedetto à Rome.
— Écoute-moi, reprit vivement Lucrèce. Savonarole a peur. Peur que le pape s’empare de Naples, ce qui l’empêcherait de réformer l’Église comme il le souhaite. Parce que le moine ignorait tout du projet délirant de notre père, César lui a suggéré d’envoyer discrètement un espion à Rome, sans se livrer par des discours blasphématoires à la moindre provocation. Savonarole a choisi Benedetto ; il n’a jamais torturé personne et loge chez César. Quoi de plus discret qu’un mendiant ? L’idée en revient à César ; quand il s’agit d’humilier quelqu’un il ne manque jamais d’imagination. Benedetto rôde, sans difficulté, l’oreille attentive, dans les galeries du Vatican ; il écoute la rumeur des tavernes et rapporte tout à Savonarole, en Toscane. César, qui prétend Benedetto rejeté par son illustre famille, pour une raison que j’ignore, peut ainsi le surveiller.
— Je n’en peux plus de ces intrigues ; je suis épuisé, hoqueta Vicente.
— Je n’ai, malheureusement, pas achevé. Écoute-moi, je vais t’apprendre d’autres choses.
— Ah oui, lesquelles ? marmonna Vicente qui n’avait qu’une hâte : sortir au plus vite du palais.
— César a obtenu du roi de France, avec lequel il est désormais ami, qu’il épargne et protège Florence, afin que le pontificat de mon père ne soit plus troublé. La Seigneurie florentine, soumise au monarque, imposera à Savonarole de subir l’épreuve du feu… Il périra. Comme un damné qu’il est.
Que pouvait répondre Vicente ? Rien tant il était stupéfait et horrifié. Ce qui sembla réjouir Lucrèce.
La jeune femme s’allongea sur le lit et glissa sa tête entre deux oreillers de satin.
— C’est tout ? finit par souffler Vicente. Puis-je quitter une chambre où, pardonnez-moi, j’ai depuis un moment la douloureuse impression de respirer hors du monde ? Je ne puis que vous souhaiter beaucoup de bonheur avec votre nouvel époux. Quant à César…
— N’ajoute rien ! l’interrompit Lucrèce, souriante. Je ne t’ai pas raconté ce que j’ai appris de la bouche de mon frère pour te peiner, mais parce que je vois en toi le plus fidèle de mes amis. Tu ne pouvais pas connaître le jeu de Benedetto ; quel mystérieux hasard l’a placé sur ton chemin ? Je ne voulais pas te déchirer, mais te mettre en garde contre mon frère. César est capable de tout. La mort ne l’effraie pas… à l’exception de la sienne. Si Savonarole périt sur le bûcher, Benedetto, devenu inutile, finira, comme le duc de Gandia et beaucoup d’autres, dans les eaux du Tibre. Pour César, il n’y a pas de plus délicieuse jouissance que le crime. Il ignore le chagrin et rit lorsqu’on s’avise de lui promettre l’enfer pour l’éternité. J’ai beaucoup de tendresse pour toi, prends ceci… En cas de nécessité, cela pourrait t’être utile… À toi et à Orovida.
Lucrèce sortit de sa robe une petite fiole qu’elle tendit à Vicente. Il hésita à la prendre, puis s’en saisit.
— S’il y a urgence, quelques gouttes suffisent.
Avant de glisser le flacon dans son pourpoint, Vicente regarda l’inscription en latin : vitae elixir, alors qu’il ne pouvait s’agir que d’un poison mortel.
À présent, il était résolu à se retirer. Lucrèce se redressa sur le bord du lit et, poitrine apparente, comme une incitation au désir, elle lui murmura d’une voix de miel, qu’elle voulut aussi douce que possible :
— Cher Vicente, dans quelques jours, je serai unie à Naples, par procuration – car, je te l’ai dit, rien ne saurait me faire quitter Rome –, au duc de Bisceglie. Puis viendra notre mariage définitif, ici, à Rome. Sans aucun apparat. Je ne veux pas que le peuple se gausse à nouveau des noces d’une fille illégitime du pape avec le fils naturel d’un seigneur napolitain. Je vous épargnerai toute cérémonie fastueuse…
Elle hésita un instant avant d’ajouter :
— Trop de festivités susciterait la vengeance de Giovanni Sforza, qui fut mon mari. Tu as l’âme pure, je n’en ai jamais douté, mais n’oublie pas qu’une haine retenue est toujours plus dangereuse et néfaste qu’une inimitié ouverte. Te verrai-je bientôt ?
Cela signifiait la fin de l’entretien. Vicente ne répondit pas ; il posa un baiser sur la joue de Lucrèce, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, et quitta en hâte le palais. Que devait-il croire des insinuations de la jeune femme ?
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Vicente suivait les rives du Tibre. Depuis plus d’un millénaire, l’éclat de Rome brillait sur tout l’Occident. Ici, au bord du fleuve, tout n’était que vacarme et cris dans les sombres tavernes où se pressaient hommes d’armes, aventuriers, négociants, pèlerins et ecclésiastiques en habits religieux, en quête de compagnie féminine. Chacun savait où il rencontrerait la catin digne de son rang. César ne cachait pas ses préférences pour Fiammetta Michaclès, une Hellène de haute lignée avec laquelle il se montrait volontiers quand l’un et l’autre se rendaient pour de trompeuses dévotions à l’église Sant’Agostino. Un soir d’ivresse, il lui avait promis de l’y faire inhumer*.
Vicente tourna son regard vers les murailles du château en traversant le pont Sant’Angelo. Alexandre n’avait jamais interdit ce que son oncle Calixte avait institué pour semer la terreur parmi les gens du peuple : au centre du pont, sur un échafaud, protégé des curieux par six gardes pontificaux, on laissait pourrir les têtes décapitées ; de même qu’on abandonnait plusieurs jours les pendus suppliciés au gibet de la forteresse. Vicente évitait toujours ces horribles visions.
Mêlé à la foule, où feignaient de s’ignorer puissants seigneurs, prélats et miséreux, Vicente réfléchissait aux étranges chemins sur lesquels son destin l’avait mené depuis son enfance à Saragosse, son séjour à Valence, son arrivée à Rome à la requête d’Alonso Borgia, alors archevêque de la ville… Longtemps il avait ignoré qu’il était né de sang à la fois royal et pontifical. Devait-il maintenant se dévoiler, afin d’apporter à l’Église, dans la sagesse, la paix qui lui manquait tant ? Il y avait autant de querelles à Rome qu’à Florence, et plus que dans toutes les autres provinces d’Italie : affrontements meurtriers et crimes inutiles se succédaient, auxquels s’ajoutaient, véritables dons du Ciel, d’interminables épidémies de peste. Il n’avait aucun plan précis, mais il devenait urgent de mettre un terme à l’infamie des Borgia. Quoique la besogne s’annonçât rude, il ne renoncerait pas.
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Tout Rome avait appris que le pape Alexandre avait convoqué un consistoire pour retirer à César son chapeau de cardinal ; la rumeur affirmait aussi que l’assemblée n’avait pas été aussi sereine que le pape l’aurait souhaité. Selon ceux qui avaient l’habitude de tout savoir, sans jamais avouer de qui ils tenaient leurs informations, César, très sûr de lui, aurait sollicité avec calme et fermeté son retour à l’état laïc. L’opposition – cela avait amusé – était venue d’un prélat du pays des Borgia ; l’affaire avait manqué échouer. Non seulement le contradicteur, tenace, était espagnol, mais il aurait reçu mission des Rois catholiques Isabelle et Ferdinand de faire en sorte que César demeurât archevêque de Valence ; cela afin qu’il ne fût pas remplacé par un étranger, surtout par un Français.
Don Garcilaso de La Vega, c’était son nom, avait véhémentement dénoncé les aspirations du cardinal César, proclamant, selon ce qui se répéta d’abord dans les églises, puis dans les rues, qu’on ne pouvait pas se débarrasser, en Espagne, de la pourpre comme d’une guenille pour devenir prince, en France.
Toujours selon ce qu’on racontait, Alexandre, avec sa ruse habituelle, aurait expliqué que la résignation du cardinal de Valence rendrait vacants divers bénéfices ecclésiastiques pour plus de trente-cinq mille ducats, qui reviendraient aux souverains espagnols. Cela aurait été suffisant pour convaincre Don Garcilaso, devenu dans l’instant aussi bouillant partisan de la laïcisation qu’il y était opposé quelques instants auparavant.
Si tout cela était vérité – et pourquoi pas ? –, c’en était trop pour Vicente, las des intrigues. Rentré au logis, il posa un baiser sur le front d’Orovida et, sans préciser ses intentions, lui lança :
— Cette fois, je ne me déroberai pas ! Il y a urgence.
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De deux semaines, Vicente ne sortit pas de son logis. Alors qu’il avait, jusqu’à ce jour, perçu régulièrement les mille ducats mensuels attribués aux théologiens qui copiaient les brefs pontificaux, Vicente avait de moins en moins d’ouvrage ; Alexandre se méfiait-il de lui ? Selon Orovida, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, le pape occupait tout son temps aux préparatifs du mariage de Lucrèce.
Orovida se rendait chaque jour dans les échoppes du Trastevere, pour acquérir fruits et légumes frais, l’essentiel de leur alimentation ; elle lui apprit la nouvelle : il se racontait devant les étals qu’avec ces épousailles le Vatican devrait retrouver un peu de sérénité, d’autant que César, surnommé par les gens du peuple « le Fourbe », avait quitté Rome pour Chinon, où se tenaient le roi Louis XII et sa cour. Il était attendu par Charlotte d’Albret dont il avait, par l’ambassadeur de France, sollicité la main.
Selon les mêmes commères – mais ne donnaient-elles pas trop d’importance à leur imagination ? –, le second mari de Lucrèce était l’un des plus beaux jeunes gentilshommes d’Italie. Ceux qui l’avaient approché le disaient aimable de manières et doux de caractère. Lucrèce devait être satisfaite : la jeune femme, considérée comme la plus dévergondée des filles de Rome, quoiqu’elle fût de sang espagnol, recevait avec ce mariage inespéré un titre de noblesse et un nom véritablement royal faisant d’elle une princesse. À vingt ans, pour la fille illégitime d’un pape, quelle enviable réussite !
De méchantes babillardes se plaisaient à raconter le scandale de son divorce, sa liaison avec Perrito, dont nombre d’entre elles attribuaient le meurtre au pape en personne. À moins que l’auteur ne fût César, sur lequel, partout, couraient des accusations monstrueuses, sans que quiconque n’eût prouvé quoi que ce fût. On évoquait la triste fin du duc de Gandia, alors que peu de gens l’avaient vu de son vivant.
Pour le peuple, tout ce qui touchait à la vie au Vatican n’était que honte et impudence. De Lucrèce on disait – ce qui était peut-être vrai, mais pas certain – qu’elle était la plus impudique courtisane de toute l’histoire de Rome. Un artiste d’Ombrie, un certain Matarazzo, l’avait représentée sur une colonne de l’ancien Sénat des Césars chevauchant nue une mule et brandissant une bannière sur laquelle figurait un sexe masculin. Sitôt connu, l’auteur sacrilège avait été dénoncé et discrètement pendu à l’intérieur de la forteresse Sant’Angelo. Si les petites gens voyaient là une juste et prévisible sentence, ils se gaussaient aussi, se bouscoulaient devant cette peu vertueuse peinture que personne, pas même Lucrèce, n’avait songé à faire effacer.
Vicente écoutait avec attention les récits d’Orovida ; il avait la certitude qu’au-delà de la personne de Lucrèce un sentiment populaire hostile aux Borgia s’exprimait publiquement. Sans crainte de représailles. On condamnait sans en connaître les détails la vie de Lucrèce, mais c’était surtout la haine des Borgia qu’on ne cachait plus. Personne n’osait les défendre.
Orovida ne voulait en rien peiner Vicente, mais l’affection de plus en plus vive qu’il éprouvait pour Lucrèce commençait à l’irriter. Certes, elle s’efforçait de ne pas trop prêter attention aux rumeurs de la rue, mais savait que les propos des petites gens, souvent excessifs, dus à la jalousie, reflétaient une part de vérité. Plus une calomnie est tenace, plus elle devient réalité.
Le jour où Orovida, devant un banc de poissons, comme il y en avait des dizaines sur les rives du Tibre, emplis d’anguilles et de brochets, rencontra Ottavio Visconti, qui servait aux cuisines du pape, elle eut la surprise de s’entendre dire que c’en était fait : les noces de Lucrèce avec le jouvenceau napolitain de dix-huit ans avaient été célébrées. De quoi s’étonner, en effet. Alors qu’on ne parlait que des fastes inutiles dont les Borgia étaient les héros, pour la plus grande colère des riches familles Orsini et Colonna, les épousailles s’étaient déroulées dans un quasi-secret. Encore qu’avec un maître de cuisine aussi bavard qu’Ottavio, ancien navigateur génois prétendant avoir servi l’amiral Cristóbal Colón, le déroulement du mariage avait, de bouche à oreille, déjà certainement fait le tour de Rome.
Ayant rempli son panier d’osier d’anguilles encore vivantes, destinées à la table d’Alexandre, qui adorait ce mets bouilli dans une soupe d’eau du fleuve, additionnée d’épices venues d’Orient sur des nefs turques, Ottavio s’assit sur un banc de pierre à côté d’Orovida ; il avait eu l’occasion de la rencontrer en maints lieux du Vatican, en compagnie de Vicente. Joignant gestes et paroles, il sembla prendre un vif plaisir à rapporter une cérémonie pour laquelle il n’avait préparé, à la demande du marié, qu’un modeste repas, sans le moindre gibier ni autre viande : l’époux de Lucrèce ne pouvait se résigner à manger de la chair animale. Tout s’était passé dans le logis personnel du souverain pontife, raconta Ottavio. N’étaient présents que quelques familiers : Giulia Farnèse, Sancia et Joffré, belle-sœur et frère de la mariée, auxquels s’étaient joints moins de dix cardinaux, dont le Milanais Ascanio Sforza, à qui une nouvelle alliance du pape avec ses amis napolitains ne semblait pas déplaire. Ce qui pouvait surprendre, tant Naples et Milan ne s’aimaient guère.
— Les arquebusiers français n’ont qu’à bien se tenir, ajouta-t-il en riant. Ce n’est pas demain que Louis XII festoiera dans le château de Naples !
Il sembla hésiter.
— Ensuite ? Que s’est-il passé ? questionna Orovida. Tu as tout vu, tout entendu… Y avait-il du bonheur sur le visage de Lucrèce ?
— C’est que… reprit Ottavio plus timidement… après que le capitaine espagnol Juan Cervillón eut, selon l’usage, tenu son épée nue au-dessus de la tête des époux, les réjouissances familiales tournèrent mal.
— Ah !… fit simplement Orovida, brûlant d’entendre la suite.
Ottavio, n’ayant aucune raison de le cacher, raconta qu’autour de la table, les sièges n’ayant pas été attribués, les humeurs acerbes de ceux qui voulaient prendre place à côté du pape ou près des époux furent telles qu’on en vint à dégainer les épées. Cela commença par des injures en espagnol et en italien, se poursuivit par des coups contre les évêques catalans ; le pape lui-même se trouva prisonnier des lames.
— Ensuite… raconte ! insista Orovida, curieuse.
— Ensuite, je ne peux rien dire. La rixe était si violente qu’avec d’autres serviteurs du pape j’ai préféré m’enfuir. Lorsque nous sommes revenus, environ une heure plus tard, pour le premier service, le pape souriait.
— Et César ? interrogea Orovida.
Ottavio ne put alors retenir un rire énorme et bruyant.
— César ? Ah, César ! Jamais je ne l’ai vu ainsi. Il est paru travesti en licorne.
Orovida ne fit pas de commentaires. C’était bien dans le tempérament méprisant de César que d’assister au mariage de sa sœur dans des habits considérés depuis les temps anciens comme des images de loyauté et de pureté. Des vertus qu’il avait toujours ignorées, voire dédaignées. Jamais il ne se privait de la joie d’une maladroite provocation.
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Vicente avait répondu à l’invitation de César de mauvaise grâce. Si le pape agissait parfois avec sagesse, après avoir délibéré sur d’importantes affaires avec ses cardinaux, si Lucrèce, malgré sa légèreté de mœurs, se voulait étrangère aux intrigues familiales, César, lui, le plus pervers, le plus cruel, le plus ambitieux, n’avait d’affection que pour sa personne. Dépouillé de la pourpre cardinalice, débarrassé de chaînes religieuses lui ayant toujours pesé, il devenait plus redoutable, plus dangereux.
Vicente n’aimait guère César, parce qu’à son esprit rien n’était plus sacré que la vie humaine ; il considérait néanmoins qu’on pouvait parfois, dans l’existence, être tenté par quelques faiblesses. De la naissance à la mort, qui oserait se flatter de n’avoir rien écrit sur les pages de ses jours qui ne fût contraire à la morale ? Le nier serait se montrer aveugle. Mais, parce qu’il avait étudié l’histoire du monde connu, Vicente éprouvait le pénible sentiment que jamais les terres habitées n’avaient été si troublées. L’Église condamnait d’improbables hérésies, jetait des innocents sur les bûchers, sans que personne dans le peuple ne songeât à se révolter ; pour satisfaire leurs ambitions, tout était possible aux princes laïcs comme aux puissants prélats. Les Borgia, s’ils disposaient d’une autorité tenue de Dieu, ne devaient leur célébrité qu’à la démesure de leurs richesses et à l’aisance avec laquelle ils pratiquaient la jouissance, la cupidité et le crime. Ce qui n’empêcherait pas la mort de les prendre tôt ou tard.
Jour après jour, nuit après nuit, Vicente, quoique d’un naturel peu violent, sentait la colère, autant que la désespérance, prendre possession de lui ; de douloureux sentiments qu’il faisait parfois partager à Orovida. Sans cesse, il s’interrogeait : de quelle force disposait-il pour qu’à Rome l’Église retrouvât le chemin tracé par les Évangiles ? Il repoussait l’idée de rendre par la torture la foi à ceux qui l’avaient perdue. Quant à suivre les enseignements de Luther, qui semblaient plaire aux Saxons et aux Celtes, il s’y refusait.
Le jour où Vicente, sans l’avoir souhaité, avait été convié par César, sa rage n’en avait été que plus forte contre les injustices et les vices des hommes. Rencontrer César éveillait en lui des envies de meurtre. Cette idée lui répugnait, il ne parvenait pourtant pas à la chasser de son esprit. Que lui voulait-il ? Vicente s’interrogeait, il n’avait pas l’intention de se dévouer pour lui. Il s’en remettait à Dieu et à sa foi qu’il sentait parfois vaciller en lui.
Comment Vicente aurait-il pu oublier que le fils du pape avait donné un bal, conviant les Orsini et les Colonna, qui se détestaient, dans les heures qui avaient suivi la mort sur le bûcher florentin de Savonarole ? Ce supplice assurait définitivement, selon lui, l’autorité des Borgia à Rome. César n’avait certainement pas besoin près de lui d’un lettré – pour qui, nul ne l’ignorait, tout dans sa vie n’était qu’équilibre et modération – pour organiser de scandaleuses réjouissances. Alors pourquoi ? Oui, pourquoi, lorsque Vicente se rendit jusqu’au palais de César, par une matinée pluvieuse, enfouit-il dans sa poche la fiole de poison qu’il tenait de Lucrèce, cachée jusqu’alors derrière un entassement de livres pieux, au fond d’une armoire ?
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Vicente pénétra dans une vaste salle austère aux murs couverts d’armes de différents pays, des plus anciennes venues d’Orient aux plus récentes offertes par Louis XII non par générosité, mais parce qu’ayant besoin du pape pour annuler son mariage il commençait par honorer le fils. César n’était pas seul ; un chevalier au pourpoint blasonné de lys était assis sur un divan profond, meuble inconnu à Rome, cadeau d’un riche négociant turc désireux de vendre aux Borgia quelques objets précieux.
César fit les présentations.
— Louis de Villeneuve, baron de Trans, ambassadeur du roi de France.
Vicente prit place sur un banc. Après quelques échanges courtois sur les pluies d’automne qui pouvaient faciliter le développement d’une épidémie de peste, César s’adressa à Vicente.
— Je vais quitter Rome… Définitivement.
Nulle nouvelle ne pouvait satisfaire davantage Vicente… jusqu’à ce que César ajoute :
— Ne m’assure pas que tu viens ici par plaisir, je n’en croirais rien. Si tu avais la possibilité de me contrarier, tu le ferais ; seulement voilà, aujourd’hui j’ai besoin de toi. Le noble seigneur de Trans, ici présent, est arrivé hier, porteur d’un décret de son très respecté souverain Louis XII, me nommant duc de Valence, sur les rives du Rhône… en douce France.
L’émissaire royal souriait, Vicente gardait le visage fermé. Tout à sa joie, César reprit.
— Après avoir été archevêque de Valence, en Espagne, me voici duc de Valence, en Dauphiné… Amusant, non ?
L’ambassadeur rit un peu plus fort. Vicente, les lèvres pincées, se décida à parler.
— Soyez félicité ! Duc en Valentinois sera, je n’en doute pas, plus agréable pour vous que cardinal à Rome. Le climat y est moins rude, les maladies sont plus rares et les Dauphinois honnêtes chrétiens… Quel honneur pour vous que de recevoir cette terre ! Usez sagement de cette nouvelle condition !
— Qu’ils soient d’honnêtes chrétiens m’importe peu, répliqua César. J’apprécie davantage les dix mille écus que l’université de la ville me versera chaque année, en plus des taxes payées par les Valentinois. On les assure fort à l’aise.
Le baron ne riait plus ; il s’agitait sur le divan, le visage maussade, semblant découvrir la vraie nature de César. Dans le royaume de France, il ne l’oubliait pas, on n’aimait guère les Espagnols. Le baron n’avait pu refuser la mission confiée par le roi, lequel, s’il accordait d’aussi importantes faveurs au fils du pape, devait certainement y trouver quelque avantage. Offensé par l’appât du gain chez César, Villeneuve, qui semblait très informé, ne put se retenir d’ajouter :
— Des bénéfices, monsieur le duc, qui s’ajouteront à ceux que notre vénéré Saint-Père a réunis pour vous.
César se tourna vers l’ambassadeur, le regard mauvais.
— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-t-il, hargneux. Mon père n’a jamais corrompu quiconque. Oui, il a vendu des pièces d’orfèvrerie du Vatican, mais n’y est-il pas chez lui ? Ne négligez jamais que les biens de l’Église sont la propriété de son chef… Le roi de France devra aussi consentir à cela.
— Oh, ce n’est peut-être que bavardage, mais un de mes majordomes affirme que le pape, afin de vous enrichir, a aussi décidé de nouvelles taxes sur le blé et aurait vendu deux abbayes milanaises au cardinal Ascanio Sforza pour dix mille ducats ; vous les recevrez avant votre départ pour Chinon. Il ne s’agit sans doute que d’une méchante rumeur… Cela ne doit pas vous fâcher.
César, le visage empourpré, cria sa colère :
— En effet, monsieur, mais je ne vois là que justice. Si cela déplaît au roi de France, peu m’importe, j’ai aussi le pouvoir d’imposer à mon père de ne pas signer la bulle élevant Georges d’Amboise à la dignité de cardinal. Un favori du roi qui, j’en fais aujourd’hui devant vous le serment, n’obtiendra jamais la charge de légat de France à Rome. Je vais résider avec plaisir à la cour de France, mais qu’on ne m’y accable pas ; je mènerai, sans me priver, la vie que j’ai choisie.
Le baron rentra la tête dans les épaules, et César lâcha le pommeau de l’épée qu’il avait dégainée. Enfin, il se tourna vers Vicente.
— Quant à toi, Vicente, tu l’as sans doute compris, tu m’accompagneras à Chinon. Mon majordome Ramiro de Lorca, mon médecin Gaspare Torella, mon serviteur de chambre Agapito Gherardi m’escorteront aussi. Tous sont des sots. J’ai besoin d’un érudit. Ma famille te connaît assez pour que mon choix se fixe sur toi ; je dois y consentir.
La perspective d’un séjour en France, malgré tout ce qu’il y avait de désagréable chez César, ne lui aurait pas déplu, Vicente cependant refusa.
— Votre proposition m’honore, je ne peux la satisfaire. Je vis avec Orovida ; une juive ne ferait pas bonne figure dans votre cortège. Je l’aime, je crois qu’elle partage ma passion ; je ne peux envisager de l’abandonner… Peut-être, ajouta-t-il doucement, accepterais-je si elle demeurait près de moi…
Tout le corps de César se raidit.
— Je n’accepte pas ton refus. Montre-toi loyal envers moi… ou tu ne tarderas pas à découvrir les secrets de ma vengeance. Je n’aime guère que ceux appelés à mon service s’opposent à mes décisions. Ceux qui s’aviseraient d’être mes adversaires devraient craindre d’être châtiés. Te voilà prévenu… Choisis !
Louis de Villeneuve, mal à l’aise, décida d’intervenir.
— Je suis convaincu que ce lettré pourrait vous être utile. Louis XII aime à s’entourer de poètes. Il n’y a pas plaisir plus précieux que la lecture de bouts de rimes, cela permet d’oublier certains événements fâcheux. Accordez-lui un délai de réponse… jusqu’à demain matin.
César, maugréant, ne voulant pas déjà se faire un ennemi à la cour de France, se contraignit à accepter.
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Sitôt hors le palais de César, Vicente fut affreusement torturé par le doute. Abandonner Orovida ou craindre le pire avec César ?
La pluie avait cessé, il se dirigea vers le logis de Lucrèce. Il avait besoin de la voir, de l’entendre. Elle saurait le conseiller. Pourquoi Lucrèce plutôt qu’Orovida ? Ne cédait-il pas, sans en prendre conscience, à un sentiment plus fort que l’amitié ? Il ne parvenait pas à dominer l’émoi qui mettait son esprit en feu. S’il y avait danger, était-il certain d’avoir la force de l’éviter ? Il découvrait dans son âme des transports jusqu’alors inconnus.
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Lorsqu’il arriva chez Lucrèce, jamais Vicente ne l’avait vue dans un tel état d’agitation. Qu’avait-il à lui dire ? Elle ne l’interrogea pas, elle ne souhaitait lui parler que de son bonheur.
— Je me suis donnée à Alfonso, lui raconta-t-elle sans rougir. Il a su me posséder comme aucun amant avant lui n’a réussi à le faire. Chaque matin, je sors merveilleusement brisée de la nuit. Quand nous sommes corps contre corps, il sait m’imposer sa loi, je m’enivre et, consentante, je me soumets à ses désirs, même les plus interdits. Nous étions faits l’un pour l’autre. Après l’ennui d’un premier mariage, j’ai découvert le bonheur et, bientôt, de nouveau, les joies de l’enfantement.
Tant d’imprévisible exaltation inquiéta Vicente. Oh, il n’était pas homme à douter de l’enthousiasme sincère de Lucrèce, mais ne tentait-elle pas de se persuader que, désormais, un tel amour la protégerait des caprices du destin, surtout de la jalousie de César ? Il eût été sot et vain de la contrarier.
Il s’interrogea seulement sur le malaise qui s’empara de lui, quand, sans la moindre pudeur, elle ne lui épargna aucun détail des plaisirs de la chair. Peut-être aurait-il souhaité les partager avec elle ; si cette pensée lui traversa l’esprit, ce fut à la vitesse de l’éclair, il l’oublia aussitôt. Lucrèce méritait l’amour, elle le découvrait à vingt ans, on ne pouvait lui souhaiter qu’un bonheur durable.
Enfin, elle se décida à l’interroger sur les motifs de sa venue. Quand il lui eut fait part de l’exigence de César, elle lui répondit, sans hésiter :
— Suis-le en France. Tu mérites le succès. À la Cour, tu l’obtiendras. Deviens célèbre et, surtout, sois heureux… autant que je le suis avec mon cher Alfonso. Puisses-tu connaître un plaisir identique !
Vicente hasarda une autre question :
— Je me réjouis de votre bonheur, mais il n’occupe pas toutes vos journées… On ne vous voit plus dans Rome… Comme autrefois, ajouta-t-il avec un soupir de regret.
— Sois sans souci, reprit-elle en riant, je me laisse vivre doucement aux côtés d’un mari gai et affectueux. Un vrai Napolitain. Lui-même fait de ce palais un rendez-vous des meilleurs esprits. Je reçois des poètes, des lettrés, des cardinaux de joyeuse humeur et des seigneurs espérant toujours me séduire, mais en vain tant je demeure fidèle à Alfonso.
Vicente cacha avec peine son dépit. À ces soirées, il n’avait pas été convié. Il murmura :
— Et vous avez oublié votre vieux précepteur !
Lucrèce, la silhouette légère, s’approcha de lui et passa ses deux bras fins autour de son cou.
— Oh ! Vicente, garde-toi de m’en tenir rigueur ! Tu n’as jamais tenté d’être mon amant, je t’apprécie comme confident. J’espère que cela ne cessera pas. Un érudit de ta qualité ne peut pas ignorer que l’amitié est plus durable qu’une passion brûlante… Je ne t’ai pas invité, c’est vrai, je ne souhaitais pas te mêler à ces gens… Ils ne manquent pas d’esprit, mais, sans toujours l’avouer, ils haïssent les Borgia. Tu es trop proche de ma famille pour être, ici, offensé par des propos que je ne devrais pas entendre. Malheureusement, ils emplissent mes oreilles et me contrarient. Santa Maria in Porticu, j’en ai fait un palais des délices. Tu y as ta place, mais seul.
Lucrèce desserra son étreinte et laissa tomber ses bras le long de son corps.
Vicente avait oublié l’objet de sa visite. Pour inconcevable que cela fût, il avait l’impression d’avoir vécu jusqu’à ce jour une vie sans but. Il s’en rendait compte pour la première fois : il désirait Lucrèce, certain qu’elle ne refuserait pas de se donner à lui.
La sagesse imposait à Vicente de prendre rapidement congé, avant de commettre un geste qu’il pourrait ensuite regretter. Lucrèce n’était-elle pas de son sang ? L’idée d’un inceste lui parut insupportable. Craignant l’irréparable, il sortit de la salle.
En franchissant le seuil, il entendit Lucrèce, étonnée d’un si brusque départ, lui lancer :
— Tu seras toujours ici chez toi… Je t’en prie, prends garde à César !
Suivrait-il son conseil ?
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D’un pas vif, Vicente regagna son logis. C’est alors qu’il constata qu’Orovida, qui aurait dû l’attendre, avait disparu. Vicente en eut la gorge serrée. Aucune larme cependant ne coula de ses yeux ; il n’avait qu’une crainte : César avait parlé de vengeance. Songeait-il déjà à Orovida ?
Dans le silence qui l’enfermait, il murmura :
— Que Dieu la protège !
Il dit cela alors qu’il n’éprouvait pas de désarroi. Si, pour César, le temps des calculs et des représailles était venu, Vicente saurait faire face, malgré sa passion vacillante. Pour sauver Orovida, si c’était possible, Vicente aurait besoin de Lucrèce, mais pas uniquement d’elle. Pour avoir la certitude qu’Orovida avait été enlevée sur ordre de César, il chercherait des preuves parmi les proches du pape. Pourquoi pas le vieux cardinal Ascanio Sforza qui, après quelques mois de disgrâce, avait retrouvé les faveurs pontificales et, plus importantes, celles de César ?
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Avant la tombée de la nuit, Vicente rejoignit Ascanio dans la chapelle de sa résidence cardinalice. Il trouva le prélat en pleurs. Au cours d’une battue aux chevreuils dans la campagne d’Ostie, César lui avait fait une révélation terrifiante.
— César a su convaincre son père que les juifs de Rome complotaient contre lui et qu’il était regrettable qu’il en ait recueilli certains, chassés d’Espagne.
Le vieux prélat hésita à poursuivre. Vicente semblait avoir déjà compris.
— Et alors ? interrogea-t-il, angoissé.
Le cardinal voulut se défendre d’avoir été complice d’un crime.
— Je suis certain que César, en s’intéressant aux juifs, veut s’emparer de leurs biens. Je ne comprends pas. Ni toi ni Orovida n’êtes fortunés et nul ne discute votre compassion pour ceux qui souffrent. César a même ajouté que dans le ghetto la peste faisait plus de ravages qu’ailleurs en ville. Si l’épidémie se développe, les juifs en seront tenus pour responsables. On retrouvera leurs corps brûlés dans les hautes fougères de la campagne romaine.
Ascanio, apparemment bouleversé, posa un baiser sur le front de Vicente.
— Nous en avons souvent parlé : Orovida, même si tu ne l’as pas épousée, a toujours été ton rayon de soleil. À ce que j’ai cru comprendre, à la demande de César, elle n’a pas été tuée, mais conduite à la forteresse Sant’Angelo.
Vicente s’étonna du chagrin du cardinal : il ne l’avait pas prévenu de sa visite et l’avait trouvé en pleurs. Un autre événement devait en être la cause, que le cardinal lui dissimulait ; il n’aurait su dire lequel. Curieux, et inquiet, il voulait savoir, sans renoncer à obtenir la liberté d’Orovida.
Ascanio, sans doute désireux de se soulager le cœur et l’âme, dévoila enfin la raison de sa peine.
— La pape a annoncé, gémit-il, qu’il y aurait bientôt à Rome de grandioses fêtes, associées aux noces de César célébrées en France. On assure même, au Vatican, que tu ferais partie de l’escorte l’accompagnant en France.
Vicente ne comprenait pas en quoi le prochain mariage de César peinait à ce point Ascanio Sforza. Le vieux cardinal, lisant l’incompréhension sur le visage du théologien, voulut s’en expliquer.
— Tu n’es pas sot, Vicente. Que César, après avoir lâchement abandonné la pourpre, se marie avec une Française, proche de Louis XII, est le signe qu’Alexandre, habituellement si rusé, adhère à l’alliance nouée par la France et Venise pour abattre notre famille, les Sforza. Louis XII veut Milan avant de lancer son armée sur Rome. Il agira alors comme son ancêtre Philipe le Bel et imposera à l’Église un pontife français. Sans doute même le contraindra-t-il à quitter Rome pour Avignon et à s’installer dans le palais édifié il y a cent cinquante ans. Cela fera aussi l’affaire de Giuliano della Rovere, le légat dans ce fief pontifical. Après avoir longtemps haï Alexandre, aujourd’hui il le flatte.
Vicente avait écouté avec attention le discours d’Ascanio, sans déceler en quoi le mariage de César, en France, présentait un péril pour la papauté romaine. Après s’être efforcé, sans succès, de rassurer le vieil ecclésiastique, qui lui avait annoncé son intention de fuir Rome pour son fief de Nepi, sans attendre l’invasion française, Vicente n’avait plus qu’une idée en tête : sauver Orovida avant qu’il ne soit trop tard ; avant que le pape, sur un simple mouvement d’humeur, n’ordonne qu’on dressât pour elle un bûcher. Éviter une fin horrible à sa fidèle compagne, qu’il se prenait de nouveau à aimer tendrement, c’était suivre César et obtenir en échange la liberté pour Orovida.
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Peut-être Lucrèce, parce qu’elle gardait de l’influence sur son frère, pouvait-elle l’aider. Vicente abandonna en hâte Ascanio Sforza, sans trop s’inquiéter de son désir de fuir Rome, pour courir jusqu’au palais de Lucrèce.
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Il avait quitté une jeune femme ivre de bonheur ; il retrouvait, quelques heures avaient suffi, une princesse écrasée au fond d’un fauteuil, la chevelure peu soignée et, comme Ascanio Sforza, tout en pleurs. Comment cela se pouvait-il ? Quel surprenant bouleversement !
À la vue de Vicente, Lucrèce eut la force de sourire. D’un étrange sourire.
— Ah ! Vicente, je suis heureuse de ta présence. Tu semblais avoir besoin de moi… À mon tour, j’ai besoin de toi… Tu ne vois qu’une épouse abandonnée.
— Que se passe-t-il ? interrogea le théologien, angoissé.
— Vicente, répondit plus calmement Lucrèce, je t’ai dit à quel point j’étais éprise de mon époux. Toute à ma flamme, me tenant à l’écart des affaires de mon père, je n’ai pas vu venir le péril. Je ne pouvais l’imaginer aussi douloureux.
— Le péril ?… Quel péril ? demanda Vicente. S’il y a eu péril, les juifs en ont été les victimes. Personne au Vatican ne semble s’inquiéter de leur sort.
Par affection pour l’une et l’autre, Vicente s’abstint d’avouer à Lucrèce qu’elle avait le pouvoir de l’aider à sauver Orovida. Sur la désespérance soudaine de la jeune femme, il voulait en apprendre davantage. Parce qu’il était le plus fidèle de ses amis, elle lui confia sans crainte les raisons de sa subite tristesse :
— Avec mon bel époux, j’ai retrouvé les joies de l’enfance. Oubliant sans doute qu’il n’y a ici-bas que d’éphémères bonheurs. Hélas, le malheur s’abat encore sur moi. Apprends donc qu’Alfonso, avec une légère escorte de fidèles, vient de quitter Rome pour Genazzano. La forteresse appartient, tu le sais, aux Colonna, amis des Aragonais ; il espère y trouver un abri sûr pour y préparer les batailles qu’il faudra livrer bientôt contre les Français. Que craint-il ? Mes maris ne songent-ils qu’à me fuir ? Après Giovanni, qui va rire de cette affaire, c’est Alfonso qui part, sans doute dans l’espoir de rejoindre Naples. Une précipitation que mon père n’appréciera guère. Il était pris pour moi d’une sorte de délire amoureux, je crains, hélas, qu’il n’en reste rien.
Vicente demeurait muet ; il craignait d’être dupe, et ne souhaitait pas le montrer. Que les Français se résolvent à prendre le Milanais et à descendre sur Rome, César serait-il dans leurs rangs ? Était-il imaginable que le fils livrât bataille contre le père ? Le pape ne pourrait s’y résoudre et, si cela se produisait, peut-être jetterait-il son fils en prison. Il ne lui permettrait jamais de dévier le cours de l’histoire romaine ; rien ni personne ne le ferait fléchir.
À observer Lucrèce, Vicente pensa qu’elle avait encore quelque chose à ajouter. Elle hésitait à lui apprendre qu’elle allait quitter le palais de Santa Maria in Porticu. Pour la protéger d’une invasion française, son père l’exigeait. N’avait-il pas déjà accepté que son fils Joffré et son épouse napolitaine s’éloignent de Rome ? Depuis plusieurs jours, Sancia persistait à lui faire part, sans doute avec véhémence, de ses appréhensions. Alexandre, inquiet, avait rapporté à Lucrèce que Joffré et Sancia avaient choisi Naples. Que le peuple apprenne qu’au cœur de la famille Borgia et dans l’entourage pontifical on fuyait Rome, une rébellion, plus périlleuse que la présence de l’armée royale française, pourrait spontanément éclater chez ceux qui, furieux des fastes du Vatican, s’alarmeraient qu’on ne songeât guère à les préserver de la peste et de la famine. À cette idée, Lucrèce tremblait de peur.
Par sagesse et par affection, elle préféra tout raconter à Vicente. Il comprendrait vite ce qu’on lui imposait.
— Je ne veux rien dissimuler. Pour incroyable que cela soit, mon père vient de me donner l’ordre de quitter Rome dès demain pour son fief de Spolète. Sans doute pour se justifier devant la Curie, il m’a confié la charge de gouverneur. Lucrèce Borgia, gouverneur de Spolète ! Mon père, en vieillissant, perdrait-il la raison ? Il fait de moi une prisonnière et me prive de la présence d’un époux aimé. Il croit m’honorer en m’enfermant dans une forteresse où je ne pourrai recevoir personne ni jamais faire la fête. En me perdant, mon père se perdra.
Ce que n’avouait pas Lucrèce, grosse de plus de cinq mois : il lui semblait impossible que son enfant naquît ailleurs qu’à Rome.
Vicente ne savait quel comportement adopter. Ayant eu plusieurs occasions de faire retraite au couvent de Spolète, il avait admiré, au sommet de la colline où se trouvaient la plupart des chaumières, la fière forteresse de pierre fauve dominant la cité et les vignobles alentour, particulièrement soignés par des serfs satisfaits de travailler entre les ceps. Après le temps des vendanges, viendrait celui de la fête.
Le moment était évidemment mal choisi pour solliciter de Lucrèce qu’elle intervînt auprès de son père, afin d’obtenir la libération d’Orovida. Avant de quitter Lucrèce, peut-être pour longtemps, voire définitivement tant il commençait à sentir sur lui le poids des ans, Vicente tenta de la consoler.
Elle avait trente ans de moins que lui ; à chaque rencontre, l’envie de couvrir de baisers ses yeux et ses lèvres devenait plus forte. Si seulement il n’était pas né d’une liaison fugace entre Alonso Borgia et Isabelle de Portugal ! Parfois, pris par la force du désir, il voulait en douter. Certes, il y avait le parchemin reconnaissant sa naissance, mais était-il authentique ? Tant de faux circulaient dans la chrétienté pour couvrir et justifier des actes souvent honteux ! Vicente devait oublier les feux de sa passion naissante pour Lucrèce, afin de ne rien négliger pour sauver Orovida. Encore qu’il ne fût plus sûr de sa fidélité. Était-ce dû à son attrait pour Lucrèce ? Il n’aurait su l’expliquer. Parce qu’elle avait été naguère la maîtresse d’Alexandre, du temps de son cardinalat, peut-être Orovida le trahissait-elle, incitant le pontife et ses enfants à se méfier de lui : ne haïssait-il pas l’Église romaine ? N’avait-il pas été triste de la terrible fin de Savonarole dans les flammes du bûcher de Florence ? Triste, Vicente l’avait aussi été quand il avait appris que Benedetto, le faux mendiant, avait regagné la Toscane et subi, sur ordre des podestats de la Seigneurie, un sort identique à celui de frère Jérôme.
Tout se brouillait dans l’esprit de Vicente. Jamais il n’aurait imaginé être entraîné dans un tel tourbillon, alors qu’au plus profond de son âme il ne rêvait que de paix intérieure. Comment sortir d’une confusion si douloureuse ? Orovida, à laquelle il était attaché… César qu’il ne voulait pas suivre en France… Lucrèce qu’il ne pouvait se résoudre à ne plus revoir… Sans oublier le pape, imprévisible, dont on ne savait jamais comment il allait agir avec ses proches, les princes étrangers ou les ecclésiastiques de tous rangs.
Une voix surnaturelle semblait souffler à Vicente : « Rentre en Espagne !… Oublie les agitations terrestres… Retire-toi dans un lieu clos et consacre ce qui te reste de jours à la prière pour ton salut et celui de ceux que tu aimes… Gagne au plus vite le couvent de la Guadalupe… Consacre ton amour à la Vierge Marie… Dis-toi que Dieu, le vrai dieu d’amour et de compassion, de tolérance et de justice, se trouve en tous lieux, et pas seulement dans les églises, les mosquées ou les synagogues. Ton salut passe aussi aisément par La Mecque que par Jérusalem ou Rome. Rien ne t’empêche de m’écouter… »
Lucrèce observait Vicente dont les yeux s’emplissaient d’une lumière qu’elle ne lui avait jamais connue. Sans doute aurait-elle pu aimer un homme aussi érudit et raffiné. La différence d’âge ne l’effrayait pas. Soudain, elle se rendit compte que Vicente ne lui avait pas encore donné le motif d’une visite à laquelle elle ne s’attendait pas.
— Dis-moi, Vicente, aurais-tu décidé de me voir plus souvent que durant ces dernières semaines ?… Je te sais courtois, tu n’ignores plus la détresse dans laquelle je me trouve… Ne redoute rien, j’apprécie ta présence. Qui peut savoir que dans ma vie, sans que je ne fasse rien pour qu’il en aille ainsi, je suis toujours passée de la plénitude heureuse à la sombre mélancolie ?… Les astrologues assurent que c’est dans le tempérament des humains nés quand dans l’univers céleste passent les Poissons. Je n’y crois guère, pas plus que je ne crois, malgré les affirmations de Copernic, que la terre aurait la forme d’une grosse orange et tournerait autour du soleil… Pour mon père et pour beaucoup d’autres religieux, ceux qui affirment cela sont de misérables hérétiques. Pour horrible que soit le spectacle, ils ne méritent que le bûcher.
Vicente écoutait Lucrèce en souriant. Mieux que lui, elle dominait les troubles qui bouleversaient sa vie, pour discourir avec aisance sur de très sérieux sujets, étrangers pourtant à des préoccupations féminines. Ne serait-ce que pour cela, il l’admirait. Il ne lui parlerait donc pas d’Orovida, mais, avant de la quitter, il voulait en apprendre un peu plus sur son prochain départ.
— Est-il important que vous quittiez Rome si hâtivement ? Louis XII ne franchira pas les Alpes avant d’avoir marié César à Charlotte d’Albret et, surtout, avant d’avoir reçu de votre père l’autorisation solennelle d’épouser, en secondes noces, la duchesse Anne de Bretagne. Rien ne vous presse. Il n’y a aucun risque à demeurer dans Rome. Je comprends mal, je l’avoue, le départ précipité de votre cher Alfonso. Je l’aurais cru plus courageux.
— Il n’y a rien à comprendre, soupira Lucrèce. Le pape est effrayé, assure-t-il, à l’idée que les Français me volent à lui, comme ils détournent César de l’Italie. Peut-être regrette-t-il, mais un peu tard, de m’avoir mariée à Alfonso pour s’attirer l’amitié de son père. Mes sentiments l’intéressent moins que la couronne de Naples. En réalité, Frédéric ne règne à Naples que par la volonté d’Isabelle et Ferdinand, avec lesquels, c’était prévisible, Alexandre est définitivement brouillé. Les Rois très catholiques ne se privent plus de faire des remontrances aux Borgia : certains affirment que, quoique espagnols, les Borgia sont désormais le déshonneur de leur pays. Qu’y puis-je ? En m’éloignant de plus de quarante lieues de Rome, mon père veut que j’abandonne mon cher Alfonso. Depuis mon enfance, il m’utilise pour pallier ses déboires politiques. Parce qu’il prétend m’aimer, il pense que Spolète sera un exil honorable. Je te l’ai dit, Vicente : je ne serai jamais qu’un objet pour ceux qui aujourd’hui gouvernent l’Église. Ce n’est plus un secret.
Vicente n’avait rien à ajouter. Le jugement de Lucrèce ne se discutait pas. Pour éviter la condamnation d’Orovida, il ne lui restait qu’une solution : suivre César à la cour de France. Cela lui coûterait, mais il s’engagerait à ce que la juive demeure à Rome et ne soit pas tentée de le rejoindre ; elle y séjournerait discrètement, personne n’en saurait rien.
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Vicente ne se sentait pas déshonoré. Dès qu’il eut quitté Lucrèce, après un dernier regard, il se rendit, résigné, chez César. Pour lui annoncer qu’il acceptait de l’accompagner à Chinon.
Vicente osa lui poser la question qui occupait son esprit :
— Si je vous escorte, ferez-vous libérer Orovida ?
César, surpris, se dressa du fond de son fauteuil doré. En riant, il répondit :
— Allons, Vicente, comment peux-tu porter contre moi une telle accusation ? Odieuse ! Pourquoi me serais-je emparé de la personne d’Orovida ? Il est temps que je m’éloigne d’une ville où, dès qu’une mauvaise action est commise, on insinue que j’en serais responsable. On fait vraiment peu de cas de mes vertus… Si Orovida a été arrêtée le jour où je t’ai invité à me suivre, ce n’est qu’un hasard. Tu n’as pas à me blâmer d’une affaire, certes pénible pour toi… Je l’ignorais jusqu’à la minute présente.
— Vous m’avez parlé de… vengeance, si je refusais de vous suivre.
César ne cessait de rire.
— Quand j’exerce ma vengeance, je ne l’assouvis pas sur une femme, fût-elle juive, fût-elle proche de mes ennemis… Cette idée ne me viendrait jamais à l’esprit… Tu l’ignores peut-être, j’ai besoin des juifs. Je les hais, ce n’est pas une raison pour ne pas commercer avec eux. Les Turcs, pas plus que les chrétiens, n’aiment les juifs, mais ils sont également convaincus qu’il n’y a pas meilleurs négociants en armes qu’eux. Pourquoi nous en priver ? L’armurerie du Vatican est emplie de ce qu’ils nous ont cédé à bon prix.
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Vicente ne voulait pas croire que César disposât d’un si puissant pouvoir de dissimulation. Comment séparer sa volonté de vengeance de la disparition d’Orovida ? Il est vrai que lorsqu’une malédiction s’abat une autre survient sans tarder. Pour n’avoir jamais été servile, Vicente était-il maudit ? Malgré les outrages, il serait du voyage à Chinon.
Alors qu’il emplissait une malle de quelques habits et ouvrages pieux, il se répétait qu’il ne pouvait pas être victime d’un stupide aveuglement. Orovida était enfermée à Sant’Angelo. Pourquoi ? L’instigateur de ce crime ne pouvait être que César. Il en avait déjà tant sur la conscience ! Mais où trouver du secours ? Qui convaincre de s’élever contre une si odieuse injustice ? Vicente ne l’ignorait pas, personne ne prendrait le risque de plaider la cause d’une juive. Innocente, on l’assurerait coupable.
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Dès l’aube, se mêlant à la foule, Vicente se dirigea vers la porta del Popolo, afin d’assister au départ de Lucrèce. Un départ que le pape avait voulu digne de sa fille. Toute la nuit, tambourinaires, flûtistes et trompettistes avaient parcouru la ville. Aucune ruelle n’avait été oubliée. Le pape avait veillé personnellement à ce que le cortège fût resplendissant. Avant le lever du soleil, les cloches de toutes les églises avaient écrasé Rome d’un immense vacarme.
Parce que c’était Lucrèce, et parce qu’il lui avait confié le gouvernement de Spolète, Alexandre voulait que partout le peuple fût ébloui par la splendeur des Borgia. Toutes les corporations en avaient profité, œuvrant à un cortège de carnaval plus qu’à une parade pontificale. Sur les quarante-trois chars, tirés par des chevaux blancs, qui précédaient la litière de Lucrèce, avaient pris place des centaines d’enfants de familles redevables au Vatican de nombreux bienfaits. Par égard pour sa fille, grosse, Alexandre l’avait placée dans une litière tirée par douze chevaux blancs, quoiqu’elle eût une renommée d’excellente cavalière ; elle ne manquait jamais une partie de chasse organisée par un noble de bonne lignée ou par un ecclésiastique proche du souverain pontife.
Le pape avait surveillé lui-même la construction et la décoration de la litière. Lucrèce, les cheveux serrés sous un lourd diadème d’émeraudes, vêtue d’une longue robe de satin blanc, piquetée de diamants, était assise sur deux coussins de damas bleu, sous un baldaquin recouvert de plaques d’ivoire sculptées par le Toscan Botticelli. Celui-ci séjournait à Rome, où il s’occupait, en compagnie de Michelangelo, de l’achèvement des fresques de la nouvelle basilique Saint-Pierre.
Alexandre n’avait pas voulu participer au cortège, mais il avait imposé qu’avant de franchir les murs celui-ci passât sous la grande loggia du palais pontifical. Accompagnant ses gestes d’un large sourire, par quatre fois, le pape avait béni sa fille. Il voulait que le peuple partageât avec lui le merveilleux cadeau fait à Lucrèce.
La foule hurlait de joie au passage de ces splendeurs, oubliant qu’elles existaient parce qu’à Rome les taxes s’ajoutaient aux taxes : sur le sel… sur le blé… sur la viande de porc et le gibier… sur les lavandières qui s’activaient avec leur linge dans les eaux du Tibre. Pour lever ces taxes, les seigneurs, laïcs ou d’Église, ne manquaient jamais d’imagination. Les petites gens grognaient, mais payaient. Quelques miséreux dans l’impossibilité de s’acquitter moisissaient plusieurs mois dans les souterrains de Sant’Angelo.
Dans cette liesse populaire, Vicente montrait un visage triste. À voir serviteurs et nobliaux entourant la litière, il n’avait aucune illusion : Lucrèce, prisonnière, quittait Rome pour Spolète, entourée de geôliers. Alexandre poursuivait son œuvre malfaisante. Il offrait du rêve au peuple. Sous le soleil du Latium, celui-ci comprenait-il qu’il ne faisait que servir la puissance des Borgia ?
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De qui les Romains le tenaient-ils ? Personne n’aurait su le dire. Les jours de liesse passés, ce n’était dans la ville que terreur et effroi : les Français avaient traversé les Alpes, Milan ne tarderait plus à tomber. Les mieux informés ne comprenaient pas : Ludovic le More, renommé autant pour sa ruse que pour ses vertus guerrières, n’avait pas imaginé un plan de défense, afin de contenir et repousser l’armée royale. Qui pouvait imaginer qu’il fût un jour défait ? Ludovic s’était toujours affirmé allié de l’empereur Maximilien d’Autriche. À ceux qui s’en étonnaient, les proches d’Alexandre répondaient que l’abandon de Maximilien était, certes, fâcheux, mais que de toute façon il était occupé ailleurs ; il bataillait contre les Helvètes dont il revendiquait les terres. Par ailleurs, comment ne pas montrer de compassion pour un homme affaibli par la mort de son épouse Béatrice et qui, depuis deux ans, ne cessait de pleurer ?
Au Vatican, le pape Alexandre ne quittait plus sa chambre. Il y recevait ceux qui, avec plus ou moins de sincérité, souhaitaient lui témoigner leur amitié et qui, sitôt sortis, se plaisaient à tenir contre lui, sans la moindre gêne, de méchants propos. Qui aurait pu percer le mystère des pensées du pontife ? Il parlait peu. Sa morosité s’était accrue quand il avait appris que le vieux cardinal Ascanio Sforza, auquel il avait depuis des années confié tant de secrets, s’était embarqué à Nettuno sur une galère napolitaine. Naviguant au plus près des côtes, la nef avait jeté l’ancre dans la baie de Portofino d’où Ascanio avait rapidement rejoint son frère Ludovic, à Milan. N’était-il pas dangereux, pensait Alexandre, de montrer trop d’affection à un homme n’hésitant pas à trahir ?
Selon ce qui se murmurait dans les galeries vaticanes, Ascanio espérait, en Lombardie, prêcher la sagesse à l’armée française, afin que ne coulât pas une nouvelle fois le sang de chrétiens. Pour le pape, ce n’était qu’une farce ; il n’y croyait pas. Il ne doutait pas qu’Ascanio ferait allégeance à César qui, il l’avait appris, chevauchait depuis Blois au côté de Louis XII. César, avec l’aide du roi de France, n’avait qu’un désir : chasser son père, mettre la main sur Rome et les États pontificaux. Peut-être même ce fils indigne, auquel par générosité il avait rendu l’état laïc, serait-il capable de lui faire subir un sort identique à celui de son fils Juan. S’il ne l’avait jamais confié à quiconque, Alexandre, dès le meurtre connu, avait été convaincu de la culpabilité de César ; n’avait-il pas lui-même ordonné trois jours après le drame qu’on cessât les recherches pour mettre la main sur le ou les auteurs du crime ? Celui qui n’avait pas hésité à donner la mort à son frère, renoncerait-il à dégainer contre son père ? S’il ne lui ôtait pas la vie, il pouvait le contraindre à abandonner le Saint-Siège. Au profit de qui ? Tout cela troublait l’esprit d’Alexandre. Avec l’âge il ressentait un besoin d’amour que personne, pas même Giulia Farnèse qui avait rejoint son mari, n’avait envie de lui apporter.
Le pape songeait aussi à son légat en Avignon, Giuliano della Rovere, qui n’avait jamais caché son désir de coiffer la tiare. Peut-être Alexandre n’aurait-il pas dû accorder tant de faveurs à un prélat qui régulièrement le trahissait. Dans Avignon, en traversant le Rhône par le pont Bénezet, on accédait, dès le pied à terre, au royaume de France. De la forteresse de Villeneuve, face au palais des anciens papes avignonnais, il était aisé d’organiser un complot. Cela était probable, car Vicente avait, sans perfidie, rapporté au pape qu’après son fastueux mariage avec Charlotte d’Albret César avait été accueilli à la table de Louis XII en compagnie du cardinal Giuliano della Rovere. Nul doute que les convives s’étaient entretenus du passage en Italie, peut-être aussi de la meilleure manière de chasser Alexandre. Celui-ci était pape, mais aussi espagnol… Les relations entre Ferdinand, Isabelle et le roi de France étaient assez mauvaises pour qu’on pût songer à écarter le Borgia.
Alexandre s’interrogeait aussi : pourquoi avoir choisi pour courrier Vicente, prié par César de rentrer à Rome avec le titre d’ambassadeur du duché de Valentinois, une charge imaginaire ? Tout cela le préoccupait tant qu’il en oubliait de dire la messe. Il craignait que la condition de pape ne fût mauvaise pour un vieillard dont la raison pouvait à tout moment s’égarer. Son entretien avec Vicente ne l’avait pas rassuré. Au théologien il demeurait très attaché ; tout ce qu’il lui avait raconté était présent dans sa mémoire.
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Dès son arrivée dans Rome, Vicente avait chevauché jusqu’à la place Saint-Pierre, puis il avait pénétré aussitôt dans le palais pontifical.
Face au pape, qui l’avait reçu dans l’instant, il n’avait pas voulu défendre César, mais plutôt présenter l’image d’un fils indigne.
Après s’être incliné devant le pontife, qu’il avait trouvé amaigri, le visage soucieux, Vicente lui avait confirmé que Louis XII avait grande confiance en César, mais qu’il s’irritait en maintes circonstances contre les mœurs de son ami.
— Que lui reproche le roi ? avait dit faiblement Alexandre. Les meurtres inutiles ? Son attrait pour les catins ? Son mépris de la religion ? Il n’y a là rien de nouveau. Si le roi de France s’en émeut, qu’il se prépare à des surprises !
Vicente l’avait remarqué, le pape s’était abstenu d’évoquer richesses et prébendes injustement acquises. Pourtant un sérieux motif de rancœur contre celui que le souverain avait fait duc au royaume de France ! Peut-être quelques années auparavant, Vicente aurait-il gardé le silence ; avec l’âge, il était résolu à ne plus se taire sur les turpitudes des Borgia, cette famille dont il ne parvenait pas à se détacher tout à fait, parce qu’il la savait sienne.
— Que Votre Sainteté me pardonne, mais ce sont surtout ses fastueuses dépenses qui froissent le roi de France…
— Je sais, l’avait interrompu le pape, de l’aigreur dans la voix. Pour les festivités de son mariage, j’ai dû lui venir en aide. Y a-t-il autre chose ?
— Hélas, oui, avait repris Vicente. Il a perdu au jeu, en un mois, à Chinon, tout ce qu’il avait apporté de Rome… plus de trente mille ducats !
Alexandre n’avait pu s’empêcher de s’exclamer :
— Trente mille ducats !… Qui s’ajoutent aux dix-huit mille, puis aux vingt-deux mille que je lui ai fait parvenir, afin qu’il fasse bonne figure à la cour de France !… Mon fils serait-il devenu dément ?
Vicente s’était abstenu de répondre, mais empressé d’ajouter avec un brin de satisfaction intérieure :
— Ce n’est, hélas, pas tout… Vous l’ignorez probablement, mais César s’est rendu dans la seigneurie d’Issoudun, propriété de la province du Dauphiné, afin de percevoir sans délai auprès de malheureux laboureurs quelques milliers de ducats… Ceux qui ont refusé ne sont plus de ce monde.
Le visage d’Alexandre, assis sur le bord du lit, s’était assombri un peu plus.
— Est-ce tout ce que tu dois me dire ?… Ce que tu me rapportes n’est pas la mission que mon fils t’a confiée…
— Certainement pas, en effet, mais n’est-il pas de mon devoir de vous informer que César ne contribue guère à la renommée de votre famille ? Peut-être s’agissait-il d’un signal divin… à Issoudun, il est passé près de la mort.
Le pape avait sursauté.
— Près de la mort !… Que veux-tu dire ? Un guet-apens ? Aurait-on tenté de l’empoisonner ?… Qui ? Comment ?… Parle, je t’en conjure.
Il ne déplaisait pas à Vicente de constater qu’un père, fût-il pape, s’inquiétât ainsi pour la vie de son fils. Il prit tout son temps avant de le rassurer.
— N’ayez aucune crainte, César est bien protégé ; nul ne l’a agressé. Comme vous, comme moi, comme n’importe quel humain, il a été malade d’avoir trop bu… Vite guéri, il a regagné Romorantin où la Cour s’était fixée pour un bref séjour. Il a passé du temps avec son épouse Charlotte. Vous serez bientôt grand-père.
Le pape avait eu un léger sourire. Vicente avait ajouté avec une tristesse feinte :
— Je crains que César ne revoie pas Charlotte avant longtemps… La guerre en Italie peut être longue. Cela semble le ravir.
— Est-ce le message que tu dois me transmettre ? avait interrogé Alexandre, irrité.
— Oh non ! avait repris doucement Vicente. Il y a tout ce que jusqu’à ce jour vous ignorez…
— Quoi ? avait hurlé le pape qui s’était vivement redressé.
Pour Vicente, encore tout poudré de la poussière du chemin, le moment tant attendu était enfin arrivé.
— Lorsque vous étiez cardinal, vous aviez une juive pour maîtresse. Chargée d’espionner à Florence, puis à Sienne : Orovida ! Par humilité et respect, je ne vous ai jamais parlé d’elle ; nos effusions auraient pu vous déplaire. Consentez à me dire, en questionnant peut-être celui-ci ou celui-là, ce qu’il est advenu d’elle… je consentirai à vous conter ce que le Milanais et le roi de France envisagent pour votre avenir.
Alexandre s’attendait à tout, sauf à ce que Vicente avait semblé exiger.
— Je n’ai jamais oublié Orovida. Il fut un temps où je ne me lassais pas de la contempler. Je comprends ton chagrin, j’ai toujours su que tu possédais son corps et son cœur. Quand César m’a imposé, je ne sais trop pourquoi, de la faire arrêter, j’ai signé le bref d’interpellation, mais elle n’a pas séjourné à Sant’Angelo. Quoique juive, j’ai toujours vu en elle une femme vertueuse ; je ne voulais pas être responsable de son supplice. Si tu veux la rejoindre, n’hésite pas… elle se cache sous un nom chrétien… Aurelia… dans le couvent de Forli. Là où vécut naguère François d’Assise… Dis-moi maintenant ce que César attend de moi… Cela n’est-il pas trop désagréable ?
Vicente, percevant qu’il dominait le pape, avait profité de son avantage.
— César ne se contentera pas du Milanais ; avec une armée de vingt mille hommes, dont dix mille cavaliers lourdement armés, il prendra toutes les cités de Romagne. Il y serait bien reçu s’il ne se laissait parfois entraîner à des excès qui irritent les peuples. Eux voudraient accueillir le fils du pape, peu leur importe qu’il soit ou non légitime ; et ils ne voient en César qu’un homme qui, dans l’ivresse de son nouveau pouvoir en Italie, se livre à des excès qu’on ne pardonnerait à personne. Mais…
Fixant Alexandre du regard, Vicente avait ajouté :
— … au fils du Saint-Père on permet tout… Qui pourrait s’opposer à lui ? Il se sent assez puissant pour s’emparer de Naples… S’il ne commet pas trop d’imprudences.
Alexandre s’était surpris à douter des desseins de Dieu en faveur des Borgia, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il redoutait que ce ne fût son fils César, auquel il avait tant offert, qui le récompensât aussi mal de toutes ses louanges. Il n’avait plus l’envie d’écouter les chants des festins et le rire des femmes qu’il comblait de caresses. Enfermé dans son palais, il n’entendait au loin que le fracas des armes. Parfois, il rêvait aux orangers, aux moulins de Xàtiva, la lointaine terre familiale.
Quelques instants s’étaient écoulés. Vicente attendait pour frapper le dernier coup. Le pape lui-même lui avait facilité la tâche.
— Dis-moi, Vicente… Quelle mauvaise action parmi celles qu’il a commises me permettrait de maudire mon fils ?… peut-être même de l’excommunier ?…
Vicente, les jambes croisées sur son banc, avait raconté presque à la manière d’un baladin un récent scandale dont César tirait fierté.
— Je ne sais pas si vous le connaissez, mais Battista Caraciollo est capitaine des fantassins de Venise. Avec quelques-uns de ses hommes, une petite centaine, il devait, à Cervia, rencontrer César, envoyé par le roi de France, afin de négocier la présence de Vénitiens dans l’armée royale. Battista était accompagné de son épouse, la très belle Dorotea.
— Quelle erreur ! s’était exclamé le pape. Jamais une femme n’a eu assez de pouvoir pour mener une bataille.
Il avait réfléchi avant d’ajouter :
— Jeanne d’Arc peut-être… Le second procès l’a réhabilitée… Elle a su mourir… L’Église lui a rendu justice. J’y ai veillé. Les juges des tribunaux de l’Inquisition ne sont bons que pour parader, effrayer les petites gens. Je n’aime guère les dominicains, Cauchon ou Savonarole, ils ont fait plus de mal que moi.
C’était pour Vicente une curieuse justification, mais il voulait poursuivre, afin que le pape n’ignorât rien des abominations de son fils.
— Je ne vous parlerais pas de Dorotea si, avant qu’elle n’eût franchi les murs de Cervia, une vingtaine d’hommes ne s’étaient précipités sur son escorte et ne l’avaient arrachée à sa mule.
— Rien ne prouve que César soit l’auteur de l’enlèvement. Pourquoi le soupçonner d’une embuscade dans laquelle il n’a peut-être rien fait ?
— Si ce n’est qu’au nom du roi de France Yves d’Alègre et le baron Trans, que vous avez reçu à Rome, se sont rendus auprès de César pour protester contre cette mauvaise action.
— Évidemment, mon fils a nié…
— Évidemment, avait repris Vicente, mais pour horrible qu’elle soit, l’affaire s’est achevée dans le sang. César a désigné un coupable, Diego Ramirez.
— Le capitaine espagnol qui m’a servi au temps du cardinalat ?
Vicente, irrité d’être toujours interrompu, avait hâte d’en finir.
— Diego Ramirez, en effet. César avait appris qu’il était l’amant de Dorotea ; il a voulu la garder pour lui seul. Nul ne sait où il la cache et, par crainte de la vengeance du mari cocu, Ramirez se tait.
Alexandre n’avait pu se contenir. Il n’avait pas toujours respecté la morale chrétienne – outre Vanozza, la mère de ses enfants, il avait eu de nombreuses maîtresses –, mais jamais il n’avait suscité un enlèvement, surtout lorsqu’il commettait des pêchés de chair, et il en avait beaucoup commis. Jamais il n’aurait accusé un innocent ou, si cela était advenu, il l’avait oublié. Jamais il n’aurait pensé qu’à vingt-cinq ans, récemment marié, et après des années de mensongères pratiques religieuses, César pût devenir un personnage aussi honteux. Pas un instant il ne doutait de la sincérité de Vicente. Il était aussi peiné que rageur.
— Je te crois, Vicente. Ce que tu m’as développé, je ne saurais t’en tenir rigueur. Ton silence m’aurait surpris. Mon entourage n’a pas assez de volonté pour s’exprimer librement devant moi. J’ai souvent enfreint les règles des Évangiles, je comprends ceux qui ne s’y soumettent pas, mais il y a des actes que je n’aurais jamais osé commettre. Que mon fils, celui auquel j’ai tout donné, se montre si méchant, si horrible, si abominable… cela, je ne puis l’accepter. Je ne saurais imaginer de châtiment assez sévère pour qui offense un homme par un tel forfait… Ramirez ne mérite pas une telle injustice… Je ne te crois pas capable de me raconter une fable, mais si César est vraiment l’instigateur d’un acte si condamnable, il faut qu’il ait perdu l’esprit… Je ne peux accepter cette humiliante situation.
Vicente avait frappé fort, le pape ne pouvait pas lui refuser ce qu’il attendait de lui. Par habitude, le théologien savait que pour sauver la nature humaine il était nécessaire de faire preuve de compassion. S’il se garderait toujours de juger les Borgia, il les informerait. Sans se substituer aux trompettes du jugement dernier, il défendrait la morale à laquelle il était attaché.
Alexandre se disposait à le congédier quand, sans même réfléchir, Vicente avait ajouté :
— Pour lié qu’il soit avec César, le roi Louis XII a réagi pareillement. Si j’avais deux fils, m’a-t-il dit, alors qu’après cette pénible affaire nous chevauchions en Romagne, à l’écart des bruits de l’armée… oui, vraiment, qu’un de mes deux fils ait commis un tel crime, je l’aurais fait condamner au gibet.
Alexandre demeurait immobile, blafard. Un mort vivant. Oubliant la présence de Vicente, comme il aurait psalmodié une prière, le souffle court, il avait murmuré :
— Je n’ai jamais manqué de tempérament… J’ai souvent été prompt à m’enflammer… Si César, depuis qu’il a fait poignarder son frère Juan, ce dont je n’ai jamais douté, devient un terrifiant calculateur… s’il maîtrise à ce point la dissimulation pour nier une faute dont il est l’unique coupable… s’il veut perdre la protection de Louis XII… sans renoncer à aucune jouissance… à aucun plaisir… à aucun sacrilège… je ne l’accepterai pas ! Je ne saurais être plus clair. Tu peux le lui rapporter.
Vicente avait entendu soliloquer le pape. Il n’y aurait sans doute pas d’occasion aussi propice pour obtenir ce à quoi il ne cessait pas un jour, pas une heure, de penser.
— Si César vous peine, Très Saint-Père, Lucrèce a toujours satisfait à vos exigences. En acceptant pour époux Giovanni Sforza, puis Alfonso le Napolitain, elle s’est soumise sans rechigner. Aujourd’hui, vous la retenez à Spolète… Lui avez-vous demandé son avis ? Vivrait-elle à Spolète contre son gré ?
Le pape, surpris, les poings serrés, l’avait interrompu.
— Que vient faire Lucrèce dans cette affaire ? Entre César et ma fille, il n’y a plus guère de liens. Je le regrette, mais Lucrèce ne dispose pas du pouvoir de transmettre à son frère ses vertus.
— Vous pouvez agir mieux que cela. Rappelez Lucrèce à Rome. Pour le bien de l’Église autant que pour le sien. Faites en sorte que son enfant ne naisse pas à Spolète, mais à Rome.
Vicente s’était exprimé avec une sincère humilité. La réponse du pape avait jailli, immédiate.
— Écoute-moi, je pourrais peut-être te surprendre…
Le souverain pontife, habituellement peu enclin à la poésie, s’était alors égaré dans un rêve semblant occuper tout son esprit.
— La journée avait été belle, avait-il conté, le regard perdu au-delà des murs de la salle. Le soir montait dans la vallée lumineuse des derniers rayons du soleil. Les laboureurs, par d’étroits chemins pierreux, poussaient leurs charrues aux lourds socs, pressés de regagner leurs chaumières. Certains chantonnaient des hymnes au soleil, à la vie, à la nature… aux étoiles dont ils cherchaient parfois à percer le mystère. Y avait-il d’autres humains là-haut ou n’était-ce sous la voûte sombre que le royaume de Dieu qui par la lune disposait du pouvoir d’observer la terre ?… Je respirais comme jamais ici, au Vatican, l’odeur des orangers en fleur. Assurément, pour moi, un moment de vérité, de magnifique sincérité.
Vicente n’avait jamais connu le pape aussi pourvu de sagesse, il s’en était étonné :
— Personne ne s’est précipité vers vous, afin de baiser votre mule ?
Alexandre avait souri.
— Personne. Je l’avais voulu ainsi. Seul sur une haquenée de mes écuries, portant à chaque flanc un sac d’olives, j’avais quitté le Vatican, la tête sous un capuchon, dans l’habit des marchands qui, de ville en village, s’en vont vendre les fruits de la nature… Je voulais sans que quiconque ne l’apprît me rendre à Spolète – une journée de chevauchée est suffisante –, afin de partager avec ma chère fille quelques heures d’intimité. Lucrèce me manque, Vicente, il n’est pas de jour où je ne songe à son retour… J’ai besoin d’elle. Dans notre famille, elle est sans doute la seule à agir sans artifices.
Vicente, pour la première fois depuis le début de l’entretien, avait montré une mine réjouie. Le pape semblait, lui, heureux de partager avec l’unique érudit ayant toute sa confiance le souvenir de ces doux moments.
— Lucrèce, quand je pénétrais, sous un faux nom, dans le château de Spolète, me reconnut dans l’instant. Crois-moi, Vicente, jamais femme ne me reçut avec tant d’effusions, tour à tour riant et pleurant de bonheur, ne se lassant pas de me contempler, ne cessant de me toucher, malgré la poussière sur mon habit après une longue chevauchée. Elle me fit préparer un bain et une fraîche décoction de menthe et d’aubépine, afin de rendre un peu de légèreté à mes os harassés.
— Ensuite ? avait demandé Vicente, poussé par la curiosité, car le pape s’était tu, plongé dans des souvenirs qu’il hésitait encore à partager.
— Oh ! Vicente, la suite a été moins favorable ! Le Destin est toujours maître du chemin fixé aux humains. Dieu m’est étranger quand il transforme l’amour, fût-il paternel, en ressentiment. On s’imagine dans la lumière, on pénètre dans les ténèbres.
Vicente ne comprenait plus. Le pape s’était levé, approché de lui et avait mis la main sur son épaule.
— Écoute-moi, Vicente, ne cède jamais aux faveurs que tu crois accordées par le Ciel… J’en ai fait, à Spolète, la triste expérience. Lucrèce ne m’avait pas avisé… Sans doute volontairement… Quand j’eus franchi le seuil de la salle du souper, assis à l’extrémité d’une longue table, entouré de quatre écuyers, un homme s’est levé pour me saluer : Alfonso… Celui qui avait fui Rome… Le Napolitain, effronté et peureux, auquel j’ai donné ma fille avait quitté Ganazzano et les Colonna pour Spolète. Il voulait revoir son épouse. Tu imagines ma surprise. J’ai éprouvé tout de suite le sentiment qu’il venait à Spolète non pour partager la couche de Lucrèce, mais pour la perdre. Entre Rome et Naples, les querelles, je le crains, ne cesseront jamais. Ce mariage, que j’ai pourtant organisé, n’y changera rien, contrairement à mes espérances. Durant le souper, nous n’échangeâmes pas un mot. On n’entendait que le craquement des bûches dans la cheminée. J’étais à ce point inquiet que j’ai oublié les mets servis. Lucrèce, silencieuse, semblait mal à l’aise. Quelques moments auparavant, elle brûlait d’amour filial, puis jusqu’à l’heure de me retirer dans une chambre du château elle ne me montra qu’indifférence respectueuse. Dès l’aube, j’ai repris, triste et inquiet, le chemin de Rome… Voilà, Vicente, tu sais tout. Je n’ai rien voulu te cacher. N’es-tu pas des nôtres ? N’y pensons plus… Lucrèce reste à Spolète… J’ai placé auprès d’elle son propre frère Joffré. Il n’a que dix-sept ans, aucune éducation politique, mais je le tiens ainsi éloigné de son épouse, l’intrigante et rebelle Sancia. Elle, je l’ai contrainte à regagner Naples. Si, comme Lucrèce, elle cherche à rencontrer secrètement son mari, elle terminera sa honteuse vie dans une ravine. Alors, qu’elle se montre sage !
Vicente avait écouté. Au fur et à mesure qu’il rapportait ces événements, le pape abandonnait son attrait pour la nature et ne dissimulait plus sa rage. Il était toujours difficile de savoir contre qui sa fureur s’exerçait. Le théologien devait se montrer prudent. Néanmoins, il entendait revenir sur sa requête.
— Ne serait-il pas plus sage de ramener Lucrèce à Rome ? Il n’y a pas pour elle et l’enfant qu’elle porte d’abri plus sûr que les murs du Vatican…
— Je vais y réfléchir, Vicente… Peut-être m’y résoudrai-je… Puis-je, à mon tour, solliciter que tu m’obéisses, sans chercher à me contredire ?
D’un mouvement de tête, Vicente avait acquiescé, un ordre pontifical ne se discutait pas.
— Je te l’ai dit, avait alors repris Alexandre, Orovida a trouvé un refuge. Ne cède pas à la tentation de la revoir dès maintenant. Rejoins sans tarder César. Assure-le que s’il abandonne les armées françaises je saurai, ici, à Rome, non seulement lui accorder mon pardon, mais lui offrir des terres, celles que je vais dans les semaines qui viennent arracher à la famille Caetani. Ces gens, parce qu’ils sont fortunés, ne cessent de calomnier les Borgia. Cela doit cesser… Si, pour les abattre, César veut guerroyer à mes côtés, il sera le bienvenu. Tu me comprends ? Tu es assez sage pour lui conseiller la raison. Cela lui évitera d’inutiles et graves ennuis… À bientôt, Vicente, je ne peux pas t’écouter plus longtemps, je ressens un grand besoin de repos.
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Sorti du palais pontifical, Vicente retrouva avec joie le logis qu’il avait quitté pour suivre César. Rien n’avait changé, chaque objet était à sa place. Une couche de poussière, rien de plus. De quoi les semaines et les mois à venir seraient-ils faits ? Devait-il se réjouir de ce que la prochaine année serait sainte, marquant le début du XVIe siècle chrétien ? Devait-il craindre que, par ses victoires, ses succès guerriers autant que son influence sur le roi de France, César ne devînt une sorte de dictateur des temps nouveaux ? Ne se prénommait-il pas comme Jules, le conquérant romain ? Un Brutus aurait-il la témérité de mettre un terme à une ambition chaque jour grandissante ? Il faudrait se confronter à sa haine, à son exécrable orgueil. À quoi auraient servi les croisades s’il n’y avait plus, à Rome, comme naguère à Avignon, un pasteur pour éclairer et adoucir les esprits ? Mahomet, pour vénérable qu’il fût, remplacerait-il bientôt Jésus ?
Vicente n’était pas astrologue, il aurait volontiers vidé sa bourse si quelqu’un avait pu sans erreur lui prédire l’avenir. Oh, pas seulement le sien, il se voulait trop humble pour cela, mais celui de la chrétienté. Il venait d’en avoir la preuve : en vieillissant, Alexandre connaissait des accès de joie auxquels succédaient sans raison sérieuse des moments de violente colère. Indifférent à tout ce qu’on pouvait penser de lui, il se montrait alors imprévisible.
Le corps épuisé, l’esprit agité, Vicente s’endormit.
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À son réveil, il fut surpris par le vacarme de la rue. Il s’attendait au pire. Il n’en fut rien. Il se vêtit en hâte et se mêla à la foule bruyante. Par la rumeur populaire il apprit que le pape avait décidé de rappeler Lucrèce à Rome ; elle était aimée des petites gens. L’enfant devait voir le jour dans la ville sainte. Malgré sa misère, le peuple, s’il n’estimait guère Alexandre, appréciait Lucrèce qui, les visitant souvent, savait apaiser leurs tourments par son sourire et des paroles de réconfort auxquelles elle joignait quelques ducats.
Cet enthousiasme n’était pas pour déplaire à Vicente. Cela montrait qu’auprès du pape il avait su plaider sa cause. Le retour précipité de Lucrèce, il n’y était pas étranger. Alfonso serait-il invité à rejoindre son épouse ? Vicente connaissait assez César pour savoir qu’il n’accepterait pas la présence d’un Napolitain à Rome. Pour Alfonso, il y aurait danger.
Prince français par son mariage autant que par le sort des armes, prince italien par héritage familial, César, de sang espagnol, avait acquis plus d’honneurs que son défunt frère, le duc de Gandia. Intelligent, rusé, familier du meurtre quand il avait envie, le duc de Valentinois haïssait Frédéric, roi de Naples : celui-ci ne lui avait-il pas refusé sa fille, parce qu’il avait été cardinal, avant d’être rendu à l’état laïc ? César ne serait-il pas tenté de se venger sur un Napolitain, pourtant marié à sa sœur ? Vicente le redoutait. Oui, mais comment éviter un meurtre ? Plus qu’à Alfonso, Vicente songeait à Lucrèce. Il ne devait rien négliger pour la préserver d’un nouveau drame.
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Avant qu’il n’ait eu la possibilité de quitter Rome pour rejoindre César bataillant sous Faenza, dont la chute s’annonçait plus difficile que prévu, Vicente fut convoqué une nouvelle fois par Alexandre. Qu’y avait-il donc de si urgent ? Le messager de la garde pontificale insista pour qu’il se rendît sans tarder place Saint-Pierre.
Vicente, enclin à se montrer conciliant vis-à-vis du pape, voire soumis à son autorité, ne cèderait pas pour autant à tous ses désirs, à tous ses caprices. S’il s’agissait de le suivre dans son combat contre les Caetani, il ne participerait pas à une entreprise aussi inutile que sanglante. Les Caetani entretenaient de robustes condottieres, leurs hommes savaient manier arbalètes et couleuvrines, ce qui n’était pas le cas de l’armée pontificale. Parce qu’on y était mal entretenu, ne s’y engageaient que des malfrats repentis, des étrangers, suisses, germains ou turcs. Faute de trouver un emploi à Rome, ils finissaient dans les troupes du pape, avec l’espoir de n’avoir jamais l’occasion de se battre. Certains capitaines, des juifs chassés d’Espagne par Ferdinand et Isabelle qu’ils avaient servis, mettaient leurs connaissances militaires à la disposition du chef de l’Église ; celui-ci ne refusait pas leur aide ô combien utile. Ne constituaient-ils pas un solide rempart contre ses adversaires, voire ceux qui à l’intérieur même du Vatican voulaient attenter à sa vie ?
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L’inquiétude de Vicente n’était pas vaine. Dans la salle, proche de la basilique Saint-Pierre, où il l’accueillit, Alexandre ne se perdit pas en discours inutiles.
— Je craignais que tu n’aies déjà quitté Rome. Depuis hier, après t’avoir écouté, j’ai réfléchi et suivi tes avis… Ce qui doit t’être agréable. Dès ce matin, j’ai fait annoncer par les sonneurs de trompettes le retour de Lucrèce.
— Était-il nécessaire d’accompagner cette sage décision d’un tel vacarme, qui met tout le peuple dans la rue ? s’étonna Vicente.
— Je veux, répliqua Alexandre, qu’elle soit accueillie comme la princesse qu’elle est, dans une grande ferveur populaire. J’ai, ce qui devrait te satisfaire, envoyé un chevaucheur auprès d’Alfonso. Il peut sans crainte revenir à Rome ; je saurai le protéger et il aura le privilège d’être présent pour la naissance de son enfant – fils ou fille, peu m’importe –, ainsi qu’au baptême que je veux célébrer par des fêtes comme on en voit rarement à Rome.
Vicente remercia le pape d’avoir agi avec raison et affection, mais s’interrogeait sur le rôle qui serait le sien dans ces réjouissances familiales. Le pape devina son attente.
— J’ai décidé autre chose, Vicente, c’est pourquoi j’ai besoin de toi… Ne retarde plus ta chevauchée vers César. Tu diras à mon fils que je l’attends ici. Accompagné du roi de France s’il le souhaite… Ce que je t’ai annoncé hier, je suis décidé à m’y tenir. Que César en ait l’assurance. Il ne court aucun risque.
Le pape se débarrassa d’un haubert pesant sur sa chasuble, qui, Vicente se garda de lui en faire la remarque, faisait de lui un guerrier ridicule.
— Et quelle raison devrai-je donner à César pour qu’il comprenne et accepte un retour en grâce ?… Une faveur qui ne pourra que déplaire aux Français.
Alexandre agita fébrilement sa main droite baguée de saphirs.
— Les Français, je m’en occuperai plus tard. César est impétueux, mais il ne manque pas d’autorité. J’ai besoin de lui non seulement pour vaincre les Caetani, mais aussi et surtout en Romagne. J’entends rétablir le pouvoir pontifical dans cette province rebelle. Les seigneurs de Rimini, d’Isola, d’Urbino, de Comerino, d’autres encore font circuler contre moi des libelles blasphématoires et refusent de payer leurs taxes à la Chambre apostolique. César saura se faire entendre. Les Caetani regretteront de m’avoir tracassé.
Parce qu’il l’avait souvent évoqué avec lui, Vicente savait que César, par intérêt plus que par tendresse familiale, souhaitait se réconcilier avec son père. La présence de César à Rome rendait plus périlleuse celle d’Alfonso. Si César acceptait de revenir auprès de son père – il en avait fait part à Vicente à maintes reprises –, il ne vivrait en paix avec lui-même qu’après la chute de Naples, la mort du roi Frédéric et de tous ses proches. Peu lui importait que l’un d’eux fût l’époux de sa sœur. Vicente ne l’ignorait pas : ce que César exigeait, il l’obtenait toujours. Quand les mots ne suffisaient pas, il usait de l’épée ou du poison. Il n’avait aucune considération pour la vie humaine, même celle de ses proches.
Vicente ne pouvait qu’obéir au pape, mais César, lui, trahirait-il le roi de France, auquel il devait une épouse et le duché de Valence, sur les rives du Rhône, avec tous les bénéfices liés à ce fief, un des plus importants du royaume ?
— Je vais m’efforcer de rallier César à votre cause, reprit Vicente, prudent tant l’issue de sa mission lui semblait hasardeuse.
Un peu narquoisement il osa questionner le pontife :
— Pour la Romagne, auriez-vous abandonné l’idée de soumettre les Caetani ?
— Oh non ! s’exclama Alexandre. Sur ta vie, fais le serment de ne jamais répéter ce que je vais te dire !
Vicente, curieux, leva le bras droit et jura de garder le secret.
— Eh bien, reprit le pape, l’idée m’est venue d’attirer à Rome l’un des Caetani, le plus ambitieux, Giacomo. Pour satisfaire sa vanité, je vais le nommer, par une bulle, vicaire apostolique.
Riant du bon coup qu’il préparait, Alexandre ajouta :
— Dès qu’il aura franchi les murs de Rome, il sera arrêté, enfermé à Sant’Angelo… Il n’en sortira pas vivant.
Le pape semblait avoir tout prévu.
— Sans attendre une rébellion de sa famille, j’ordonnerai au gouverneur de la forteresse de le condamner pour avoir prononcé des paroles injurieuses contre moi… Que cela soit faux m’importe peu. Je ne le ferai pas pendre, mais il restera jusqu’à sa mort dans les geôles, et ses biens, ce qui est juste, seront confisqués.
Vicente ne pouvait qu’admirer, sans la respecter, la rouerie du pape. On le croyait indifférent à toutes les affaires de la chrétienté dans lesquelles la papauté n’était pas impliquée, il gardait les yeux ouverts sur tout et sur tous. Malgré la répulsion que ses actions lui inspiraient souvent, Vicente ne pouvait le négliger : il y avait chez le souverain pontife un instinct politique qui l’exaspérait autant qu’il le fascinait. Qui aurait pu nier que renoncer à guerroyer contre les Caetani pour ne se saisir que d’un homme sauverait la vie de nombreux guerriers innocents ? Certes, le sort de Giacomo Caetani était scellé, mais n’était-ce pas parfois faire preuve de raison que de sacrifier une victime pour en épargner des milliers d’autres ?
Alexandre, assez satisfait de son initiative, mais néanmoins inquiet, attendait l’avis de Vicente ; il vint.
— Outre que toute vie est sacrée, osa dire le théologien, ne redoutez-vous pas une vengeance de la famille Caetani ? Selon la rumeur, sa mère Catarina, héritière des Orsini, est réputée pour son tempérament autoritaire. Et si l’envie lui prenait de vous accuser de meurtre ? Ses deux autres fils Nicolo et Guglielmo ne manquent pas d’amis au Vatican… Montrez-vous prudent… Je m’autorise ce conseil.
La réponse d’Alexandre tomba comme une lame d’épée.
— Je n’ai pas, comme toi, Vicente, une longue pratique de la théologie ; je ne suis pas prisonnier des règles morales. On ne gouverne pas l’Église avec de généreuses idées. Céder à la compassion ne serait que faiblesse. En effet, je pense que les Caetani ne songeront qu’à la revanche. Guglielmo vit à Rome, il y pratique le négoce pour accroître la fortune d’une famille qu’on prétend plus riche que les Borgia… Je connais dans la ville d’excellents et discrets étrangleurs – j’espère qu’ils n’auront jamais à s’intéresser à toi – ; pour Guglielmo, tout est prévu… Et maintenant, ne perds plus de temps ; empresse-toi de rejoindre César, montre-toi assez convaincant pour qu’il ne tarde pas à venir me baiser le pied. Tu as ma confiance, fais en sorte de ne pas la perdre… Il ne faudrait pas que tu meures sur mon ordre…
Alexandre ne put retenir un sourire cruel. Il n’y avait plus à discuter. Vicente sortit du palais, désespéré. Comment agir pour qu’une juste paix se lève sur les champs, sur les montagnes, sur les rivages, dans les villes comme dans les plus modestes bourgs ?
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Le cœur déchiré, dès le lendemain, avant le lever du soleil, ayant acquis une robuste monture, Vicente prit le chemin de Forli où César et le roi de France attendaient la chute de Faenza ; les habitants résistaient au siège plus longtemps que prévu. Dans le camp des assaillants, l’humeur était maussade : les premières neiges obligeraient à renoncer, la place devait tomber avant l’hiver ; il fallait livrer bataille rapidement.
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Après une chevauchée mélancolique, l’arrivée de Vicente à Forli ne fit qu’accroître son désarroi. Les hommes d’armes, les Français plus que d’autres, s’étaient comportés tels des barbares en pays conquis. La ville appartenait aux Sforza de Milan ; Giovanni, le premier époux de Lucrèce, en avait été le gouverneur. Peu importait à César.
Quand Vicente lui présenta les propositions de pardon d’Alexandre, il souhaita ne pas arrêter sur-le-champ une décision qu’il pourrait ensuite regretter. L’essentiel n’était pas de retrouver la grâce paternelle, mais de prévoir quel profit en tirer. Devait-il, comme il l’envisageait, attaquer Pesaro, l’ancienne cité de Giovanni Sforza ? Quelques jours de réflexion lui parurent nécessaires. Il en fit part à Vicente.
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C’est à Forli que César apprit la mort brutale de son cousin, le cardinal Jean Borgia. Celui-ci, qui y résidait, avait fui dès le début des combats. César montra sa tristesse pour ce parent avec lequel il n’avait jamais eu de brouille.
Si César s’était rendu dans les tavernes de la campagne hors Forli, il aurait été surpris. Personne n’y mettait en doute la parole d’un jeune abbé, Sergio Veti. Au service du cardinal, Sergio se vantait d’avoir reçu mille ducats de César pour verser le poison mortel qu’il lui avait remis dans un pichet de vin porté à Jean Borgia. Une accusation à laquelle croyaient les gens du peuple. Elle aurait dû inciter César à ne pas s’attarder à Forli et à gagner Rome au plus vite. Pour lui, c’était hors de propos.
L’esprit du fils d’Alexandre enfonçait ses racines dans le Mal. Rien ne semblait pouvoir le détourner du vice. Dans son âme, aucune place pour la générosité. Vicente ne pourrait pas longtemps supporter d’être le complice d’un homme qui, à vingt-cinq ans, ne se complaisait que dans la jouissance et le crime. Il avait imaginé qu’avec l’âge la sagesse s’apprenait. Il n’en était rien, il en souffrait.
Que César rentrât à Rome ou refusât, Vicente voulait l’ignorer. Ayant définitivement découvert son vrai visage, il quitterait sans tarder Forli. Résolu à ne plus se satisfaire de paroles. Il avait hâte de se séparer de l’odieux fils d’Alexandre. Il le combattrait avec ardeur, au risque d’oublier les règles morales auxquelles il était très attaché. Avec César, il se montrerait impitoyable. Il ne craignait plus de devenir un meurtrier, si nécessaire.
Lucrèce, utilisée comme un jouet par les siens, échappait à la haine qui ne le lâchait plus. Malgré la vivacité de sa foi, ayant toujours à l’esprit qu’il était écrit « Tu ne tueras point », il se disposait à lutter contre les Borgia, traîtres à l’Église. Comment ? Il l’ignorait, n’ayant qu’une certitude : il était résolu à ne pas trahir la juste pensée chrétienne. La perverse influence des Borgia ne pouvait plus durer.


Quatrième partie

36
Depuis le retour de César à Rome, Vicente évitait de se montrer au Vatican.
Quand il s’était présenté à la porte du couvent de Forli, une moniale lui avait affirmé que jamais une femme se faisant appeler Aurelia n’en avait franchi le seuil. Le pape l’avait-il trompé ou Orovida, lasse d’une vie agitée, s’était-elle retirée du monde des vivants, changeant de nom et interdisant à quiconque, même à Vicente, de la visiter ?
Le seul bonheur de Vicente : revoir Lucrèce, toute à la joie immense de la maternité. Elle avait donné le jour à un garçon, appelé Rodrigo en hommage à son père Rodrigue Borgia, devenu le pape Alexandre, et avait manqué mourir en couches tant le travail avait été pénible pour elle et les trois médecins l’entourant, heureux d’avoir évité le pire.
Lucrèce, satisfaite d’avoir retrouvé son palais romain, raconta la cérémonie de baptême avec une telle vivacité que Vicente ne comprit pas toujours les mots :
— Mon ami Vicente, mon bonheur est si fort, comme celui de mon cher Alfonso, que j’ai vite oublié mes souffrances. Mon unique regret : ne pas avoir pu, dix jours après la naissance de Rodrigo, assister à son baptême dans cette chapelle que tous appellent Sixtine, en souvenir de mon oncle Sixte qui décida de sa construction. J’étais trop dolente et d’une fatigue extrême.
Vicente écoutait Lucrèce avec tendresse. Quelle différence de tempérament entre la jeune femme et son aîné, César ! Elle n’était que douceur, son frère ambition et cruauté. À raconter les fastes du baptême, difficile de croire qu’elle en avait été absente.
— Ce fut, dit-elle dans un état de grande excitation, d’une extrême magnificence. Précédé d’écuyers du pape et de chambellans, tous en habits roses comme il sied pour le baptême d’un garçon, Rodrigo était porté par Juan Cervillón, le capitaine espagnol ayant tenu l’épée au-dessus de nos têtes lors de mon mariage avec Alfonso. À ce qu’on m’a aussi révélé, l’enfant, sitôt baptisé des mains de son grand-père le pape, a été confié à Paolo Orsini, convié à la fête afin que personne en ce jour joyeux ne songeât aux querelles opposant les uns et les autres. Orsini fut désolé, car, dès qu’il fut dans ses bras, le bébé ne cessa de pleurer.
— Peut-être un mauvais présage pour les Orsini, dit Vicente avec un sourire narquois.
Lucrèce ne l’entendit pas, ou feignit de ne pas l’entendre. Elle se dirigea vers un dressoir de bois incrusté d’ivoire sur lequel étaient posés deux drageoirs d’argent.
— Un cadeau des cardinaux de la Curie… Pourtant ils ne m’aiment guère, dit-elle en riant, avant d’ajouter : ces prélats ont tellement le goût des richesses que, lorsque le cardinal Carafa me les a offerts, chacun était rempli de douze cents ducats d’or.
Fatiguée, Lucrèce s’allongea sur son lit. Vicente se disposait à la laisser en repos, elle le retint.
— Vicente, le bonheur n’est jamais complet… Mon frère César m’effraie.
— Ah oui ? répondit, faussement naïf, Vicente, que les propos de Lucrèce ne surprenaient pas. Pourquoi ? Afin de satisfaire votre père, il a abandonné le roi de France sous Faenza pour revenir à Rome. N’est-ce pas la preuve de son amour filial ?
Lucrèce avait assez d’esprit pour ne pas croire un mot des paroles de Vicente. Elle avait besoin de se confier à lui.
— J’étais encore en relevailles quand, sans s’être annoncé, César a surgi dans ma chambre.
— Sans s’être fait annoncer ? interrogea Vicente, ingénument.
— Selon lui, avec l’aide des relais des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, il avait couvert en une journée la distance de Forli à Rome. Il n’est resté ici que quelques instants.
— S’est-il montré affable ? demanda le théologien, s’efforçant de dissimuler l’angoisse ne le quittant plus.
Lucrèce, avec une légère moue, lui répondit :
— Est-ce se montrer affable que de visiter une sœur, mère depuis quelques jours, sans un cadeau et en négligeant de s’informer de sa santé ? Il devait, m’a-t-il assuré, rencontrer en hâte notre père. Il m’a promis de revenir. Peu m’importe, je n’en ai guère envie.
Vicente, troublé, ne put s’empêcher de pâlir.
— Qu’ont-ils pu se dire ?
— Je l’ignore, reprit Lucrèce ; peut-être ont-ils parlé du corps sorti du Tibre, transpercé de plus de dix coups de poignard : un capitaine catalan, naguère favori de mon frère.
Malgré toute l’affection, peut-être plus, qu’il portait à Lucrèce, Vicente trouvait chez les Borgia, dans toute la famille, une inquiétante indifférence envers ceux qui périssaient sous leurs coups. Cela suscitait chez lui une désagréable appréhension mêlée à une peur qu’il dominait difficilement. S’il était vraiment un Borgia, serait-il capable jusqu’au terme de sa vie d’oublier sa naissance illégitime pour ne jamais se livrer aux débordements et aux vices d’une famille qui, en quelques décennies, depuis Alonso devenu Calixte III, et avec l’incompréhensible aide de Dieu, avait réussi à dominer l’Église, préférant l’épée aux ciboires, le poison aux hosties ? À Lucrèce, il demeurerait fidèle. Puisse-t-elle ne pas le décevoir !
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Ce que redoutait Vicente survint. Moins de deux semaines après sa visite à Lucrèce, alors que le peuple hurlant de plaisir se pressait devant Saint-Pierre, où Alexandre ouvrirait solennellement, à la tombée de la nuit, la Porte Sainte, tandis que sonneraient toutes les cloches, annonçant à la fois le changement de siècle et les festivités de Noël, premier jour de l’année, la nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair.
Dans les auberges les plus huppées, dans les tavernes les plus populaires, de nombreux Romains avaient eu l’occasion de le rencontrer, de boire en sa compagnie un gobelet de vin ; il se voulait l’ami de tous. Pour être plus proche des habitants, cet Espagnol avait appris à s’exprimer en langage vulgaire. On lui portait affection, on le respectait ; on admirait sa vaillance, on louait son humeur heureuse… On l’avait tué !
En cette veille de Noël, tous le pleuraient, nul ne cachait son chagrin de l’avoir perdu. Le courageux chef des armées pontificales, Juan Cervillón, avait été victime de coups de sabre et de poignard, alors qu’il sortait après souper de chez le cardinal Népi, un proche de Giuliano della Rovere, légat en Avignon. Les inconnus n’avaient pas jeté son corps dans le Tibre, ils l’avaient abandonné dans son sang, sur le sol pierreux d’une ruelle proche du Vatican.
Ceux qui prétendaient avoir vu le cadavre – l’avaient-ils réellement vu ? – affirmaient que d’atroces blessures marquaient son visage.
Un jour lugubre s’achevait sur une cité qui se préparait à fêter Noël. Sur ordre du pape, qui ne s’était pas, selon les rumeurs vaticanes, montré bouleversé, le service funèbre avait été discrètement célébré dans une petite chapelle et le corps enterré en hâte sur la via Appia, sans que son nom figurât en quelque place, devant une statue d’un empereur romain. Lequel ? On l’ignorait.
Sur les liens entre Naples et Rome, Juan de Cervillón savait-il trop de choses ? Pour Vicente, aucun doute : César ne pouvait être étranger au meurtre.
À voix basse, de peur d’être écouté par les spadassins de César, que le pape venait, à la veille de Noël, de désigner gonfalonier capitaine général de l’Église, tout Rome murmurait que le duc de Valentinois était encore coupable. Pourquoi celui qui avait certainement tué son frère ne serait-il pas aussi l’instigateur de ce crime odieux ?
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Malgré leur tristesse, les Romains, comme tous les chrétiens, voulaient célébrer l’entrée dans le siècle. Malgré les meurtres, les viols, les pillages, de nombreux pèlerins étaient arrivés, afin de gagner l’indulgence plénière de l’année sainte. Malgré l’épidémie de peste qui se prolongeait, les dangers des chemins, la difficulté, voire l’impossibilité de trouver un lieu pour dormir et se nourrir, malgré la puanteur inévitable due à la présence de plus de deux cent mille visiteurs, les Borgia se réjouissaient d’avoir la chrétienté à leurs pieds.
Ils se croyaient haïs, on les louait par des chants et des danses d’allégresse. Alexandre venait d’atteindre soixante-dix ans, l’ouverture de la Porte Sainte avait été son plus beau triomphe. Peut-être plus que les cérémonies de son couronnement. Certes, quelques cardinaux faisaient grise mine, mais, réunie autour du pape, toute la famille Borgia montrait le visage du bonheur. Le pouvoir, malgré les imprévisibles bouleversements, donne toujours de l’exaltation à ceux qui le détiennent.
On avait presque oublié le meurtre de Juan Cervillón et personne ne voulait plaindre les dix-huit voleurs pendus le 23 décembre sur le pont Sant’Angelo. Les bourreaux et leurs aides avaient si mal disposé les potences qu’elles s’étaient écroulées sous le poids des condamnés ; il avait fallu les exécuter à nouveau, sous les vivats de la foule ivre de vin.
L’affluence était telle que, de la loggia de Saint-Pierre, le pape octroyait des indulgences plénières même à ceux qui n’avaient pu accéder jusqu’à la place, mais étaient présents à Rome. Partout ce n’était que processions et cavalcades.
Soudain, avant la messe de la Nativité, alors que des dizaines de milliers de chandelles éclairaient le pont Sant’Angelo, qu’il fallait franchir pour accéder à Saint-Pierre, une vague d’enthousiasme monta, plus forte, plus longue que les précédentes.
Sous les yeux du pape, parvenu à quitter la basilique pour le sommet du château Sant’Angelo, d’où il pouvait admirer la ville dont il était le maître absolu, passa un cortège depuis longtemps attendu. Enfin, ils se présentaient aux yeux éblouis du peuple, sur deux chevaux gris, caparaçonnés d’or et de pierreries, mais sans selle : Lucrèce et son époux Alfonso d’Aragon, qu’elle ne quittait pas des yeux. Les précédant et les suivant, une brillante escorte de dames et de seigneurs, parmi lesquels on remarquait Orso Orsini, le mari quasi aveugle de la belle Giulia Farnèse, qui se tenait, elle, à côté du pape et de César.
Dans le cortège des prélats et des gens de l’université pontificale, l’illustre et très controversé Copernic. Il était venu de Bologne où il séjournait comme étudiant polonais. Il avait vingt-sept ans et employait son temps, hors ses dévotions, à observer le ciel. Il avait annoncé pour l’automne de la première année du XVIe siècle une éclipse de lune complète : elle ne manquerait pas d’influer sur les comportements humains, qu’on fût prince ou gueux. Une prédiction guère appréciée par Alexandre, mais le Polonais se montrait parmi les plus pieux des chrétiens ; il ne cessait d’implorer le pape de lancer une nouvelle croisade. Alexandre, par sagesse politique, s’il ne partageait aucune de ses observations scientifiques, avait hésité à ordonner son emprisonnement. Il s’était satisfait de condamner ses travaux par une bulle lue dans toutes les paroisses de la chrétienté : la terre n’était pas ronde et ne l’avait jamais été. Les récentes navigations espagnoles et portugaises n’avaient apporté aucune preuve de la réalité scientifique des révélations de Copernic. Y croire pouvait conduire à l’excommunication.
Alexandre l’avait constaté, il n’était pas le seul, les uns s’en réjouissaient, d’autres, plus nombreux, s’en effrayaient : le héros de la fête n’était autre que César, qui avait été applaudi tout au long de son parcours. Les gens du peuple avaient voulu toucher celui qui avait augmenté la puissance des États pontificaux et que son père, avant Noël, avait désigné, ce n’était que justice, capitaine général de toutes ses armées.
Le visage sévère, malgré les cris de joie, César, monté sur une haquenée blanche, aux harnais de cuir de Cordoue cloutés d’or, avait semblé ignorer la liesse de ceux qui l’acclamaient.
Alors que débutait la parade, César avait appris que l’ambassadeur de Louis XII avait été attaqué à Viterbe, sur le chemin de Rome, par des marauds venus de Corse sur de petites embarcations. Il avait eu la vie sauve grâce au courage de ses gardes. César avait trop besoin de conserver l’amitié du roi de France pour ne pas punir, faute de mettre la main sur les véritables agresseurs, tous les Corses vivant à Rome. Une heure avant la cérémonie d’ouverture de la Porte Sainte, le pape, averti par un messager de son fils, avait scellé une bulle d’expulsion enjoignant à tous les Corses, sujets génois, d’avoir quitté les États pontificaux avant trois jours.
Vicente avait renoncé à prendre place dans le cortège des théologiens liés au Vatican, il s’était mêlé à la foule massée sur les rives du Tibre ; là, il n’avait pu maîtriser son exaltation.
— Eh bien, Valentinois, avait-il hurlé, tue !… Tue ceux que tu crains ! Mais sois assuré que si tu as tué quelques gêneurs il en reste d’autres !
Sans doute avait-il crié très fort ce que beaucoup pensaient tout bas. Il redoutait d’être brutalisé, il n’en fut rien. Personne ne lui avait prêté attention. Parmi ceux qui entouraient le pape, Alfonso, l’époux de Lucrèce, demeurait morose. Il ne craignait pas César, l’armée napolitaine de son père Frédéric saurait le contenir tant elle était supérieure en nombre et en qualité à celle des États pontificaux, mais il ne pouvait chasser de son esprit une scène récente qui l’avait beaucoup troublé.
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En effet, quelques jours avant le début des festivités de Noël et du nouveau siècle, le pape avait invité sa famille à partager le repas de la mi-journée dans une petite salle où il ne recevait que ses proches.
Alors que le repas n’était pas encore commencé, un orage d’hiver avait éclaté. En quelques instants, le ciel transparent s’était assombri, envahi par de lourds nuages noirs. Le vent soufflait en rafales et la pluie s’écrasait sur le toit du palais, mêlée à des grêlons de la grosseur d’une fève. Soudain, il y avait eu un fracas épouvantable. Puis le silence. Personne n’osait parler. Ne sachant que dire, que faire, tous avaient les yeux fixés au sol.
Une paroi de la salle était tombée sur le trône où se tenait le pape. Était-il mort ? Chacune, chacun l’avait cru. C’était Joffré qui avait écarté les poutres et les gravats sous lesquels Alexandre, immobile, muet, gisait. Après quelques instants, il avait retrouvé ses esprits. Certes, il était meurtri, il avait du sang sur le visage, mais les médecins du palais, appelés en hâte par Lucrèce, s’étaient montrés rassurants : le pape ne souffrait que de petites blessures sans gravité. Il s’était vite rétabli, on avait négligé l’incident. Rien ne devait empêcher les préparatifs de la fête.
Alfonso l’avait remarqué : durant tout ce fracas et ces alarmes, César, préservé de la chute de la paroi, était demeuré assis. Si son père avait défunté, quel aurait été son comportement ?
Au-delà de ce qui aurait pu être un drame, César, rencontrant le lendemain Alfonso dans une galerie, lui avait dit, souriant :
— Alfonso, mon ami, mon aimé beau-frère, je vous le déclare en confidence, je ne veux plus désormais dépendre du pape, ni du seul destin… Jusqu’à présent, je le fus trop…
Pour Alfonso, ces propos résonnaient comme une menace.
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Vicente s’interrogeait, le silence d’Orovida l’inquiétait. Qu’elle ait décidé de se retirer du monde, quoiqu’elle eût en maintes circonstances fait preuve d’énergie, il le concevait. Tout humain peut à un moment de sa vie être pris de l’irrésistible envie de tourner le dos au passé, mais elle lui avait montré tant d’affection qu’il ne pouvait croire que, devenue Aurelia, elle l’avait définitivement oublié.
Parce qu’il devait assurer son pain de chaque jour, il s’efforçait de rédiger avec régularité les enseignements destinés aux élèves en théologie de Rome, afin de les inciter, là où ils seraient appelés, à ne pas négliger l’importance qu’il convient d’accorder à la foi. Toutefois, suffisait-il qu’un aveugle ou un patient atteint du mal français crût pour être sur-le-champ guéri ? La tâche lui paraissait difficile tant ce qu’il écrivait était éloigné des pratiques de l’Église des Borgia. Au Vatican, on ne vivait plus que d’intrigues, de plaisirs charnels et de meurtres.
Vicente, qui mangeait souvent sans appétit et buvait à seule fin de ne pas mourir de soif, se sentait de plus en plus attiré par le jeune Martin Luther qui, en Germanie, avec le soutien de l’empereur Maximilien, exhortait les fidèles à retrouver le chemin de la charité et de la pénitence contre ces Borgia qui, à Rome, ne satisfaisant que leurs désirs, n’aspiraient qu’à posséder de nouvelles terres, sans se soucier des doctrines de l’Évangile. Dans sa volonté de résister aux indignités du Vatican, Vicente ne trouvait pas de solution. Qu’Orovida se fût détachée de ce monde, il l’acceptait, sans vraiment le comprendre, car, selon lui, un silence inutile ne mettrait pas un terme aux vilénies des Borgia ; une famille qui lui causait souffrance et honte, il ne pouvait oublier être né du péché de l’un de ses membres, un religieux de surcroît avec une princesse portugaise.
Depuis le début de l’année, il n’avait plus vu Lucrèce. Il n’était pas du genre à la flatter et, quoiqu’il nourrît toujours pour elle tendresse et compassion, même s’il reconnaissait avoir l’esprit peut-être plus occupé par elle que par Orovida, jamais il ne pourrait cocufier un homme marié. Ce serait pour lui un déshonneur. Encore faudrait-il que Lucrèce le souhaitât ; rien n’était moins sûr. Ne pas la voir lui permettait, avec parfois un sentiment de résignation, d’échapper à un élan ou à une déception qui lui retirerait toute paix de l’âme jusqu’à son souffle ultime. On peut se plaire à séduire sans tomber dans le piège de la félonie.
Quand il passait devant le palais de Santa Maria in Porticu, il s’efforçait de ne point trop penser à cette femme, nouvellement mère, dont l’avenir, il le craignait, ne s’annonçait peut-être pas aussi paisible qu’elle-même l’imaginait. Lucrèce ignorait les desseins de son entourage. Rieuse aujourd’hui, pleurerait-elle demain ?
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Les jours s’allongeaient. Aux frimas d’un hiver très rigoureux succédait un printemps précoce. À Rome, la nouvelle de Ludovic Sforza défait par les armées de Louis XII n’avait guère suscité d’intérêt et, dans les tavernes, on s’amusait plus qu’on ne s’émouvait d’apprendre que Ludovic le More et le vieux cardinal Asciano Sforza avaient été faits prisonniers. Le pape n’en paraissait pas affecté et n’avait rien entrepris pour qu’ils fussent rapidement libérés. De son indifférence, il ne donnait pas la raison.
Quant à César, il se réjouissait chaque fois que les Sforza, dont il s’était montré si longtemps l’allié, connaissaient des déboires.
Pour célébrer à sa façon la victoire française sur les Milanais, César avait voulu offrir aux Romains, aux ambassadeurs et aux prélats étrangers un divertissement que seuls les Espagnols connaissaient : de la corrida, ils avaient la pratique depuis deux siècles. Spectacle cruel, plus périlleux peut-être que les tournois à la française. L’adversaire : un taureau choisi parmi les plus vigoureux, les plus sauvages. Un esclave, un matador, devait le tuer.
Dans une arène entourée de barrières coupées dans le bois des Abruzzes, César lui-même s’était attaqué à six taureaux venus de Valence, en Espagne, par une nef spécialement conçue pour le transport des chevaux.
Curieux, les Romains s’étaient massés derrière les échafauds réservés aux prélats et aux familles de haut rang. César, seul, à pied, vêtu d’un pourpoint noir et armé seulement d’une dague, était apparu, avec le regard fier de ceux qui, dans les temps anciens, affrontaient au Colisée des lions d’Afrique.
César avait été acclamé après avoir tranché d’un seul coup la tête des six monstres noirs. Le peuple en liesse, excité par le sang, admirait la force et la souplesse du fils du pape. Triomphant, la mine heureuse du combattant victorieux, César s’était présenté à la foule. Quelques femmes avaient défailli ; il leur avait fallu, assurait-on dans les auberges, plusieurs jours pour reprendre totalement leurs esprits. Certaines s’étaient réjouies, d’autres n’avaient vu qu’un spectacle barbare, indigne, déshonorant pour le pape et son entourage.
Vicente, adolescent à Valence, n’avait jamais assisté à une corrida ; ce qu’on lui en avait rapporté était suffisant pour qu’il ne comprît pas la signification d’une lutte inégale avec des animaux condamnés à mort avant même d’avoir été touchés. Il ne saisissait pas le plaisir de César à voir couler le sang.
De la loggia, Alexandre avait crié sa joie, admirant César pour sa vaillance. Les religieux enviaient autant qu’ils l’admiraient le courage de celui qui avait été, à dix-sept ans, le plus jeune des cardinaux de la Curie. Une fois encore, la famille Borgia montrait son autorité sur toutes les autres, qu’elles fussent italiennes ou non. La mort de six taureaux avait suffi pour que le pape s’imaginât maître du monde plus que de la chrétienté. Cela servait sa grandeur et pouvait même, croyait-il, le réconcilier avec ceux qui accusaient les Borgia, lâches, de ne massacrer que les plus terrifiés.
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Vicente, effondré dans la chaleur étouffante s’abattant déjà sur Rome, ne parvenait pas à trouver le sommeil : César, par sa victoire sur les fauves, devenait encore plus redoutable.
Sur le parchemin, afin de ne rien oublier, Vicente écrivit « 15 juillet 1499, l’air est déjà brûlant »… Il ne quitterait pas son logis, il devait achever un chapitre sur l’évolution du monde grec vers le christianisme. Un sujet qui le passionnait.
On frappa quelques coups violents à sa porte. Ayant ouvert à un visiteur qu’il n’attendait pas, il reconnut le blason de Lucrèce. Le visage blafard, l’homme se présenta et dit :
— Venez ! Venez vite ! Ma maîtresse est affreusement éprouvée. Il n’y a que vous qu’elle veuille voir. Les médecins juifs du roi, Galiano de Ana et Clemente Gactula, ont quitté Naples ce matin ; hélas, quand ils arriveront à Rome, je crains qu’il ne soit trop tard ; les coups se voulaient mortels.
Le camérier n’ajouta rien. Ses pas résonnèrent sur les pierres du chemin, chaudes du soleil estival. À aucun moment, ce Vittorio, qu’il n’avait jamais aperçu chez Lucrèce, n’avait donné de nom. Ce n’était pas nécessaire : si les médecins de Frédéric accouraient si promptement, la victime ne pouvait être que son fils Alfonso d’Aragon.
Pour que Lucrèce fît appel à Vicente, l’affaire était grave. Alfonso devait être aux portes de la mort, peut-être même les avait-il déjà franchies. Le théologien se vêtit en hâte et, d’un pas rapide malgré la chaleur étouffante, se dirigea vers le palais de Santa Maria in Porticu.
Entre son logis et la demeure de Lucrèce, pas un instant Vicente ne songea à un acte criminel. Les coups ne pouvaient être de la main de César ; il le savait capable de s’emporter sans motif, mais pas au point de s’en prendre à son beau-frère. C’était inimaginable.
Vicente, dans sa précipitation, avait oublié le meurtre du duc de Gandia – personne ne doutait plus, à Rome, que celui-ci avait été l’œuvre de César.
[image: ]
À l’extrémité du pont Sant’Angelo, sur le nouveau et large chemin menant vers la place Saint-Pierre, Vicente croisa Paolo Capello, l’ambassadeur de Venise. Cet homme, la soixantaine, habituellement gai, se montra particulièrement sombre. À l’oreille de Vicente, il chuchota :
— J’ai toujours cru que les Aragon seraient épargnés. Si Frédéric règne à Naples, ce sont Isabelle et Ferdinand qui, d’Espagne, gouvernent ce fief auquel ils sont particulièrement attachés. Une guerre contre Rome n’est pas impossible. Les débordements des Borgia ne sont plus tolérables.
Vicente, déjà inquiet, ne put dissimuler sa surprise ; il précisa qu’il rendait visite, sur sa demande, à Lucrèce, l’épouse d’Alfonso.
L’ambassadeur sursauta, étonné.
— Faut-il que vous vous teniez à l’écart du Vatican pour ignorer le drame… terrible ! Chaque nuit, ajouta-t-il, regardant autour de lui pour s’assurer qu’il n’était pas surveillé, des hommes de qualité, laïcs et religieux, s’entretuent. Un très mauvais exemple pour les Italiens, je n’aimerais guère que le mal touche Venise ; fort heureusement, nul dans notre Sérénissime République ne se montre aussi cruel que César. Nous sommes bien dirigés et dans nos palais les charognes n’ont pas leur place.
Vicente avait compris : César avait commis un nouveau forfait. Qui était la victime ?
Capello résolut de l’informer. On pouvait lui faire confiance : désireux de défendre les intérêts de Venise, il y avait déjà trente ans qu’il vivait à Rome et en avait percé tous les secrets ; il avait connu trois papes, dont deux Borgia, et n’avait pas la réputation d’un diplomate se plaisant dans les rumeurs et les intrigues. Jamais Vicente ne l’avait vu si accablé.
Ils s’assirent sur le sol humide des rives du Tibre. Horrifié, Vicente écouta l’ambassadeur :
— On savait César ambitieux, il aurait dû se satisfaire d’avoir été nommé par son père capitaine général de l’Église. Hélas, il n’en est rien, il vient encore d’assouvir sa haine. Avec quelle cruauté !
Comme tout homme d’expérience, Capello prenait plaisir à prolonger l’attente avant de faire de nouvelles révélations. Vicente n’osait trop le presser de crainte qu’il ne se tût. Pour que Lucrèce l’ait fait appeler si rapidement, elle devait être mêlée à l’affaire. Nul n’ignorait dans les galeries du Vatican que le duc de Valentinois se plaignait d’avoir dans sa famille un ennemi du roi de France. Non, l’idée était délirante, la victime de César ne pouvait être Alfonso ! Cela aurait trop de funestes conséquences.
Mesurant l’impatience de Vicente, Capello ajouta encore :
— Souvenez-vous de Micheletto Corella !
À ce nom, Vicente blêmit, il ne put se retenir de se signer. Le nom de Corella avait circulé au Vatican lors des meurtres de Cervillón et du duc de Gandia. Ses coups de poignard, il les portait toujours aux points les plus fragiles du corps humain. Corella se plaisait dans les tavernes et les foires à répéter : « Qui a besoin d’une bonne lame peut compter sur moi. » Mille ducats pour un cadavre… dans les profondeurs du Tibre ! On savait Corella très lié à César, aucun magistrat romain n’aurait osé le condamner.
Que se passa-t-il à cet instant ? Vicente n’aurait su le dire mais, probablement conscient d’en avoir trop dit, Capello se leva, le salua et traversa sur l’autre rive du fleuve.
En courant, craignant le pire, Vicente arriva à Santa Maria in Porticu. Palefreniers, valets de chambre, tous étaient en pleurs.
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Immédiatement, il se rendit dans la chambre des Sibylles, meublée avec simplicité à l’intention des porteurs de courrier. Il avait été surpris qu’un serviteur, en gémissant, lui eût indiqué que Lucrèce s’y tenait avec son époux et que, minute après minute, celui-ci perdait ce qui lui restait de forces.
Agenouillée près d’Alfonso, le visage ensanglanté, Lucrèce, bouleversée, se tourna vers Vicente. Elle se releva et se précipita dans ses bras.
À deux pas du corps de son mari, sa gorge laissa échapper un hurlement de douleur ; elle se libéra de l’étreinte du théologien pour lui lancer dans un souffle :
— Sauve-nous, Vicente ! Sauve-nous avant que César ne nous tue tous ! Il a fait le serment de massacrer tous ceux qui compatiront à mes sanglots.
Elle ne put rien ajouter, s’effondra, l’esprit perdu, sur le tapis marqué de taches de sang.
Victoria, une servante espagnole au service de Lucrèce, entra, accompagnée de Joffré. Pendant qu’elle s’appliquait à panser les blessures d’Alfonso dont, unique preuve de vie, les lèvres remuaient encore, Joffré, reconnaissant Vicente, s’efforça de faire bonne mine.
— Cette fois, Corella a perdu. Les coups de poignard n’étaient pas mortels. Les blessures sont graves, mais il guérira. Alfonso est jeune, en bonne santé, je fais confiance aux médecins napolitains pour le sauver.
Lucrèce avait repris sa place, ne quittant pas du regard son époux bien-aimé ; il semblait endormi.
Pour Vicente, à l’angoisse se mêla la colère.
— Sa Sainteté a-t-elle ordonné une enquête ?
— Inutile, répliqua Joffré en soupirant. Chacun, ici, sait que le coupable ne peut être que notre frère César. Serai-je sa prochaine victime ?… Pourquoi redoubler de vigilance ? César est de ces hommes assez roués pour commettre un crime quand ils veulent, où ils veulent. Sans jamais faire mauvaise figure. Une armée d’arbalétriers n’aura pas raison de lui.
Vicente regardait le blessé agonisant pendant que Victoria pansait avec douceur et application les plaies à la tête, au bras gauche, à l’épaule droite et dans le dos ; il perdait beaucoup de sang. Lucrèce, qui s’était relevée, préparait potions et onguents.
— Pourquoi Alfonso, époux fidèle, vaillant cavalier, vertueux chrétien ? interrogea Vicente, bouleversé.
— Pourquoi Alfonso ? Pourquoi notre beau-frère ? répliqua Joffré. Rien n’était plus prévisible… Alfonso pouvait entraver l’ambition de César que rien jusqu’à la mort n’arrêtera jamais. César n’a accepté sa présence auprès de notre sœur que mort.
Devant le visage de Vicente, marqué par l’angoisse autant que par la rage, Joffré, malgré l’épuisement d’une nuit de veille auprès de Lucrèce, qui avait refusé de quitter son cher Alfonso, s’imposa de nouvelles explications.
— Vous le savez, Vicente, le roi de France Louis XII ne cache pas qu’il veut prendre Naples. Je ne l’ai pas moi-même entendu, mais je suppose que César, qui lui doit son titre de duc de Valentinois et son épouse Charlotte d’Albret, lui a promis de l’aider. Pour y parvenir, il a dû aussi s’engager à détruire les Aragon. À commencer par Alfonso, son gênant beau-frère.
Inutile d’ajouter quoi que ce fût, Vicente avait compris. Il savait qu’à la mort de Frédéric Alfonso deviendrait le prétendant légitime au trône de Naples avec, c’était certain, le soutien d’Isabelle et de Ferdinand.
Au nom d’Isabelle, Vicente ne put éviter un frémissement que, fort heureusement, ni Joffré ni Lucrèce ne remarquèrent. Déjà et sans dire un mot il avait pris sa décision. Pour agir, il attendrait qu’Alfonso soit rétabli. Isabelle ne pouvait avoir oublié que sa mère, dans sa jeunesse, avait déposé ou fait déposer son fils sous le porche d’une église de Saragosse. Le mystère avait assez duré, la reine d’Espagne devait découvrir ce frère inconnu.
Isabelle l’aiderait à se venger de César, qui ne se plaisait que dans la conjuration et le meurtre. Qu’il fût lié au souverain français, hostile aux monarques catholiques, lui faciliterait la tâche. Vicente devait se montrer patient et attendre pour intervenir qu’Alfonso fût guéri et qu’il prît, peut-être avec Lucrèce, quelque repos à Naples. Toute violence pouvait compromettre les chances de survie d’Alfonso. Il était désormais le seul à pourvoir agir sans faiblesse.
Dans la chambre, seule la respiration difficile d’Alfonso troublait un étrange silence. Lucrèce, le visage couvert de larmes, prenait peu à peu conscience de la présence de Vicente. N’était-ce pas elle qui l’avait prié de venir ? Ne s’était-elle pas jetée entre ses bras ? Tout l’effrayait, elle oubliait dans l’instant ce qu’elle avait elle-même désiré. Dans sa confusion se mêlaient crainte et passion. Après deux ans de mariage, elle était tout entière habitée par son époux, Vicente le savait. Il l’entendit murmurer, les lèvres sur celles du blessé :
— Ma vie ne sera pas assez longue pour te dire combien je t’aime.
Pour Alfonso il en allait de même. Avec difficulté, malgré ses souffrances, il trouva assez de force pour lui répondre :
— Crois-moi, Lucrèce… J’ai dans mon âme un foyer d’amour pour l’éternité… Guéri, je saurai me venger de toutes mes douleurs… Dieu et le destin s’uniront pour punir le meurtrier. Si proche soit-il de nous, je ne reculerai pas… Une promesse que je tiendrai.
À ce moment, un serviteur entra pour annoncer une visite : César, duc de Valentinois.
— Il n’en est pas question ! hurla Lucrèce.
Joffré se taisait. Vicente, une fois encore, fit preuve de sagesse. Il s’approcha de Lucrèce et, avec beaucoup de tendresse dans la voix, lui dit avec une évidente fermeté :
— Lucrèce, mon amie, ne cédez pas à un très naturel ressentiment. Surveillez le comportement de César, qu’il se sente humilié de son échec, qu’il constate lui-même que votre époux sera bientôt en bonne santé. S’il se permet quelques propos méchants, ne les écoutez pas, répondez par un sourire…
Lucrèce acquiesça timidement. Après lui avoir baisé la main, Vicente se retira.
En franchissant le seuil de la chambre, César, qui l’avait croisé sans lui accorder un regard, lança d’une voix claire :
— Ce qui ne s’est pas fait au dîner peut se faire au souper !
[image: ]
Devant le palais, Vicente apprit que César, en sa qualité de capitaine général de l’Église, avait décrété l’interdiction de toute arme à feu ou à lame à l’intérieur du Vatican. Interdiction qui, pour Vicente, prenait la forme d’une menace. Il n’eut pas le loisir de marcher plus de vingt pas : enfermé entre quatre sicaires de César, il fut contraint de s’immobiliser.
— Nous avons ordre d’arrêter quiconque ne réside pas au Vatican ! Complot contre les Borgia !
— Vous n’avez aucun droit sur moi ! s’écria Vicente. Je suis théologien du pape.
Fort heureusement pour lui, l’ambassadeur Capello, couvert de sueur, retenu à l’entrée du palais, aperçut Vicente.
— Au nom de Venise, que je représente ici, veuillez libérer cet homme ! Il trouvera refuge dans notre République. Je le place, dès cet instant, sous ma protection. Une décision solennelle. Impérative. Obéissez !
Sur les pavés de la place Saint-Pierre, les sicaires s’écartèrent. Capello prit la main de Vicente, qui le remercia d’un baiser sur la joue.
— Quand j’ai voulu entrer, déclara-t-il avec difficulté tant il était ému, un garde m’a barré la porte. En me repoussant, violemment, il m’a déclaré : « Alfonso d’Aragon, duc de Bisceglie, vient de faire une mauvaise chute de son lit… Une chute mortelle ! »
— Faux !… Mensonges ! lança Vicente, le visage tordu de douleur. Alfonso a été poignardé !… César, je me souviens, tenait une cordelette à la main. Il avait l’air déterminé et pressé… C’est lui qui l’a achevé ! Jamais il ne l’avouera, je le crains. César a commis un nouveau meurtre. Il faut sans tarder venger la victime !
Capello avait compris : en réalité, Alfonso d’Aragon avait été étranglé par César après avoir été poignardé sur son ordre. Le visage de l’ambassadeur et celui de Vicente exprimaient l’horreur autant que le désarroi.
Capello, avec beaucoup de douceur, s’adressa à Vicente qui pleurait, le regard perdu vers la façade de la basilique Saint-Pierre.
— Il y a danger pour vous ici… Pour moi aussi… Comment vivre désormais avec un tel meurtre sur la conscience ? César n’ignore pas que nous condamnons sa cruauté. Craignant que nous ne fassions grand bruit, il pourrait sans tarder nous ouvrir les portes du paradis… Ne refusez pas mon offre. Je quitte Rome demain matin et ne serai rassuré qu’en apercevant du Grand Canal les coupoles de San Marco. Ce qui est fait est fait, nous ne pouvons rien changer.
D’une voix morne, mais avec un léger sourire, Vicente accepta la proposition de l’ambassadeur de la Sérénissime, il devrait se préparer à vivre à Venise. Sans empressement particulier.
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Vicente était ailleurs. Assis sur un banc de bois dans la salle des Perroquets, où Michelangelo avait peint en hâte sur les parois vides de tapisseries des fresques tout à la gloire du roi Louis XII, il ne pensait qu’au chagrin de Lucrèce. Autour de lui, plus de cinquante serviteurs s’affairaient à ce que tout fût paré lorsque le pontife, de plus en plus affaibli par une toux lui déchirant de jour comme de nuit la poitrine, ferait solennellement son entrée. L’alliance avec la France devait être scellée avec faste et bonne humeur. Qu’une joyeuse cérémonie fasse oublier les chagrins du deuil !
Yves d’Alègre, chef de l’avant-garde des armées françaises, avait précédé le cortège royal, afin d’assurer la réussite d’une entreprise hardie qui ne pouvait que susciter la colère de Ferdinand et Isabelle. Louis XII voulait, pour prendre Naples, mettre toutes les chances de son côté, afin d’éviter la faute de son prédécesseur : Charles VIII, refusant à tort toute union avec les troupes pontificales, avait été mis en déroute par les Aragonais ; il n’avait pas su organiser le siège de la ville.
Yves d’Alègre avait, à son arrivée, été reçu assez fraîchement par Alexandre : contrairement aux usages, il ne l’avait pas invité à loger dans le palais pontifical. Le pape l’avait rapidement regretté, l’émissaire français et son escorte de douze chevaliers avaient été accueillis par les Colonna, dont Yves avait épousé une parente. On leur avait offert les meilleures chambres de la demeure familiale, décorées de tapisseries portugaises, et, dès le second soir, un festin de plus de trois heures, avec musiciens et danseurs, avait été organisé en leur honneur, ce qui avait fait enrager le pape, contraint par sagesse de conclure un traité âprement négocié.
— Sois sans crainte ! avait déclaré le pape à son fils César, qui voulait faire incendier au plus vite la somptueuse résidence des Colonna. Dès le début des opérations contre Naples, avec tes hommes tu attaqueras Capoue. La forteresse appartient aux Colonna, tu la prendras aisément. Ensuite, tu agiras selon tes souhaits…
Alexandre, voulant exciter l’ardeur de son fils, avait aussi révélé qu’il avait, pour les apaiser, conclu un accord secret avec Ferdinand et Isabelle : Louis XII obtiendrait Naples et les Abruzzes avec le titre de roi ; Ferdinand recevrait les Pouilles et la Calabre, terres pontificales depuis plus de cent ans, et serait fait duc, ainsi que ses héritiers, jusqu’à la fin des temps.
Alexandre confia à César qu’il avait décidé de prononcer, afin de s’attirer définitivement les faveurs du roi de France, l’excommunication de Frédéric, suivie de sa déposition. Frédéric, qui ne rêvait depuis l’horrible fin d’Alfonso que de transpercer de sa main le corps de César – il ne doutait pas que celui-ci était l’auteur du crime –, n’aurait plus que ses yeux pour pleurer.
César, malgré son orgueil aveugle, ne pouvait s’empêcher de trouver la situation singulière. Offrir trop d’honneurs au roi de France ne lui plaisait guère, voire l’inquiétait. Quant au fief de Capoue, le posséder était nettement insuffisant pour servir ses ambitions.
— Quel prétexte utiliserez-vous pour destituer Frédéric ? Si c’est pour donner Naples au roi de France, cela ne me convient pas, même si je suis son allié, son compagnon. Naples doit me revenir. Telle est ma volonté. Qui s’y opposera périra de ma main. Quel que soit son rang. Je n’ai rien promis au roi de France, je ne lui dois rien.
Alexandre avait encore l’esprit assez vif pour rassurer son fils.
— Notre nouveau lien avec la France et l’Espagne donnera de l’éclat à mon pontificat. Cela ne pourra que te profiter. Nous annoncerons que l’expédition pour prendre Naples sera le premier acte d’une croisade contre le Turc, le pire des ennemis de la chrétienté. Une bulle suffira pour que le roi de France n’ait rien… et toi tout ! Reconnais là mon affection !
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Yves d’Alègre, confiant dans les promesses du pape, les avait communiquées au roi de France qui les avait jugées satisfaisantes, et les avait acceptées.
Sans attendre l’arrivée de Louis XII à Rome, César et deux mille cavaliers chevauchant en bon ordre avaient pris le chemin de Capoue. Les habitants, terrorisés, leur avaient ouvert les portes sans combattre.
Dès son entrée, César avait ordonné le sac de la ville. Effroyable. Quatre mille Capouans avaient été tués à coups de sabre, les têtes roulaient sur le sol. Les femmes avaient été violées ; quelques-unes, pour y échapper, s’étaient jetées du haut des murailles et noyées dans les douves. César avait ensuite choisi six jeunes filles s’affirmant vierges ; évitant ainsi la fureur des hommes d’armes, elles l’avaient rejoint dans son lit. Il s’était flatté de les avoir toutes satisfaites. Aucune n’avait pu témoigner, l’une après l’autre César les avait empoisonnées de sa main.
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Quand il apprit l’horrible forfait, le pape sourit : un massacre sans importance… Certes, les Colonna étaient vaincus, mais ce qui comptait pour lui, c’était l’alliance avec Louis XII. Avec lui il éviterait d’évoquer la prise de Capoue.
La réception devait être somptueuse, elle le fut. Louis XII et ses écuyers disposèrent d’autant de vin et de femmes qu’ils le souhaitèrent.
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Vicente avait été invité. Désireux de fuir l’agitation, il ne prononça pas un mot. À l’entrée des courtisanes, stupéfait, bouleversé, il reconnut Orovida. Impossible de tourner vers elle son regard. Il éclata en sanglots muets.
Désormais, il n’avait plus qu’un désir : mourir.
Ignorant tout de la fête, il ne pouvait y croire : une fois de plus, les Borgia montraient qu’il était impossible de leur faire confiance. Pourquoi Alexandre lui avait-il affirmé qu’Orovida s’était retirée dans un couvent, alors qu’il l’avait enfermée dans une de ces demeures discrètes, proches des catacombes de Calixte, réservées aux catins des ecclésiastiques ? Les prélats, en échange de quelques écus, les fréquentaient régulièrement, à l’abri des regards indiscrets. Des femmes, rarement volontaires, enlevées par des hommes d’armes, étaient retenues prisonnières comme celles des harems des Turcs, que pourtant dans leurs homélies les religieux de tous rangs condamnaient avec virulence.
Dans le recoin sombre de la salle, où il s’était dissimulé, Vicente s’efforçait de maîtriser sa détresse. Pour la première fois, toute la morale à laquelle il était attaché vacillait. Ce qu’il avait vécu avec Orovida depuis leur rencontre à Sienne partait en fumée. Comment avait-elle pu accepter une telle condition sans chercher à fuir ? Tout en lui était brisé. Il n’avait même pas l’envie d’exercer une vengeance ou de tenter de la soustraire à la vie qu’elle semblait apprécier – il ne cessait de la regarder – avec une complaisance empressée. Lequel des hommes rassemblés ici payait pour la caresser ? Il ne prenait pas conscience que la juive ne lui appartenait plus.
Pour retrouver un peu de la paix de l’âme, il était nécessaire que, sans hésiter, il accompagnât à Venise l’ambassadeur Capello. Le sol de Rome se dérobait sous ses pieds. C’était de la lagune qu’il pourrait, avec les armes de sa foi, combattre le roi de France s’il persistait à vouloir imposer sa couronne à toute l’Italie. Désormais les Borgia devraient voir en lui un adversaire acharné bien qu’il fût de leur sang.
Alexandre menaçait les Vénitiens d’excommunication tant ils avaient osé résister à Louis XII, désireux de s’emparer de la Vénétie après avoir conquis le Milanais et réduit Ludovic le More en esclavage. Si on ne le considérait pas comme trop vieux, Vicente, sans en dire un mot à Capello, espérait que pour lui Venise ne serait pas un refuge, mais qu’il y trouverait la possibilité de changer de vie, en poursuivant son combat pour restituer à l’Église son honneur perdu.
Dans son insupportable désespérance, le théologien érudit songeait à devenir matelot. Non seulement parce qu’il avait toujours aimé, depuis qu’il avait vécu à Valence, le roulement de la mer sur les rochers, mais parce que pour la conquête de la Méditerranée les doges avaient le courage de s’opposer aux puissants souverains espagnols avec la même ardeur qu’envers les barbaresques.
Isabelle ne semblait pas avoir cherché à savoir qui était l’enfant auquel sa mère avait donné le jour après une fugace liaison de jeunesse avec Alonso Borgia. Ce fils aurait pu avoir besoin d’elle. Depuis qu’elle régnait avec Ferdinand sur l’Espagne, il aurait été en son pouvoir, elle qui se réclamait si fort de Dieu, de lui offrir, peut-être sous un faux nom, une charge. Il n’en avait rien été. Elle n’avait sans doute qu’une volonté : l’ignorer. Malgré sa générosité naturelle, Vicente lui refusait son pardon. Sa raison s’effaçait devant les élans de son cœur ; il rêvait, sous une bannière vénitienne, du naufrage d’une caravelle aux armes des souverains espagnols ou portugais.
Capello s’en était vanté, Vicente avait pu le vérifier : Venise mettait à la mer des flottes toujours plus imposantes année après année, et disposant d’armes auxquelles les vaisseaux ennemis ne pouvaient résister. Vicente avait la certitude que les navires vénitiens, qui contribuaient à la grandeur de la Sérénissime, auraient raison de nefs pontificales mal préparées à une bataille navale et de caravelles espagnoles qui voulaient sur les eaux dresser une muraille navigante contre une possible invasion turque.
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Rejoindre Venise devenait pour Vicente une nécessité. Il sortait du palais quand une nouvelle idée s’imposa à son esprit. Qu’Orovida, si elle y prenait plaisir, liât son destin à celui des autres catins du Vatican, lui ne quitterait pas Rome sans revoir Lucrèce. S’il voulait partir en compagnie de Capello, il devait sans plus tarder se rendre au palais de Santa Maria in Porticu où, depuis le terrible coup l’ayant frappée, la fille du pape, meurtrie, demeurait recluse.
Une pensée terrible agitait Vicente : Alexandre, tout à ses affaires avec le roi de France, n’avait, semblait-il, rien fait pour protéger son gendre. Alfonso était le fils du roi de Naples, comment le pape pouvait-il ignorer les ambitions liées du roi de France et de César sur cette couronne ? Le meurtrier avait-il agi avec la complicité silencieuse du pape ? Il ne faisait aucun doute que César avait étranglé ou fait étrangler son beau-frère. Avait-il été sage d’inciter le pape à faire revenir à Rome Lucrèce et son époux après les massacres de Mantoue ? Ne s’agissait-il pas d’une manœuvre pour faciliter le crime ?
L’esprit en feu, Vicente se voyait déjà franchissant le Grand Canal de Venise sur le nouveau pont du Rialto ; hélas, les questions sans réponse résonnaient dans sa tête comme une masse de fondeur de bronze. Il lui faudrait sans doute beaucoup d’énergie pour fuir ; il en parlerait avec Lucrèce. Tout bâtard qu’il était, sa volonté de s’engager encore plus avant dans la lutte contre les Borgia était intacte. Ce qu’il souhaitait il l’obtiendrait. Le temps des sourires et des bonnes paroles était pour lui définitivement révolu. Seule Lucrèce échapperait à sa vengeance.
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Elle le reçut dans une modeste salle sans ouverture sur l’extérieur, entièrement meublée et décorée avec les cadeaux du sultan qui aurait offert toutes ses richesses pour que Rome s’alliât à lui contre Venise.
Il n’aurait su l’expliquer, dans ce lieu obscur choisi par Lucrèce, Vicente vit un signe de la nouvelle vie qu’elle voulait sienne, à l’écart des lumières du monde. Le visage de Lucrèce était couvert de larmes, sa chevelure dans un désordre très inhabituel. Ces pleurs duraient-ils le jour et la nuit ?
— Ne vous chagrinez pas trop ! lui murmura Vicente, en s’asseyant près d’elle.
— Comment me consoler ? s’écria-t-elle. Je l’aimais !
Vicente examinait sa robe de deuil, son visage blême et ses yeux gonflés de chagrin.
— Ce qui est fait est fait, murmura-t-il, toujours plus tendrement. Vous ne pouvez pas vous lamenter ainsi jusqu’à la fin de votre vie. Vous êtes si jeune, Lucrèce ! À vingt ans, vous avez de longues années d’espérance devant vous.
Lucrèce hésita, puis elle prit la main de Vicente.
— Vicente, tu es depuis longtemps mon ami le plus cher. Ce que je dissimule à tous ceux que j’autorise à me visiter, à toi je veux l’avouer : mon père connaît le coupable. Non seulement il ne le fait pas arrêter, mais chaque jour il le comble de nouveaux honneurs. Mon frère César mène les armées pontificales… il devrait être pendu au gibet de Sant’Angelo !
Vicente ne put s’empêcher de sursauter à entendre Lucrèce, certes très affligée, s’exprimer avec une telle sévérité pour son père et son frère.
D’un fin mouchoir, elle sécha ses larmes. Face à Vicente, la colère l’emporta sur le chagrin.
— Jamais, hurla-t-elle, mon défunt mari n’a eu l’idée de comploter contre le roi de France. Jamais ! Ce n’était pas dans son tempérament. Si tu es vraiment mon ami, Vicente, aide-moi ! Ma vie n’est plus que soupirs et tristesse.
— Comment le puis-je ? s’inquiéta Vicente.
— Oui, tu le peux, répliqua-t-elle avec violence. Tu es assez respecté au Vatican pour, avec quelques autres, exiger une enquête sur le meurtre de mon époux.
Elle approcha son visage de celui de Vicente. Haletante, elle ne pleurait plus.
— Je veux que le nom du meurtrier d’Alfonso soit publiquement révélé et que mon père ordonne des cérémonies en la mémoire d’Alfonso…
Les lèvres de Lucrèce tremblaient de rage. Quoi qu’il pensât, Vicente voulut d’abord la calmer.
— Don Alfonso n’a sans doute pas comploté, mais peut-être a-t-il commis quelques erreurs que le meurtrier n’a pas l’habitude de pardonner…
Lucrèce se redressa vivement.
— Ne me dis pas, Vicente, que tu soutiens César ! Pas toi ! Dois-je te rappeler que…
C’en était trop. Sur un ton sec, inhabituel chez lui, surtout avec Lucrèce, Vicente rétorqua :
— Puisqu’il en est ainsi, permettez-moi de me retirer.
Sans attendre la réponse, il sortit.
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Marchant à pas lents, indifférent à la foule l’entourant, il lui semblait, à la fin de cette journée, avoir enfin compris tout ce qu’il pouvait y avoir de redoutable, de cruel, dans l’espèce humaine. Pouvait-il se contenter de penser, de soupirer et de gémir ? Il en doutait.
Sur son chemin, le bêlement plaintif d’un mouton qu’on abattrait sans doute bientôt le ramena à la réalité. Pour lui, elle ne serait désormais que rébellion contre le vice et le meurtre.
Vicente se calma. Comment ne pas comprendre les humeurs de Lucrèce ? Veuve, elle pleurait un homme qu’elle avait infiniment aimé et estimé. Elle avait besoin de réconfort, personne ne lui en donnait. Elle s’était attachée à Alfonso plus qu’aux hommes qui, l’ayant étreinte, s’étaient hâtés de la repousser. Privée d’amour dans le mariage, ne devait-elle pas reporter sa tendresse sur le petit Rodrigo, dont l’humeur joyeuse lui faisait momentanément oublier la tristesse dans laquelle elle s’enfermait dès que sa nourrice la quittait pour veiller à sa toilette ?
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Lucrèce, l’âme douloureuse, vivait dans sa chambre ; elle s’y faisait servir ses repas, elle en goûtait à peine les mets. Par manque d’appétit, mais aussi par crainte qu’un ennemi de son cher époux ne voulût l’empoisonner. Redoutant d’être agressée pendant son sommeil, il lui arrivait, à force de volonté, de demeurer toute une nuit éveillée.
Pour elle, il était trop tard, elle ne reviendrait pas sur le passé. La mort d’Alfonso avait été cruelle et, par une colère maladroite, elle craignait d’avoir définitivement perdu l’amitié de Vicente. Depuis que, sur un instant de rage, son élégante silhouette avait disparu, elle ne l’avait plus revu au palais.
Chaque meuble, chaque tapisserie, chaque objet lui rappelait Alfonso. Parfois, sans qu’aucune servante ne pût l’en éloigner, elle passait des heures dans sa garde-robe. Elle l’avait exigé : aucun des habits d’Alfonso ne devait en être retiré. À toucher les étoffes, c’est lui qu’elle caressait ; cela pour un court moment lui rendait force et courage. Elle cherchait à retenir un fantôme qu’elle imaginait libéré du néant. Jamais Alfonso ne quitterait son âme. Parfois, anéantie, elle s’écroulait sur le sol, fermait les yeux, ne bougeait plus.
Ignorant ce qu’il était advenu de Vicente, comment aurait-elle su qu’ayant renoncé à fuir Rome pour Venise il se préoccupait encore d’elle ? Il avait même obtenu un entretien avec le pape ; celui-ci, épuisé, ne parlait qu’avec difficulté et ne pouvait demeurer plus de quelques minutes avec un visiteur. Parce qu’il n’ignorait rien des liens qui depuis l’adolescence attachaient Lucrèce et Vicente, il avait consenti à recevoir le théologien. Ses mains baguées tremblaient ; après chaque phrase, la toux lui arrachait la poitrine.
Vicente s’inclina devant Alexandre ; sans flatterie inutile, il lui exposa la raison de sa demande d’audience.
— Lucrèce, que vous appelez votre « figlia carissima », n’a que vingt ans, elle a déjà été mariée deux fois ; ne croyez-vous pas qu’avec un bon prétendant sa mélancolie disparaîtrait ? Une nouvelle union lui rendrait sa joie de vivre.
— N’est-il pas un peu tôt pour y penser ? répondit le pape d’une voix faible. Je crains que son deuil ne soit pas terminé.
Si Alexandre s’était montré durant des décennies étranger à la morale et aux préceptes des Évangiles, pressentant sans doute que la mort ne tarderait pas, dans chacune des rares homélies qu’il prononçait encore à Saint-Pierre, il appelait les fidèles, laïcs et religieux, à ne pas oublier qu’après la mort une autre vie nous attendait et non le néant.
— Le corps disparaît dans la poussière, répétait-il souvent, mais l’esprit libéré revient auprès de ceux qu’il a aimés pour les guider, les protéger.
Parce qu’il avait entendu ces propos, Vicente cita Jésus.
— Laissez les morts enterrer les morts… Regardez devant vous, parce que ce qui doit venir est plus important que le présent.
— Je sais cela, Vicente, ce sont paroles de sagesse, mais qu’il est parfois impossible d’entendre. Lucrèce veut désormais se consacrer à son fils, auquel, par affection, elle a donné mon prénom, Rodrigo. Cela réchauffe mon vieux corps épuisé. Je crois qu’elle a tort, mais elle assure être lasse de porter malheur aux hommes qui partagent sa couche. Elle est pourtant d’une telle beauté, murmura-t-il, avant d’ajouter : je dois l’avouer – et cela m’afflige maintenant beaucoup –, j’ai trop donné à César. Le sort de sa sœur ne l’intéresse plus. Il veut, sous son glaive, faire trembler l’Italie… Comment pouvais-je imaginer qu’aux vices qu’on reproche à notre famille il ajouterait l’infamie et les excès de débauche ? Je n’ai plus la volonté de lui résister ; ce serait inutile. Seul le tombeau peut me donner la paix.
Le pape se tut. Il s’interrogeait. Pouvait-il confier au théologien que s’il convenait d’honorer dignement la mémoire d’Alfonso il avait déjà reçu, à la demande du roi de France, un de ses cousins, François de Ligny, disposé à épouser Lucrèce non par amour, car il préférait les hommes aux femmes, mais pour assurer de solides liens avec la France ? Sans en parler à Lucrèce, Alexandre avait refusé, non que ce respectable seigneur bourguignon lui eût déplu, mais, n’exploitant que des forêts, les taxes des bûcherons ne l’avaient guère enrichi. Il n’apportait rien au trésor pontifical, alors que les campagnes menées par César vidaient chaque jour un peu plus les coffres du Vatican.
Si, lorsqu’il se rendait à Saint-Pierre pour de rares célébrations religieuses, on entendait encore quelques vivats populaires exprimés sous la contrainte des gardes, dans toutes les familles romaines fortunées on attendait avec impatience la mort d’Alexandre avant qu’il ne les ait définitivement ruinées. Nul n’ignorait qu’il avait envoyé le vieux cardinal Carafa saisir, au monastère de Cassino, douze statues en argent des apôtres, sur l’autel privé d’Ascanio Sforza, et qu’il les avait cédées pour vingt mille ducats aux Colonna, répétant pourtant les détester plus que Satan.
S’il devait imposer un troisième époux à Lucrèce, il faudrait que cela s’accompagnât d’importants dons en or, non à la mariée mais au Vatican, avant que la pauvreté n’y devînt trop visible.
Vicente attendait que le pape lui signifiât la fin de l’entretien. Ensuite, il s’empresserait d’aller rassurer Lucrèce : dans le malheur, son père ne l’abandonnait pas.
Après avoir hésité, Alexandre prit le parti de confier au théologien ce qui occupait son esprit.
— Tu connais bien Capello, l’ambassadeur de Venise ?…
Vicente tressaillit. Capello l’aurait-il trahi, en rapportant au pape son désir de quitter Rome pour Venise ?
— Capello, reprit le pape, ne veut pas comprendre que si je ne reçois pas les vingt mille ducats prévus j’excommunierai le doge… Tu devrais l’inciter à se montrer plus raisonnable. N’es-tu pas un de ses compagnons préférés ?
Rassuré pour sa personne, Vicente s’inquiétait des menaces du pape. Comme de nombreux Romains, il avait appris avec regret que le pontife avait cassé le testament du cardinal Zeno, mort à Padoue, ayant légué à Venise plus de cent mille ducats pour mener la croisade contre les Turcs.
Capello avait informé le Vatican que jamais la République ne sortirait un écu de son trésor. Prudemment – cela Capello ne l’avait pas avoué à Alexandre, pas plus qu’à Vicente –, le doge avait caché les ducats hors du territoire vénitien, dans un couvent d’Ancône, propriété de la Sérénissime.
Vicente, toujours soucieux d’éviter une nouvelle guerre, proposa au pape de suggérer à Capello de lui offrir un présent personnel, un coffre de dix mille ducats, prélevés sur la fortune du défunt cardinal. Vicente prenait un engagement périlleux : il n’était pas évident que Capello consentît à ce don. Vicente avait néanmoins bon espoir de l’obtenir, cela éloignerait tout danger de conflit ; les cadeaux des ambassadeurs et des princes se faisaient rares. Tant de crimes abominables étaient commis par les Borgia que toute négociation s’avérait difficile.
Si Vicente connaissait comme beaucoup d’autres en Italie et hors d’Italie l’âpreté du pape à collecter des richesses pour les dilapider aussi rapidement qu’il en disposait, jamais il n’avait imaginé à quel point, soumis à César, Alexandre pourrait, afin de satisfaire ses intérêts, sacrifier Lucrèce, à laquelle – il le clamait partout – il était plus attaché qu’à n’importe lequel des enfants que lui avait donnés Vanozza Caetani. Celle-ci, morte deux ans plus tôt, avait été enterrée dans la plus absolue discrétion dans la crypte de Saint-Jean-de-Latran ; sur ordre du pape, aucun nom ne devait être gravé sur sa sépulture. Qui voudrait l’honorer chercherait vainement son tombeau.
— Je vais peut-être te surprendre, Vicente, mais je sais comment il serait possible de tirer Lucrèce de sa mélancolie. En la mariant avec le meilleur parti d’Italie. J’y songe depuis que César a choisi de vivre en Romagne, dont il a glorieusement conquis les terres, ce que personne ne peut nier. Fâché que j’aie osé réclamer une part de l’héritage du cardinal Zeno, il m’a assuré redouter une attaque des Vénitiens.
Vicente ne comprenait pas en quoi un éventuel mariage de Lucrèce retiendrait les Vénitiens s’ils avaient la volonté d’envahir la Romagne. Il n’avait qu’une certitude : les États pontificaux étaient définitivement entre les mains de César ; il disposait de sa famille comme des pions d’un jeu d’échecs dans une partie devant lui être favorable. Par le déshonneur et le sang, il avait élargi les terres soumises à Rome.
— Puis-je savoir à qui vous envisagez de marier Lucrèce ? Qui a effectué le choix sans, j’imagine, l’en aviser ?… Vous ?… César ?
Alexandre, malgré l’âge, n’était point sot, il avait gardé l’esprit vif. Ce qu’il n’osait pas, par crainte de provoquer sa colère, avouer à sa fille, il avait la conviction que Vicente sa hâterait de le lui rapporter. Ce serait ensuite à lui, son père, d’agir pour qu’elle accepte sa volonté.
Alexandre se voulut souriant. N’allait-il pas annoncer à Vicente ce que tous, à l’exception de César, ignoraient encore ?
— Oui, Vicente, j’ai fait le choix du futur époux de ma fille. Un prince très vaillant… très riche.
Vicente, irrité par tant de mépris du pape pour une femme qu’il mettait une fois encore au service de ses ambitions, osa l’interrompre.
— Je vous entends, mais ce choix servira-t-il César ?
À son tour, Alexandre, malgré sa faiblesse, ne put s’empêcher de s’encolérer.
— Peu importe que ce soit César ou moi ! Cela ne change rien à l’affaire. Seule compte la gloire des Borgia… de tous les Borgia, insista-t-il. Et si pour la maintenir il faut renverser Dieu, je le renverserai… Sans hésiter.
Vicente ne l’avait pas oublié ; Alexandre venait intentionnellement de lui rappeler que quand on avait pour père Alonso Borgia on ne pouvait être qu’un Borgia… Même si Vicente n’en faisait jamais état.
Alexandre avait repris son calme.
— Je déciderai vite des conditions du mariage, car je comprends l’impatience de César. Il semblerait que Louis XII, qui craint une rébellion dans le royaume, ait décidé de rentrer en France plutôt qu’assiéger Naples. César, duc de Valentinois, sait ce qu’il lui doit, il lui en sera toujours reconnaissant. Malheureusement, l’amitié entre deux hommes ne remplacera jamais la puissance d’une armée. Un bon mariage est parfois préférable à un traité de paix. Encore que l’un et l’autre puissent aisément être rompus.
Vicente montrait des signes d’impatience ; un nom… il voulait un nom.
— Voici pourquoi je marierai Lucrèce à l’héritier du très puissant duché de Ferrare. On n’a jamais dissimulé que les Vénitiens n’y étaient guère appréciés.
Vicente sursauta. Il avait déjà compris. Le pape, néanmoins, poursuivit.
— Il se trouve, et c’est une chance, que le prince héritier Alphonse d’Este, fils du duc Ercole, est veuf… Vingt-quatre ans… Pas d’enfant légitime… Il conviendra à Lucrèce. S’il y a des difficultés, je les vaincrai… Sans trop tarder. Voilà, Vicente, tu connais mes intentions. Libre à toi d’en informer Lucrèce. Mais, surtout, fais en sorte qu’elle accepte cette union ! Qu’elle ne s’oppose pas à un mariage avec un seigneur de haute naissance ! Tu sais que César n’aime pas qu’on le contrarie.
Sur cette menace clairement exprimée, à laquelle il se sentait pourtant étranger, Vicente baisa la mule du pape et quitta le palais. Il avait pris une décision : aussi longtemps que le destin de Lucrèce ne serait pas scellé, il resterait à Rome. Son départ pour Venise attendrait.
Il devait sans tarder prévenir la jeune femme des intentions d’Alexandre, sans la heurter. Une tâche assez délicate. Il y consacrerait tout son temps. Cela lui permettrait d’oublier le coup qu’il avait reçu en voyant Orovida dans la tenue d’une courtisane. Cela lui rappela avec tristesse l’apparition de Catalina, les seins nus, chez Alonso Borgia. Jamais cette scène ne s’était effacée de sa mémoire.
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À la vue de Vicente, Lucrèce sourit. Elle avait séché ses pleurs, et portait une robe blanche, légère et transparente. Finis les habits de deuil ! Comment lui annoncer avec d’infinies précautions que, sans l’avoir informée, son père avait fait pour elle le choix d’un nouveau mari ?
Face à Lucrèce, calme, à l’écart de l’agitation autour de la présence du roi de France à Rome, Vicente retrouva un peu d’assurance. Dans cette chambre, où par trois larges fenêtres pénétraient les rayons du soleil, il lui sembla aborder les eaux calmes d’un port qu’il avait cru inaccessible. Le visage de la jeune femme montrait une quiétude à laquelle lui-même ne croyait plus. Il y avait longtemps qu’elle n’en parlait pas, elle l’entretint à nouveau des affaires du monde.
— Mon frère César, lui dit-elle, sans qu’il y ait dans sa bouche la moindre trace de haine, n’en a pas conscience, mais qu’il le veuille ou non, qu’il soit réellement blessé ou qu’il feigne de ne pas être humilié, il est prisonnier des volontés du roi de France. Si mon père l’a découvert, il doit en être marri. Il ne m’en a pas parlé, ce qui peut se comprendre.
— Ce n’est pas de César, mais de vous, Lucrèce, qu’il s’agit. Je crois qu’afin de vous rendre goût à la vie votre père a pour vous quelques ambitions.
— Sans doute, reprit Lucrèce en riant, espère-t-il qu’à vingt-et-un ans je songe à un troisième mariage. J’ai beaucoup d’affection pour mon père, mais il se trompe… Je veux désormais consacrer tout mon temps à mon fils Rodrigo. Je souhaite d’ailleurs m’éloigner de ce palais où trop de souvenirs m’assaillent, pour retourner vivre au couvent des Murâtes, je n’y manque pas d’amitiés. Quoi de plus important ? Je te l’ai souvent prouvé…
Vicente utilisa pour évoquer le projet du pape un chemin détourné.
— Un prince de qualité est venu à Rome renouveler son allégeance aux États pontificaux ; votre père, que j’ai rencontré, m’a assuré qu’Alphonse d’Este, héritier du duc de Ferrare, s’était enquis de votre santé.
La nouvelle sembla beaucoup amuser Lucrèce ; depuis longtemps Vicente ne l’avait pas vue si enjouée. Le destin réserve parfois de curieuses surprises : Lucrèce avoua non seulement se souvenir d’Alphonse d’Este, mais ne l’avoir jamais oublié. Elle riait et ses yeux brillaient d’un éclat qu’elle-même aurait pu croire à jamais perdu.
— Cet aimable jeune homme était présent aux fêtes de mon premier mariage. Fringant, ne manquant pas de séduction, il ne me déplaisait pas.
Elle hésita avant d’ajouter :
— Je crois même avoir partagé avec lui quelques moments d’agréable intimité, en l’absence du piètre Giovanni. Il m’a montré qu’il n’était pas niais malgré sa jeunesse.
Avec une moue de regret, elle lui souffla :
— J’aurais volontiers demandé à mon père, dont il est le filleul, de me le donner pour époux, quand a été annulée mon union avec Giovanni, mais il était marié avec Anne Sforza Visconti, la nièce de Ludovic le More, aujourd’hui morte. Je ne pouvais pas rompre ses liens. Il y a des engagements que je respecte.
Soudain, Lucrèce se souvint que Vicente, lors de sa visite précédente, l’avait quittée irrité ; elle avait pensé ne jamais le revoir, l’imaginant proche de César. Pourquoi revenait-il ? Pourquoi n’avait-il d’autre sujet de conversation qu’Alphonse d’Este ? Elle avait connu Vicente honnête et loyal ; sous l’influence de César serait-il devenu retors ? Elle devait se montrer méfiante, d’autant qu’Alphonse d’Este portait le même prénom que son défunt mari. Outre cela, quoique éloignée des intrigues italiennes, elle avait appris par une de ses suivantes que le jeune veuf était fort épris de Louise de Savoie. Il n’y avait là rien que de très normal, Louise était elle-même veuve du duc d’Angoulême et parente du roi de France Louis XII.
Assurément, pensait Lucrèce, un meilleur parti qu’une Borgia, fille d’un pape soupçonné de tous les vices et montrant peu d’intérêt pour les enseignements religieux. Lucrèce avait assez d’esprit pour reconnaître que si le meurtre de son cher Alfonso avait ému les Romains elle avait encore la réputation d’une femme vivant dans les scandales et les crimes. Elle n’ignorait pas les rumeurs courant sur sa personne. Quand le peuple les répète au point de les clamer vérité, il est bien malaisé de lui faire changer d’opinion. Elle en souffrait, et se désespérait de ne pouvoir montrer qu’elle était devenue, quoique Borgia, une femme pieuse, bonne mère, victime des infamies dont se rendaient coupables sa famille et, surtout, son frère César. Elle persévérerait, afin de prouver que frères et sœurs n’avaient pas nécessairement les mêmes comportements. Elle souhaitait être jugée sur ce qu’elle était et non sur ce qu’elle avait été. On le jalousait, elle voulait être estimée.
Entre Lucrèce et Vicente, le silence se prolongeait. Pesant, pénible pour l’un comme pour l’autre. Vicente ne se lassait pourtant pas d’observer Lucrèce. Il était attiré par cette silhouette gracile, ce visage un peu allongé, ce nez bien profilé, ces cheveux aux couleurs des rayons du soleil, ces yeux pâles qui avaient tant pleuré, cette fine bouche avec une denture blanche, et cette poitrine qu’il percevait à travers le tissu ; il aurait tant aimé y glisser ses mains. Il était impossible que cette femme de vingt-et-un ans, pour désirable qu’elle fût, eût accepté de son père, comme on le répétait au Vatican, un lien incestueux. Une odieuse calomnie à laquelle il refusait de croire. Il n’en doutait plus, il désirait Lucrèce, mais s’imposait la retenue ; non par morale, mais parce qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il se rappelât d’une manière pressante être lui aussi un Borgia.
Vicente sorti, Lucrèce ne put se garder d’éclater en sanglots. Aurait-elle pu affirmer qu’elle n’était pas éprise du théologien ?
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Le pape, bien que cela lui coûtât, avait accepté de se rendre au palais de Santa Maria in Porticu. Il marchait difficilement, mais refusait toute aide pour traverser les galeries le menant directement de la résidence apostolique jusque chez sa fille. Lucrèce passait de longues heures avec son fils Rodrigo. Son père disparu, quel serait son destin ? La santé d’Alexandre déclinait et César, toujours plus cruel, pouvait, malgré le nombre de gardes qu’il ne cessait d’augmenter, être victime d’une vengeance qu’elle ne pourrait condamner… Ne lui resterait-il comme perspective que les murs d’un couvent ?
Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas revu Vicente. Elle éprouvait pourtant un réel besoin de sa présence. Ses encouragements, sa douceur, la sagesse de ses conseils lui manquaient. Le messager qu’elle avait envoyé à son logis était revenu attristé : on n’avait plus aperçu Vicente depuis des semaines ; selon le voisinage, il aurait dit au panetier, qui chaque jour lui portait une galette de froment, qu’il quittait définitivement Rome. L’homme avait insisté ; le théologien s’était apparemment gardé de dire à quiconque pour quelles raisons il s’éloignait, où il se rendait.
Quel projet avait-il ? Pourquoi n’en avait-il pas soufflé mot à Lucrèce, avec laquelle il partageait depuis longtemps d’agréables moments d’amitié ? Chez les Borgia, une telle fidélité dans les sentiments était si rare ! De toutes celles, de tous ceux qui l’approchaient, Vicente était le seul à ne l’avoir jamais trahie, toujours éloigné du péché, constant dans la foi qui le tenait, contrairement à elle. Elle l’appréciait, elle qu’on prétendait mauvaise et perverse chrétienne. Par lassitude autant que par crainte des jours à venir, elle s’habituait à l’idée d’épouser l’héritier d’Este, bien que rien ne se précisât. Si cela se confirmait, Vicente accepterait-il de la suivre à Ferrare ?
Vicente avait su apaiser les tourments parfois ressentis lorsque, poussée par son instinct, elle participait à des jeux interdits. Devait-elle, pouvait-elle, alors que le chagrin de la perte d’un époux aimé ne l’avait pas encore abandonnée, confier le reste de ses jours à un inconnu que son père voulait lui imposer ? Elle en gardait un souvenir certes agréable, mais si fugace.
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Les jours succédaient aux jours. Sur les collines, à l’entour de Rome, aux arbres les feuilles jaunissaient.
Alexandre devait persuader Lucrèce qu’un mariage avec Este était indispensable pour lui. Pour cela, malgré la fatigue et les souffrances, il était venu, un jour d’octobre, partager avec elle un repas de mi-journée, mangeant peu, ne buvant que de l’eau, mais parlant beaucoup.
— Ne crains rien, Lucrèce… Ferrare est une cour prestigieuse, amie des arts. Elle attire les esprits les plus brillants d’Italie et d’Europe.
— L’amour n’est pas nécessairement concerné par les arts, l’interrompit-elle, inquiète.
— Tu pourras t’y divertir sans que personne ne songe à te condamner, répliqua Alexandre. Si tu es infidèle, personne ne t’accusera. Outre cela, reprit le pape, désireux de convaincre sa fille, sans montrer trop de brutalité par égard pour un veuvage dont elle se remettait si difficilement, il y a à Ferrare l’université… le théâtre… les palais magnifiquement décorés, aussi somptueux que nos résidences romaines… Tout cela ne peut que te plaire.
— Je vous comprends, répliqua Lucrèce, mais je ne suis pas une princesse de sang. Je ne crois pas être digne d’une famille aux alliances illustres… On ne manquera pas si je raisonne trop aisément de me le faire remarquer. Convenez-en… Je n’ignore rien de ma réputation. Cela ne me gêne pas à Rome, mais qu’en serait-il à Ferrare ?
Alexandre réfléchit : devait-il poursuivre dans son projet ? Il avait, certes, besoin de ce mariage pour protéger César d’une possible agression vénitienne. Avec la famille d’Este, la négociation avait été laborieuse. Le duc Ercole avait fait savoir par un messager de très petite noblesse qu’il se rendrait aux vœux pontificaux, mais aux conditions que lui-même fixerait : non seulement il exigeait que la dot fût supérieure à cent mille ducats d’or, mais il réclamait au Vatican la cession des châteaux de Cento et de Piave, qui passeraient sous l’autorité du duché de Ferrare. Ercole avait aussi souhaité quelques bénéfices ecclésiastiques. Pour le pape, c’était trop. Il se préparait à renoncer.
Tout ce qui avait été promis, il le refuserait. Quand il avait appris que César, auquel Louis XII avait confié le commandement de l’armée française, approchait de Naples, il en avait conclu que la fin des Aragon était proche. Un unique ennemi pouvait s’opposer à ce que César gouvernât toute l’Italie : Venise. Pour abattre les guerriers de la Sérénissime, seul le duc d’Este disposait d’une armée assez robuste. César devait avoir gain de cause : le mariage de sa sœur avec Alphonse d’Este serait, pour protéger les États pontificaux, la meilleure garantie d’une alliance contre les Vénitiens.
Encore fallait-il que Lucrèce, tenue à l’écart des tractations, ne refusât pas cette union. Malgré la qualité du prétendant, elle était encore emplie de l’amour de son défunt mari ; le pape devait absolument lui faire comprendre l’importance familiale de ce mariage. Surpris par les hésitations de sa fille, une idée surgit soudain dans son esprit.
— Je dois quitter Rome pour accompagner César quand il va franchir les remparts de Naples. Les rois d’Espagne sauront ainsi qu’en Italie il n’y a qu’une autorité, celle de Rome…
Plus bas, il ajouta :
— Celle des Borgia !
Où son père voulait-il en venir ? Lucrèce attendait la suite.
— Puisque je m’éloigne quelque temps de Rome, je te confie mon autorité. Tu disposeras de mes pouvoirs ; cela ne pourra que plaire au vieil Ercole d’Este… Son fils sera à toi… J’y suis résolu. Tu ne le regretteras pas.
Alexandre n’eut pas le loisir de poursuivre. Lucrèce se dressa face à lui.
— Impossible ! Songez-vous au scandale que cette décision provoquerait ? J’en serai, comme par le passé, malgré moi la victime et vous y perdrez la tiare ! Pendant votre absence, si absence il doit y avoir, un cardinal de la Curie sera plus apte à accomplir votre tâche qu’une femme ignorante des affaires de l’Église. Une femme traitée de catin ne pourrait, ne fût-ce que quelques semaines, occuper le trône de saint Pierre !
Malgré la colère de sa fille, le pape insista.
— La grande loi du monde, reprit-il, ce n’est pas de faire ceci pour éviter cela, mais de développer l’énergie qu’on a en soi. De l’énergie, tu n’en manques pas. Remplacer le vicaire de Dieu prouvera qu’une femme peut, comme un homme, être capable d’autorité, sans se satisfaire de plaisirs frivoles ni de messes, de l’aube au crépuscule. Ne t’ai-je pas déjà nommée gouverneur de Spolète ? On peut diriger l’Église le corps couvert de bijoux !
En cet instant, Lucrèce sentit à quel point Vicente lui manquait. Son cher théologien lui aurait, avec raison, indiqué le meilleur chemin à suivre. À bien y réfléchir, devenir pape à la place du pape, pourquoi pas ? Mais ne serait-ce pas là, pour les ennemis des Borgia, l’occasion de l’accuser d’une nouvelle et odieuse extravagance ? Elle hésitait, non par modestie mais par crainte de nuire à un père qu’elle aimait. Elle ne discernait pas davantage en quoi mener l’Église la conduirait plus sûrement jusqu’à la couche d’Alphonse d’Este. Avec une moue enfantine, elle interrogea son père.
— Devrai-je siéger avec mes habits de deuil, afin de ne pas heurter les prélats du Vatican ?
Alexandre, surpris, répondit :
— Personne ne te critiquera. Je rassurerai les cardinaux du Conseil : tu ne disposeras pas du sceau pontifical, mais tu auras le pouvoir d’ouvrir les missives qui me sont régulièrement envoyées… À la condition de ne point trop en dévoiler le contenu.
Lucrèce prit alors conscience qu’en remplaçant le pape elle aurait autorité sur César. Triompher d’un frère qu’elle haïssait chaque jour un peu plus serait pour elle une revanche sur les moments d’adversité qu’elle avait traversés depuis vingt-et-un ans.
— L’entreprise est difficile, dit-elle. Je me dois de réussir, il y va de mon honneur… peut-être de ma liberté. J’espère ne pas échouer.
— De ton honneur, de ta liberté… et de ton avenir, ajouta le pape, car, afin de ne pas entendre à Ferrare de propos désobligeants, j’inviterai des envoyés du duc à prendre part à tes audiences de travail. Ils pourront ainsi témoigner de ce qu’ils auront vu et entendu.
Alexandre s’approcha de sa fille, la serra entre ses bras.
— Tu es une vraie Borgia. Autoritaire et rouée. Tu sauras, si nécessaire, prendre des airs d’admirative modestie avec celles ou ceux que pourtant tu détestes. Cela te demandera des efforts… Le lit d’Alphonse d’Este sera ta récompense. Dis-toi néanmoins que, si tout n’est pas gagné, rien n’est perdu.
Le pape recula d’un pas, il regarda Lucrèce. Jamais, peut-être, il n’avait ressenti pour elle autant d’affection. À son sourire nul ne pouvait résister. Alexandre lui annonça avec calme : désormais, il agirait afin qu’elle épousât Alphonse d’Este. Il le lui promit : il n’y aurait plus d’entrave ; un échange de sceaux suffirait, et une signature au bas d’un contrat. Sa présence ne serait même pas nécessaire.
— Et le vrai mariage ? osa timidement Lucrèce.
Alexandre fronça les sourcils, son visage s’assombrit, il dit :
— Pour le cortège et le déroulement des noces, on en parlera plus tard… À mon retour.
Son père sorti, Lucrèce eut le terrible sentiment qu’on lui tendait encore un piège. Si elle soupçonnait une méchante intrigue, elle devait l’oublier, afin de se préparer à remplacer le chef de l’Église.
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Alexandre ne lui en avait pas soufflé un mot ; ce n’était pas un secret pour Lucrèce : Giulia Farnèse et Isabelle d’Este se rencontraient souvent. Giulia ne l’avait jamais aimée et la sœur d’Alphonse, lors d’un souper chez les Colonna, l’avait appelée « la catin Borgia » ! Isabelle méprisait le pape, il allait de soi qu’elle presserait son père Ercole et son frère Alphonse de refuser un mariage déshonorant pour eux.
Pour l’heure, Lucrèce se montrerait patiente, convaincue que le souverain pontife finirait par l’emporter.
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Quelques jours après leur entretien, Alexandre, qui, en cette circonstance, n’avait pas menti, fit savoir au peuple de Rome par ses hérauts, aux ambassadeurs étrangers par des brefs signés de sa main, qu’il se préparait à entreprendre une campagne rapide contre quelques barons du Latium qui ne versaient plus un ducat au trésor pontifical ; il entendait les réduire à merci. Il abandonnait pendant son absence ses pouvoirs à sa fille Lucrèce. Afin d’éviter toute protestation, il annonçait aussi qu’elle serait assistée dans sa tâche par le cardinal de Lisbonne, le vénérable Giorgio Costa.
Si les responsabilités confiées à la fille du pape déconcertèrent, voire inquiétèrent, on rit beaucoup au Vatican de voir auprès d’elle le cardinal de Lisbonne. Âgé de plus de quatre-vingts ans, quasi aveugle, il y avait longtemps qu’il n’avait plus quitté son palais. Avec lui, Lucrèce ne serait pas tentée de volupté, on le disait étranger depuis de nombreuses années au désir des femmes comme à celui des hommes ! Alexandre le respectait, il était un des rares prélats de la Curie auxquels on accordait une piété sincère et un réel souci du bien des âmes.
Lucrèce, dès le départ du pape, voulut montrer qu’elle exercerait dans leur totalité les pouvoirs confiés par son père : elle et sa suite quittèrent le palais de Santa Maria in Porticu pour s’installer dans la résidence apostolique. Que cela pût déplaire, Lucrèce n’en avait que faire. Comment ne pas se réjouir, elle, « l’objet » féminin de la famille Borgia, de diriger à sa guise pendant quelques jours la Maison de Pierre ?
Elle en était si satisfaite que, dans les galeries du Vatican, elle rapportait à qui voulait l’entendre ce qu’elle avait appris d’affaires qui, selon l’usage, n’étaient connues que de la personne du pape.
Tel jour, elle lut devant de modestes abbés les missives échangées entre son père et les Rois catholiques au sujet des juifs expulsés d’Espagne qui avaient trouvé refuge à Rome, pour le plus grand déplaisir d’Isabelle menaçant d’invasion les États pontificaux. Les souverains avaient-ils oublié que les Borgia étaient, comme eux, des Espagnols ? Cela amusa Lucrèce, elle ne put s’interdire d’en parler.
Tel autre jour, elle apprit, et s’empressa de le répéter, que son père, plus attaché à la religion que beaucoup le croyait, pressait l’archevêque de Milan et les supérieurs de l’ordre des Augustins de travailler à la béatification de sœur Veronica de Binasco, dont Lucrèce ignorait l’existence.
Un matin, alors qu’après un festin dans la salle des Perroquets du Vatican elle s’était levée fort tard, elle découvrit sur une table de la chambre où habituellement dormait Alexandre un bref par lequel le pape recommandait qu’on sonnât les cloches des églises de Rome le matin, à la mi-journée et le soir, afin d’inviter les fidèles à réciter la salutation angélique. Par crainte de troubles qu’elle ne maîtriserait pas, Lucrèce jeta dans les flammes de la cheminée le parchemin, se gardant bien de le montrer au cardinal de Lisbonne que, par respect, elle visitait chaque soir avant le coucher du soleil. Ce qui ne l’engageait guère ; le vieillard, sourd, ne comprenait rien à ce qu’elle disait.
L’un après l’autre, Lucrèce vidait les tiroirs de la salle où son père se retirait pour travailler. Cela l’épuisait et elle découvrait que gouverner les peuples et les âmes n’était pas toujours aisé. Il lui apparut aussi que l’autorité ne facilitait pas la bonté et qu’il y avait parfois des décisions paraissant accablantes aux petites gens qu’il était nécessaire de prendre. Elle apprenait combien il est difficile, quand on dispose du pouvoir, de passer de l’immoralité à la sagesse.
Lucrèce se souvenait d’avoir entendu son père clamer : « Maintenant que Dieu nous a donné la papauté, il faut se hâter d’en jouir. » Ce qu’il avait fait. Mais peut-être, pensait-elle, y avait-il dans la joie de l’autorité quelque chose qui se rapprochait du désarroi. Jusqu’à vingt ans avait-elle fait preuve d’indifférence, d’insensibilité, profitant de maints plaisirs dont elle mesurait à présent ce qu’ils pouvaient avoir de dérisoire ?
Entre deux audiences, dans l’attente du prochain retour du souverain pontife victorieux sans batailler de ses barons insoumis, Lucrèce, sans demander à quiconque de l’accompagner, éprouvait souvent l’envie de quitter quelques heures le palais pontifical. Nul ne savait où elle se trouvait, ni avec qui, nul ne s’en préoccupait.
Elle allait à pas lents entre les vignes et les oliviers de la campagne romaine, sans comprendre pourquoi ces collines ensoleillées éveillaient en elle un sentiment de tristesse qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Elle savait ce qui l’attendait. Malgré plusieurs missives du doge de Venise et de l’empereur Maximilien de Germanie, protestant contre son mariage avec Alphonse d’Este, qu’elle avait découvertes dans un coffre dissimulé derrière une tapisserie, dans la salle de travail de son père, ce serait désormais à Ferrare qu’elle devrait poursuivre sa vie. Elle avait connu des amours heureuses, perdu deux maris, auprès d’Alphonse elle occuperait son temps au spectacle d’une nature que les hommes ne protégeaient pas toujours comme il convenait, et elle chercherait son contentement non dans la frivolité, mais dans le secours que la fortune ducale d’Este permettait d’apporter aux miséreux.
Dès le retour de son père, elle lui annoncerait que son passé n’existait plus et que, désormais, rien ne pourrait l’empêcher de prendre Alphonse d’Este pour époux. Alexandre en serait satisfait… peut-être ému.
[image: ]
Lucrèce attendait impatiemment Alexandre, ce fut César qui, tel un enragé, surgit dans sa chambre. Jaloux sans doute de la position, pourtant très limitée dans le temps, prise par sa sœur, il n’avait qu’une idée en tête : se venger d’un père qui avait osé en son absence confier à une femme les clefs de la Maison.
Lucrèce était encore allongée. César arrivait du petit bourg de Camerino, dans les Apennins, qu’il avait pris pour l’unique plaisir de terroriser quelques dizaines de laboureurs qui, faute d’ennemi, n’avaient jamais songé à édifier des remparts. Encore couvert de la poussière du chemin, il lança, furieux :
— Tu as reçu Giustiniani, l’ambassadeur de Venise, qui a remplacé Capello…
— Oui, et alors ? répliqua calmement Lucrèce. Il voulait m’assurer des bonnes dispositions de la République de Saint-Marc… Devais-je le repousser ?
— A-t-il parlé d’Astore Manfredi, le jeune seigneur déchu de Faenza ? Notre père, à ma demande, l’a enfermé à Sant’Angelo. Cet ancien protégé de Venise n’est qu’un espion au service du doge. Ignore-le ! Moi, je vais agir comme il convient.
César, sans un mot, sortit en fermant bruyamment la porte derrière lui.
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Le lendemain, alors que le retour d’Alexandre était annoncé pour les heures à venir, le vieux cardinal Monreale, depuis longtemps fidèle au pape, demanda à être reçu par Lucrèce. Sans délai.
Lucrèce, qui avait accepté par curiosité, n’eut pas le temps de s’asseoir que déjà le prélat lui annonçait la terrible nouvelle.
— Le corps d’Astore Manfredi ainsi que celui de son frère ont été découverts dans le Tibre…
Lucrèce, silencieuse, blêmit.
— Les cadavres, poursuivit Monreale, ont été retirés du fleuve, un boulet de baliste au cou. Astore avait vingt-cinq ans, son frère dix-huit…
Monreale hésita avant de poursuivre.
— Je crains que votre frère César, pour le plaisir de provoquer Venise, ne soit pas étranger à cet effroyable meurtre. Si le duc de Valentinois souhaitait que Venise attaquât les États pontificaux, il a réussi… Ignore-t-il la puissance des armées du doge ? Il sera difficile de les réduire.
Lucrèce ne pouvait, ne voulait rien dire. Elle n’en doutait pas : après son bref entretien avec César, celui-ci, avec sa cruauté habituelle, avait organisé la mort des frères Manfredi au seul prétexte que l’ambassadeur Giustiniani avait apporté un message amical de Venise à Rome.
Le cardinal sorti, Lucrèce pleura. Oui, César était son frère, était-elle condamnée à le supporter ? Pourquoi pas une femme, pas un homme n’était à l’abri de son insolente cruauté ? Qui pouvait s’accorder avec lui ? Songeant au sort de Julien de Médicis, frère de Laurent, poignardé à Florence, un quart de siècle plus tôt, pendant la messe pascale dans la cathédrale, Lucrèce souffrait horriblement. Elle s’interrogeait : Dieu la prendrait-il par la main, si personne d’autre n’osait le faire, pour envoyer son frère en enfer ? Par le poignard, le poison ou quelque autre moyen. Une malédiction pesait-elle sur les Borgia ?
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Alexandre, de retour, félicita Lucrèce du travail effectué en son absence. Curieusement, il s’abstint d’évoquer son mariage avec Alphonse. Il paraissait, malgré sa victoire sur les barons, soucieux et triste. Lucrèce en fut déconcertée : elle n’avait pas abusé d’une charge qu’elle avait remplie avec sérieux. Beaucoup plus sagement que naguère la papesse Jeanne, que certains érudits affirmaient être un homme dissimulé sous des habits féminins.
Alexandre, avide de soulager son cœur, avoua à sa fille que, malgré les efforts des hallebardiers de son escorte, un inconnu, vêtu d’une bure de dominicain, avait réussi à s’approcher de lui alors qu’heureux de rentrer dans Rome il franchissait la porta del Popolo. L’homme ne l’avait pas menacé, il lui avait lancé un long rouleau, avant de s’enfuir rapidement ; il n’avait pu être rejoint. Alexandre avait été horrifié à la lecture d’un parchemin de mauvaise qualité. En latin, le correspondant – était-ce le porteur lui-même ? – y écrivait qu’il était impossible d’imaginer un ennemi de Dieu plus déclaré que le pape. Alexandre accumulait les intrigues et ne cessait pour armer son fils César de vendre à bas prix les biens de l’Église. Il était encore écrit, par quelqu’un qui devait bien connaître le Vatican, que dans ses errements le pape était aidé par le cardinal de Modène. En tant que Cerbère à la porte des Enfers, celui-ci aboyait sur tous ceux qui, en visite à la résidence pontificale, refusaient de vider leur bourse. Il y avait pire calomnie : le pamphlet accusait Alexandre d’avoir souillé de sang le Vatican. Au palais apostolique, on violentait adolescents et demoiselles après leur avoir fait subir de honteux sévices. On remplaçait les offices religieux par de scandaleux festins ; des courtisanes nues y faisaient office de servants. César n’était pas épargné. Parmi les nombreux meurtres dont il était coupable étaient cités, parce que spécialement horribles, ceux du duc de Gandia, son frère, d’Alfonso de Bisceglie, son beau-frère, et du chambellan Pedro Caldes.
Dans ce texte, très long, très précis, c’étaient surtout les reproches faits à César qui inquiétaient Alexandre : accusé non seulement d’avoir la même perversité que son père, mais d’exprimer en tous lieux sa volonté de se rendre maître de l’Italie. Partout où César passait il ne songeait qu’à assouvir ses passions. Il ne vivait qu’entouré de catins, à la manière des Turcs, sous la garde d’hommes d’armes fidèles n’hésitant pas à tuer quiconque prononçait un mot désobligeant contre leur seigneur. Que César, avec ou sans raison, le décidât, on était empoisonné ou ruiné.
Terrifiante lecture pour le pape ! Révélations étonnantes, mais peut-être vraies ! Le libelle se terminait par une ardente prière à Maximilien de Germanie : si l’empereur ne remédiait pas à cette effrayante situation, Rome deviendrait un désert et les peuples fuiraient l’Église du Christ. Il n’y aurait qu’une solution : adopter les idées de Martin Luther l’hérétique. Que les princes viennent sans tarder au secours de la religion catholique en détresse ! Qu’ils sauvent de la tempête la barque de Pierre et qu’ils la ramènent au port ! Qu’ils fassent revivre à Rome la justice et la paix ! Pour navrante qu’elle fût, une rébellion contre les Borgia se révélait nécessaire.
Alexandre, blessé, humilié, s’interrogeait pour la première fois. Une question le taraudait : pourquoi Lucrèce, sa fille pourtant illégitime, qui n’avait pas toujours mené une vie exemplaire, était-elle épargnée ? Elle ne faisait l’objet d’aucune attaque. Pour quel motif ? Le pape en vint à supposer que l’auteur pouvait être Ercole d’Este : si, par une manœuvre subtile, il acceptait le mariage d’Alphonse et de Lucrèce, celle-ci devrait couper tout lien avec sa famille… À sa manière, Ercole désavouait les Borgia, dont il acceptait néanmoins la fille.
Alexandre l’avait aussi remarqué : le libelle ne pouvait avoir été rédigé par un simple d’esprit, le style était celui d’un lettré ; n’importe quel ennemi de petite condition n’aurait pas cité Cerbère, connu seulement de qui s’intéressait aux temps anciens.
Alexandre n’ignorait rien des haines accumulées contre les Borgia ; de retour à Rome, il attendait un autre accueil. Les dernières lignes de ce méchant pamphlet l’avaient surpris et inquiété. L’auteur appelait au secours l’empereur Maximilien et les princes de la chrétienté, ceux-ci devaient avoir lu cet abominable acte d’accusation. En avaient-ils été stupéfaits ? Alexandre voulait le croire.
Ignorant les vivats de la foule sur son passage, Alexandre n’avait qu’une pensée : découvrir et châtier l’auteur de ce qui n’était pour lui qu’infamies et calomnies. Encore qu’il ne pouvait en nier certaines vérités. Il aurait voulu dans les dernières heures de sa vie se montrer bon, mais, malgré l’âge, il n’avait pas encore appris à supporter les insultes.
À son arrivée au palais pontifical, Costabile, capitaine de ses gardes, lui avait annoncé que l’homme lui ayant remis le rouleau avait été interpellé.
— Qu’a-t-il avoué ? avait aussitôt demandé le pape, à la fois satisfait et inquiet.
— Hélas, rien ! avait dû consentir Costabile. Il refuse de parler. Cent coups de fouet devant la foule hurlante n’ont pas réussi à lui sortir un mot de la bouche. Il semble souffrir le plus naturellement du monde. Je doute que de nouvelles tortures le réduisent à parler.
Le pape préférait ce silence à un abus de propos malveillants.
— Ce que nous savons, parce que c’était inscrit sur un petit feuillet que l’homme avait dans ses brailles, c’est qu’il se nomme Manciani. Né napolitain.
Inutile d’ajouter quoi que ce fût. Sans un instant de réflexion, le pape avait donné un ordre au capitaine.
— Qu’avant ce soir, à Sant’Angelo, on lui coupe la langue et la main droite… Qu’on lie l’une et l’autre à la jambe gauche, puis, qu’il vive encore ou qu’il soit mort, que sans attendre le bourreau fasse son ouvrage !… Pendaison et cadavre dans le Tibre… Éliminons tout danger.
Sans un mot, le capitaine était sorti pour se mettre à l’ouvrage.
Alexandre, après quelques instants de quiétude, était à nouveau soucieux. Le moment était venu de se rendre chez Lucrèce, rentrée dans son palais, pour la féliciter d’avoir traité avec sagesse, en son absence, les affaires de l’Église. Il voulait se persuader qu’elle avait bien agi ; il n’en était guère convaincu.
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Lucrèce attendait avec impatience son retour afin que soit définitivement fixée la date du mariage. Après avoir écouté le récit de son père, qui n’avait rien voulu lui cacher, il lui sembla que cette union à laquelle elle s’était attachée était sérieusement menacée. Quand se déciderait-il enfin à aborder le sujet ? Elle s’interrogeait. En épousant Alphonse d’Este, elle cherchait plus le calme que le faste lié à la vie d’une duchesse. Quel que fût son auteur, le libelle plaçait le pape dans une mauvaise position, il pouvait influer sur le consentement d’Ercole d’Este. Si elle avait eu le courage de parler librement, mais elle ne pouvait oublier qu’Alexandre était à la fois son père et le souverain pontife, Lucrèce lui aurait avoué qu’elle n’avait qu’une hâte : s’éloigner de Rome, s’éloigner de lui et surtout s’éloigner de César. Elle eut néanmoins assez de force pour lui dire avec tendresse et fermeté :
— Je suis déterminée, rien ne me retiendra à Rome. Si vous me donnez pour époux Alphonse d’Este, je rejoindrai la cour de Ferrare et ne la quitterai plus. N’attachez pas plus d’importance qu’il ne convient à ce qui est babillé ou écrit sur notre famille. Le roi de France Louis XII vous apprécie. Profitez, à l’avantage des Borgia, d’une amitié qui ne sera peut-être pas éternelle… Promettez-le-moi !
Alexandre fit de sa tête aux cheveux gris un signe de dénégation.
— Soit, reprit Lucrèce, mais si Louis ne vous apprécie pas, ce dont je doute, il a besoin de vous, comme César a besoin de lui. Pour les Français, l’Italie est un lieu privilégié. Parce qu’il a la volonté d’y demeurer, Louis XII se moque que des hommes meurent dans d’inutiles et sanglants combats. Il n’abandonnera pas aisément ce que son cousin Charles VIII a tenté en vain de conquérir, et que lui, avec l’aide de César, cherche à conserver. Suggérez-lui, sans le lui imposer, de signifier au duc Ercole qu’un mariage avec moi serait plus profitable pour son fils qu’une union avec Louise de Savoie !
Alexandre écoutait sa fille avec attention, craignant que ses avis ne demeurent sans effet. Il se refusait à accorder sa confiance au roi de France : Louis XII manquait de franchise. Le roi feindrait de faire pression sur le duc Ercole, mais dans le même temps lui conseillerait de réclamer, en échange du mariage de son fils avec Lucrèce, d’énormes compensations. Avant sa campagne contre les barons rebelles, le pape avait déjà opposé un refus à ses inacceptables exigences. N’avait-il pas sollicité des bénéfices ecclésiastiques pour son bâtard Giulio et le chapeau cardinalice pour Castellani, modeste sonneur de cloches de la chapelle du château d’Este ? C’en était trop ! Il n’avait pas l’intention de céder. Si Lucrèce n’épousait pas Alphonse, il ne tarderait pas à lui trouver un autre mari – peut-être moins titré, mais plus généreux ?
Sans conviction, Alexandre se voulut rassurant.
— Tout cela m’irrite ; un contrat a été scellé, j’entends qu’il soit respecté. Je vais moi-même faire annoncer ton prochain mariage au peuple. Nous organiserons en cette circonstance, heureuse pour la papauté et les Romains, de fastueuses réjouissances ; le duc Ercole ne pourra plus reculer. C’est au bras d’Alphonse, s’il vient à Rome pour la cérémonie, que tu pénétreras dans Saint-Pierre, afin d’y recevoir ma bénédiction. Ce n’est pas mon désir, mais ma paternelle exigence. Qu’il demeure à Ferrare ne changera rien.
Lucrèce souhaitait que se réalisent ses vœux, elle n’en était pas convaincue. Son père oubliait si souvent les affaires gênantes, elle en avait l’habitude, elle en souffrait toujours.
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Lorsqu’il avait envoyé sa demande d’asile au légat, Vicente avait pris soin d’exposer la situation désespérante dans laquelle le pape et son entourage de favoris et de favorites engageaient l’Église. Il refusait de s’y associer. L’érudit, qui n’ignorait rien de l’hostilité entre Alexandre et Giuliano, avait supplié celui-ci de l’accueillir en Comtat Venaissin, où se trouvait, avait-il écrit, « un prélat doux, paisible, humble, pieux, miséricordieux, charitable et grand distributeur d’aumônes, tout ce que n’était pas, et ne serait jamais, le pontife Borgia ».
Conscient des troubles agitant Rome, convaincu que jamais Alexandre ne consentirait à négocier le retrait de César des terres qu’il occupait, Giuliano della Rovere avait accepté la requête de Vicente. Dans la présence de ce brillant théologien auprès de lui, il voyait une immense victoire. Après l’échec de sa rencontre avec César pour déposer Alexandre, Giuliano, qui ne doutait plus de la farouche volonté du fils à remplacer le père à la tête des États pontificaux, saurait attendre la mort du pontife pour reprendre Rome. Sans se préoccuper de possibles alliances.
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Depuis qu’il avait rejoint le cardinal Giuliano della Rovere dans Avignon, Vicente allait sur la berge, le long des remparts, entre les échoppes des changeurs guettant les chalands qui, après avoir franchi le pont Bénezet, passaient de la rive royale à la rive pontificale du fleuve. Comme le Rhône le changeait du Tibre ! Le Rhône, large, rapide, puissant, souvent menaçant, capricieux malgré la Grande Île en son milieu, était l’objet depuis des siècles d’âpres querelles entre le Vatican et la couronne de France. Sept papes avaient voulu qu’Avignon devînt définitivement la Rome pontificale. Cela avait duré soixante-dix ans, de 1307 à 1377. Puis Rome était rentrée dans Rome.
Vicente observait sur les eaux agitées les coches chargés de marchandises et de passagers, menés par des bateliers luttant contre la force des tourbillons. La navigation était difficile, les morts fréquents, mais les cadavres flottant sur le Rhône victimes de la fureur des eaux et non, comme ceux du Tibre, d’une vengeance des Borgia.
Plus que ses prédécesseurs, le légat pontifical Giuliano della Rovere, qui ne s’était pas réconcilié – l’avait-il seulement souhaité ? – avec Alexandre, intriguait afin que les chrétiens fussent débarrassés de l’infamie des Borgia. Il souhaitait que la tiare revînt à Avignon. Une tiare qu’il se voyait coiffer après la mort d’Alexandre, qu’on disait épuisé, à l’extrémité de la vie. Vivant modestement, il attendait impatiemment l’heure de son triomphe.
Dès l’arrivée de Vicente en Comtat Venaissin, le légat l’avait informé de ses intentions. L’absence du pape, parti guerroyer contre les barons rebelles, et son remplacement par sa fille Lucrèce offraient une occasion qui ne se renouvellerait peut-être jamais. Il en avait fait part à Vicente ; celui-ci, en acquiesçant, avait su gagner sa confiance.
Dans le vaste palais qu’il occupait, Giuliano n’avait jamais moins de trois cents personnes à son service. Tous dans sa Maison voulaient une place privilégiée. Vicente, sagement, se tenait à l’écart des courtisans, qu’ils fussent laïcs ou religieux, ce qui avait plu au cardinal légat ; avec lui, il parlait très librement.
Dans le petit tinel du bâtiment érigé par Clément VI pour achever le palais construit par Jean XXII, deuxième pape avignonnais, le cardinal légat avait reçu Vicente pour un tête-à-tête qu’il voulait discret. Vicente avait compris, avec regret, qu’il serait une fois encore mêlé malgré lui aux affaires de Rome, alors qu’il souhaitait se consacrer à l’étude de la poésie de François Pétrarque, le poète toscan dont la famille avait fui les querelles italiennes pour trouver refuge d’abord à Carpentras, siège de l’autorité pontificale, puis à Avignon, où se pressaient, plus nombreux, artistes, ambassadeurs et négociants.
Après avoir convié Vicente à s’asseoir sur un des petits trônes finement sculptés par les artisans du bourg de Mazan, sur le chemin de la montagne du Ventoux, appelée « l’Olympe provençal » par les lettrés de la contrée, Giuliano avait tenu à le rassurer.
— Sachez, Vicente, que, malgré les tourments que n’a cessé de lui infliger son père, je n’ai pas été concerné par les conquêtes de César Borgia. Aujourd’hui, tout change. Non seulement César jette ses troupes contre mon neveu, héritier du duché d’Urbino, mais en mariant sa fille au duc d’Este Alexandre croit jouer habilement pour que Ferrare revienne à César. Cela, je ne peux l’accepter. J’ai besoin de vous… Le moment est venu de mettre en déroute les Borgia.
Si Vicente comprenait les soucis et la juste colère de Giuliano, il n’avait aucune envie de se confronter aux Borgia ; il ne pouvait que conseiller au légat d’agir avec sagesse, voire avec rouerie. Avant même qu’il ne prononçât un mot, Giuliano avait ajouté :
— Si César chasse d’Urbino mon neveu Guidobaldo, il n’est pas évident que celui-ci trouve refuge auprès de mon parent, le duc de Mantoue, un seigneur qui prend son plaisir à violenter les villageoises de ses fiefs.
Vicente n’en doutait plus : rien n’arrêterait jamais les ambitions de César.
— Suppliez Louis XII, avait-il répliqué doucement, de condamner la perfidie dont votre neveu est victime. Vous avez toujours été un allié fidèle, il vous apportera son soutien.
— Non ! s’était écrié Giuliano. J’ai le cœur empli de haine contre les Borgia. Je veux une véritable vengeance, qui châtie non seulement César, mais le pape lui-même, un homme qui ne recule devant rien pour aider son fils dans les plus cruels outrages à la morale et à l’équité.
Giuliano était demeuré un instant silencieux avant d’ajouter :
— La vie dans Avignon me convient, je n’ai aucune raison de me rendre à une invitation perverse d’où je ne reviendrai peut-être pas vivant.
— De quelle invitation s’agit-il ? s’était étonné sincèrement Vicente.
— Ignorez-vous que Lucrèce, sans probablement avoir été consultée, va épouser le jeune duc Alphonse d’Este ? Elle ne vous a pas invité, vous son précepteur, son confident ! C’est incroyable ! Vous imaginez que la passion n’a rien à voir dans cette union organisée par Alexandre pour contribuer à la prospérité d’un fils dont la postérité ne retiendra que l’effroyable tyrannie.
Un silence impressionnant avait suivi. Vicente ne comprenait pas comment Lucrèce, veuve affligée, avait aussi rapidement accepté un mariage dont les conséquences, favorables à César, pouvaient être dramatiques pour elle. Volontairement exilé dans Avignon, il n’avait pas souhaité informer Lucrèce du lieu où il avait trouvé refuge ; peut-être l’imaginait-elle à Venise, s’il survenait qu’elle pensât à lui. Malgré la confusion remuant son esprit, Vicente n’en doutait plus : il était épris de la fille du pape. Le lien noué avec Alphonse d’Este l’humiliait sans que sa raison en eût vraiment conscience.
C’est alors qu’une solution possible avait subitement jailli dans son esprit. Naguère, dans sa lointaine jeunesse, cette idée lui aurait arraché un sourire de mépris si, à Rome, on la lui avait proposée. Nul ne niait que, selon l’âge et les circonstances, on pouvait, avalant toute fierté, agir comme on ne l’avait jamais fait auparavant.
— Pour servir vos desseins, sans que vous ayez l’esprit accablé par une vengeance que vous seriez amené à regretter, je vous propose d’écrire une missive dénonçant les turpitudes et les crimes dans lesquels se plaisent les Borgia, avait-il proposé au légat.
— Excellente initiative ! s’était exclamé Giuliano, mais qui portera le message ? Et où ?
— Il y a dans la tour de guet de la porte Saint-Lazare, avait repris Vicente avec un à-propos qui l’étonnait lui-même, un Napolitain nommé Manciani. Quoique arquebusier, c’est un homme curieux. Sous une apparence guerrière, il s’intéresse aux arts. À ma grande surprise, il connaît mieux Botticelli et Michelangelo que moi. Il rêve d’œuvrer dans l’atelier d’un artiste talentueux. Je rédigerai le libelle contre les Borgia, il n’y aura pas meilleur messager que le Napolitain. Servons-nous de lui !
Giuliano ne semblait plus entendre Vicente. L’empressement du théologien le satisfaisait, mais jamais il n’aurait imaginé qu’un érudit si pieux, si respectueux de la morale, pût se rendre coupable d’un acte certes utile, mais pouvant le conduire au bûcher ou au gibet. Et, plus grave, Manciani aussi.
Ainsi, un homme qui avait toute sa vie défendu les valeurs chrétiennes pouvait, pour une raison que le légat ignorait, s’engager dans une aventure dangereuse dont lui, Giuliano, serait l’unique bénéficiaire. À l’idée d’exprimer sa révolte, Vicente dissimulait mal son exaltation. Il était peut-être capable, parce que le destin de mort habite chaque homme, de tuer lui-même Alexandre ou César. N’était-il pas juste de mettre un terme à la vie de ceux qui ternissaient l’Église sans que personne n’eût encore songé sérieusement à s’y opposer ?
— Écrivez ce libelle ! avait dit Giuliano, après avoir longuement hésité. Je souhaite que vous y inscriviez un appel à tous les princes chrétiens. Leur aide sera peut-être nécessaire si…
Giuliano s’était tu. Vicente avait compris qu’il entrevoyait déjà le jour où, dans l’enthousiasme populaire, il coifferait la tiare*.
Vicente entendait profiter de la situation. Le cœur empli de Lucrèce, il conservait à l’esprit, malgré ce doux sentiment, le souvenir tendre d’Orovida.
— Ne pensez-vous pas, avait-il demandé naïvement, qu’il serait aussi sage d’inviter Alexandre, à l’occasion du mariage de Lucrèce, à rendre leur liberté à quelques courtisanes devenues malgré elles des catins pontificales ?
Giuliano n’avait pu s’empêcher de sourire.
— N’auriez-vous pas, par hasard, quelque connaissance parmi elles ?
Vicente, incapable de se contrôler, avait rougi et répondu sans trop de précisions :
— D’une certaine manière…
Il n’avait pas eu besoin d’insister.
— Que votre Napolitain brave le Borgia ! Sans le révéler au pape, afin qu’il n’ait pas l’envie de me jeter au Tibre, j’assisterai au mariage de Lucrèce. Ni Alexandre ni César ne s’attendent à me voir. J’ose espérer que ma présence ne sera pas prétexte à m’éliminer. Je les sais sournois, mais j’ai assez d’influence sur le roi de France pour qu’ils hésitent à perdre une alliance si précieuse.
Vicente avait salué le prélat, était sorti. Il ne l’avait pas entendu murmurer :
— Mon Dieu, protégez-les des périls qui les guettent !
Pas un instant Alexandre n’aurait pu imaginer, malgré les efforts de son esprit vieillissant, que le théologien Vicente était à l’origine du message ; il était un des rares auxquels il pouvait pardonner ses offenses tant il le respectait pour l’aide affectueuse qu’il avait depuis des années apportée à Lucrèce, sa fille bien-aimée. Comment aurait-il pu croire qu’avec la complicité de Giuliano della Rovere le feu brûlant dans la poitrine de Vicente était prêt à abattre les Borgia ?
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Vicente était empli de mélancolie, rien ne pouvait l’apaiser. Pour la première fois de sa vie il portait le poids des tortures et de la mort d’un innocent. Manciani, après avoir rempli une mission qui ne le concernait guère, n’avait pu s’échapper et avait payé de sa vie la dénonciation des crimes commis par les Borgia.
Dans le libelle – il espérait que personne ne saurait jamais qu’il en était l’auteur –, Vicente avait par amour – le mot l’effrayait – épargné Lucrèce.
Afin de s’assurer que Manciani remplirait son office, Vicente l’avait accompagné à Rome, sans joie mais par devoir, alors qu’il souhaitait ne plus jamais y retourner. Dès les murs franchis, les deux hommes s’étaient séparés dans une ruelle proche de la porta del Popolo.
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Perdu dans la foule romaine, nombreuse, renonçant à regagner rapidement Avignon, Vicente avait suivi le cortège nuptial de Lucrèce. Alphonse, après réflexion, avait décidé de l’attendre à Ferrare. On était au plus dur de l’hiver ; quelle idée insolite que de célébrer ce mariage dans la pénombre de Saint-Pierre, sans beaucoup de chandelles, dans la nuit glaciale d’un 30 décembre !
Les Borgia, s’interrogeait Vicente, commençaient-ils à redouter les caprices du destin ? Faute de réponse, Vicente n’avait d’yeux que pour la mariée.
Lucrèce, à vingt-et-un ans, lui parut plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. Elle s’avançait à pied tant le trajet était court, précédée par le fils et la fille de César, personne ne se préoccupait de connaître le nom de leur mère. On avait depuis longtemps, avec les Borgia et quelques autres prélats, l’habitude des enfants illégitimes. Les maternités n’intéressaient que les chroniqueurs chargés par les ambassadeurs au Vatican de rendre compte de la vie du chef de l’Église et de ses proches.
Lucrèce marchait à petits pas dans une robe de velours cramoisi, à large encolure, la poitrine découverte sous un long collier de rubis et de diamants. Une cape d’or, doublée d’hermine, la protégeait des frimas. Des enfants, une dizaine, guère plus, portaient la traîne, suivis de seize dames d’atours et d’une vingtaine de représentantes des familles romaines les plus fortunées ; la plupart avaient eu pour amants les prélats qui, sur les marbres de Saint-Pierre, attendaient l’épousée dans le froid vif, sous les bannières des Este et des Borgia agitées par le vent.
Personne ne l’entendit, mais en apercevant, devant l’autel, son frère César, au côté de Nicolo d’Este, évêque d’Adria, chargé de recueillir son consentement, Lucrèce ne put se retenir.
— Non, pas lui ! murmura-t-elle.
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Vicente n’eut pas la possibilité de pénétrer à l’intérieur de Saint-Pierre. Qui n’était pas ecclésiastique devait, sur ordre d’Alexandre, être brutalement repoussé. Selon ce qu’il apprit par le cardinal della Rovere, qui avait conservé sa forteresse d’Ostie et chez lequel il logeait, la cérémonie ne se serait pas déroulée comme l’aurait prévu Alexandre. Le duc Ferrante, qui représentait le marié, son frère Alphonse resté à Este, aurait interrompu le service religieux pour se plaindre, dans une harangue aussi violente qu’inattendue, de ce que les trésoriers de Ferrare chargés de compter les cent mille ducats d’or de la dot avaient découvert un grand nombre de fausses pièces. Du vil métal recouvert d’une mince couche dorée. Le pape aurait écouté, impassible, puis se serait levé pour déclarer avoir été lui-même dupé par le cardinal Hippolyte de Médicis, régisseur des coffres du Vatican. Il aurait promis de restituer le dû dès le lendemain. Ferrante avait consenti à se taire après avoir annoncé que Lucrèce ne rejoindrait son époux qu’une fois un nouveau contrôle effectué à Ferrare, en présence d’Ercole d’Este. Quant au cardinal Hippolyte, qui n’aimait guère les Borgia, il avait raconté avoir mêlé de faux ducats aux vrais sur ordre du souverain pontife. Il désapprouvait cette ruse, mais, de crainte de se voir, après tant d’autres, jeté au Tibre, il avait en mauvaise conscience obéi. Il tenait cependant à livrer la vérité.
Indifférent aux fanfares et aux drapeaux des chefs des treize districts romains, coiffés d’une toque à la mode antique, venus féliciter Alexandre d’un si heureux événement, Vicente résolut de se rendre auprès de Lucrèce. Il avait appris qu’elle ne quitterait pas Rome le lendemain de la bénédiction, comme prévu, mais une semaine plus tard, après que la famille d’Este aurait vérifié l’encaissement de la fortune acquise aux dépens du Vatican.
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Il espérait revoir une Lucrèce heureuse, dans la petite salle décorée à l’orientale de son palais, il ne serra entre ses bras qu’une femme enfermée dans une insurmontable tristesse. Elle ne parut même pas surprise de retrouver l’ami depuis si longtemps silencieux et mystérieusement disparu.
— Je vis dans Avignon, auprès du légat della Rovere, lui avoua-t-il, mais aucun jour ne s’est achevé sans que je pense à vous avec une infinie tendresse.
Lucrèce s’efforça de sourire. Avec peu de naturel, observa Vicente.
— Comment puis-je faire pour vous arracher à vos sombres pensées, alors que vous avez pour troisième époux un homme jeune qu’on assure l’un des plus vertueux princes d’Italie ?
— Ne t’y trompe pas, Vicente ! Alphonse d’Este ne me fera jamais oublier le mari perdu par la volonté criminelle et sanguinaire d’un frère détesté. Pour le pape, je ne suis rien, César est tout. Ce que mon père donne d’une main, il le reprend de l’autre. Ercole d’Este ne m’a acceptée comme bru qu’à la condition que ma dot atteigne ou dépasse cent mille ducats d’or. Il les a exigés. César ne tardera pas, par quelque nouveau forfait, à en tirer les bénéfices ; il fera en sorte qu’une partie de cet or finisse dans ses coffres. Je ne suis pas soupçonneuse, mais lucide. Étrangement lucide.
Lucrèce, après un instant de silence, ne put se retenir ; elle voulait livrer sa pensée au plus fidèle de ses compagnons, un érudit, un maître. Au fil des années, il avait su gagner son cœur.
— Dans Avignon, ces rumeurs ne parviennent certainement pas : les Romains croient que je n’aime pas leur ville. Rien n’est plus faux, c’est le Vatican que je hais… Oh ! pas tout le Vatican ! reprit-elle, mais ceux qui, malgré son ignominie, redoutent César et, pour se protéger, entourent mon père de flatteries inutiles.
Les yeux brillants de larmes, Lucrèce, assise sur le sol, savait à quel point la présence de Vicente lui était indispensable.
— Mon malheureux père, si épuisé… En songe, je me vois souvent suivre son convoi funèbre. Il y a dans cette ville trop de morts inexpliquées. Et je ne parle pas des ravages de la peste. Surtout parmi les juifs ; personne ne se soucie de leur venir en aide. On ne tardera pas à les massacrer, et l’épidémie se poursuivra.
Lucrèce aurait-elle dû se taire ? Elle n’y parvint pas ; elle avait besoin de dire ce qu’elle savait.
— Tu as bien connu l’une des victimes de l’épidémie, je le sais, murmura-t-elle dans un souffle. Une Espagnole. Comme toi, comme moi… César l’a accusée d’avoir voulu l’empoisonner ; elle n’a évité le bûcher qu’en rejoignant les catins régulièrement conviées aux bals et aux festins du Vatican. Les prélats affirment qu’il ne s’agit que de danseuses, volontaires pour animer les divertissements pontificaux ; elles finissent dans la couche de religieux de tous rangs. Mon père accordait toujours sa préférence à cette juive ; sa mort l’a affligé. Elle avait été sa maîtresse quand il n’avait que la pourpre cardinalice. Selon ma mère Vanozza, elle aurait effectué pour lui, qui n’était encore que Rodrigue Borgia, quelques missions secrètes à Florence. J’ignore de quelles missions il s’agissait ; certainement méprisables. Je n’en sais pas plus…
Vicente comprit : la peste avait emporté Orovida. Par orgueil, il parvint à dominer son chagrin. La tyrannie, le meurtre, la mort lui étaient devenus si familiers qu’il avait le sentiment de vivre dans un monde singulier où toute rigueur était exclue. Parce qu’avec ou sans foi il était impossible de contrôler le cheminement du destin, unique maître des hommes, Vicente s’éloignait chaque jour un peu plus de la religion. Il attendait sans angoisse l’heure de son ultime soupir, mais ne croyait plus en la Résurrection. Il s’interrogeait même sur les devoirs dus au Christ. De sa morale, il ne lui restait que le désir de périr, victime des Borgia. Cela devenait son unique espérance. Puisse la mort ne pas trop tarder !
Ne croyant plus à l’éternité, pourquoi aurait-il repris le chemin d’Avignon ? Il ne faisait plus la différence entre innocence et culpabilité. Orovida morte, Lucrèce demeurait sa seule raison de conserver quelque espoir dans l’espèce humaine. Il ressentait sa passion comme une dague lui perçant le cœur.
— J’aimerais vous suivre à Ferrare, lui suggéra-t-il naïvement. Il y a dans cette cité un Toscan, Nicolas Machiavel, empli de sagesse, qui, mieux que quiconque, aurait compris et expliqué le gouvernement de nos princes. À vos côtés, je pourrais le rencontrer.
Lucrèce ne cacha pas sa surprise devant une requête aussi inattendue : la rumeur prétendait que Machiavel voyait en César un modèle d’autorité sur les peuples. Sa première réponse fusa : un refus.
Vicente s’inclina. Ce que Lucrèce lui imposerait, jamais il ne le discuterait. En la circonstance, ce ne fut pas nécessaire, la jeune femme saisit vite son erreur.
— Soit, je crois t’avoir entendu. J’aurais préféré que tu restes à Rome, Alexandre a toujours écouté tes conseils. Je crains que dans Avignon Giuliano della Rovere ne t’utilise à seule fin de satisfaire son orgueilleuse volonté de succéder à mon père, qu’il sait atteint autant par les souffrances de la vieillesse que par des maux ignorés des meilleurs médecins. Tu le souhaites sincèrement ? Alors, viens à Ferrare. Je te confierai l’éducation de mon petit Rodrigo. Dès que les Ferrarrais auront achevé de compter, puis de recompter le poids en ducats d’or de ma personne, alors seulement je pourrai partir. Un messager m’avisera aussitôt. Je ne retournerai pas mon regard vers le Vatican.
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Vicente satisfait, presque heureux, reprit sur une mule le chemin du château d’Ostie, où le légat l’hébergeait dans son immense château. Il n’avouerait pas à Giuliano della Rovere qu’il préférait Ferrare à Avignon. Il partirait sans donner d’explication.
Sur la campagne romaine, le ciel se couvrait de nuages bas d’un blanc laiteux, agités par un vent froid comme il en soufflait rarement sur le Latium. Vicente ne put s’interdire de voir dans cette turbulence un mauvais présage. Lequel ? Pour qui ?
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À Ferrare, Lucrèce et Vicente, après avoir échangé quelques impressions de voyage, éprouvèrent pour la première fois le sentiment d’avoir quitté Rome. Définitivement. L’un comme l’autre n’auraient pu avec précision expliquer ce qui – ils en avaient la certitude – deviendrait réalité. La fin de la domination des Borgia sur l’Italie était-elle imminente, inévitable ? Ils n’y croyaient pas vraiment, mais rien ne pouvait plus les surprendre. Pas même l’arrivée soudaine d’un millier de gens d’armes de César, venus dans le duché d’Este pour y préparer la visite de son épouse Charlotte d’Albret, duchesse de Valentinois, à laquelle il voulait présenter sa belle-sœur. Une fable à laquelle personne ne croyait. Pas plus Lucrèce que Vicente, lequel pressentait que le moment viendrait bientôt où, après une longue attente, il partagerait la couche de Lucrèce. Que lui importait que ce fût une forme d’inceste ; il y consentirait sans déplaisir. Qui le savait fils illégitime d’Alonso Borgia et Isabelle de Portugal ?
— Restez sage, avait-il recommandé à Lucrèce. Les Espagnols de César, les hommes du duc se querellent, il ne servirait à rien de vouloir calmer des esprits échauffés. Les uns et les autres seront assez habiles pour s’entendre, afin d’acquérir les bonnes grâces de jeunes ou moins jeunes Ferrarraises.
Lucrèce devait en convenir : si sa belle-sœur Élisabeth d’Este ne cessait de l’espionner, le peuple ne ménageait pas ses efforts pour l’entourer de faste et d’amabilités multiples, quoiqu’elle appartînt à une famille qu’on accablait de tous les vices et qui, on le savait, méprisait les chapitres de la religion.
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Alphonse était venu sous les remparts de Ferrare saluer sa nouvelle épouse. Vicente avait voyagé avec François Borgia, petit-fils d’Alonso ; il ne put que se féliciter de la courtoisie avec laquelle Alphonse s’était présenté. Il avait pris la main de Lucrèce descendue de la litière et, s’adressant fort distinctement à la foule, avait lancé :
— Madame, c’est librement que j’ai accepté notre alliance, je vous sais gré de ne pas l’avoir repoussée. Mon père Ercole, mon frère Ferrante étaient déjà à l’origine d’un mariage qui connut un sort funeste. J’aime à croire que notre union sera placée sous le signe d’une heureuse fortune. Soyez assurée que je saurai vous aimer.
Des propos qui avaient plu à Lucrèce ; toutefois Alphonse n’avait pas achevé.
— Vos précédents maris, avait-il poursuivi, n’étaient pas les maîtres dans leurs États, et vous ont contrainte à vivre dans Rome… souvent au Vatican… auprès d’un père et d’une famille qui entendent dominer la chrétienté… Oubliez cela ! À Ferrare, aucun de vos gestes ne sera épié, et nul ne vous reprochera d’avoir dans votre parenté des hommes et des femmes ayant négligé la vertu. Vous ne tarderez pas à ne plus penser à eux.
Ce petit discours avait été suffisant pour que Lucrèce comprît que, duchesse de Ferrare, elle ne devrait pas prononcer les noms peu appréciés de la famille d’Este.
Le soir, avant le somptueux souper offert par Ercole en l’honneur des nouveaux époux, Lucrèce avait pu échanger quelques mots avec Vicente.
— Alphonse, lui avait-elle avoué, est plus plaisant que je ne le redoutais. Je ne suis pas certaine de pouvoir l’aimer d’amour, mais il me paraît vigoureux, calme, et saura, je crois, me préserver des entreprises mauvaises, qu’elles viennent de César ou… de mon père.
— Cela est juste, avait répondu Vicente. Demeurez néanmoins vigilante, votre belle-sœur Isabelle d’Este sera, je le pressens, votre pire ennemie. César a été, est peut-être encore, un de ses nombreux amants.
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César ne s’attarda pas à Ferrare. Il quitta rapidement la ville avec son épouse et l’escorte de trois mille hommes les accompagnant. Lucrèce ne l’avait pas revu après le souper chez le duc Ercole, réjoui d’avoir réuni sous son toit une famille aussi illustre. Ses coffres emplis de ducats pontificaux, il se plaisait, auprès de qui voulait l’entendre, à louanger les Borgia.
Toutefois, par prudence ou pour le plaisir de leur faire un cadeau digne de leur rang, Ercole assigna aux nouveaux époux le Castel Vecchio, construction massive, hors les remparts de la ville, entourée de douves profondes ; dans l’eau boueuse, crapauds et grenouilles faisaient tant de vacarme la nuit qu’il était difficile de trouver le sommeil. Le duc Ercole avait veillé à ce que la demeure, à l’abandon depuis plusieurs années, fût à la hâte convenablement meublée. Sans luxe excessif. Pour Lucrèce, son palais romain n’était plus qu’un souvenir, elle devait l’oublier.
Quelques personnes de sa suite, pas plus d’une douzaine, autorisées à l’accompagner, logeaient sous les toits ; des charpentes fatiguées, il fut nécessaire pendant plusieurs semaines de chasser les occupants : gros rats et souris. Le duc Ercole, sensible à l’amitié que Lucrèce portait à Vicente, autorisa le théologien – le seul homme – à séjourner au château, non par tendresse mais parce qu’il l’aiderait à se détacher plus vite des liens qu’elle entretenait encore avec Rome.
L’inconfort des lieux ne semblait pas affecter Alphonse. Peu causant, ne partageant que très rarement le lit de son épouse, il fit néanmoins en sorte que Lucrèce portât un nouvel enfant, qui apprendrait à vivre avec le jeune Rodrigo ; celui-ci manifestait déjà un grand amour pour la musique et s’émerveillait, au cours de longues randonnées solitaires, de découvrir une nouvelle contrée. Lucrèce favorisait l’attrait de son fils pour les mélodies, elle conviait régulièrement à Castel Vecchio le Français Josquin des Prés, appelé à la cour de Ferrare tant le raffinement de ses compositions avait séduit Ercole. Josquin ne cachait pas préférer la viole à la dague.
Alphonse se révéla peu empressé auprès de son épouse, mais toujours courtois. S’il ne tenait pas de son père le goût de la musique et de la philosophie, s’il ne s’était pas converti aux enseignements de Machiavel, lui aussi souvent invité aux festins du duc Ercole, il savait se montrer galant avec les dames, rieur avec ses amis et d’agréable compagnie durant les rares divertissements que Lucrèce organisait. Sa passion : la chasse, où il se plaisait à épuiser ses compagnons les plus robustes. Alphonse aimait aussi les bouches à feu. Avec une partie de l’or reçu du pape, il avait fait édifier à Ferrare une fonderie de bombardes et de couleuvrines, après avoir détruit une centaine d’habitations, dont les occupants avaient trouvé refuge dans des chaumières abandonnées après le massacre des habitants par les gens d’armes de César.
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À la faveur d’une partie de chasse de plusieurs jours, ce qui devait arriver arriva.
Vicente, ne contrôlant plus son ardeur, s’était glissé, dévêtu, dans le lit de Lucrèce ; celle-ci, à peine offensée, avait murmuré :
— Je t’en prie, pas cela !
Ils avaient, sans retenue ni regrets, partagé quelques instants de bonheur, se promettant ensuite de ne plus céder à leur désir. Désormais, ils deviseraient, mais prendraient soin de rester honnêtes. Alphonse, s’il ne s’intéressait guère aux plaisirs charnels, ne méritait pas qu’on le cocufiât. Lucrèce et Vicente garderaient en mémoire ces moments délicieux qu’il serait indigne de renouveler.
Par crainte de ne pouvoir résister à sa flamme, Vicente ne pénétrerait plus dans la chambre de Lucrèce. Ils se rencontreraient dans une petite salle, débarrassée de ses gravats, aménagée selon le goût de Lucrèce avec des meubles et des tapisseries retirés de son palais romain.
[image: ]
Un matin, cependant, il surgit auprès de Lucrèce et s’immobilisa, le visage blême.
— Écoutez-moi !… Écoutez-moi !
Il répétait les mêmes mots, sans rien ajouter. Lucrèce, craignant le pire, avait hâte de savoir. Haletant, ruisselant de sueur, Vicente s’efforça de rapporter ce qu’il avait appris.
— Votre frère… encore lui… Se résoudra-t-on, malgré son rang, à le punir ?
Lucrèce se montra impatiente avec Vicente, ce qui était rare. Enfin il poursuivit.
— César voulait Pérouse… Sur le chemin, avant de pénétrer dans la ville, il aurait aperçu un petit cortège. Celui de Penthésilée Baglioni, l’épouse de Bartolomeo, le plus valeureux, le plus illustre condottiere vénitien. Cela semblait impossible, et pourtant il a osé. César l’a fait enfermer avec ses deux enfants et quelques suivantes dans la forteresse de Todi. Ces femmes ne seront libérées – survivront-elles ? – qu’après la reddition de Pérouse… La ville tient encore.
Lucrèce ne se perdit pas en réflexions inutiles.
— Quoi qu’il m’en coûte, répondit-elle, opposant un calme étonnant à la fébrilité de Vicente, je dois combattre mon frère. Puissé-je le faire sans colère ni haine. Cela, hélas, me paraît difficile.
— Impossible ! souffla Vicente. Il faut éliminer César ! Définitivement !
Pour lui le temps était révolu où il tentait de pardonner, sans toujours les comprendre, les infamies des Borgia. N’ayant jamais souhaité la mort de quiconque, il envisageait sereinement celle de César.
Lucrèce, elle, montrait une résolution qu’on ne lui avait jamais vue.
— J’espérais, dit-elle, qu’il ne me serait pas nécessaire, ici, à Ferrare, de raviver les secrètes et cruelles blessures dues à mon frère. Je crains malheureusement qu’il n’y ait qu’un seul remède au mal qui le tient. Qu’il subisse enfin le sort qu’il a imposé à tant d’autres, innocents de tout crime !
L’assurance avec laquelle s’exprimait Lucrèce impressionna Vicente.
— Peut-être, osa-t-il suggérer, son émotion apaisée, conviendrait-il d’aviser votre père… Qui d’autre peut imposer à César de cesser ses violences ? Même s’il ne réussit pas, qu’il tente au moins de le convaincre ; il saura lui parler au moment le plus favorable. César a besoin de lui.
Lucrèce promit d’écrire à Alexandre. Ce qu’elle fit.
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Le pape lisait et relisait la missive de sa fille. Il eût aimé qu’elle ne se préoccupât que des divertissements de la cour de Ferrare et de l’enfant à naître. Son intervention pour inciter César à modérer son tempérament ne pouvait, selon lui, avoir pour instigateur que Vicente, le théologien auquel il avait longtemps accordé sa tendresse avant de le détester. Qu’il meure avant lui, il s’en réjouirait. Alexandre se sentait si faible qu’il ne pouvait plus avoir une pensée, bonne ou mauvaise, pour un être humain sans l’associer à l’idée de la mort. Chaque jour, la fatigue devenait plus pesante, mais, désireux de montrer qu’il disposait encore de tous ses esprits, il avait fait savoir au cardinal Corneto par un messager qu’il participerait le lendemain au souper que celui-ci donnerait dans son palais.
Avant de répondre à Lucrèce que César avait la capacité de régler lui-même ses affaires avec les Orsini, Alexandre prit le temps de la réflexion, souriant malgré ses douleurs… Ah ! ces Orsini, il les avait bien dupés ! Il ne pensait pas, quand il avait invité, quelques jours plus tôt, le cardinal Orsini à un divertissement nocturne, que celui-ci tomberait aussi aisément dans le piège qu’il lui avait tendu. Il en gardait le souvenir d’une grande satisfaction.
[image: ]
En effet, heureux de savoir le pape en de meilleurs sentiments à l’égard de sa famille, le cardinal Orsini, pour le remercier de leur réconciliation, après des années de jalousies des uns et des autres, avait demandé audience au vieux pontife, afin aussi de le féliciter – mais il n’en pensait pas un mot – des succès de César qui venait, sans combattre, de prendre la forteresse de Sinaglia, désormais acquise aux Borgia. À peine le cardinal eut-il franchi le seuil de la salle des Perroquets qu’il fut arrêté et enfermé au château Sant’Angelo. Malheureux prélat qui pour sceller l’amitié retrouvée s’était fait accompagner de son cousin Rinalto Orsini, archevêque de Florence, et de Bernardino Alviano, illustre condottiere au service des Orsini !
Quand César avait appris, à Sartiano, le jeu paternel, il avait compris qu’une fois encore son père venait de lui faire un cadeau. Dans les relations humaines, le hasard joue parfois un rôle important ; Alexandre, sans l’avoir voulu, avait choisi le meilleur moment pour agir : Paolo Orsini et le duc de Gravina était venus à Sartiano négocier l’autorité de César sur Viterbe. César haïssait les Orsini ; de négociation, il n’y avait point eu, l’un et l’autre avaient été découverts étranglés dans la petite cité de Pienza, où ils avaient trouvé un logis. César avait pillé Viterbe avant de revenir à Rome remercier son père.
Il était arrivé le jour où, las de le nourrir dans sa geôle, Alexandre avait ajouté un poison mortel dans la soupe du cardinal Orsini.
Le pape prit alors le temps de répondre à Lucrèce que sans César l’agitation ne cesserait pas en Italie. Il avait eu raison des Orsini, fait saisir tous leurs biens. C’était insuffisant, la tâche du duc de Valentinois devait, avec l’aide du roi de France, se poursuivre jusqu’à Naples et peut-être vers la Sicile.
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Lorsque ces nouvelles parvinrent à Ferrare, Lucrèce s’en désespéra. Vicente aurait aimé la consoler, mais l’accès de sa chambre était interdit, y compris à son époux Alphonse. Après avoir donné le jour à une fille, une fièvre inconnue brûlait son corps ; en l’approchant de trop près, on courrait le risque, par une mauvaise respiration, de provoquer plus rapidement une mort que les médecins annonçaient inévitable.
Seule la présence de Clarisse, l’enfant qui venait de naître, la maintenait en vie, assurait Rosa, sa servante préférée.
À la grande surprise de tous, Lucrèce survécut ; Rosa et une dame d’honneur, Madonna Ceccarella, succombèrent, elles, à une fièvre dont on ignorait la cause, chacun donnant un avis différent.
Avec une grande tristesse, Vicente apprit la mort de la petite Clarisse après seulement quelques jours d’existence terrestre.
Il y eut alors beaucoup d’excitation dans le Castel Vecchio : César avait fait annoncer qu’escorté de vingt hommes d’armes il visiterait sa sœur, afin de lui montrer combien il se réjouissait de sa guérison, et à quel point la disparition de sa fille l’affligeait.
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D’une semaine, Vicente ne quitta pas sa chambre. Il rédigea quelques phrases à l’intention de Nicolas Machiavel, qu’il rencontrait régulièrement et qui lui avait confié écrire sur l’art de gouverner. Il avait déjà trouvé le titre de l’ouvrage : Le Prince. Vicente avait fait part de son étonnement quand Nicolas lui avait dit qu’il prendrait César pour modèle. Curieux choix que celui d’un seigneur qui ne tenait son pouvoir que de principes moraux foulés aux pieds, qui n’était pas naturellement bon et faisait crime de tout ! Un homme certes puissant, mais dépourvu de toute vertu chrétienne, de toute compassion pour ses semblables, voulant dominer par la terreur, sans jamais se montrer juste ni charitable, éprouvant le besoin de tuer sans explication. Tout cela heurtait depuis longtemps Vicente. Il n’avait qu’un regret : désapprouvant César, il aurait voulu que l’Église, en condamnant ces vices et ces cruautés, retrouvât sa mission de guide des âmes pures. Il le regrettait, mais devait l’avouer : il n’avait pas eu le courage de s’attaquer à tant d’horreurs commises sous la bannière du Christ. La puissance des Borgia était telle que toute tentative pour rétablir le bien l’aurait conduit à être torturé et supplicié. Pour eux, il n’y avait de dieux réels que les maîtres du monde chrétien. Vicente, par peur, avait renoncé à s’engager dans un combat périlleux contre les Borgia. Il trouvait dans l’écriture une indépendance qui, espérait-il, profiterait un jour aux hommes épris de liberté. Raison pour laquelle il ne comprenait pas, sans oser le contredire, comment Machiavel pouvait vanter les mérites d’un tyran que rien n’arrêterait jamais. Pour César, un meurtre, un massacre n’apportait que félicité. La moindre idée de culpabilité, il l’ignorait.
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Après le départ de César, Vicente pénétra enfin dans la chambre que Lucrèce ne quittait plus. Encore faible, elle voulut en souriant conter à son confident, amant d’un soir, comment elle avait reçu son frère.
— Je n’ai pas été dupe, luit dit-elle, de son affection. J’ai été soulagée quand il a franchi pour sortir le seuil de ma chambre.
— À ce point ? répliqua Vicente, narquois.
— Oui, répondit Lucrèce d’une voix faible. Certes. Il a craint un moment que je ne meure, non par tendresse mais parce que ma disparition aurait réduit à néant l’alliance des États pontificaux avec Ferrare ; une alliance dont il a grand besoin. Ne s’intéressant qu’un instant à ma santé, il m’a entretenue abondamment de ses conquêtes guerrières passées et à venir. Il ne sera heureux, prétend-il, qu’après la prise de Naples.
— Personne ne songe donc à le châtier ? répliqua Vicente.
— Tu rêves éveillé, Vicente. Tant que mon père régnera, qui osera toucher à César ? Qu’il suscite haine ou désespérance, le pape s’en amuse.
— Qu’a-t-il imaginé comme nouvelle vilénie ? s’inquiéta Vicente.
— Si tu veux le savoir, reprit de plus en plus faiblement Lucrèce, apprends qu’il veut en hâte s’emparer de Bologne ; pour assaillir la ville, il a obtenu que Léonard de Vinci…
— Le Florentin au service du duc de Milan ? l’interrompit Vicente.
— Lui-même, reprit Lucrèce. Ce Leonard de Vinci, meilleur inventeur qu’artiste, aurait imaginé pour César des machines de guerre plus efficaces que les bombardes ; elles feraient tomber les remparts les mieux fortifiés. Ce qui m’étonne : plus César prend plaisir à de mauvais coups, plus il remplit l’Europe d’admiration.
— D’admiration et d’horreur ! se permit d’ajouter Vicente.
Lucrèce, redevenant la Borgia qu’elle s’efforçait de ne plus être, répondit :
— Louis XII affirme pourtant que les batailles gagnées par César sont de hauts faits, dignes des généraux de l’ancienne Rome. On le croit vaincu, il finit victorieux. Avec le roi de France, il prendra Naples. Je connais assez mon père, il y veillera. Sans se soucier des souverains espagnols.
Vicente ne comprenait pas : Lucrèce réclamait qu’on châtiât son frère, qu’on le dépossédât de sa puissance tyrannique, mais pour de cruels faits de guerre elle ajoutait des louanges aux louanges.
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De retour dans son logis, Vicente s’interrogeait : pourquoi, avec les femmes, les sentiments se nouaient, puis se dénouaient ?
Tant qu’il n’aurait pas péri par le fer ou par le poison, il s’efforcerait, plus par le raisonnement que par la prière, de comprendre le comportement humain. À cette rude tâche, il ne renoncerait pas. Dût-il aux larmes ajouter le sang.


40
César avait souhaité prendre quelques jours de repos avant de rejoindre Naples. Du repos, il en avait besoin, son père l’avait compris. Alexandre devait être le seul à Rome, en Italie, et probablement dans toute la chrétienté, à accepter l’idée qu’un personnage aussi fougueux que César pût aspirer à profiter de la douceur estivale romaine. Le duc de Valentinois n’avait guère envie de rejoindre les troupes royales françaises, ses espions lui avaient rapporté que Louis XII était en mauvaise posture.
— Si tu ne vas pas à Naples, lui avait suggéré le pape, pourquoi ne pas préparer un rapprochement avec les souverains espagnols ? Ils ne nous estiment guère, mais ne peuvent pas ignorer que nous sommes de leur sang… L’ambassadeur d’Aragon, Gonçalves de Cordoue, est présent à Rome. Rencontre-le. Discrètement… Il aurait voulu que je lui offre la pourpre cardinalice. J’ai refusé. Je refuserai aussi longtemps que, de Catalogne en Andalousie, de méchantes rumeurs courront sur notre famille et qu’à la cour de ces puissants et hypocrites monarques, qui se sont d’eux-mêmes, sans mon accord, proclamés Très catholiques, on ne fera pas taire ces calomnies.
César avait écouté avec attention les conseils paternels. Il les suivrait en confiant à un copieur de bulles latines, le Catalan Francesco Troches, le soin d’organiser un entretien en un lieu discret avec Gonçalves de Cordoue. Francesco ne refusa pas, mais, ne supportant plus les violences et les impostures de César, il quitta Rome et rejoignit à quelques lieues de Naples le campement du roi de France, afin de lui livrer le secret de la trahison de César.
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À se montrer honnête, espérant sans doute aussi en tirer quelque bénéfice, Francesco ne gagna rien : il fut fort mal reçu par Louis XII qui n’hésita pas à le traiter d’insolent.
— J’ai accepté de te recevoir, lui dit-il sèchement, mais sache que j’ai confiance en César. Le fils du pape, guerrier valeureux, n’est pas homme à préparer un renversement d’alliance. Il ne fera rien qui puisse nuire à notre cause. Si je te dénonce, crains pour ta vie !… Tu as cru bien faire, ta mort me répugnerait… J’ai sur la côte trois nefs chargées de marchandises pour mon pays, où mes gens souffrent de disette. L’une d’elles, La Marguerite, doit passer par le port génois d’Ajaccio… J’aviserai le capitaine, il te prendra à bord, jusqu’en Corse… Ensuite, tu seras libre de servir Gênes ; tu pourras, si tu en éprouves l’envie, embarquer vers des terres lointaines… Peut-être rapporteras-tu autant d’or que Cristóbal Colón. De l’or qui ne profite aujourd’hui qu’à mes ennemis espagnols.
Après avoir remercié le roi de sa bonté, Francesco Torches, malgré sa déception de n’avoir pas été écouté, accepta la proposition. Ne voulant pas se comporter en fuyard, il passerait toutefois par Rome où il annoncerait son intention de voyager sur des mers inconnues.
Prévenu par un émissaire français, César attendait Torches au palais pontifical. Personne n’aurait pu répéter les propos échangés ; le lendemain matin, on retrouva le corps de Francesco à l’intérieur de la basilique Saint-Pierre. Étranglé. César avait encore frappé.
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Alexandre se garda de blâmer son fils pour ce nouveau meurtre, mais il lui parut sage, puisque les négociations avec les Aragon ne pouvaient plus demeurer secrètes, d’inciter César à rejoindre Louis XII à Naples. Ce qu’en fils respectueux César accepta.
Alexandre suggéra au cardinal Corneto, dont la table était réputée pour ses mets, les plus subtils d’Italie, de célébrer le départ de César dans la vigne que l’érudit prélat possédait sur la via Appia. En souhaitant que le souper fût aussi délicat que le précédent.
— Nous nous attarderons, dit-il à Corneto, afin de jouir de la fraîcheur de la nuit d’été dans la campagne romaine.
Le cardinal ne pouvait refuser ; il craignait toutefois, à trop se mêler au monde, que son nom ne s’ajoutât à la liste déjà longue des victimes de l’épidémie de peste réapparue dans le Latium. Les habitants étaient terrorisés, ni la religion ni la médecine ne parvenaient à mettre un terme à ses ravages. Les messes devenues inutiles, les églises se vidaient les unes après les autres. On se préparait à mourir sans que cela occupât les gens du Vatican, tout à leurs intrigues.
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Comment se déroula le souper ? Aucun serviteur ne sut le dire avec précision. Selon la rumeur, dès leur retour en leurs palais respectifs, Alexandre et son fils ressentirent des douleurs dans tout le corps.
Si personne ne vit César malade, prélats et laïcs purent observer qu’Alexandre, le visage pâle, les mains tremblantes, célébra avec difficulté le service anniversaire de son élection pontificale.
Trois jours plus tard, l’évêque de Varosa, ami, confident et médecin du pape, ne put se retenir de déclarer que, si Alexandre, après avoir été saigné, avait voulu jouer avec lui au tarot, il paraissait difficile qu’il se remît définitivement ; c’était, il ne fallait pas l’oublier, un vieillard de soixante-douze ans. Et l’évêque d’ajouter tristement :
— Le Saint-Père souffre violemment de l’estomac et ne cesse de vomir.
Le prélat, redoutant que la rumeur ne courût plus vite que la réalité, se résolut à confier aux cardinaux, assemblés autour de l’autel dans Saint-Pierre, qu’il n’y avait plus guère d’espoir de sauver le pape et que, par prudence, celui-ci avait accepté de se confesser à l’évêque de Carinola, né comme lui à Valence.
Le cardinal Casanova osa une question.
— Ses enfants l’assistent-ils ?
— Non, répondit fermement Varosa… Ni César… ni Joffré… ni Lucrèce… Peut-être, ajouta le religieux, s’efforce-t-il, sur son lit de mort, d’écarter ceux pour lesquels il a toujours œuvré passionnément, faisant passer leur destinée avant celle de la chrétienté…
Tous les ecclésiastiques présents baissèrent la tête, chacun enfermé dans ses pensées.
Après vêpres, la mort de Rodrigue Borgia, pape sous le nom d’Alexandre VI, fut annoncée en 1503, après onze ans de règne.
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César réapparut, dès le lendemain, pour réclamer cinquante mille ducats au cardinal Casanova, qui détenait les clefs des coffres du Vatican.
— Une dette de mon défunt père, affirma-t-il sans rougir.
Le cardinal n’avait qu’une possibilité : obéir.
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Dans la campagne proche de Castel Vecchio, Lucrèce apprenait chaque jour à devenir un peu plus duchesse d’Este, un peu moins fille de pape. Dans ses randonnées qui se prolongeaient parfois jusqu’à la tombée de la nuit, elle était presque toujours accompagnée de Vicente. Si elle n’avait pas oublié leurs élans amoureux, aussi fugaces qu’incontrôlables, elle n’en parlait plus. En avaient-ils l’un et l’autre honte ? Ce qui avait été égarement passionnel s’était transformé en robuste amitié ; rien ne semblait pouvoir la briser.
Lucrèce et Vicente avaient appris, chacun à sa manière, tout ce qu’il y avait d’éphémère non seulement dans la vie, mais aussi dans la nature : les fleurs qui se fanent à peine écloses, les oiseaux qui meurent sur les chemins couverts des feuilles mortes de l’hiver précédent.
Vicente, par son calme, incitait Lucrèce à considérer la brièveté du temps qui passe. Dieu ou la Providence avait fait qu’à près de soixante ans il était encore vaillant, avait échappé aux épidémies et aux maux qu’on ne guérissait pas faute d’en connaître l’origine. Réaliste, il souhaitait encore profiter de la vie, négligeant les fastes et les plaisirs inutiles pour n’apprécier que les joies simples.
Sans Vicente, Lucrèce aurait sans doute persévéré dans des artifices qui n’avaient – maintenant elle en prenait conscience – qu’une raison d’être : masquer, comme les jours de carnaval avant Carême, ce qu’il pouvait y avoir d’angoisse dans tout esprit bien né. Même César, elle n’en doutait pas, s’il se montrait si cruel, devait parfois être en proie à une profonde inquiétude sur son éternité. Par orgueil et par ambition, il n’en parlait jamais.
Lucrèce, elle, aimait à discourir de mille aspects de l’âme humaine, mais surtout de la direction dans laquelle elle souhaitait s’engager jusqu’au terme de son existence. Vicente lui avait avoué mettre la main à un ouvrage dans lequel il s’opposait à Machiavel, dont il appréciait pourtant le talent, sur l’art de gouverner les peuples. Il voulait avec ce texte frapper l’imagination des princes, leur faire comprendre que mentir à leurs gens, leur imposer, sans jamais les consulter, des violences meurtrissant leurs corps et vidant leurs bourses ne pouvait susciter que rébellion. Viendrait un temps, pensait et écrivait Vicente, où, faute d’avoir écouté ceux qui, par volonté de justice, se dressaient contre eux, les maîtres devraient reconnaître le droit de tout homme au bonheur et à la fortune.
Ignorant les querelles agitant l’Italie, si Vicente acceptait sur la pressante instance de Lucrèce, et avec beaucoup de réticence, de livrer quelque passage de son ouvrage, il ne faisait jamais allusion à l’insolite destin de la famille Borgia, ni au sang inutilement versé de ce côté des Alpes. Ne voulant pas que toutes les infamies, que semblait ignorer par intérêt le roi de France, troublent la paisible communion de leurs deux âmes, Vicente, s’il avait le don d’évoquer les tragédies dont Dieu était écarté, se gardait par charité d’accuser quiconque.
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Alphonse, manquant de courage, avait sollicité Vicente, envers qui il ne montrait aucune jalousie, afin qu’il prévînt Lucrèce de la mort de son père.
Vicente l’imaginait volontiers : la tâche ne serait pas aisée.
Dès le lendemain, par un matin chaud et ensoleillé, alors qu’ils marchaient côte à côte dans le jardin de Castel Vecchio, sur un chemin de sable, entre deux rangs de cyprès, sombres comme des habits de deuil, il se décida à annoncer ce que toute la chrétienté devait déjà avoir appris.
— Vous aurez, Lucrèce, besoin de consolation, et je suis prêt à vous en donner… Il n’a pas souhaité votre présence… pas plus, ajouta-t-il, que celle de vos frères César et Joffré… afin de ne pas vous accabler par un désespoir qui torture en ces circonstances l’âme d’une fille aimante… Il vous faut apprendre que, tous, nous pleurons la disparition de votre père.
Vicente se garda d’ajouter qu’une rumeur – mais personne n’en détenait la preuve – assurait que César, lors du souper dans la vigne du cardinal Corneto, aurait ajouté une substance mortelle au vin que buvait Alexandre. Il était vrai, pensa Vicente, que, si le pontife montrait à soixante-douze ans de nombreux signes d’épuisement, rien ne permettait de prévoir une fin brutale. Si Vicente s’était attendu à voir Lucrèce s’écrouler en larmes, il était dans l’erreur. La jeune femme pâlit légèrement avant de lui saisir la main, et lui dit sans vive émotion :
— Je dois t’en faire la confidence, cette mort ne m’affecte guère ; elle serait plutôt pour moi une forme d’apaisement. Tu m’as appris la sagesse, alors que mon père, si vite lassé de l’affection sincère de ma mère Vanozza, ne m’a donné que le goût des plaisirs inutiles et a fait de moi une femme malhonnête. Jamais il n’a condamné César pour le meurtre d’un mari qu’on m’avait imposé par intérêt et sans m’en aviser. Non seulement je ne me suis pas plainte, mais – cela a surpris à Rome – j’ai porté à Alfonso de Bisceglie un amour faisant battre mon cœur à chacune de ses apparitions.
— Je comprends… je comprends, marmonna Vicente, mais c’était votre père…
— Tu n’as rien saisi, cher Vicente. Pour surprenant que cela soit, je n’éprouve aucune tristesse… Mes pensées ne se tournent que vers mon jeune Rodrigo. Que va-t-il devenir, privé de la protection pontificale ? Si Alexandre ne fut pas un exemple, il disposait d’assez d’autorité pour qu’on le craignît. Mauvais pape, il aurait pu se montrer un grand-père attentif. La famille a toujours eu pour lui beaucoup d’importance. S’il a couvert bien des drames, ce fut souvent par tendresse paternelle.
Vicente écoutait Lucrèce. À de vains discours il préféra une formule de Laurent dit le Magnifique, rapportée par son ami Machiavel.
— De demain nul n’est certain…
Vicente ne put se retenir d’ajouter :
— Vous n’êtes plus la fille du pape… Devenez la duchesse de Ferrare.
Avec un sourire mystérieux, Lucrèce répondit par une ligne écrite dans son livre d’heures, après le meurtre d’Alfonso, l’époux tant chéri :
— Brise-toi, mon cœur, car je dois me taire…
Vicente, surpris, ne semblait pas comprendre ; elle lui murmura :
— Cette fois, Vicente, mon cœur n’est pas brisé. Un cœur aimant ne se brise jamais deux fois. Écrasée par la mort de mon doux Alfonso, je ne peux l’être pour mon père. Il y a longtemps que je n’étais qu’un objet de sa politique… ou de celle de César. Jusqu’à ce jour, même face à toi, je me suis tue… Désormais, ce sera différent. Tu n’as rien à craindre, Ercole ne pourra pas se défaire de toi… Tu seras toujours un Borgia !
Lucrèce, visiblement soulagée, s’enfuit en courant vers le château, laissant Vicente stupéfait, immobile et anxieux.
Jamais il n’avait envisagé qu’elle pût connaître sa naissance. Elle aussi savait, mais que savait-elle exactement ? Lucrèce, si elle ne l’avait pas informé, était éclairée depuis le début de leur relation. Cette révélation lui montra à quel point elle avait su par son silence lui manifester sans honte son affection. La surprise passée, inutile de se lamenter ! L’affaire n’était pas nécessairement inquiétante.
Orovida avait donc appris par Rodrigue, lorsqu’elle était son amante, que Vicente était le fils illégitime de son oncle Alfonso, pape Calixte III ; il n’y avait rien d’extravagant à ce que le cardinal, avant même de devenir pape, n’étant tenu par aucun secret, mais poussé par l’envie de semer le trouble dans l’esprit de la très jeune Lucrèce, l’eût avertie que Vicente était de leur sang. Elle avait su se taire pendant de longues années, il voyait là une délicate attention. Dans les derniers mois de son pontificat, Alexandre ne cachait plus son désamour pour le théologien. Avait-il aussi raconté à César qu’avant de régner Isabelle de Portugal s’était donnée à l’évêque de Valence ? En ce cas, Vicente pouvait être inquiet : la mort d’Alexandre laissait César libre de l’éliminer ; n’avait-il pas toujours considéré Vicente comme gênant pour ses affaires ? Il ne se privait pas de l’avouer à son père. Le plus sage n’était-il pas de s’en ouvrir sans tarder non à Alphonse d’Este, époux de Lucrèce, enclin à défendre malgré lui le nom des Borgia, mais au duc Ercole qui, n’ayant guère d’affection pour la famille de sa bru, saurait le protéger ?
Vicente se sentait seul, abandonné et sans doute livré à la volonté de César ; celui-ci le savait, le théologien ne l’avait jamais admiré. Un seul homme pouvait donc l’aider : le duc Ercole d’Este.
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Sans difficulté, Vicente fut accueilli au palais ducal, érigé à la fin du Quattrocento, dont toutes les salles avaient été décorées, meublées, tapissées par les plus illustres artistes toscans. Ici, Botticelli ; là, Michelangelo. Quant à l’immense salle de réception, elle était entièrement couverte de peintures de Brunelleschi, le génial constructeur de la coupole de Santa Maria dei Fiori, à Florence, qui avait servi de modèle à celle de la nouvelle basilique Saint-Pierre, à Rome.
Sous le regard aigu du duc, ami des artistes et des lettrés, qu’on affirmait peu souriant, Vicente exprima sa volonté de quitter Ferrare.
— Ferrare ou Lucrèce ? interrogea Ercole, avec un peu de perfidie.
— L’une et l’autre… Je ne sais qui succédera à Alexandre… Je n’ai qu’un souhait : rentrer en Espagne, afin d’y vivre mes derniers jours dans un couvent. Peut-être celui de la Guadalupe, parce que toujours balayé par les vents sur une terre desséchée.
— Si tel est ton désir, je ne peux que t’encourager.
Le duc marqua une hésitation.
— Tu le sais, j’ai toujours considéré les Borgia comme des misérables. Je suis toutefois réjoui que mon fils ait épousé Lucrèce, son cœur connaît comme beaucoup d’autres des moments de tristesse, et j’ai pu admirer avec quelle dignité elle a supporté la mort entre ses bras du petit Rodrigo, mort dans son jeune âge. Je voyais en lui un musicien plus qu’un cardinal. Le destin en a décidé différemment. Si tu m’y autorises, je te l’avoue volontiers, la mort d’Alexandre ne m’émeut guère. Je ne l’ai jamais estimé. Pour l’honneur du Seigneur notre Dieu et pour le bien universel de la chrétienté, j’ai souvent désiré que la Providence nous donne un pasteur bon et exemplaire, et que sorte de l’Église cette scandaleuse famille. Je peux même te confier que Lucrèce n’est pas pour moi l’épouse d’Alphonse : ce mariage, je l’ai accepté tant pour m’armer contre les Vénitiens que pour remplir d’or mes coffres.
Vicente ne dissimulait pas son indignation. Du duc il attendait d’autres paroles. Ercole semblait prendre plaisir à troubler Vicente.
— Alexandre mort, je connais assez les cardinaux du conclave pour espérer que, lassés des Borgia, leur choix se portera sur un Italien. Le vieux cardinal Piccolomini a ses chances. Il ne régnera pas longtemps, il se plaint de jour et de nuit d’avoir les entrailles en feu. Quelqu’un, que tu connais bien pour l’avoir fréquenté quand il était légat dans Avignon, attend sagement son tour. Que Giuliano della Rovere coiffe la tiare, et c’en sera fini de César. L’ancien légat, tu le sais, n’a jamais porté les Borgia dans son cœur. Que le tyran ne compte pas sur lui pour quelques amabilités ! Non seulement il retirera à César le titre de capitaine général de l’Église, mais je pense sans consulter un astrologue qu’il ne lui laissera guère de choix : ce sera la prison, parce que Rovere n’a pas l’âme d’un bourreau, ou le retour à Valence, en Espagne, que cette terrifiante famille n’aurait jamais dû quitter.
Vicente, plein d’amertume, ne put rien ajouter. Le duc s’exprimait avec sagesse, comment l’aurait-il nié ? Il était vrai que Giuliano della Rovere, il en avait souvent exprimé le souhait en Provence, ne négligeait aucune intrigue pour être élu pape. Quant à César, il éprouvait pour lui, si peu qu’il lui fût attaché, mais parce que c’était dans sa nature généreuse, quelque pitié. Pauvre et damné César ! Privé de l’appui de son père, qui affirmait régir l’univers, il n’était plus rien. Il devrait renoncer à la seigneurie de Romagne et, s’il avait au fond de lui un brin de sagesse, gagner au plus vite l’Espagne pour se mettre au service de Ferdinand et Isabelle. Les souverains espagnols étaient rudes, mais avec un des leurs, malgré son rang français de duc de Valentinois, il était peu vraisemblable qu’ils songent à exercer une vengeance. Peut-être même, et ce serait souhaitable, sauraient-ils utiliser ses qualités de chef de guerre. En Italie, à Ferrare, demeurerait Lucrèce. Il n’y avait aucune raison d’être inquiet pour elle. Elle y était respectée. Elle savait trouver avec les plus humbles les mots qui momentanément font oublier la misère. Pour les pauvres, elle sortait toujours quelques ducats de sa bourse. Tous, d’abord si soupçonneux, se félicitaient d’une si délicate duchesse.
Vicente vieillissait, et puisqu’il n’avait rien à espérer en demeurant à Ferrare il rentrerait en Espagne et finirait sa vie là où elle avait commencé : non à la Guadalupe, comme il l’avait longtemps envisagé, mais au couvent de Saragosse. Nul n’aurait pu lui donner d’explication, ce n’était qu’entre ces murs qu’il pourrait, en se retournant sur son passé, attendre dans le silence du cloître de franchir les portes de l’éternité.
Vicente se disposait donc à se retirer de la salle de réception quand le duc Ercole, après avoir hésité, le retint.
— Vicente, tu es assez érudit pour savoir que le mariage de Lucrèce avec mon fils n’a en rien rompu les liens d’affection entre la couronne d’Espagne et le duché d’Este. Chaque mois, Beltrando Costabelli, notre ambassadeur à Madrid, nous tient informé de la vie à la Cour : elle semble définitivement installée au palais madrilène du Prado, qui ne serait pas encore achevé. Cela est sans importance…
— Et alors ? s’étonna Vicente. En quoi votre ambassadeur pourrait-il m’être utile ?
Un large sourire éclaira le visage du duc.
— Tu séjournais déjà à Rome quand le duc de Gandia, frère de César et de Lucrèce, a été victime d’un meurtre abominable… Son corps a été retrouvé dans le Tibre… Personne, pas même le pape, n’en a jamais douté : César avait armé la main des meurtriers.
Vicente, l’esprit pourtant éveillé, ne comprenait pas où Ercole voulait en venir.
— Tu te souviens de son épouse, Maria Enriquez, cousine du roi Ferdinand ; dès la mort de son mari, elle a rejoint sa terre d’Espagne, avec son fils François. Isabelle n’a jamais pardonné ce crime : c’est là une des nombreuses raisons de sa haine contre les Borgia. La duchesse de Gandia, malgré son veuvage, a participé aux réjouissances de la Cour, souvent austère c’est vrai, et elle est devenue la confidente préférée d’Isabelle.
Aux derniers mots d’Ercole, Vicente comprit. Il repoussa une soudaine envie de pendre la fuite, n’osant pas encore croire ce que le duc allait lui dire. Celui-ci semblait s’en amuser.
— Pour le repos de son âme, poursuivit-il sur un ton de plus en plus aimable, Isabelle a souhaité confesser à Maria Enriquez, plutôt qu’à une religieuse, un péché de jeunesse de sa mère avec Alonso, le premier pape Borgia.
Vicente ne put retenir un cri d’effroi.
— Oui, j’ai du sang des Borgia… Tous les Borgia seraient-ils damnés ?
Un long silence suivit. Le duc s’approcha du vieux théologien, le prit avec tendresse entre ses bras.
— Ne crains rien, Vicente. Les enfants ne sont pas responsables des fautes commises par leurs parents. En qualité d’ami de leurs Majestés catholiques, j’ai écrit à la duchesse de Gandia. Depuis que tu vis à Ferrare, j’ai pu apprécier l’excellente influence que tu avais sur Lucrèce. Après ma mort, parce qu’elle est l’épouse de mon fils Alphonse, elle deviendra duchesse d’Este ; elle réussira, j’en suis certain. Puisse-t-elle, toutefois, ne pas négliger ce qu’elle te doit.
Jamais Vicente n’avait perçu autant d’émotion dans la voix d’Ercole.
— Ne m’accuse pas d’être un entremetteur, mais je suis intervenu auprès de Maria Enriquez. C’est avec des larmes dans les yeux, à ce que m’a rapporté mon messager, que la reine a appris de la bouche de sa dame d’honneur que l’enfant abandonné avec regret par sa mère était devenu un brillant théologien, un homme de grand secours pour les âmes perdues. Elle veut même oublier que tu as partagé quelques moments de ta vie avec une juive. Sache qu’elle t’aime non comme « un » frère mais comme « son » frère. Elle est, je crois, dans son infinie bonté, prête à accueillir César si, rompant avec les Français, il est disposé à la servir. Quant à toi…
Le duc ne voulut rien ajouter, malgré l’insistance de Vicente.
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Debout, à la proue de la caravelle aux armes d’Este, après de pénibles et douloureux adieux à Lucrèce, Vicente vit s’éloigner puis disparaître la côte italienne. Avec soulagement, mais aussi quelques regrets, car cette fois il pouvait en faire le serment : il ne reviendrait jamais en Italie ; il ne changerait plus d’avis. Né en Espagne, c’est en Espagne qu’il mourrait.

Épilogue
Au couvent de La Bellina, à Saragosse, Vicente vivait dans une extrême simplicité. Sans doute parce qu’elle n’ignorait rien des liens qui les unissaient, la reine Isabelle, soucieuse de paix religieuse, lui avait confié une mission : que toute l’Espagne devînt terre chrétienne sans que l’Inquisition n’y disposât de trop de pouvoir, mais que chacun comprît que se montrer tolérant ne signifiait pas tomber, comme les Borgia, dans le vice et dans la haine d’autrui. La tâche de Vicente n’était pas aisée. Il devait non seulement purifier l’Église, mais agir pour que les disciples de Mahomet, qui avaient si longtemps occupé l’Espagne, acceptent les valeurs chrétiennes. Par tempérament, il savait que ce que l’on obtenait par la peur ou la force ne pouvait durer très longtemps, ce que l’on faisait avec douceur, amour et charité durait toujours. Il apprit rapidement le langage arabe, afin de pouvoir accueillir à Saragosse ceux qui, de Grenade, venaient avec leur foi musulmane écouter ses enseignements. Chrétiens, Maures, et même certains juifs de retour d’exil, le considéraient comme un saint homme.
Quand il apprit que César avait été emprisonné à Rome par Giuliano della Rovere, enfin satisfait d’être devenu Jules II après, selon l’usage, de douteuses intrigues au conclave, Vicente pria toute une nuit, afin que le fils d’Alexandre trouvât la paix éternelle. Tout comme il prierait ensuite, quand, fuyant l’Italie et de retour en Espagne, César, le fauve cruel, serait enfermé dans le château de Medina del Campo, où il n’y avait qu’une autre captive, Jeanne, héritière du trône d’Espagne. Elle ne régnerait jamais : surnommée Jeanne la Folle, on l’affirmait possédée par le diable.
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Était-ce la conséquence des prières de Vicente ? César réussit à s’évader. Incapable de vivre sagement, il se mit au service de Jean de Navarre en lutte contre Ferdinand d’Aragon. Jean de Navarre était un guerrier aussi redoutable et féroce que le duc de Valentinois, qu’il avait nommé capitaine de ses armées. César disposait de deux mille cavaliers, cinq mille fantassins et cent cinquante bombardes imaginées par Léonard de Vinci.
Mais le soleil ne brillait plus pour les Borgia. À l’automne 1507, à Valence, César périt, frappé sous l’aisselle par des Espagnols qui l’avaient surpris dans sa tente pendant son sommeil. Sa dépouille fut disposée dans la modeste église de Santa Maria de Plana. Jean de Navarre assista au service funèbre. Le Navarrais avait sollicité Vicente, le vieux théologien perclus, pour saluer la mémoire de celui qui n’avait jamais eu d’élégance et n’avait vécu, poussé par l’ambition, que de crimes. Pour sanglante qu’avait été sa vie, et nombreux ses crimes, la loi de la mort s’imposa à Vicente, identique pour tout humain : le pardon.
Avant de s’éteindre, Vicente reçut Ignace de Loyola en sa cellule de La Bellina. Il lui demanda de veiller à l’éducation de François Borgia, petit-fils de la duchesse de Gandia, qui, après son veuvage, avait marié son fils Antoine Borgia, né du duc assassiné, à une princesse espagnole.
Aucun moine ne l’avait remarqué : Vicente avait pleuré toute une semaine quand il avait appris par Lucrèce elle-même, qui le lui avait écrit, qu’elle avait pris pour amant François de Gonzague, le beau-frère de son époux. La duchesse de Ferrare, même devenue très pieuse, serait jusqu’à son dernier souffle occupée par la chair ; rien n’aurait servi de la supplier !
Alphonse d’Este avait voulu que Vicente connût la fin de son épouse. Atteinte d’un mal inconnu, elle avait souffert une agonie de deux jours, entretenant Alphonse de son imminent trépas. Selon le duc, Lucrèce serait morte comme une reine. Debout.
Quand Ferdinand, auquel la défunte Isabelle avait confié le secret du péché de jeunesse de sa mère, apprit que pour Vicente l’heure était venue de partir, il obtint du pape Paul III une ultime bénédiction. Il fit transporter sa dépouille à Valence, où Vicente avait souhaité être enterré dans la fosse des miséreux.
L’éternité allait-elle jeter sur les Borgia l’ombre et le silence ?
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Il n’en fut rien. Dans le rayonnement céleste, Vicente put voir François Borgia de Gandia rejoindre la Compagnie de Jésus, devenir vicaire général de l’ordre, après Ignace de Loyola, puis se rendre à la cour de France, afin de convaincre Catherine de Médicis de l’inutilité d’un massacre des huguenots. Il mourut, malade des poumons, à Lyon, sans avoir pu éviter la Saint-Barthélemy, ultime douleur terrestre.
Après tant de vices, les Borgia furent, enfin, touchés par la grâce : François fut béatifié, puis canonisé.
L’Église en a-t-elle fini avec sa mauvaise conscience ? Marchons-nous dans les ténèbres ou vers la lumière ? La question demeure posée. Si Dieu existe, lui seul connaît la réponse.


Généalogie simplifiée des Borgia
[image: Arbre généalogique simplifié des Borgia]
	Domingo Borja - Francisca Marti
	Alonsa Borja (1378-1458), pape Calixte III depuis 1455

	Isabelle Borja - Joffre Gil de Borja
	Rodrigue Borgia (1431-1503), pape Alexandre VI depuis 1492 - vanozza Cattanei
	Giovanni Borgia (1474-1497), duc de Gandia - Maria Enriquez
	Jean II Borgia - Jeanne d’Aragon
	François Borgia (1510-1572), général des Jésuites, canonisé en 1671



	César Borgia (1475-1507)

	Lucrèce Borgia (1480-1519)
	épouse en premières noces Giovanni Sforza

	épouse en secondes noces Alphonse d'Aragon

	épouse en troisièmes noces Alphonse Ier d'Este



	Joffré Borgia (1481-1517)












Chronologie historique
Au temps des Borgia
	1452
	L’empereur germanique Frederik III est couronné à Rome. Il sera le dernier.

	1453
	Les Ottomans s’emparent de Constantinople.
Premier livre imprimé par Gutenberg.
Ferrante, bâtard d’Alphonse V d’Aragon, devient roi de Naples.

	1461
	En France, Louis XI succède à Charles VII.
Mort du pape Pie II. Paul II lui succède.

	1469
	Les royaumes de Castille et d’Aragon sont réunis sous une même couronne.

	1481
	Torquemada crée l’Inquisition et les tribunaux du Saint-Office.

	1483
	Première messe dans la chapelle Sixtine, dite par Sixte IV.

	1483
	Mort de Louis XI. Charles VIII monte sur le trône de France.

	1484
	Le Portugais Diego Cam pose le pied en Angola.

	1486
	Maximilien devient empereur d’Allemagne.

	1487
	Le pape Innocent III publie la bulle Sunomis desiderantis, condamnant la sorcellerie.

	1492
	Le cardinal Rodrigo Borgia est élu pape, sous le nom d’Alexandre VI.
Christophe Colomb pose le pied sur Hispaniola (Haïti).
Expulsion des juifs du royaume d’Espagne.

	1494
	Alexandre VI impose le traité de Tordesillas : Espagne et Portugal se partagent le monde. Ce qui n’intimide ni les Français, ni les Anglais, ni les Hollandais.

	1495
	Le roi de France Charles VIII franchit les Alpes et s’empare de Milan.

	1497
	À Florence, Savonarole veut réformer l’Église romaine.
Léonard de Vinci peint la Cène.

	1498
	En France, mort de Charles VIII. Louis XII lui succède.

	1500
	Année jubilaire : tous les princes chrétiens se rencontrent à Rome.
Vasco de Gama aborde les Indes.
Les souverains espagnols imposent un tribut en or aux habitants des terres conquises.
Le Portugais Cabrel fonde Rio de Janeiro.
Les derniers Maures quittent l’Espagne : la Reconquête est achevée.

	1503
	Mort d’Alexandre VI Borgia, après onze ans de pontificat.

	1504
	Construction de la Cité interdite, à Pékin.
Révolte paysanne dans tout l’empire germanique.
Michel-Ange sculpte son David.

	1506
	Mort de Christophe Colomb.
Jules II, pape, pose la première pierre de la nouvelle basilique Saint-Pierre.

	1507
	Mort, en Navarre, de César Borgia.
Le cartographe allemand Martin Waldseemüller désigne pour la première fois sous le nom d’« Amérique » les terres découvertes à l’ouest, en hommage au conquérant Americo Vespucci.

	1508
	Alliance entre la papauté, le royaume de France et l’empire d’Allemagne.

	1509
	Jules II excommunie tous les Vénitiens.
Tremblement de terre à Constantinople qui provoque plus de 50 000 morts.

	1512
	Michel-Ange dévoile le plafond de la chapelle Sixtine.
Le pape Jules II autorise l’esclavage en Afrique et aux Amériques ; il rompt avec Louis XII de France.

	1513
	Machiavel publie le Prince (avec César Borgia pour modèle).
Mort du pape Jules II

	1515
	Victoire de François Ier à Marignan.
Le pape Léon X lui offre le duché de Parme.
Mort de Lucrèce Borgia.
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