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    À la mémoire de Pierre Lepère,
un « furieux » qui ne vécut
que pour la littérature


  



  

    Avant-propos

Il y a longtemps que j’avais envie d’écrire un livre sur l’écriture. J’ai d’abord envisagé de lui donner la forme d’un manuel de creative writing, comme il en existe dans les pays anglo-américains, mais en plus français, moins préoccupé de la seule efficacité narrative. Je me suis ravisé. La technique ne fait pas tout. Il ne suffit pas d’avoir suivi des études de lettres, ni d’avoir beaucoup lu pour devenir romancier. La littérature et la vie sont intimement liées, elles avancent d’un même pas. On ne peut pas progresser dans son écriture sans avoir en parallèle traversé certaines expériences, fait des rencontres, affronté quelques drames. Écrire, ce n’est pas simplement combiner des mots, c’est s’engager dans une aventure humaine totale. C’est pourquoi j’ai choisi le genre du roman d’apprentissage : dans ces pages, je raconte mes débuts, depuis les premiers brouillons à la fin de l’adolescence jusqu’à la publication de mon premier roman, à l’âge de vingt-deux ans. Je ne connaissais personne dans le milieu littéraire, je partais de rien, seulement d’un rêve, mais je suis parvenu à terminer mon manuscrit et à le publier. J’ai tâtonné, commis pas mal d’erreurs, mais aussi reçu des conseils qui m’ont mis sur la voie. Si j’ai voulu retracer cette histoire, ce n’est pas par nostalgie ni pour m’appesantir sur mon cas personnel, mais parce que j’ai l’impression qu’elle pourrait être utile à d’autres. Celles et ceux qui se demandent comment on devient écrivain y trouveront peut-être quelques indices.






  



  

    

    I.


    Trouver son sujet


  




  Mon beau-père a garé la Renault Nevada bleu métallisé devant la porte du 3, rue Pierre-Bayle, dans le XXe arrondissement. Le ciel de Paris se repeuplait de nuages, les chaleurs de l’été avaient commencé à refluer. Nous avons ouvert le coffre, je savais mon beau-père pressé, nous avons fait vite. Mes affaires tenaient dans quelques cartons. Mon appartement se situait au rez-de-chaussée, au fond du couloir, pas très loin de la loge de la concierge. En une demi-heure, ce fut plié. Une bise, Serge me tapa sur l’épaule :

« Bon, ben courage hein ! »

Voilà, ça y était, pour la première fois j’avais mon propre logement.

Août 1993, j’aurais dix-huit ans dans deux semaines.

Après avoir donné un tour de clé, j’inspectai le deux-pièces qui serait désormais mon royaume. Son plan était simple, fonctionnel. Face à l’entrée, il y avait un bloc douche-sanitaires. À droite, une pièce à vivre avec une cuisine minuscule. À gauche, la chambre. Les deux pièces étaient de dimension égale, avec un plafond assez haut. J’essayai de le toucher en levant le bras, puis en sautant et en étirant le corps – en vain, j’effleurai à peine la peinture. Celle-ci cloquait dans les angles. Au sol s’étalait une moquette marron clair fatiguée. J’avais trois fenêtres qui s’ouvraient sur une impasse pavée. En vis-à-vis, l’atelier d’un carrossier et des carcasses en réparation. J’apercevais au loin des arbres – ceux du cimetière du Père-Lachaise, proche. Je me dis que c’était étrange, qu’un cimetière puisse apporter comme un poumon de verdure dans mon environnement immédiat, et pas seulement un souffle macabre.

L’autonomie, j’y avais déjà un peu goûté. À partir de mes quinze ans, j’avais occupé une chambre de bonne au-dessus de l’appartement où habitaient ma mère, mon beau-père et leurs trois enfants. Mais à présent, c’était plus radical. Le lien ombilical était sectionné et je devrais m’assumer pour tout, du ménage aux courses, de la cuisine aux relations de voisinage.

 

Mon désir d’indépendance, je savais parfaitement d’où il me venait. Un jour d’avril 1986, à l’âge de onze ans, j’avais trouvé mon père pendu dans la maison de campagne familiale. Au milieu du tourbillon des larmes et des cris, du ballet des pompiers et des gendarmes, des appels téléphoniques paniqués, un oncle par alliance, quelqu’un qui avait occupé pour moi une place jusque-là assez latérale parmi les parents, m’avait pris à part dans le jardin. Je n’arrêtais pas de pleurer, mais il m’a ordonné de sécher mes larmes. Il tirait sur sa cigarette brune. Orphelin de guerre, il avait grandi dans un pensionnaire spécial je crois, en tout cas il savait de quoi il parlait. Il a su trouver les bons mots : « À partir de maintenant, tu n’es plus un enfant. Tu es un adulte. Cela te tombe dessus tout à coup et tu ne peux rien y faire. » Comme j’avais des hoquets de sanglots, il me tapota la joue. « Ohé ! Ne te laisse pas aller, ça ne sert à rien. Écoute-moi bien. Maintenant, tu es seul. Tu comprends ? Tu es vraiment tout seul, il n’y a plus personne pour veiller sur toi. Aujourd’hui, c’est le premier jour de ta vie. » Ces phrases n’étaient pas de simples conseils, il me fixait un cap au milieu du malheur. Instantanément, j’ai compris qu’il avait raison. Et depuis ce jour je me voyais ainsi, comme quelqu’un de forcé de se débrouiller sans l’aide des autres.

 

Le réveil indiquait maintenant dix heures quinze.

Je déballai mes livres et les alignai le long des plinthes dans le salon. Au garde-à-vous, ils me tiendraient compagnie. J’en avais six ou sept cents, cette collection était pour moi une source de fierté – en réalité, j’avais hérité de la bibliothèque de mon père, qui comptait pas mal de classiques de littérature et de philosophie. Je n’avais pas gardé ses innombrables ouvrages qui traitaient de politique ou du programme du Parti socialiste, que je trouvais assommants.

Je tirai le matelas et les cartons de vêtements dans la chambre. Il me restait le plus important : installer mon bureau. En fait, j’hésitais sur le positionnement de celui-ci. Je fis quelques essais devant la fenêtre, mais la vue risquait de me distraire, au moindre passage d’oiseau je lèverais le nez. Aussi j’optai pour une solution plus austère et le calai contre un mur gris. J’y attachai ma lampe d’architecte, l’allumai – une chance, le filament de l’ampoule n’avait pas sauté durant le transport. Enfin, je sortis ma machine à écrire électronique.

J’avais été efficace, il était onze heures à peine passées.

Je souris. Les cours à la fac ne commençaient qu’en octobre, c’était une aubaine : j’avais plus d’un mois devant moi et pas d’obligations. Ces semaines de temps libre, je les attendais depuis longtemps. Je voulais écrire tout mon saoul. Et comme j’étais pressé de tester mes capacités, je décidai de me mettre à la tâche sans tarder.

 

Je m’assis donc à mon bureau.

Malgré le soleil d’été, la lumière entrait mal, j’avais besoin d’allumer la lampe. Il faisait frais et humide, comme si les caves de l’immeuble m’envoyaient leurs émanations à travers la moquette. J’avais besoin d’un pull et d’un éclairage artificiel en pleine matinée – je pressentais que dans ce lieu, je me trouverais toujours un peu en hiver. Mais n’étaient-ce pas là des conditions adaptées à mon projet ? Un confort plus douillet n’aurait-il pas été un frein ?

Je pliai une feuille en deux, la glissai dans la machine, effectuai quelques réglages et tapai mon titre :

« LA BOUCHE EN CŒUR »1



Ce fut une catastrophe. La pièce où je me trouvais étant haute et dépouillée, elle agissait comme une caisse de résonance – là où ma chambre de bonne minuscule, soupentée, avait une moquette murale qui étouffait les sons. Quand j’appuyais sur une touche, ma machine électronique émettait un grand CLAC ! Pas le claquement sec, doux, presque ronronnant des vieilles machines à écrire, des mythiques Remington ou Olivetti qu’on voyait dans les films, plutôt celui d’une cloueuse électrique. Oui, c’était exactement cela, à chaque lettre j’avais l’impression d’enfoncer un clou dans le mur, et le son se répercutait dans le couloir et les étages. J’en fus contrarié, pour moi l’écriture était par nature une activité secrète et sans témoin. Un énorme problème allait se poser : dans ce nouveau chez-moi, il serait impossible de taper la nuit.

Mais n’étais-je pas en train de me faire du souci pour rien ? On était en semaine, la plupart des habitants de l’immeuble devaient se trouver en vacances ou sur leur lieu de travail. Pourquoi m’inquiéter d’eux ?

Je pris une inspiration et inscrivis ma première phrase :

« Mme des Loges faisait partie de ces femmes qui aiment rester seules, afin de conserver un tempérament exalté. »



J’allai aussitôt à la ligne, réfléchis à la direction dans laquelle pousser mon récit et continuai :

« Le choix de son amant n’est pas une mince affaire pour une femme du monde. D’abord, parce que c’est pour elle un devoir et qu’il lui faut le remplir avec discernement, de sorte qu’aucune de ses rivales ne puisse se vanter de l’avoir surpassée en mérite. Ensuite, parce qu’elle tient à trouver un homme d’esprit, or l’on sait combien les hommes sont économes en cette matière. »



Je n’étais pas mécontent de ce petit ton sentencieux. Ce n’était qu’un premier jet, il faudrait repasser là-dessus, mais je parvenais à chatouiller le bon mot. Cependant cela manquait encore d’action, il était temps d’entrer en matière.

« Une réception était donnée à l’hôtel des Loges, en l’honneur d’un vaste projet de rénovation immobilière que lançait son mari. Mme des Loges était demeurée dans sa chambre et préparait sa toilette. La conscience qu’elle avait d’être attendue la grisait légèrement. »



Cela me plaisait bien, cette formule, surtout qu’elle décrivait une situation orthogonale à la mienne. Moi, personne ne m’attendait nulle part.

« Elle affectait de ne pas aimer son reflet dans la glace : cette première ride qu’elle apercevait au coin de l’œil gauche, ces pommettes légèrement renflées, ces sourcils trop marqués l’exaspéraient. Elle se mordit la lèvre. Une marque de sang apparut, qu’elle recouvrit bien vite d’un peu de rouge. Elle aurait voulu se jeter tout habillée dans la Seine et qu’un homme vînt la secourir. »



C’était toujours bien de placer un imparfait du subjonctif, ça faisait chic – du moins, c’est ce que prétendait mon prof de français de troisième. La première demi-page remplie, je tirai la feuille hors du rouleau, l’ouvris et la repliai, avant de poursuivre à la tourne :

« Le cours de ses pensées changea. Comment devait-elle orner sa coiffure ? Elle saisit un camélia dans un bouquet qu’on venait de lui apporter, fleur dont la longue tige en s’égouttant versa quelques larmes sur la poudre de riz. Elle coupa la rebelle entre l’ongle de son index et celui de son pouce, puis suça le bout de ses doigts afin de comprendre de quelle nature était le sang qui coulait dans ces pétales pourpres : elle le jugea amer. Cette fleur au parfum de chair la décevait. Elle ne saisissait pas le charme des beautés inutiles. Elle glissa la fleur dans ses cheveux bruns et n’y pensa plus. Des hommes l’attendaient. 

Sur le seuil de sa chambre, elle se tint un moment sans bouger, contemplant avec une moue indolente l’escalier de marbre blanc qui conduisait au salon. Des sons étouffés parvenaient jusqu’à elle et, par instants, il lui semblait discerner la voix rocailleuse de son mari. Comme il devait se démener, afin d’être agréable à tous sans ennuyer personne ! »



Au bout de cette deuxième page, mes joues étaient rouges. Je crois bien que j’avais honte.

Je n’osais pas me l’avouer, mais je n’aimais pas tellement ce que j’étais en train de faire – écrire en style « prout-prout ». Cependant j’avais une raison pour cela, c’était un calcul stratégique. Je savais que je n’étais pas capable de composer un roman à la construction ambitieuse ni d’avoir mon propre style – de laisser s’écouler ce que j’étais, ma sensibilité et mes angoisses, directement sur la page. Je ressentais beaucoup de choses, mais le tumulte qui s’agitait au fond de moi était un cloaque ou un combat de fantômes, je n’aurais pu le traduire par des mots. Alors, j’avais flairé la bonne affaire : j’avais lu Le Bal du comte d’Orgel, et je savais que Raymond Radiguet l’avait publié à vingt et un ans seulement. Il me restait quatre ans pour terminer La Bouche en cœur et faire aussi bien que lui. J’avais tout le temps ! Bon, j’étais conscient aussi qu’il avait bénéficié d’un sacré coup de pouce, que son amant Jean Cocteau avait corrigé et poli le manuscrit, ce n’était pas vraiment le roman d’un jeune homme. Néanmoins, cela me paraissait une perfection atteignable. Dans le même genre, je connaissais L’Europe galante et Venises de Paul Morand, de vrais bijoux de superficialité mondaine et d’élégance vaniteuse. Le style de Radiguet ou de Morand tenait uniquement sur le rythme, sur ces petites tournures facétieuses qui donnent l’impression de messieurs en smoking s’amusant à se tirer la langue. J’avais lu une partie d’À la recherche du temps perdu de Proust, en vérité j’avais calé au milieu du Côté de Guermantes, ce troisième tome comportait des tunnels dont je n’étais jamais ressorti. Il traitait à peu près des mêmes thématiques, il était question de soirées sélectes et d’intrigues sentimentales. Mais il ne s’agissait pas du tout d’une perfection atteignable – c’était une œuvre géniale, d’une complexité et d’un raffinement inégalables. J’avais les moyens de bâtir un château de sable, pas une cathédrale. Donc, je voulais faire du Radiguet. C’était une imposture de ma part, je n’avais pas vécu dans ces milieux-là, n’avais jamais participé à un rallye ni à aucune réception mondaine. Mon texte ne pourrait-il pas tenir de lui-même, comme un pur assemblage de termes bien choisis, et peu importe si je n’avais jamais approché de près ni de loin ce qu’il décrivait (le mariage, l’adultère, les hôtels particuliers et les « vastes opérations immobilières ») ?

 

Ma gêne n’était pas due au seul sentiment d’imposture. Tandis que je tapais ces deux pages en produisant un boucan de tous les diables, un échange de regards me revenait. Il avait été bref, pas plus de trois secondes, mais éloquent, sans appel. Quand je transportais les cartons depuis la Nevada break jusque chez moi, j’avais croisé la concierge. Ou plutôt, elle avait ouvert la porte pour voir qui emménageait là, juste à côté de chez elle. Elle était petite avec une terrible poitrine. C’était une femme d’une cinquantaine d’années dont le visage paraissait marqué par l’alcool. Elle avait de la couperose et des plis sous les yeux, dans lesquels on aurait pu cacher une pièce de cinq centimes. Autour de son poignet était enroulée une corde au bout de laquelle un berger allemand aboyait.

Elle lui criait :

« Tranquille ! Reste tranquille et fais pas chier, toi ! »

Elle n’avait probablement pas entendu mon « Bonjour ». Dans sa loge, la télé était allumée à fond et un type bedonnant, chauve, tatoué, un bouc gris au menton, la regardait, en retenant par le collier un autre berger allemand qui s’agitait et dont les griffes cliquetaient sur les carreaux de faïence.

Si la cornée des yeux de la concierge était irritée, injectée de sang, ses iris étaient d’un bleu d’iceberg. Je ne sais pourquoi, je pensai qu’elle était sans doute de Normandie. Dans ses yeux passait rien moins que de la haine pure. J’incarnais ce qu’elle détestait. Un gosse qui avait les moyens de vivre dans un appartement seul et qui transportait des cartons de livres. Un étudiant. C’est-à-dire un bon à rien, un prétentieux, un intello, un enculeur de mouches.

Voilà ce qui me faisait monter le rouge aux joues : cette haine de la concierge, je la comprenais. Moi aussi je me trouvais coupable d’avoir la possibilité de rester toute la journée à lire et à écrire. Je me sentais en faute, surtout après avoir découvert que ma machine à écrire produisait ce raffut. Chaque touche que j’avais actionnée avait dû résonner dans son gourbi et faire dresser l’oreille de ses chiens irascibles. Je n’étais pas au clair avec mes intentions. Même si, pour le moment, j’exécutais mes gammes, je faisais mon Radiguet, c’était pour des gens comme elle que je voulais écrire au final. Cette idée m’obsédait : j’avais envie de m’adresser à tous, et en priorité aux gens qui n’aiment pas la littérature. Non que j’espérais publier des best-sellers, mais j’étais convaincu que la littérature devait prendre en charge les problèmes de l’humanité commune. Avec mon début de roman situé dans l’imaginaire hôtel des Loges, j’étais loin du compte ! Et pourtant, je rêvais d’une littérature sans trahison de classe, sans rupture avec les milieux populaires, qui ne traite pas uniquement des tourments de l’élite, mais de ce que nous avons tous en partage.

Dans le regard implacable de la concierge, j’avais saisi que mon ambition était grotesque : cette femme ne changerait jamais d’avis sur moi. Quoi que je fasse, que je publie, elle ne me lirait pas et me prendrait toujours pour un blanc-bec méprisable. L’abîme entre nous, je ne parviendrais pas à le combler, et certainement pas avec des mots. Il ne me restait qu’à m’y enfoncer.





  

    Notes


    

      1. Les extraits de textes, lettres ou journaux intimes cités dans ce roman sont issus de mes archives personnelles. À part quelques coupes et corrections orthographiques, je ne leur ai apporté aucune modification.


    

    

  



  

    

    

      Au Franprix, j’avais acheté une paire de charentaises. En feutre épais, avec un motif écossais à carreaux beige et bleu marine, réhaussé de liserés rouges. À l’intérieur, elles avaient un fourrage crème imitant la laine de mouton. Dès que je les avais vues, elles m’avaient donné une idée.


      J’avais aussi pris du Schweppes et une bouteille de gin bon marché.


      En rentrant, j’étais passé chez le buraliste chercher des Voltigeurs verts, des cigares d’ouvrier courts et carrés.


      J’attendais la tombée de la nuit pour mettre mon plan à exécution.


      Cela faisait maintenant cinq jours que je vivais seul, mes pensées tournaient en boucle et étaient parfois très sombres, mais là j’étais dans une phase ascendante presque euphorique.


      Le ciel prit un éclat mat et terne, annonciateur du crépuscule.


      J’enfilai le peignoir à rayures qui avait appartenu jadis à mon père. Les mites lui avaient fait de larges trous. Je chaussai les charentaises. Un miroir était fixé sur la porte de la salle d’eau – je pus y vérifier mon accoutrement, que je trouvai impeccable. Sur ma petite chaîne hi-fi, je lançai le CD du Requiem de Brahms. Puis me servis un gin tonic et allumai mon cigare. L’alcool me monta vite à la tête. Les fenêtres de mon séjour étaient ouvertes, des courants d’air entraient chez moi par bouffées. Des insectes voletaient autour de mon lampadaire halogène et s’y grillaient quelquefois. La fumée du Voltigeurs se développait en volutes bleutées dans la pièce.


      Enfin, ça y était : j’étais vieux.


      De même que certains seniors s’efforcent de paraître jeunes par leurs vêtements et les expressions qu’ils emploient, moi j’avais envie de faire exactement l’inverse, de me sentir très âgé, totalement au bout du rouleau. Je voulais contempler l’existence depuis la position du grabataire. Brahms m’y aidait : son Requiem avançait avec une solennité inexorable, comme un lourd traîneau dans la neige.


      Mmh…


      Il n’était pas possible d’être davantage un vieux con que moi en cet instant. Que c’était bon !


      Soudain, la sonnette retentit. Je me redressai en un sursaut. Qui ça pouvait bien être ? Je n’attendais personne, n’avais reçu aucune visite depuis mon emménagement.


      Je promenai un œil inquiet autour de moi : le cigare fumant dans le cendrier, la bouteille de gin ouverte, mon peignoir défraîchi, les carreaux écossais de mes charentaises et la brume de tabac – rien à faire, je ne pouvais pas arranger tout ça en quelques secondes, il fallait que j’assume, d’ailleurs la sonnerie me réclamait de nouveau.


      Et si c’était la concierge ?


      J’allai à la porte, Franck apparut dans l’encadrement. Franck était mon pote depuis le collège, on avait fait les quatre cents coups ensemble, on était même partis plusieurs fois en vacances.


      « Mais qu’est-ce que tu fous bordel ? »


      Il avait encore son bronzage de l’été, comme s’il revenait de la plage. Ses cheveux mi-longs lui tombaient aux épaules.


      « Vu que t’appelles pas, ajouta-t-il, je suis venu voir ta piaule.


      – Comment t’as fait pour entrer sans le code ? demandai-je, sur la défensive.


      – Bah, j’ai attendu cinq minutes que quelqu’un sorte. Mais qu’est-ce qui se passe ici, ça pue chez toi, et c’est quoi ces pantoufles ? Je peux entrer ? »


      N’ayant pas envie qu’il aille plus loin et découvre la manière dont j’étais en train de m’occuper, je me plaçai en travers du seuil.


      « Franck, lui dis-je en prenant une voix grave, définitive. J’aurais préféré que tu sois mort. »


      Il se redressa comme s’il avait reçu une boulette de papier sur le front et me regarda fixement, droit dans les yeux. La minuterie du couloir s’était éteinte, mais je vis son expression effarée. J’avais un peu forcé la dose, je ne voulais pas lui dire une phrase aussi blessante, cela m’avait échappé.


      « Ma parole, t’es devenu complètement maboule ! Ciao, je me casse. »


      En fermant la porte derrière lui, puis en apercevant la bouteille de gin débouchée sur la table, j’eus un pincement. Pourquoi ne l’avais-je pas invité à entrer ? On aurait pu se saouler et blaguer, Franck avait l’esprit libre. On aurait même passé une bonne soirée tous les deux. Maintenant, la nuit qui venait de tomber me paraissait ennuyeuse. L’irruption d’un ami avait tout gâché.


    


  



  

    

    

      Au bout d’une quinzaine de jours, le Père-Lachaise était devenu une extension de chez moi, mon jardin. J’y avais un parcours favori que j’empruntais quand j’avais besoin de me dégourdir les jambes, de me changer les idées.


      Je n’utilisais pas l’entrée principale, mais celle de la rue du Repos. Ensuite, j’obliquais sur la droite et me dirigeais vers la tombe de Jim Morrison. Le succès de The Doors avait fait tache d’huile. Le film d’Oliver Stone s’achevait sur un plan fixe de la sépulture de la rockstar. Depuis, il y avait toujours un attroupement de badauds autour de la stèle en granit ornée de cette épitaphe en grec qui faisait battre mon cœur, Kata ton daimona eaftou, « Fidèle à son propre démon ». Les aficionados y déposaient des bougies votives, des disques, des poèmes, des fleurs. La tombe était facile à trouver, des tags et des initiales incisées au couteau sur l’écorce des arbres faisaient leur apparition dans un périmètre d’une centaine de mètres autour d’elle. J’aimais bien la musique des Doors, surtout le premier album, et pour moi cet endroit était un passage obligé, mais je ne m’y attardais pas.


      Je me dirigeais ensuite vers le tombeau d’Auguste Comte, dominé par une statue de la déesse Humanité portant un bébé dans ses bras. Sur le socle, cette définition bizarre se lisait en relief : « Humanité : Ensemble continu des êtres convergents. » J’avais du mal à saisir la formule, pour ce que j’en savais les humains me paraissaient très divergents au contraire. La tombe d’en face avait une plaque en marbre qui m’amusait, car elle semblait donner la réplique : « Infirmière des gueules cassées. » Pour ma part j’aurais volontiers tenté la synthèse : « Humanité : Ensemble disparate des gueules cassées. » Mais ce n’était pas Comte qui m’attirait dans les parages, je considérais plutôt sa tombe comme un point d’accès stratégique au plateau, c’est-à-dire à la zone surélevée qui est également la moins fréquentée du cimetière, où l’on trouve les plus vieux arbres, et des caveaux mal entretenus dans les profondeurs desquels se faufilent des racines. Pour accéder au plateau, il fallait gravir quelques escaliers et chemins pentus, et je m’attardais devant plusieurs monuments funéraires kitsch, comme celui de la princesse Bibesco, coiffé d’un dôme, à la porte surmontée d’un aigle de fonte tenant entre ses serres un crucifix. Cet édifice aurait été parfait pour madame des Loges, l’héroïne du roman dont je poursuivais cahin-caha l’écriture – je devais avoir une cinquantaine de pages.


      Ce jour-là, une fois sur le plateau, j’eus une tentation. Un vitrail était défoncé, laissant un trou comme une bouche noire. Cette ouverture était située à un mètre soixante du sol, mais quelqu’un avait empilé juste en dessous deux parpaings. Qu’y avait-il là-dedans ? Un autel, une fresque ? Des statues, des cierges ?


      Je jetai un regard à droite, à gauche. Personne. Les visiteurs restaient en bas autour de la rockstar, les plus cultivés cherchaient la tombe de Marcel Proust dans les environs du crématorium, avec ses cheminées de mauvais augure. Bon… Je montai sur les parpaings, me hissai tant bien que mal dans l’ouverture, d’abord la tête et les épaules. En patinant avec mes chaussures sur le mur, je me fis coulisser. Enfin je passai une jambe, puis l’autre, et c’est lourdement que je me laissai glisser en contrebas. On n’y voyait goutte. Ça sentait l’humidité, le salpêtre mais aussi la pisse.


      Tout à coup, j’entendis un grand éclat de rire.


      Et merde ! Mon sang ne fit qu’un tour. Comment ne m’en étais-je pas aperçu ? Il y avait là trois ou quatre types assis par terre, dans le coin le plus retiré de la chapelle. Leurs visages se détachaient à peine de la nappe d’ombre dans laquelle ils se tenaient immobiles.


      « Alors, ça vous amuse, Monsieur le Profanateur ? »


      Le rieur prenait la parole. J’y voyais mieux à présent, je discernais ses cheveux très blonds et ses joues grasses, mangées par l’acné.


      Un autre, plus petit, brun, le menton en galoche, enchaîna : « T’inquiète pas, on va pas te manger.


      – On n’est pas des goules, précisa un autre.


      – Encore moins des cannibales.


      – Faut pas se fier aux apparences, hi hi hi ! »


      J’avais du mal à suivre les remarques qui fusaient, sauf que l’identité de mes interlocuteurs se précisait : emmitouflés dans des manteaux noirs, des Doc Martens aux pieds, du gel dans les cheveux, ils portaient des boucles d’oreilles en crucifix ou des bagues gravées… Mais oui ! C’étaient des gothiques. Ce tombeau était leur repaire, ils y passaient sûrement des après-midi entières.


      « Ô toi qui oses venir en ces tristes contrées troubler la paix des macchabées, as-tu envie d’une bière ? » demanda le blond.


      J’hésitai en pensant à la page laissée en plan dans le rouleau de ma machine à écrire. Si j’acceptais une bière maintenant, à trois heures de l’après-midi, il était peu probable que je la poursuive aujourd’hui, j’allais être dévié. Mais être vivant, n’était-ce pas aussi savoir faire bon accueil à l’imprévu ?


      « OK, c’est sympa.


      – T’as vu, il nous trouve sympa, dit le petit brun en ricanant.


      – Ouais ouais, méfions-nous, il dit “sympa” pour avoir l’air sympa lui-même. On ne sait jamais à qui on a affaire, alors on montre patte blanche. Ça pourrait être dangereux de trinquer avec des inconnus, ta maman te l’a jamais dit ? »


      C’était le grand blond qui bavardait ainsi, à quoi je devinai deux choses : qu’il était le chef de la bande, et qu’ils avaient déjà beaucoup picolé.


      Un grand mutique avec une carrure de rugbyman me tendit une canette de 1664 : « Allez, les écoute pas et kiffe.


      – Merci. C’est cool, les gars, dis-je en tirant sur la languette métallique. Dommage qu’elle ne soit pas fraîche.


      – Il est con, celui-là.


      – Oh ! je dis ça, ce n’est pas pour vous contrarier. C’est juste que j’imaginais que ça conservait mieux le frais, une tombe.


      – Toi, t’es gonflé. »


      Le sol était en terre battue. Il ne restait rien des aménagements initiaux, sauf une tablette de pierre à moitié fracassée. Derrière moi, un amoncellement de gravats, sur lequel je me posai pour siroter ma bière.


      « Et quand vous n’êtes pas ici à vous abriter du soleil comme des chauves-souris, vous faites quoi dans la vie ?


      – On est en fac de cinéma, dit le blond.


      – Moi, j’entre à la fac cette année, mais ma matière est moins funky, précisai-je. Je suis inscrit en MASS, mathématiques appliquées aux sciences sociales.


      – T’es une tronche, quoi.


      – Ça y est, tout de suite les préjugés… J’ai fait un bac scientifique, mais je préfère la littérature.


      – Nous, on était des brêles en maths ! »


      Nous avons continué à parler ainsi, de tout et de rien. Deux ou trois bières plus loin, on était les meilleurs amis du monde.


      « Tu veux venir avec nous ? On va chez Fredo maintenant », a jeté Stéphane.


      Stéphane, c’était le blond boutonneux et Fredo le brun râblé, avec des favoris qui lui descendaient le long des oreilles et des bracelets cloutés aux poignets. Décidément, Stéphane commandait le groupe : c’était lui qui m’invitait chez son pote.


      « Vous allez faire quoi là-bas ?


      – Écouter de la musique, fumer, dit Fredo.


      – La belle vie quoi, précisa Stéphane.


      – C’est pas qu’on se fatiguait beaucoup ici, ajouta Manuel, le colosse discret.


      – C’est loin chez Fredo ? m’inquiétai-je.


      – Non, on habite porte de Bagnolet. »


      Ces bières offertes, ces conversations me faisaient réaliser que je n’avais parlé à personne depuis quinze jours, excepté à Franck lors de son bref passage. Je m’étais retranché chez moi comme au fond d’un terrier. Ce n’était pas désagréable – il pouvait se passer n’importe quoi dans le monde, je restais hors d’atteinte. Mais cela ressemblait à une claustration, j’avais joué à m’emmurer vivant sous prétexte que j’avais besoin de temps pour écrire. Me retrouver avec Stéphane, Fredo, Manuel m’allégeait, je sentais passer entre nous quelque chose comme de la chaleur humaine.


      « C’est d’accord », dis-je en me demandant à quelle heure et dans quel état je rentrerais.


      Je connaissais la porte de Bagnolet, car à une époque Serge s’y rendait pour des ravitaillements gigantesques à l’hypermarché Auchan, où les prix étaient plus abordables que dans les commerces du IXe arrondissement où nous habitions.


      Une fois dans la rue, j’étais mal assorti avec ces gothiques. J’avais un pantalon en toile beige, une chemise blanche et des chaussures anglaises. Quand j’allais chez Celio ou Guerrisol, je choisissais mes vêtements dans les rayonnages destinés, disons, aux comptables ou aux fonctionnaires d’une cinquantaine d’années. Avec les charentaises j’avais commis un excès, mais cet épisode n’était pas sorti de nulle part, j’avais une tendance.


      Chez Fredo, ce fut tout de suite beaucoup moins drôle. Je pensais trouver une ambiance psychédélique, déjantée, or on sentait planer, dans le deux-pièces où il habitait avec sa mère, au huitième étage d’une tour à proximité des Mercuriales, de la désolation. Leur appartement était schizophrénique. La mère de Fredo, une petite boulotte qui parlait français avec un accent espagnol carabiné, avait une chambre-séjour équipée d’un canapé convertible pour dormir et une grande cuisine, et de ce côté on se serait cru chez ma grand-mère : table basse avec des bibelots, horloge murale, napperons sous les pots de fleurs, calendrier des postes au mur, téléviseur posé sur un guéridon en imitation palissandre, porte-journaux rempli de Télé Star et de magazines people, doubles-rideaux et voilages aux fenêtres, odeur de propre mais aussi relents de cuisine, de plats mijotés… La chambre de Fredo témoignait d’un autre mode de vie. Sur la moquette noire, très sale, se détachaient des poussières et des résidus innombrables. Il dormait sur un matelas. Il y avait des cendriers débordant de mégots et des cadavres de bouteilles, des feuilles à rouler et des sachets de tabac, une BD de Boule et Bill servait de support à une boulette de shit à moitié émiettée. Il n’avait ni chaise, ni table où travailler. Pas de livres ni de classeurs non plus, je me demandais comment il étudiait. Il avait une guitare électrique avec un ampli, dont il était très fier (il m’expliqua quelque chose à ce propos, mais je n’y connaissais rien), ainsi qu’un clavier posé sur un support en X. Sur un portant pendaient plusieurs tenues gothiques. Et sur une boîte en carton, il avait disposé du fond de teint blanc et du mascara autour d’un petit miroir. Il possédait une collection de CD aux boîtiers défoncés. Du fait de la petitesse de cet appartement, deux mondes irréconciliables se touchaient. Une maison de retraite et un squat. Je ne comprenais pas comment cette situation s’était mise en place, comment cette mère avait progressivement laissé son fils se déguiser avec ces manteaux qui lui tombaient aux chevilles, ces bracelets, ce maquillage et ces bagouses, fumer et picoler toute la journée en jouant du métal sur sa gratte. Je ne voyais qu’une raison pour laquelle ces deux-là demeuraient sous le même toit : le manque d’argent. Ils étaient contraints de vivre ensemble, mais depuis longtemps sa mère n’avait plus d’autorité sur lui.


      Sauf s’ils s’aimaient ? L’amour par-delà les différences ?


      Nous avons reformé notre cercle et les pétards ont commencé à tourner dans la chambre. On entendait de l’autre côté de la cloison la voix de Julien Lepers, c’était l’heure de Questions pour un champion. On a bu d’autres bières. Je commençais à me sentir bien parti mais aussi à ne plus comprendre ce que je fichais là. Si je les avais laissés au cimetière, je serais resté sur une pointe de mystère, à présent la situation devenait trop réelle, pesante. Et la conversation prenait un tour exalté : ils se mirent à parler d’un ami à eux, un certain Ludovic, un « pur génie à la guitare », « au moins du niveau de Franck Zappa », « meilleur que Jimi Hendrix », en plus d’être un as du dessin et de la peinture.


      « Oui, c’est sûr, Ludo a son chemin tout tracé, il va percer, affirma Stéphane… Mais Fredo aussi il assure comme une bête à la basse et au synthé (l’intéressé inclina la tête avec fausse modestie), et on a formé un groupe. J’écris les paroles, je chante. Manuel à la batterie. Dimitri, qui n’est pas là parce qu’il travaille ce con, s’occupe des arrangements. On va bientôt enregistrer notre première maquette et l’envoyer aux studios. Oh… Y’en a bien un qui va le prendre. Ça fait tellement longtemps qu’on compose, qu’on répète… C’est garanti, on l’aura bientôt notre vinyle. Je te dis pas qu’on sera dans le top 50, hein, mais on a une proposition plus que valable dans le genre batcave.


      – Il s’appelle comment votre groupe ?


      – On a hésité, pendant un moment on s’est appelés Skull Division, et puis Arctonis…


      – C’est le nom d’un papillon de nuit, a précisé Manuel.


      – Et finalement on est arrivés à Rigor Mortis. C’est le Père-Lachaise qui nous a donné l’idée. Ça déchire. Rigor Mooortiiiiiis bis bis… ! Rigor Mortis, on vous vénère, on vous chérit ! a beuglé Stéphane sur le ton d’une groupie extatique.


      – Si Ludovic accepte d’enregistrer avec nous, c’est banco », a complété Fredo.


      Stéphane a tiré une longue taffe puis rejeté la fumée doucement, en deux fins faisceaux, par ses narines, écarquillant fortement les yeux. Il a réprimé une toux sèche et poursuivi d’une voix éteinte :


      « La vérité, c’est qu’on n’est pas là où on est par hasard. On est des créateurs. On fait de la musique. Bientôt on tournera aussi notre premier court-métrage. C’est vrai que c’est dur l’art, mais moi je vous le dis les gars : le feu sacré, on l’a, on va tout déchirer, dans cinq ans les critiques et le public seront à nos pieds. Voilà ce qui va se passer. C’est écrit, c’est comme ça. On les emmerde, tous… »


      À ce moment-là, j’ai décroché, je n’ai plus écouté leur logorrhée mégalo libérée par l’alcool et la CBD. Parce que dans mon esprit il était clair qu’aucun d’eux n’arriverait jamais à rien. Je regardais par la fenêtre. Au loin je voyais deux oiseaux qui volaient dans un nuage du soir. Ces oiseaux étaient tellement libres, eux… Mais les mecs qui m’entouraient se trompaient en se croyant destinés à de grandes carrières artistiques. Et d’une, avec leurs habits gothiques et leur manière de vivre entre copains, ils me faisaient penser à des moutons se serrant pour se tenir chaud. L’appartenance à une contre-culture clanique trahissait chez eux, en fait de révolte, une mentalité de suiveurs. Et de deux, ils étaient beaucoup trop gentils. Là, c’était vraiment mon objection principale, cela m’apparaissait maintenant dans la lucidité de l’ivresse : malgré leur look à faire peur, ils avaient un caractère très doux, ils étaient bonne pâte. J’ignorais à peu près tout des vrais artistes, mais j’étais sûr d’une chose : pour parvenir à quoi que ce soit dans un domaine créatif, il fallait être intraitable, porter en soi une forme de méchanceté, ou au moins ne pas être réconcilié. Si l’on n’était pas en colère contre le monde tel qu’il était, pourquoi vouloir engager le bras de fer et lui en substituer un autre, tiré du plus profond de soi-même ?


    


  



  

    

    

      Il y avait une librairie en haut de la rue de la Roquette.


      Dans la vitrine, une publicité des années 1950 montrait Gérard Philippe en train de croquer un bouquin à pleines dents, des feuilles chiffonnées lui sortait de la bouche. Slogan : « Dévorez des livres. » Il avait un faciès réjoui et insatiable, comme en proie à une crise de démence. Le plus fort, c’est qu’il n’était pas ridicule. Si on m’avait photographié ainsi, j’aurais eu l’air d’un clown.


      J’allais souvent dans cette librairie tenue par une quinquagénaire fluette, perchée sur un tabouret surélevé derrière sa caisse. Des lunettes à grosse monture tenaient de façon acrobatique sur son nez. J’aimais fureter dans les rayonnages pour dégoter des auteurs méconnus, des raretés littéraires. J’étais attiré par les œuvres qui avaient résisté au temps et qui, cependant, n’avaient jamais été versées dans aucun programme scolaire, car elles étaient inclassables, extravagantes, biscornues. Balzac, Flaubert, Maupassant ou Zola correspondaient à l’image que l’on se faisait du XIXe siècle, plus encore, leurs livres s’étaient confondus avec leur époque dans la mémoire collective. Les lire, c’était comme visiter la tour Eiffel ou le musée d’Orsay. Mais justement, ce statut d’incontournables me donnait envie de prendre le large, d’explorer les ruelles tortueuses des quartiers périphériques.


      « Est-ce que vous avez Aurora de Michel Leiris ? demandai-je.


      – Non, mais je peux vous le commander. Il est dans “L’Imaginaire”.


      – D’accord, on fait comme ça. Je cherche aussi Messaline d’Alfred Jarry.


      – J’ai Le Surmâle et Les Minutes de sable mémorial.


      – Non, non, je les ai déjà, dis-je avec une pointe d’orgueil. Je cherchais Messaline parce que c’est l’équivalent féminin du Surmâle, à ce qu’il paraît. »


      Pour ce que j’en savais, c’était une histoire de nymphomanie délirante campée dans la Rome antique.


      « Mais tant pis, je le commanderai une autre fois. Vous avez du Clarice Lispector ? J’ai adoré Agua Viva…


      – Dites donc, jeune homme, vous avez de bonnes lectures ! »


      Je n’y avais pas prêté attention, mais un autre client se trouvait dans la boutique. Ses épaules étaient extrêmement larges. À peu près du même âge que la libraire, il portait les cheveux coiffés au bol comme les Rolling Stones, une mèche sur le front.


      « Vous vous connaissez ? lança la libraire.


      – Non.


      – Je vous présente Pierre Lepère, dit-elle, poète et romancier, publié chez Gallimard. »


      Je me redressai subitement. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un de publié. Je consacrais depuis des années une grande part de mon temps libre à la lecture et pourtant je n’avais jamais parlé à aucun auteur vivant. Pour moi, les écrivains n’étaient pas de simples mortels mais des gens à part, d’une essence supérieure, qui résidaient très loin sur une montagne nimbée de lumière céleste.


      Contre toute attente le demi-dieu se montra très naturel, et me tendit la main. Sa poigne était franche et chaude. Je ne savais comment réagir, rêvais d’entrer vraiment en relation avec lui – mais comment ?


      « Vous avez des livres de Pierre ? balbutiai-je.


      – Oui, il y en a deux, là. Sur cette table. »


      Il s’agissait de deux recueils de poèmes, Les Antipodes et L’Imprévu de tout désir.


      J’ignorais de quelle façon me comporter avec ces livres en présence de l’auteur. En temps normal, je les aurais ouverts, feuilletés, j’aurais lu la première page et quelques poésies au hasard pour en dégager la tonalité. Et bien sûr, j’aurais parcouru la quatrième de couverture. Mais devant le poète, n’était-ce pas suprêmement embarrassant ? N’était-ce pas comme entrer dans une boucherie et se mettre à tâter le saucisson ou goûter les rillettes comme ça, à la barbe du propriétaire ? Je choisis celui dont le titre me plaisait le plus, L’Imprévu de tout désir, et déclarai séance tenante que je le prenais.


      « C’est vrai, vous l’achetez ? s’écria Pierre, étonné. Attendez, il ne faut pas en rester là. Je vais vous le dédicacer. »


      J’étais enchanté, et en même temps troublé parce qu’il semblait s’intéresser à moi.


      « Non, ce n’est pas la peine…


      – Ah si, j’insiste, il n’y a pas beaucoup de gens qui achètent de la poésie. Sans indiscrétion, vous avez quel âge ?


      – Dix-huit ans.


      – C’est beau la jeunesse, c’est… c’est comme une ivresse. Avoir dix-huit ans, c’est comme être ivre du matin au soir et ne même pas s’en apercevoir. Quelle chance ! »


      Il prit le Bic que lui tendait la libraire et griffonna quelques lignes sur la page de garde du bouquin.


      « Ce serait dommage de ne pas garder le contact, ajouta-t-il. Vous avez un numéro de téléphone ? »


      Je le lui donnai, il l’inscrivit dans un carnet.


      « C’est bien, je vous inviterai à dîner un de ces soirs avec ma femme, on habite à deux pas. On causera à ce moment-là. Je veux savoir qui est ce jeune homme qui lit du Jarry et du Lepère. »


      Et il partit en rigolant.


      Cet homme n’était pas très différent des autres, pourtant il avait un regard particulier. Nous n’avions échangé que quelques banalités, à part sa phrase sur la jeunesse qu’il me restait à méditer, mais ses yeux semblaient avoir un don extralucide, comme s’il était capable de voir en vous plus clairement que vous-même.


    


  



  

    

    

      Comme la moquette de mon deux-pièces était élimée et tachée, je me rendis chez Saint-Maclou pour en acheter une nouvelle. Je la choisis d’un rouge dense, sang-de-bœuf, convaincu que cette teinte me maintiendrait dans un état électrique, qu’elle rendrait le quotidien plus intense – même si j’avais déjà entendu dire que le rouge dans une habitation favorisait la nervosité et l’angoisse.


      Deux employés de Saint-Maclou sonnèrent un soir à ma porte – la pose était comprise dans le prix au mètre carré. Ils donnaient surtout l’impression d’être pressés, impatients de boucler leur tournée. L’un d’eux était obèse, le bas de son ventre sortait de sous son tee-shirt, coulant au-dessus de sa ceinture. Le contraste était saisissant avec son collègue, qui faisait partie de ces hommes de conformation délicate, agiles, évoquant des chats ou des écureuils.


      « Quoi, la moquette d’avant n’a pas été déposée ? demandèrent-ils en entrant.


      – Euh… non, admis-je. C’est un problème ?


      – C’est vous qui voyez. Nous on s’occupe que de la pose, pas de décoller la moquette précédente ni de préparer le sol.


      – Et dans ce cas-là, vous faites comment ?


      – Bah, on n’a pas trop le choix. On peut poser la moquette par-dessus l’autre.


      – Ça change quelque chose pour moi ?


      – Non, pas vraiment… À la rigueur, comme vous êtes au rez-de-chaussée, ça vous isolera davantage des caves. Mais c’est pas du super boulot, j’aime mieux prévenir que ça tiendra moins longtemps. On y va quand même ?


      – Oui, je n’ai pas tellement d’autre solution. »


      Ils commencèrent par la chambre, amenèrent leurs rouleaux, puis j’entendis le gros dire à l’écureuil :


      « Tiens, tu m’aides ? Prends le matelas par un bout, on le met sur le côté… »


      Quand ils se penchèrent, je compris qu’il y avait une précaution élémentaire que je n’avais pas prise, et qu’il était trop tard pour faire marche arrière ou tenter une diversion.


      Le matelas à peine soulevé, apparut un exemplaire de Hot Vidéo dont la couverture affichait une pornstar avec une énorme poitrine et des étoiles jaunes sur les tétons.


      Les yeux du gros se fixèrent sur le magazine quelques secondes, et au lieu de rire ou de faire une blague, il me dévisagea avec le même air de réprobation et de foncière antipathie que la concierge le premier jour. Cette expression-là contenait toute la morale populaire, c’était la décence ordinaire que j’avais outragée et qui me fusillait du regard.


      J’étais si mal à l’aise, j’aurais voulu disparaître.


      L’achat de ce magazine, je me le rappelais encore. J’étais allé à vélo jusqu’à un kiosque près de la gare de Bercy, loin de chez moi, afin que, si un passant me voie l’acheter, je sois sûr et certain de ne jamais le recroiser dans le quartier. J’avais prévu un sac à dos vide et, sitôt payé, escamoté le magazine à l’intérieur. Je m’étais même demandé combien de temps le kiosquier se souviendrait de mon visage…


      En dehors de quelques vignettes noir et blanc de mauvaise qualité éparpillées ici et là, le sommaire proposait principalement trois reportages, menés sur des tournages des productions de Marc Dorcel. Le premier se déroulait dans une villa à Saint-Barth, avec une voiture sportive garée devant, une piscine, des palmiers autour, un matelas à eau ovale dans la chambre. Le deuxième, le plus long, nous emmenait dans un château avec des gens en costumes. Les femmes avaient des perruques dont les boucles synthétiques, rousses ou blondes, leur dégoulinaient dans le dos et sur les seins. Les hommes portaient des souliers à boucle et des bas de soie, des bermudas en velours et des queues-de-pie. L’atmosphère se voulait littéraire, riche en allusions au libertinage des Liaisons dangereuses ou du marquis de Sade. Au milieu des meubles anciens, des draperies, des chandeliers, il était quand même bizarre de voir les acteurs pornos brandir leurs bites dressées ; le reste avait l’air toc, dans ces décors chiqués leurs membres figuraient la seule réalité. Le troisième reportage, je l’évitais en général, impossible de m’exciter dessus. Il n’y avait qu’une seule actrice, avec un visage brutal et fermé. Les cheveux rasés, teints en blond platine. La chatte tondue. Un bronzage surnaturel, caramel. Elle se trouvait sur un chantier avec des gars du bâtiment, des ouvriers en tenue, bleu de travail, gilet jaune, chaussures de sécurité et casque sur la tête. Ils la prenaient à tour de rôle – sur un tas de gravier, dans une brouette ou en la renversant contre la bétonnière. Sur l’une des photos, on voyait l’actrice enfoncer dans sa bouche un manche de pelle qu’un gars lui tendait. Elle avait une expression hébétée, qui pouvait signifier la transe comme la souffrance. Ce magazine n’offrait donc pas seulement du sexe, mais aussi un ersatz de revanche sociale. Villa caribéenne, vie de château et gang bang au chantier : c’étaient des rêves de pauvres. Le porno était un avatar de la lutte des classes. Si le luxe est la faculté offerte à quelques privilégiés de jouir sans entraves, alors le X en général et Marc Dorcel en particulier le mettaient à la portée de tous, ils le démocratisaient. Mater un film de cul, c’était comme pénétrer dans une boutique Louis Vuitton ou un magasin Hermès où la marchandise serait gratuite. Illusion bien sûr, pourtant c’était le sens ultime de l’expérience.


      Comment expliquer à un employé de Saint-Maclou que, même si je me trouvais en possession d’un Hot Vidéo, j’étais capable d’en avoir une lecture critique et marxiste ?


      Pour lui, je n’étais qu’un minot qui se branlait. Si j’avais été son gamin, il m’aurait flanqué deux baffes et qu’on n’en parle plus. Il n’y avait rien à ajouter, pas la peine d’enrober.


      Je ne sais s’il y a un lien, mais les deux gars posèrent la moquette n’importe comment. Ils la découpèrent au cutter sans même prendre les mesures, au jugé – si bien qu’en de nombreux endroits elle s’arrêtait à deux ou trois centimètres des plinthes, laissant voir des bandes entières de la couche marron du dessous. Comme ils m’avaient pris en flagrant délit, ils savaient que je n’oserais pas me plaindre ni faire la moindre réclamation au service clientèle sur la qualité de leur travail, aussi c’est en moins d’une demi-heure qu’ils le salopèrent.


    


  



  

    

    

      Je donnai une courte pression à l’interphone, pour ne pas paraître trop insistant, puis regrettai aussitôt la brièveté de mon geste en craignant de n’avoir pas été entendu.


      N’est-il pas pire d’appuyer deux fois timidement qu’une seule avec fermeté ?


      Je me trouvais dans le hall d’un immeuble en pierre de taille, rue Léon-Frot.


      La voix de Pierre retentit dans le haut-parleur : « Monte, c’est au premier à gauche. »


      « Franchement, il ne fallait pas », dit-il en s’emparant de la bouteille de vin rouge que je lui tendais. À la foire aux vins du supermarché, j’avais choisi un Brouilly au hasard – je ne connaissais rien aux rouges, ne buvant que du blanc.


      Il me précéda dans un couloir parqueté, dont les murs étaient couverts de bibliothèques regorgeant de livres. Machinalement je fis glisser mon regard sur les tranches, le temps de m’apercevoir qu’il n’y avait aucun classement (chez moi tout était rangé par ordre alphabétique) et que la plupart des noms m’étaient inconnus. Il y avait là des écrivains scandinaves, espagnols, polonais, arabes ou chinois, le monde entier…


      « Je te présente ma femme, Violaine. »


      Je savais que c’était un moment important.


      Au téléphone, il avait de nouveau insisté sur le fait que nous dînerions en présence de Violaine et l’avait évoquée avec enthousiasme, comme une personnalité hors du commun. Il avait même précisé : « Violaine Massenet, la petite-nièce du compositeur », en ajoutant qu’elle avait publié des romans et qu’elle avait un talent fou. Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que c’était une belle femme : brune, elle avait de larges yeux verts au-dessus d’un corps plantureux. Mais à dix-huit ans j’étais peu réceptif à son charme, pour moi c’était juste une mère de famille trop ronde – je me souviens d’avoir pensé, sur le moment, « mais c’est une dondon » !


      Ils m’offrirent en apéritif du pineau des Charentes, ce qui me fournit un prétexte commode pour engager la conversation :


      « C’est drôle, je viens du Poitou et n’en ai jamais goûté… »


      En réalité, je redoutais que Pierre me demande ce que j’avais pensé de son livre.


       


      J’avais essayé de lire sa poésie, elle m’avait résisté. Je ne me sentais pas qualifié pour émettre un avis là-dessus. Chaque fois que j’avais ouvert une page de L’Imprévu de tout désir, j’étais tombé sur des passages comme celui-ci :


      

        « Emmuré vif marri roué


        Dans cette infirmerie dormante


        Où chacun doit payer comptant


        Frôleur de lunes rameur d’effluves


        Rassis morflant parmi les souffles


        Spadassin floué tire-laine


        Aux larmiers secs flairant le blâme


        À la moindre éclose rumeur


        Des oubliettes de jadis


        Paressant mal au sein maudit


        D’une race dressée pour s’éteindre


        Avec les blasons rapaces des heures


        En guise de lampes votives »


      


      Il y avait des images dans ces vers, mais pour moi elles ne formaient pas un tableau cohérent, j’avais un mal fou à me représenter ce que décrivait le poème. La présence de mots rares, comme « marri », « larmiers » ou « tire-laine », n’arrangeait rien, certaines juxtapositions étaient peu intuitives : à quoi pouvait bien ressembler un « blason rapace » ? À une tête d’aigle ?


      Ici et là dans le recueil, je trouvais une courte séquence à laquelle me raccrocher, car elle racontait le début d’une histoire, mais cette lueur s’éteignait rapidement et je perdais le fil, s’il y en avait un.


      

        « Loin de l’océan qui appelle


        Par son nom de guerre le vent


        Loin des capitales mortelles


        Qui scintillent au soleil levant


        Il a tracé le périmètre


        Où ses pas sont à lui


        Tandis qu’un minaret sans maître


        Boit les blessures de la pluie


        Ô petit bonnet de sanglots


        Sans grelots quand le jour chavire


        Ses paumes sur les seins de l’eau


        Tout cet amour aveugle à vivre. »


      


      Où était-on : en Méditerranée ? En Afrique du Nord peut-être, à la saison froide ? Je sentais affleurer un lyrisme qui aurait pu me serrer le cœur. Ce vers me plaisait beaucoup : « Tout cet amour aveugle à vivre. » Mais les mots difficiles et les archétypes rendaient le tout assez impénétrable. Était-ce génial ? Était-ce de la poésie de seconde zone ?


      Heureusement, Pierre n’avait pas l’intention de parler de son livre.


       


      Après le pineau, on s’installa autour de la table dans leur cuisine intégralement carrelée de céramique marron. Ils me servirent de la nourriture roborative, du cassoulet accompagné de bergerac. Mon verre se remplissait sans arrêt, je perdis vite le compte. Nous n’étions pas seuls dans l’appartement : Pierre et Violaine avaient une fille de six ou sept ans, Julia, qui de temps à autre passait une tête. Elle avait déjà mangé avant mon arrivée et restait à bouquiner dans sa chambre.


      Sa présence me rassurait, car ce couple me faisait entrer dans son intimité avec une facilité déconcertante.


      J’appris plein de choses sur eux : ils auraient aimé avoir un deuxième enfant, mais Violaine avait fait une fausse couche. Ils me lurent même un texte où elle racontait cette interruption de grossesse, suivie d’une batterie d’examens à l’hôpital Saint-Louis, et les émotions qui l’avaient assaillie après en marchant le long des murs tagués au bord du canal Saint-Martin. La description du filet de sang, annonciateur de la mort du bébé qu’elle portait dans le ventre, était comme la poésie de Pierre : j’étais propulsé dans un monde que je ne comprenais pas, ces états-là étaient pour moi une terra incognita.


      Je sus assez vite que Violaine aimait les hommes très bien membrés et que Pierre avait une queue exceptionnelle, de vingt-sept centimètres en érection, ce dont ils parlaient tous deux avec des étincelles dans les yeux qu’avivait le feu noir du bergerac.


      Pierre se lança dans une improvisation qui aurait pu être de mauvais goût, compensée par sa bienveillance : « Oui, j’ai une grosse queue, un mandrin, mais c’est sans compter l’abondance des seins de ma femme, de ses admirables, de ses insubmersibles lolos, ses nibards, ses nénés, ses balustrades, que dis-je, ses fantastiques boîtes à lait, ses tendres oranges, son Robert des noms communs et son Robert des noms propres, ses montgolfières, oh, ces beaux obus que j’ai tant bus, ces mappemondes dont les tétons sont des continents… »


      Après cette phase, disons, histrionique du dîner, il y eut un moment moins démonstratif, où j’eus le sentiment qu’on touchait à des douleurs secrètes dans la vie de Pierre. Il avait un passé cabossé. Fils d’un général très autoritaire, il avait été admis à l’École normale d’instituteurs de Paris, il y avait même eu comme professeur de littérature Philippe Léotard, à peine plus âgé que lui – et puis un beau jour, sur une impulsion subite, il avait claqué la porte de l’internat et déménagé à la cloche de bois. Entre 1965 et 1969, Pierre avait été SDF. Il dormait dans le chantier de la gare Montparnasse en construction, ou bien dans les toilettes palières des immeubles, où il se faisait houspiller à l’aube par les concierges. Quand le temps le permettait, il allait jouer de l’harmonica aux terrasses pour gagner quelques pièces.


      « J’ai encore dans un placard mon vieil imperméable de ces années de galère… »


      Le délit de vagabondage étant passible d’emprisonnement, Pierre avait fait un séjour à la Santé. Son compagnon de cellule était un meurtrier en proie à des cauchemars, qui poussait dans son sommeil des gémissements glaçants. En quittant la prison, Pierre avait défié un gardien qui l’avait maltraité : « Moi je pars, et vous restez ! », avait-il asséné avec panache. Lors d’une de ses nuits à coucher dehors, il avait contracté une pneumonie, l’infection avait rapidement pris de l’ampleur. Il était alors en Belgique et avait été recueilli dans un hospice pour les nécessiteux, où il avait longuement déliré à cause de la fièvre. C’est dans ce dortoir que, pour s’occuper, il avait lu pour la première fois À la recherche du temps perdu, dont la bibliothèque du dispensaire contenait une édition complète.


      « Pour m’en sortir je draguais, expliqua Pierre, la seule planche de salut pour moi c’étaient les femmes. Je ne cherchais pas l’amour auprès d’elles, non ! Mon but principal était de prendre une douche et de dormir dans un lit. Je jouais les dons Juans pour obtenir un toit et un repas chaud. »


      La poésie l’avait aidé aussi, à l’en croire. Si étrange que cela puisse paraître, ses camarades de la rue respectaient les vers. Pierre écrivait des poèmes sur des bouts de papier qu’ils se passaient de main en main avec déférence. À ceux qui n’ont rien, la beauté de quelques mots peut donner l’impression d’accéder à un succédané de paradis.


      Au moment de nous quitter, alors que la tête me tournait, dans le couloir, il me tendit un livre : « Tiens, je te l’offre. C’est mon essai L’Âge du furieux. » Et il m’asséna une grande tape dans le dos.


       
			




      Avant de m’endormir, je relus le passage de L’Imprévu de tout désir que j’ai cité plus haut et dont je n’avais pas les clés. Maintenant, tout s’éclairait. Le désir imprévu, c’était celui qu’on cueille dans la rue, qui permet d’échapper au froid, à la saleté, à la faim, à la souffrance. L’« infirmerie dormante », c’était un dispensaire pour les plus démunis, sans doute celui où Pierre avait atterri en Belgique, « où chacun doit payer comptant ». Il y était arrivé « marri », c’est-à-dire triste, et « roué » de coups, s’y était senti comme « emmuré vif », lui qui avait son auberge à la belle étoile. « Frôleur de lunes » : ils étaient parqués là-dedans un cul contre l’autre, au milieu des puanteurs et des effluves. « Une race dressée pour s’éteindre » : cette expression désignait les gueux, les mendiants, les vagabonds qui disparaissaient du jour au lendemain, vaincus par l’hypothermie, l’épuisement, la mauvaise nourriture, leurs propres parasites et maladies non soignées, et qui ne comptaient pour rien dans les statistiques officielles, dans l’histoire. Des êtres sacrifiés, il y en avait toujours eu, dans toutes les civilisations.


      Pierre, finalement, dans sa poésie qui m’avait d’abord paru chantournée, pour employer un mot qu’il affectionnait, c’est-à-dire trop élaborée, ne parlait que d’une seule chose, vers après vers : il avait mis des mots dorés sur l’expérience de la rue, il avait transformé les souvenirs obsédants de ses épreuves en odes, à la façon d’un chansonnier du Moyen Âge.


    


  



  

    

    

      Le lendemain, je me réveillai tard. La rentrée universitaire tombait dans cinq jours, et je l’attendais avec une certaine impatience désormais, la trêve avait assez duré.


      Par les fentes des volets métalliques filtrait une lumière avare – le jour gris ne donnait nullement envie de lui ouvrir les fenêtres.


      J’allumai le spot que j’avais posé sur la moquette à côté de mon matelas. Son ampoule projetait une auréole éblouissante sur le mur. Je me sentais le ventre lourd du cassoulet et du vin de la veille.


      Je ramassai le livre de Pierre : L’Âge du furieux 1532-1859 : une légende dorée de l’excès en littérature. Sur la page de garde il avait mis cette dédicace : « Pour Alexandre, le roman des furieux. Amitié, Pierre. » J’avais le sentiment d’être devenu quelqu’un d’important.


      Je commençai la lecture.


      C’était de la prose, un langage moins crypté que la poésie.


      L’histoire de la littérature, telle que Pierre la narrait, n’avait rien à voir avec ce qu’on m’avait enseigné au lycée.


      Parmi les poètes de la Pléiade, il ne retenait pas Ronsard ni du Bellay, mais Étienne Jodelle (1532-1573), auteur d’un recueil intitulé La Priapée, dont seuls onze sonnets nous étaient parvenus, où il racontait comment il jouait avec sa « lance d’ivoire / au mousse bout d’un corail rougissant ».


      Il enchaînait ensuite avec Marc de Papillon de Lasphrise (vers 1555-vers 1599), qui s’était fait connaître dans la carrière militaire sous le nom de capitaine de Lasphrise. Engagé dans les armées catholiques contre les Anglais, il s’était illustré dans les batailles de Dormans, La Rochelle, Lusignan, Fontenay ; il en avait gardé le corps couturé de cicatrices. Coureur de jupons, son nom de poète était plutôt Marc Papillon et curieusement il mettait dans ses vers, à la mode des galimatias du Moyen Âge, des babils, des onomatopées, il infantilisait les scènes d’amour – ce qui donnait des alexandrins aux airs de chansonnettes : « Hé mé mé bine moy, bine my ma pouponne / Cependant que Papa s’en est allé aux champs… »


      Suivait un portrait de Jean-François Sarasin (1614-1654), un mondain, grand amateur de jeu où il se ruinait, qui paradait dans les salons, faisait des mots d’esprit en se mêlant aux intrigues de la cour, à la Fronde, aux mazarinades. Sarasin était tellement occupé à faire la conversation et à publier des satires, qu’il n’écrivit pas grand-chose de sérieux. Mais il était terriblement attirant et plaisait tant aux femmes qu’aux hommes. Charleval, libertin et mentor de Ninon de Lenclos, lui décocha ce quatrain : « Sarasin, quand je t’aperçois, / Mon cœur ressent mille allégresses, / Et si tu viens manger chez moi, / Je te mangerai de caresses… »


      Sarasin fut le contemporain de l’infortuné Paul Scarron (1610-1660). En 1638, ce chanoine du Mans se déguisa en sauvage pour le carnaval. Son accoutrement était si convaincant qu’une troupe d’enfants lui lança des blagues, puis des insultes et des pierres. Scarron n’échappa à la lapidation qu’en se réfugiant dans des marais glacés, dans lesquels il perdit l’usage de ses jambes et de ses mains, lui qui dansait et jouait du luth. Sa maladie s’aggrava, il se retrouva immobilisé, pris dans un cul-de-jatte, réduit à fumer de l’opium pour soulager ses douleurs. En 1650, il épousa une orpheline de seize ans excessivement jolie, nantie d’une énorme poitrine, ce qui déchaîna les mauvaises langues – c’était la future madame de Maintenon, favorite de Louis XIV. Scarron composait des comédies burlesques et des romans, mais aussi des vers mélancoliques où il décrivait les fourmillements qu’il ressentait dans ses membres engourdis.


      Plus loin, Pierre décrivait l’existence absurde de Pierre de Saint-Louis (1626-1684), dont le grand amour de jeunesse, Madeleine, mourut de la petite vérole à seize ans, juste avant leur mariage, drame auquel il réagit en entrant au carmel et en sanctifiant l’adolescente disparue dans un recueil pieux mais pantelant d’admiration, Madeleine au désert de la Sainte-Baume en Provence.


      Je découvris aussi Alexis Piron (1689-1773) qui donne, dans son Ode à Priape, sa propre version de la mort de Narcisse : « Le beau Narcisse pâle et blême / Brûlant de se foutre lui-même / Meurt en tâchant de s’enculer. » Piron avait le génie de la formule ramassée et ironique, son chef-d’œuvre consistant peut-être en ces trois lignes qu’il fit graver sur son tombeau : « Ci-gît Piron / qui ne fut rien, / pas même académicien. »


       
			




      Je refermai le livre, que j’avais parcouru d’une traite. La tête me tournait.


      Maintenant j’avais faim, je me sentais le corps vide, comme souvent après une immersion prolongée dans la lecture. Il était temps d’aller prendre un bol de céréales Country Store, qui me permettrait de tenir jusqu’au soir…


      Le bouquin de Pierre contenait beaucoup trop d’informations pour moi. Il décrivait plus d’une centaine d’auteurs, galerie de personnages hauts en couleur qu’il semblait connaître intimement. En ces temps-là, nous n’avions pas de connexion Internet, Google n’existait pas – il était difficile d’accumuler ce genre de savoir à la fois rare et précis. Les œuvres que Pierre mentionnait ne se trouvaient pas en librairies ni dans les bibliothèques municipales. Comment se les était-il procurées, comment avait-il amassé une telle érudition au beau milieu de sa vie errante ?


      Là n’était pas l’essentiel : Pierre montrait que les passionnés de poésie forment une foule indisciplinée qui dévale sur les siècles dans un joyeux chahut. On trouve à chaque époque un pullulement d’auteurs qui chantent, s’enthousiasment, jouent des coudes pour conquérir leur place au soleil, tout en s’en prenant aux autorités religieuses, morales et politiques, en s’enivrant, en tombant dans les excès et l’orgie, avant de se relever pour avancer encore, cherchant à tâtons leur chemin… Il y a sans doute des figures éminentes, et peut-être même des génies, mais ce qui compose le gros de la littérature, ce qui la rend même possible, c’est la poussée de cette foule, cette masse de saltimbanques et d’amoureux des mots. Parmi les oubliés de l’histoire officielle, pas mal attendent dans un purgatoire que d’autres ouvrent leurs in-folio, ravivent leurs trouvailles. Vue sous cet angle, la littérature n’est pas un temple et encore moins un panthéon, mais un boulevard, un cirque. Elle est ouverte à tous. Sans doute Pierre Lepère avait-il fait son propre autoportrait dans ces pages, avec sa queue de vingt-sept centimètres il était l’équivalent d’un Jodelle ou d’un Piron pour la fin du XXe siècle.


      Et ça me donnait envie de pousser le raisonnement plus loin : si la littérature est une bannière que n’importe qui peut ramasser dans la poussière et brandir à son tour, si elle est à portée de main, une fois qu’on l’a débarrassée des fantasmes de gloire éternelle suscités par le système scolaire et ses Lagarde et Michard, n’avais-je pas moi aussi un rôle à y jouer ? Les adolescents qui écrivent des vers ou des récits en prose n’appartiennent-ils pas de plein droit à la troupe, ne sont-ils pas les fraîches recrues qui assurent la prolongation du mouvement ?


    


  



  

    

    

      J’étais confronté à une difficulté d’interprétation.


      Le sens d’un geste n’est pas toujours facile à déchiffrer.


      Mélanie avait baissé la tête, ses cheveux pendaient sur sa poitrine, elle ne parlait plus. Si elle avait voulu provoquer un baiser, elle ne se serait pas comportée autrement. Pourtant, ce silence qu’elle laissait, cette pause provocatrice arrivait trop tôt dans le déroulement de la soirée, elle était chez moi depuis quinze minutes.


      Nous nous tenions sur mon canapé en tissu gris – eh oui, maintenant j’avais un canapé.


      J’avais à peine eu le temps de préparer deux ti-punchs et de venir me rasseoir à côté d’elle.


      Elle m’avait donné des nouvelles sur un ton las – elle s’apprêtait, comme moi, à reprendre les cours, elle commençait un DEUG de physique à l’université d’Évry – puis avait poussé un soupir et incliné le menton.


      Était-ce le moment de se rapprocher ? Devais-je saisir ma chance, ou avais-je une évaluation faussée de la situation ?


      Mélanie avait beaucoup compté pour moi, même si je n’avais jamais été amoureux d’elle, ni elle de moi. Nous étions du même âge, à trois jours près. Nous avions fait l’amour juste avant nos quinze ans. Pour elle comme pour moi, ça avait été la première fois : ces caresses, ces sensations que nous découvrions ensemble, c’était l’évidence même. Ce jour-là nous l’avions fait… à neuf reprises. Notre premier rapport n’avait duré que quelques secondes, j’avais joui aussitôt après l’avoir pénétrée, c’était irrésistible. Puis j’avais appris à mieux contrôler mon excitation, et nous avions pu tenter des explorations, de longues phases rêveuses. Oui, je sais, cela peut passer pour une vantardise, comme Pierre avec ses mensurations qu’il avait réussi à placer dans la conversation dès le premier soir. Mais ça s’était vraiment déroulé ainsi et ce souvenir était resté profondément gravé.


      Mélanie était de père vietnamien et de mère française, le type asiatique l’avait emporté – elle avait la peau glabre, les cheveux raides et noirs, les yeux en amande… L’intensité de notre attirance réciproque m’avait convaincu que le désir naît toujours à la faveur d’un écart, d’un contraste. Quand je voyais, dans la rue, des couples ton sur ton, par exemple des touristes scandinaves blonds aux yeux bleus se tenant par la main, je les plaignais : ils me semblaient beaucoup trop similaires pour qu’un désir ardent naisse entre eux. Selon moi, un coït entre deux êtres identiques ne pouvait émettre qu’une pâle clarté – c’était, sur le plan érotique, l’équivalent d’un pléonasme.


      Au bout de longues semaines de solitude, alors que la rentrée universitaire allait fatalement me ramener à la vie sociale, au monde réel, j’avais parcouru mon répertoire téléphonique à la recherche de quelqu’un que j’aurais eu envie d’appeler. Le numéro de Mélanie s’était imposé. J’avais aimé, dans notre relation, son extrême simplicité – nous ne nous étions jamais épuisés en déclarations ni en fausses promesses, nous ne nous étions pas embarrassés de sentimentalité. Chaque heure que nous avions passée ensemble, nous nous étions touchés, goûtés. Nous nous étions rencontrés lors d’un voyage avec les Éclaireurs de France, trois semaines de camping sauvage. Durant quinze nuits, nous avions dormi dans le même duvet, nous séparant quand pointait l’aube. Nous avions l’approbation tacite de notre guide, un hippie sur le retour qui faisait mine de ne pas remarquer nos combines adolescentes. Ces nuits à la belle étoile avaient été comme de longs préliminaires et nous avions fait l’amour sitôt rentrés à Paris. Nous n’avions même pas eu besoin d’en discuter, de négocier la chose, tout s’était enchaîné naturellement. Au moment d’entrer au lycée en seconde, comme Mélanie habitait loin, en banlieue, les rendez-vous s’étaient espacés sans regrets ni reproches. Nous ne nous étions donné que du positif, de la joie, comment aurions-nous pu nous en vouloir ?


       


      N’empêche, c’est avec la boule au ventre que j’avais rappelé Mélanie sur le téléphone de la maison de maître où elle habitait avec ses parents et ses trois sœurs, à Montgeron. J’y étais allé quelques fois. Le père de Mélanie, arrivé comme boat people, dirigeait à présent un laboratoire d’analyses médicales, ses affaires marchaient bien. Ils avaient un jardin autour de cette maison de trois ou quatre étages, avec une tour coiffée d’un toit conique qui rappelait un donjon. Le père avait son bureau en haut de la tour, dont la fenêtre était le plus souvent illuminée. Je ne l’ai jamais rencontré.


      Accroupi sur ma moquette rouge, près de la base du combiné, je visualisais à peu près le vestibule avec des tommettes où mon appel retentissait. Comme l’habitation était vaste, je laissais sonner. Au bout d’un moment, l’une des sœurs de Mélanie décrocha.


      « Bonjour, j’aurais voulu parler à Mélanie.


      – C’est de la part de qui ?


      – Alexandre.


      – Alexandre ?


      – Oui, des Éclaireurs.


      – Ah, je vois… »


      La sœur avait gloussé.


      « Ne quitte pas, je vais la chercher. »


      J’avais eu beau prendre un ton badin, dégagé, la raison de mon appel devait être transparente – là-bas, elles grandissaient entre filles et n’avaient pas de secrets, elles cultivaient une vision assez pragmatique et trash du bon usage des mecs. Quand j’expliquai à Mélanie que j’habitais seul et l’invitai à venir me voir, dans « mon appartement », elle accepta et demanda juste l’adresse.


      Le lendemain, elle toquait à ma porte rue Pierre-Bayle.


       


      À présent, ayant précisé qu’elle n’avait pas de petit copain pour le moment, elle regardait ses genoux comme si elle attendait que je l’embrasse.


      Il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net.


      Je levai le bras, écartai le rideau de sa chevelure du revers de la main. Elle ne bougea pas quand je lui caressai la joue. Alors je m’approchai, nos bouches se joignirent. Elle se mit à respirer très fort par le nez. Ses cheveux me plongeaient dans une pénombre tiède, elle dégageait un rayonnement thermique extraordinaire dans mon logement humide du rez-de-chaussée. Elle sentait le tabac à rouler. Je lui ôtai son tee-shirt gris à manches longues, elle avait toujours cette poitrine opulente – je me rappelais encore la taille de ses soutiens-gorge, beaucoup plus grands que ceux de ma mère, comme j’avais pu le vérifier en fouillant dans les placards à quatorze ans, c’était du 95D. Je me débattis avec l’attache vicieuse du sous-vêtement – trois ou quatre bouts de métal repliés vraiment pas pratiques. Débarrassés de l’armature qui les soutenait, ses seins s’épanouirent. Elle avait un grain de beauté de star pas très loin du téton gauche. Son déo lui avait laissé des traces blanches sous les aisselles.


      Elle enleva son jean et sa culotte dans le même mouvement, en soulevant le bassin. Sur son mont de Vénus, ses poils partaient en tous sens comme les piquants sur la bogue d’une châtaigne.


      « Tu prends toujours la pilule ? » demandai-je.


      À l’époque, un médecin lui avait prescrit une pilule pour réguler son cycle – j’avoue que le sens de la prescription m’avait échappé, mais j’en avais profité.


      « Oui, ne t’inquiète pas.


      – Et… tu es clean ?


      – Oui. »


      Ça, c’était un passage obligé. Nous étions d’une génération qui avait connu ses premiers émois en pleine propagation de l’épidémie de sida. Comme Mélanie et moi avions perdu notre virginité ensemble, nous avions eu la chance de pouvoir faire l’impasse sur la protection. Nous nous étions offert une bulle de liberté, d’insouciance. Cette bulle tenait-elle toujours ? Quelques mois plus tôt, j’avais fait un test dans un centre de dépistage – négatif, et je n’avais pris aucun risque depuis. Je n’osais pas lui demander combien d’expériences elle avait eues après moi. Vu le métier de son père, ses analyses étaient probablement à jour. Des connexions secrètes dans nos cerveaux et entre nos corps se réactivaient toutes seules. Nous étions en train de reprendre à l’instant même où nous en étions restés, à l’été de nos quatorze ans.


      Après, elle vint s’allonger contre moi. Elle ferma les yeux, moi aussi. C’était le plus beau moment. Pourquoi tout paraissait-il soudain magiquement à sa place ? On s’endormit là, sur la moquette. Son cœur battait contre le mien, ses poumons se gonflaient au rythme des miens. Quand je rouvris les yeux, je vis ses Doc Martens montantes avec leurs lacets ouverts sur le sol, pas loin de mon visage. Ainsi que son jean tourneboulé et la grosse boucle métallique de son ceinturon en cuir. Et je me dis qu’il était curieux qu’elle cache son corps dans une écorce si rêche, si masculine. Elle avait toujours aimé se comporter comme un garçon manqué, cloper, donner le change aux blagues vulgaires et étudier les sciences dures – mais j’étais heureux d’avoir accès à sa part de féminité.


    


  



  

    

    

      Pour m’aider dans mon emménagement, ma grand-mère paternelle m’avait fait un gros chèque. Avec cet argent je m’étais acheté moquette, canapé, table basse, bibliothèque et sommier. Et il en restait encore.


      Aussi je décidai de m’équiper d’un ordinateur. Je ne connaissais rien à l’informatique, n’avais aucun intérêt pour les jeux vidéo ou la programmation et j’ignorais jusqu’à l’existence du Web, mais je ressentais le besoin de passer au traitement de texte. Bien qu’aucun voisin ne se soit plaint, je ne m’étais jamais habitué aux claquements de ma machine à écrire. Du coup, je n’avançais sur La Bouche en cœur que le matin – de plus en plus mollement, mon roman en style salonnard et pédérastique était en train de s’enliser aux alentours de la page quatre-vingt. Le soir, je remplissais des cahiers de notes manuscrites.


      Si j’aspirais à la netteté du traitement de texte, qui permettrait de matérialiser mes essais littéraires en leur donnant l’aspect flatteur – et peut-être trompeur ? – du livre imprimé, c’était aussi que ma calligraphie m’avait toujours donné du fil à retordre. Elle avait été une constante source de reproches au primaire. Dès le CP, on m’avait dit que j’écrivais mal. Mes lettres étaient tantôt rondes et tantôt écrasées, irrégulières. Elles ne respectaient pas les lignes. Je faisais des pâtés, la présentation de mes devoirs était négligée. De l’avis général, j’étais illisible. Le pire, c’était que je ne le faisais pas exprès. Je m’appliquais, mais le résultat était toujours insuffisant. Parfois, une maîtresse plus compréhensive prétendait que j’avais une écriture de « gaucher contrarié ». Est-ce que j’étais un gaucher qui, dès la maternelle, avait commencé à se servir de sa main droite par conformisme ? L’hypothèse méritait d’être soupesée… Mais à part m’essuyer les fesses, il n’y avait pas grand-chose d’habile que je savais faire de la main gauche. En sixième, lassé de ces critiques et bien décidé à reprendre mon destin scolaire en main, je m’étais remis à faire des lignes au brouillon, des séries de a, de b, de c, et le t avec sa barre bien placée, et le l avec sa boucle pas trop grande, et le p dont la jambe ne devait pas plonger trop bas, ainsi de suite, pendant des heures. Le résultat n’en fut jamais une graphie élégante, j’en étais incapable. Au moins je devins facile à lire et à noter, je n’en demandais pas plus.


      Depuis que je l’avais rééduquée, mon écriture ne me ressemblait pas. Elle me donnait l’impression d’un camouflage ou même d’un mensonge, comme si j’avais planqué un moignon dans un gant de soie. C’est pourquoi je m’étais acheté très tôt une machine à écrire. J’étais attiré par la neutralité des caractères mécaniques, qui aide à porter sur un texte un regard objectif.


      À la FNAC des Halles, après avoir discuté avec le vendeur, un type maigre avec un catogan et une fine moustache, très investi dans sa mission, je m’étais décidé pour un modèle trop cher pour moi : le PS1 d’IBM. Non seulement cet achat n’était plus couvert par le chèque de ma grand-mère, mais toutes mes économies et le budget du mois y passaient. L’argument qui m’avait convaincu ne concernait pas la vitesse du processeur ni les capacités de mémoire, puisque je ne ferais que du Word, mais la solidité de l’appareil, qui ne planterait pas, assurait le vendeur. J’étais convaincu qu’il me fallait un outil robuste pour me lancer dans un travail de longue haleine.


      Une fois posée sous mon bureau, l’unité centrale, dans son boîtier de métal blanc, semblait aussi indestructible qu’un petit réfrigérateur. Au début, par manque d’habitude, je me cognais souvent le tibia dedans. Les arêtes d’acier me rentraient dans la peau, m’arrachant un cri étouffé – cependant la machine ne manifestait pas la moindre perturbation. Allumé, le bloc ronflait, sa ventilation soufflait. Quant à l’écran, c’était un véritable téléviseur avec un tube cathodique allongé.


      Cet équipement donnait davantage de crédibilité au travail d’écriture – chaque fois que j’allumais mon ordinateur, je me sentais comme un pilote dans son cockpit, investi d’une mission.


      En fouillant dans les fonctionnalités de Word, je découvris l’option « texte blanc sur fond bleu », que j’adoptai. C’était beaucoup moins fatigant pour les yeux que de lire le texte en noir sur fond blanc. Et puis, ce choix avait une portée symbolique qui m’enchantait. Habituellement, écrire c’est mettre de l’encre sur du papier : c’est ajouter de l’opacité au monde, tracer les veines de la nuit sur la peau du jour. L’option texte blanc sur fond bleu renversait les valeurs, les mots devenaient des fragments de clarté reconquis sur le monochrome sombre de l’existence.


      Une question se posait malgré tout : maintenant que j’étais doté de cette technologie extraordinaire, qu’allais-je bien pouvoir en faire ? Je ne me sentais pas de recopier La Bouche en cœur, j’étais en train de me détacher de ce texte, je lui avais déjà consacré trop de temps. J’avais pas mal de cahiers remplis de tentatives diverses, mais rien d’assez suivi pour mériter une mise au net. Alors, une idée s’imposa.


      J’étais en possession des cinq cahiers du journal intime que mon père avait tenu entre 1967 et 1969. Je n’en avais pas vraiment hérité, mais les avais trouvés dans le grenier de notre maison poitevine et me les étais appropriés. Comme j’avais perdu mon père si jeune, ces cahiers étaient précieux pour moi, j’y entendais sa voix. Certes, ce n’était pas l’homme mûr que j’avais connu qui s’exprimait dans ces pages, mais un Jean-Paul encore plein d’espérances. Il avait quitté sa campagne natale grâce à ses bons résultats scolaires, pour monter à Paris. Il étudiait à Sciences Po, voulait faire l’ENA. Il était le seul de sa promo à venir de province – mes grands-parents tenaient un magasin de chaussures dans un gros bourg de la Vienne, ils étaient issus d’un milieu simple et travaillaient d’arrache-pied. Mon père rédigeait son journal à un âge où tout semblait lui sourire – où rien, ou presque, ne laissait présager l’issue tragique de son existence, ni les terribles années de dépression qui l’attendaient. J’avais lu et relu ces cinq cahiers jusqu’à les connaître par cœur, parce qu’ils m’offraient une version optimiste, énergique, upgradée de l’homme cassé et profondément mélancolique que j’avais connu.


       
			




      Une chose que mon père m’avait transmise, c’était l’envie d’être écrivain. Aussi loin que je m’en souvenais, dès l’âge de six ans, j’avais toujours désiré écrire. Une telle vocation ne pouvait pas avoir éclos toute seule dans un cerveau aussi jeune, il fallait donc que ce cerveau porte en lui une empreinte, ou réponde à une attente. Mon père avait fait l’ENA, s’était engagé en politique au Parti socialiste, mais il n’avait jamais cessé de se rêver homme de lettres et romancier. Je savais qu’il revenait souvent à ce projet, sans être capable de le concrétiser. Ma mère me l’avait raconté. Durant les courtes années de leur vie de couple, il allait de temps à autre s’isoler durant une après-midi pour « commencer un roman », comme il le lui annonçait fièrement, et puis au bout de quelques heures il revenait la tête basse, contrit, cherchant sans doute à se consoler avec un verre d’alcool : « Je n’y arrive pas », avouait-il.


      Néanmoins, il n’avait peut-être pas tout à fait échoué dans son ambition d’écriture, puisqu’il avait laissé ces cahiers et que ceux-ci constituaient un ensemble de plusieurs centaines de pages. En les mettant au propre, je verrais s’il pouvait en sortir quelque chose, si c’était publiable. C’était un travail que je pouvais faire pour lui et qui nous rapprocherait. Et même s’il n’en sortait rien à la fin, en tapant ces pages, j’apprendrais à mieux le connaître.


    


  



  

    

    

      Le premier cahier avait une couverture tabac, un papier légèrement jauni. Sur la couverture était portée la marque : Librairie Gibert Joseph. La reliure n’était pas agrafée mais maintenue par un ruban de tissu adhésif noir qui commençait à se décoller.


      Sur la page de garde, avec solennité, mon père avait noté :


      

        « Journal (I) / Du 3 juin au 11 août 1967. »


      


      C’est sur un ton grave qu’il débutait, à la tourne :


      

        « Samedi 3 juin 1967, 9 h – Paris.


        Une nouvelle fois je commence un journal ; ce sera sans doute un nouvel échec. Il y a quelque chose de déplaisant dans cette trop grande attention portée à soi – mais ni plus, ni moins que dans toute activité littéraire. Pour moi, la seule justification est cet immense, ce terrible effort pour prendre possession de moi-même.


        Dans cette solitude, un journal pourra peut-être m’aider. Écrire est une bonne thérapeutique.


        L’art du journal est d’écrire ni trop, ni trop peu. Certaines préoccupations s’imposent par leur charge affective et leur permanence ; en surface passent les anecdotes.


        Je veux me tenir sur cette arête aiguë de la volonté. La volonté continue et obstinée, qui peut faire d’un homme sensuel et faible un homme sachant sa force et capable de tirer parti de ses faiblesses mêmes. »


      


      Personnellement, j’adorais cette entrée en matière. La douloureuse résolution qu’elle reflétait. J’y trouvais la même atmosphère que dans les scènes au début de Ma nuit chez Maud, où l’on voit Jean-Louis Trintignant, jeune adulte vivant seul sur les hauteurs de Clermont-Ferrand, faire des exercices de mathématiques, sans but apparent, sinon celui d’entraîner son esprit, de s’autodiscipliner.


       


      Au paragraphe suivant, l’humeur changeait brusquement :


      

        « De tous les fantômes qui reviennent, celui d’A. est le plus émouvant. La femme que j’ai le plus aimée, peut-être. Et le plus charnellement, en dépit de toute cette littérature par correspondance. De tous les corps qui s’imposent à mon souvenir, le sien semble le plus désirable. Non peut-être tellement en raison de sa beauté – les épaules trop pleines, trop de vigueur physique, mais la peau blonde, le ventre et les hanches admirables – ni de sa sensualité – trop de raideur et une grande maladresse en amour – mais surtout de son odeur, musquée mais suave, bouleversante et délicieuse.


        Cette rage de n’avoir pu me faire aimer d’elle, de n’avoir pu lui plaire.


      


      

        Dimanche 4 juin – 11 h.


        Sentiments contradictoires d’être à la dérive d’une société qui manque de sens, et en même temps d’être prisonnier de ses contraintes.


        D’un côté les contraintes sociales – examens, carrière, ambition, etc. –, de l’autre les liens familiaux, l’attachement à mes parents vieillissants, tellement fort que rien ne pourrait le rompre. Et l’étau se referme : mon attachement à ma famille m’interdit toute fuite (voyages, tiers-monde, Afrique, Amérique latine, etc.), alors que mon horreur vertigineuse de tout ce qui est médiocre m’impose de “réussir”, hors des séries.


        Cet abominable travail forcé en vue des examens. Je n’ai pas pu m’abandonner au printemps ou à l’été, qui se font sans moi. Une demi-heure de soleil au Luxembourg, mais je ne suis pas même libre de rêver. Pas plus qu’aux femmes, je n’ai droit à l’été.


        Parfois un énorme désespoir qui m’engourdit, me laisse comme assommé. Mais le plus dur est passé. Après la descente aux enfers, la remontée, davantage d’efforts mais moins de souffrance. Travailler.


      


      

        Gençay, mercredi 14 juin – 10 h.


        Enfin libre de me reposer. Je suis encore troublé parfois par d’obsédants souvenirs d’examens ; malgré cela un calme intense, la joie d’être libre.


        Dans le train hier soir, je vois défiler la Beauce avec ses champs de céréales à perte de vue, les orges déjà blondissantes, le soleil du soir et les ombres qui s’allongent. Cette paix, les sauges violettes sur les talus, et parfois un bois touffu, profusion de verdure fraîche, toute neuve. Émouvant premier contact avec la nature de mon enfance après ce long enfermement dans Paris. Une grande part de ma conviction que la société technique d’aujourd’hui est un mal absolu vient de ce que mon enfance a été campagnarde. Le mal, c’est la rupture d’un équilibre heureux entre l’homme et la nature. »


      


      La calligraphie de mon père, à l’opposé de la mienne, était irréprochable. Il n’écrivait pas en lettres cursives mais en script, comme les Anglais. Il utilisait un feutre noir ineffaçable et ne faisait jamais la moindre rature, le moindre empâtement. Il déroulait une phrase après l’autre et, manifestement, se lançait sans brouillon. C’était comme si l’écriture suivait le mouvement de sa pensée, et que cette dernière savait toujours où aller.


      Mon père se passionnait pour la littérature, seulement ses influences étaient aux antipodes des miennes : il ne portait rien plus haut que Stendhal. Il avait relu plusieurs fois ses grands romans et s’identifiait à ses personnages de jeunes hommes en quête d’aventures et d’absolu : Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Lucien Leuwen… Moi aussi j’avais lu Stendhal, mais il ne m’avait pas ému. Dans le fond, je me fichais éperdument de ce qu’il avait à raconter, ses intrigues évoluaient dans une époque et une mentalité qui ne me touchaient pas. Seulement voilà, Stendhal était réputé pour sa capacité à dicter ses romans, à accoucher sans douleur de son texte. Mon père s’en était-il imprégné au point d’avoir acquis la même aisance ? Dans son journal, il manifestait une qualité dont j’étais à peu près dépourvu : l’éloquence naturelle.


      Aujourd’hui, je ne suis pas certain que l’éloquence naturelle soit un bienfait ou un avantage pour un apprenti écrivain. Chez ceux qui en sont dotés, le langage arrive sans peine. C’est une eau limpide, à débit constant. Qui a tendance malheureusement à emprunter le chemin le plus facile, car l’eau ne remonte pas les montagnes. Moi, j’étais plus ou moins capable de mimer l’éloquence naturelle, d’imiter ce style – c’était ce que j’avais essayé avec La Bouche en cœur. En réalité, cela allait contre mon tempérament. C’était comme pour l’écriture : je pouvais m’efforcer d’être lisible, et y parvenir à peu près, cependant ma pente était d’explorer toutes les possibilités d’un texte, de multiplier les phrases sans queue ni tête. Quand j’écrivais un premier jet, ça bouillonnait en moi, à la fois dans le cerveau et les viscères, je m’agitais et les mots me venaient par tourbillons, avec des grumeaux, de la boue, des déchets. C’est pourquoi j’aimais tant lire et relire le journal de mon père, j’avais l’impression de me promener dans un jardin arcadien, chaque objet qu’il décrivait paraissait éclairé de tous les côtés à la fois :


      

        « Jeudi 15 juin – 9 h.


        Un matin d’été, clair et bleu. Toute la joie lumineuse du monde.


        Le jardin, l’abondance des fruits, le bonheur de mon enfance.


        Étendu sur le pré, j’offre mon visage à la brûlure du soleil. La lumière rouge dans mes yeux fermés. En ouvrant les yeux, les feuilles d’un pêcher au-dessus de moi. Elles paraissent vert clair, certaines luisantes de soleil. Je pense aux eucalyptus du sud de l’Espagne et du Maroc. Un grand désir de voyage, jouir du monde immense sans limitation. Mon désespoir habituel cède à cette pensée : il y a sans doute une manière de jouir du monde à l’âge d’homme, différente de celle de l’enfant. La joie devant le grand spectacle du monde remplace l’émotion intense de la découverte d’un jardin. Devenir résolument homme, sans renier l’enfant. »


      


    


  



  

    

    

      Une fosse aux lions.


      Ou peut-être un poulailler ?


      Les cours magistraux se tenaient dans le grand amphi N à la base d’une tour de Tolbiac. Murs en béton grossièrement badigeonnés de blanc. Rangées de strapontins faiblards accrochés aux gradins. Longues tablettes qui vous couraient sous le nez pour la prise de notes. Nous tenions à cinq cents là-dedans, sans même le remplir. L’objet le plus décoratif était la lance à incendie enroulée autour d’un dévidoir rouge, près de l’entrée.


      Le professeur d’algèbre arriva. Je l’aimais bien, ce petit bonhomme avec son visage d’adolescent fané, ses cheveux gris translucides et ses sandales aux pieds par tous les temps. La nicotine avait jauni sa main gauche, comme du henné. Il s’interrompait régulièrement au milieu des démonstrations qu’il déroulait sur son vaste tableau Velleda pour hurler l’une ou l’autre de ces deux interjections :


      « Boîte à papier ! »


      « Bazar à clous ! »


      D’où les sortait-il ?


      J’essayais de comprendre si ces expressions avaient un sens différent à ses yeux, si par exemple « Bazar à clous ! » signalait qu’il rencontrait une difficulté, qu’il avait du mal à se souvenir d’un point précis du raisonnement, et si « Boîte à papier ! » était plutôt un cri de satisfaction ou de soulagement, mais ne parvenais jamais à percer le code.


      Il devait y en avoir un pourtant, car en algèbre aucune place n’est laissée au hasard.


      Il commença son cours comme d’habitude, sans bonjour ni préambule, reprenant son exposé à la ligne exacte où il l’avait laissé la dernière fois.


      Au bout d’une dizaine de minutes, alors qu’il venait de poser quelques définitions portant sur les fonctions injectives et bijectives, le prof descendit de l’estrade. Il monta l’escalier central jusqu’en haut des gradins d’un pas comique, basculant la tête d’avant en arrière comme un coq, pointant son marqueur devant sa bouche en guise de bec. Il atteignit enfin la dernière rangée, vide. De là, il dominait l’amphi et voyait l’estrade comme un radeau abandonné. Il fit un nouveau mime en tirant de longues taffes sur son marqueur, mais cela ne nous amusait pas. Nous le suivions des yeux en silence, avec perplexité.


      Il montra le tableau en contrebas, couvert de formules cabalistiques, et demanda en gémissant :


      « À quoi ça sert, tout ça ? À quoi ça sert ? À quoi, à quoi ? »


      Son visage se tordit en une grimace d’intense souffrance. Il faisait presque peur. Allait-il disjoncter, se taper la tête contre le mur ?


      Il s’écria : « Ça, ça sert à gagner des PÉPETTES plus tard ! »


      Et il éclata de rire, ce qui nous soulagea tous. Puis il regagna l’estrade pour poursuivre son cours comme si de rien n’était.


      Ce n’était pas un cas si rare. Les profs de maths, comme je commençais à m’en apercevoir, étaient beaucoup plus dérangés que les profs de français ou de philosophie, plus imprévisibles dans leurs délires. C’est que rien dans leur pratique professionnelle ne les ramenait jamais au bon sens ni au langage ordinaire. Le prof d’analyse esquivait les étudiants, comme si nous l’effrayions ; il faisait des efforts poignants pour enseigner à cinq cents personnes en évitant les contacts. Le prof de statistiques, lui, brandissait à tout bout de champ un téléphone portable dans lequel il donnait des ordres tonitruants à une assistante – on ne comprenait pas très bien de quoi il parlait, il devait diriger une boîte d’études quantitatives dans le marketing et aimait se donner des airs d’entrepreneur, de self-made-man. En vérité, vu qu’ils enseignaient en première année de MASS, ces scientifiques étaient les moins doués de la fac, ils ne faisaient plus de recherche depuis longtemps et cela nourrissait peut-être leurs névroses.


       
			




      C’est peu dire que je n’avais pas d’atomes crochus avec les autres étudiants. J’avais essayé de me joindre à quelques-uns d’entre eux pour manger un merguez-frites chez Gino, un kebab qui se trouvait à deux pas, mais j’en étais revenu avec les entrailles pétillantes et n’étais parvenu à me raccrocher à aucune conversation. Rien de ce qui les passionnait ne m’intéressait, et vice-versa.


      Lors d’un interclasse, comme j’étais en train de lire un roman, l’un d’eux s’était écrié à destination des autres : « Hé les gars, regardez : il lit ! Il lit ! Putain, on a un grave dans le TD ! »


      Cette première année de fac, je la vivais comme un déclassement, dont j’étais seul responsable. Au collège et jusqu’au début du lycée, j’avais été un bon élève. Mais à la fin de la première, j’avais décroché. Je m’étais mis à boire du vin blanc dans des quantités énormes. Mes notes ne s’en étaient pas tout de suite ressenties, j’avais terminé la première sans encombre, les profs continuant à me noter à la tête du client. Mais dès le début de la terminale, le voile d’illusion était tombé. Je n’allais plus en cours, me saoulais de bonne heure, j’avais des gueules de bois qui me laissaient assommé. Rien ne me plaisait plus – sauf la littérature et la philosophie, Nietzsche surtout. Je m’efforçais de dormir le moins possible – quatre heures par nuit – pour lire. Comme j’étais ivre, des pages entières n’imprimaient pas, tombaient dans un black-out. Mes moyennes plongeaient, j’avais 4 en maths, 5 en physique, 3 en biologie, certains profs écrivaient dans le bulletin qu’il était impossible de m’évaluer car je n’avais rien rendu ou j’étais trop absent. Scolairement, ma terminale fut une dégringolade, une déchéance. Je me repris in extremis quelques semaines avant le bac, que je décrochai de justesse, grâce à un 18 en maths qui épongea mon déficit dans les autres matières. Mais cette sortie de piste avait rendu impensable l’envoi d’un dossier aux classes préparatoires. Je n’avais donc eu d’autre choix que la fac et m’étais condamné à Tolbiac.


       
			




      Comme Ben-Hur mis aux fers dans une galère, j’avais néanmoins l’intime conviction que j’étais là provisoirement, le temps de me refaire. Les mathématiques n’étaient pas une passion, qu’importe, il fallait absolument que je prouve mes capacités à nouveau, que je me relance vers la première place. Pour m’en donner les moyens, je m’étais fixé une discipline inflexible et étudiais trois heures par jour, qu’il y ait des devoirs ou non.


      Avant d’attaquer cet entraînement quotidien, que je plaçais souvent le soir entre dix-huit et vingt et une heures, je murmurais pour moi-même cette phrase, comme un mantra : « Je descends au royaume des morts. » C’est que les maths avaient pour moi la froideur du tombeau, c’était un monde à part où rien de ce qui est humain n’avait plus droit de cité. L’algèbre surtout, où l’on construit des édifices vertigineux basés sur quelques axiomes par la seule puissance de la logique, brillait pour moi d’un éclat minéral.


      Je savais que je n’avais aucune chance de devenir un vrai mathématicien plus tard, car j’étais besogneux et n’avais pas d’intuitions dans ce domaine – je ne pensais pas mathématiquement.


      Toutefois, cette discipline avait un immense avantage sur la littérature : comme chaque exercice admet une bonne réponse, et qu’il existe une procédure de résolution meilleure que les autres, il est possible de décrocher le vingt sur vingt. On peut démontrer sa compétence, sans que celle-ci soit contestable. Lorsqu’il avait glapi : « Ça, ça sert à gagner des pépettes plus tard ! », notre prof d’algèbre exprimait l’amertume classique de l’enseignant, conscient qu’il forme des jeunes gens promis à gagner leur vie bien mieux que lui. Il touchait également un point essentiel : en maths, les aptitudes des uns et des autres sont mesurables, les notes et les classements ont un fondement rigoureux, c’est pourquoi cette discipline constitue un excellent outil de domination et d’élévation sociale, au contraire des matières littéraires où l’on reste dans le flou sur la valeur des choses.


    


  



  

    

    

      Mélanie venait une fois par semaine, le vendredi ou le samedi soir, et nous passions vingt-quatre heures ensemble.


      Nous ne sortions jamais boire une bière, ni manger dehors. Nous n’allions pas voir de films ni d’expositions. Nous ne nous promenions pas. Nous ne nous sommes jamais présenté qui que ce soit. Ces vingt-quatre heures, nous les employions exclusivement à faire l’amour.


      Si la vie n’a jamais ressemblé à un exercice de maths, j’estimais quand même avoir trouvé une solution satisfaisante au problème sexuel.


      Au bout de quelques semaines, le rituel s’était installé : quand elle franchissait la porte, Mélanie ne me disait pas « Comment ça va ? » ni « Salut ». Il n’y avait aucun échange verbal. Nous commencions à nous embrasser, à nous caresser, à nous déshabiller et passions à l’acte directement, sur la moquette rouge, sans nous donner la peine d’aller jusqu’au lit. C’était à la fois étrange et beau, de prononcer le premier mot seulement après, au cœur de cette espèce de lucidité désarmée qui suit le plaisir.


      Et nous poursuivions sur cet élan toute la nuit et la journée du lendemain, en mangeant et en buvant peu.


      Ce que j’aimais par-dessus tout : chaque fois que je finissais en elle, elle m’embrassait dans le cou et susurrait d’une petite voix : « Encore ! »


       
			




      Dans un calepin rouge que Mélanie conservait, nous établissions la liste de ce qu’on avait envie d’essayer. Nous procédions comme en science, avec méthode : d’abord l’expérience, puis nous confrontions nos résultats et tirions des conclusions générales.


      L’un de nous gardait un bandeau sur les yeux.


      Ou laissait couler la cire d’une bougie enflammée sur la peau de l’autre.


      Un jour, nous nous sommes lancé le défi de ne pas regarder l’heure et de tenir le plus longtemps possible, de repousser les limites de l’endurance. J’ai perdu la notion de la durée. C’était comme une randonnée dans un paysage de collines, il y avait des montées et des descentes, nous alternions frénésie et repos. Nous repassions souvent par le même point, comme si nous nous étions perdus et que nous retournions à la case départ. L’existence est un compte à rebours que l’extase sexuelle a le pouvoir de bloquer provisoirement. Quand nous avons consulté le réveil que nous avions posé face vers le sol, avec la conviction d’avoir franchi toutes les bornes, accompli un exploit, nous avons été très déçus : cet ébat n’avait occupé qu’une heure quarante-quatre. Notre performance n’était rien moins que moyenne.


      Une fois, en cours de macroéconomie, comme j’ouvrais mon sac pour sortir mes affaires, le contenu de celui-ci apparut à mon voisin : je venais d’acheter plusieurs mètres de cordes et de chaînes dans le magasin de bricolage qui se trouve derrière les Olympiades. Ce voisin était sympa, c’était l’une des rares personnes avec qui j’échangeais parfois quelques mots à Tolbiac. Il avait poussé un sifflement admiratif :


      « Ah ouais ! Quand même… »


      J’avais laissé planer le doute sur l’usage que je comptais faire de cet attirail. À quoi bon essayer de me justifier ? De toute façon, ses pires suppositions n’auraient pas été éloignées de la réalité.


      La soirée qui s’ensuivit ne fut pourtant pas très convaincante. Les chaînes, on a vite laissé tomber, ça faisait mal aux articulations. Avec la corde, j’ai attaché les chevilles et les poignets de Mélanie aux quatre pieds du lit. J’ai détesté ça, je n’aimais pas avoir affaire à un corps assujetti, entravé, cela me paraissait absolument anti-érotique, comme si on m’avait demandé de coucher avec une armoire ou une table. Quand nous avons inversé les rôles, ç’a été le flop : après deux minutes, j’ai débandé.


      Nous avons eu aussi notre période « lieux », qui nous a permis de sortir du rez-de-chaussée où nous nous claquemurions : c’est ainsi que nous avons fait l’amour sur des tombes du Père-Lachaise, dans les salles du MK2 Beaubourg et du Ciné Cité les Halles, dans le parc des Tuileries la nuit, dans les buissons de l’allée Marcel-Proust, sur les quais de Seine, et même dans la vasque asséchée de la grande fontaine en haut des jardins du Sacré-Cœur, d’où le regard embrassait tout Paris.


      Une fois, nous sommes partis en week-end à Londres, où Mélanie voulait s’acheter des disques. Nous avons poursuivi nos turpitudes dans les toilettes du ferry, mais aussi dans la salle des Turner à la Tate Gallery. Il n’y avait personne, que ces cadres imposants avec leurs tournoiements d’eau, d’air et de brume. Au centre de la salle se trouvait un banc couvert de velours rouge. Mélanie a ouvert mon pantalon. J’ai regardé alentour, au ras du plafond, dans les angles : aucune caméra ne surveillait la salle, ce serait inimaginable aujourd’hui. Pour une fois Mélanie portait une robe, c’était pratique. Nous l’avons fait en mode action commando, sur le banc. La peur de voir un visiteur ou un gardien surgir amplifiait l’excitation. Nous avons ensuite achevé sagement notre tour du musée et sommes ressortis sans que personne nous interpelle, pas vus pas pris.


      Un matin, je lui révélai qu’elle avait près de l’anus un grain de beauté saillant. Elle ne s’en était pas aperçue. Nous avons décidé de l’appeler Alexandre, en mon honneur.


       


      Parfois, elle apportait sa musique, l’album Parklife de Blur ou Loveless de My Bloody Valentine. Ou encore du Supergrass, du Pulp, du Nirvana. Les CD traînaient, ouverts, autour de ma minichaîne. Apparemment elle avait des goûts très sûrs, elle amenait là le meilleur de la pop-rock des années 1990. Mais pour moi c’était juste inaudible, de la bouillie pour chats. Je n’écoutais que du Brahms, du Schubert ou du Beethoven, parfois Mingus ou Coltrane. Du reste, cela ne me laissait pas la conscience tranquille, cette affaire-là : je me disais que j’aurais du mal à écrire des romans plus tard, des histoires qui soient en phase avec mon époque, si je n’acceptais jamais d’être dupe ou partie prenante des modes, si je ne partageais pas les enthousiasmes de ma génération. Il me manquerait trop de références pour mettre en forme le destin collectif. Je me reprochais de me tenir trop à l’écart, j’étais conscient que mon intérêt littéraire bien compris aurait été de plonger dans la vague, et pourtant je ne parvenais pas à écouter du Blur, à trouver ça agréable : c’était juste au-dessus de mes forces. Et je jugeais lamentable de subir cette musique juste parce que j’avais envie de baiser. Mélanie ramenait la vulgarité et la dissonance du monde chez moi, je la laissais faire uniquement parce que je la désirais. Cela montrait combien j’étais veule.


       


      Une chose m’inquiétait quand même dans la personnalité de Mélanie : sa tendance au masochisme. Ce n’était pas nouveau, je m’en étais déjà aperçu quand nous avions quatorze ans. Alors que nous prenions un bain ensemble, elle m’avait tendu la pointe de son sein et m’avait demandé de la mordre. Elle était mauve, sombre, dressée, je l’avais prise dans ma bouche et j’avais serré les dents. Elle avait dit : « Plus fort ! » J’avais accentué la pression. Elle avait réclamé encore : « Plus fort. » Cela ne me plaisait pas trop, mais j’avais obtempéré. Et elle : « Plus fort… » J’avais mis le holà, n’ayant aucune envie de poursuivre jusqu’au sang. Que recherchait-elle au juste ?


      Rue Pierre-Bayle, elle me demandait fréquemment des simulations de viol et je détestais ça. Elle voulait se débattre et que je la soumette, que nous fassions comme si je la forçais. Je ne savais pas trop quoi en penser, ces demandes dévoilaient un aspect de sa personnalité dont je ne savais rien. Pourquoi avait-elle ces fantasmes, à quoi correspondaient-ils chez elle ? Je voyais bien que, pendant les bagarres au sol, les coïts véhéments, elle prenait davantage son pied qu’au cours d’unions plus douces et plus tendres. Et même que sa jouissance semblait proportionnelle à notre brutalité. Un moyen sûr de lui donner du plaisir était de la serrer très fort, puis de la griffer ou de la mordre. Mais cette demande était un puits sans fond et je n’aimais pas ce qu’elle éveillait en moi, je n’avais pas envie d’être éduqué au sadisme. Je redoutais ce que nous allions découvrir sur elle et sur moi si nous allions trop loin dans cette direction, si j’abondais dans son sens. C’est pourquoi je m’efforçais de garder la tête froide, de ne pas lui obéir. Je n’ai jamais su si elle regrettait cette retenue chez moi – ou si c’était précisément parce qu’elle connaissait ma réserve, mon autocensure qu’elle n’hésitait pas à exprimer ce genre de désir. Il y avait là un point de fuite à notre entente que je n’aimais pas trop considérer.


       


      Pour le sexe, j’étais comblé.


      Mais du point de vue affectif, je restais assez seul. Ma mère et mon beau-père ne m’appelaient jamais. Ils avaient leurs occupations, nombreuses. Serge avait son cabinet de pédiatre et ses quinze ou vingt consultations par jour, ma mère était directrice de crèche. Ils avaient leurs trois enfants encore en bas âge, qui demandaient des soins et de l’attention. Et puis, j’étais largement responsable de la distance qui s’était instaurée entre nous. Comme adolescent, je n’avais eu de cesse de me montrer glacial envers eux. Je connaissais des auteurs dont ils ignoraient tout. J’avais un domaine privé, réservé. Je m’étais installé dans la littérature comme au sommet d’une tour, d’où je les toisais avec mépris. Et c’est vrai qu’ils devaient en avoir marre, qu’ils avaient des raisons de ne pas rechercher ma compagnie. Mais eux, ne m’avaient-ils pas abandonné ? Cette pensée me traversait parfois l’esprit fugacement, je l’écartais. De toute façon, la mort de mon père me préoccupait plus que mes relations avec les vivants. J’avais noté dans un de mes carnets cet aphorisme lapidaire : « Ma mère, j’attends qu’elle meure pour l’aimer. »


    


  



  

    

    

      Régulièrement je déjeunais avec Pierre, chez lui ou dans un restaurant chinois de la rue de la Roquette. Pierre était le genre d’ami qui vous donne souvent envie de rentrer sous terre, de ne pas le connaître. Il pouvait engager des conversations hallucinantes avec n’importe qui, un SDF, un postier, un voisin. Je me souviens qu’une fois, il a proposé à deux femmes qui mangeaient à côté de nous de les prendre en photo toutes nues chez elles. Avec leur tête auréolée de cheveux blancs à la Mamie Nova, je leur donnais dans les quatre-vingts ans. Il les a fait rire jusqu’aux larmes, parce qu’il était évident qu’il plaisantait, qu’il ne croyait pas un traître mot de ce qu’il leur racontait et même, qu’il leur contait fleurette pour les flatter, pour faire remonter sur leurs joues blafardes un peu du rouge de leur jeunesse enfuie. Une autre fois, comme nous étions les derniers clients et que le personnel chinois passait la serpillière en attendant notre départ pour prendre la pause de l’après-midi, il s’est levé et leur a déclamé l’intégralité du Bateau ivre. Ils parlaient mal français mais l’écoutèrent avec un recueillement déconcertant, difficile de dire s’ils le prenaient pour un fou ou s’ils appréciaient son numéro.


      Un jour qu’il me questionnait sur ma vie sentimentale, j’évoquai à mots couverts l’existence de Mélanie. Ce n’était pas un sujet que j’abordais volontiers, préférant garder cette histoire pour moi – par ailleurs Pierre, d’une indiscrétion monstrueuse, n’était pas le confident idéal. Mais quand je lui laissais entendre qu’une fille venait régulièrement chez moi pour faire l’amour, il émit cette remarque :


      « Oui, c’est très intellectuel, le sexe. »


      Cela m’arracha un rire bête, d’adolescent assistant à son premier cours de sciences naturelles sur la reproduction.


      « Pourquoi tu rigoles ? me demanda-t-il.


      – Parce que j’ai l’impression que c’est très physique au contraire. Tu crois sérieusement que les intellos sont plus doués que les autres au lit ? Ça se saurait…


      – Non, non, tu n’y es pas, dit-il sur un ton soudain sérieux. La plupart des gens sont mal à l’aise avec leur corps. Il y a le poids de la religion, les interdits, nous vivons dans une société beaucoup plus moralisatrice que tu ne l’imagines. Et puis, une fois nu, on ne peut plus se cacher, on est vulnérable. Pour vraiment faire l’amour, il faut avoir mené un travail sur soi-même, il est indispensable d’avoir éliminé en soi pas mal de préjugés. C’est une conquête de la liberté. C’est difficile, la liberté. C’est pourquoi je t’assure que tu ne feras bien l’amour, dans ta vie, qu’avec des filles intelligentes. Et note que cela n’a rien à voir avec la culture ni avec le niveau d’études, l’intelligence n’a rien de social, c’est une donnée brute. »


      Il avait sans doute raison, et puis cela me rappelait un passage des Lettres à un jeune poète, la seule phrase de Rilke qui m’était vraiment restée et que j’avais même apprise par cœur : « C’est un fait que l’expérience artistique est si incroyablement proche de l’expérience sexuelle, de la douleur et du plaisir qu’elle donne, que les deux phénomènes ne sont en fait que des formes différentes d’un seul et même désir, d’une seule et même joie. »


    


  



  

    

    

      À Tolbiac, je recherchais la poésie. J’avais découvert, au dernier étage d’une des tours de la fac, une salle dédiée aux soutenances de thèse, inoccupée la plupart du temps, dont la porte n’était pas fermée à clé. Quand j’avais une heure de battement, j’y allais, surtout en fin d’après-midi. Après le passage à l’heure d’hiver, la nuit tombait tôt. Vus de cette hauteur, les crépuscules étaient spectaculaires. Quand le soleil se rapprochait de la ligne d’horizon, les grands nuages venus de l’Atlantique se chargeaient de couleurs violentes. Les traînées laissées par les avions jetaient là-dessus leurs effets dramatiques, comme des estafilades. Les derniers rayons rasants étaient si vifs que les fenêtres en verre fumé en devenaient transparentes. Ce spectacle, c’était comme un collage. Sur les posters et les cartes postales, des ciels pareils, on en voyait encadrés par des palmiers à Tahiti ou aux Seychelles. Mais personne ne soupçonnait qu’il s’en trouvait presque tous les jours au-dessus de Paris.


      J’aimais aussi flâner sur la dalle des Olympiades. J’errais entre les bacs de plantes grasses et les magasins en forme de pagodes. Je ne les fréquentais pas, pas plus que le vaste supermarché des Frères Tang. En revanche, je me débrouillais pour me faufiler dans les bâtiments, en particulier les tours Sapporo et Athènes, les plus proches de la fac. Je prenais un air dégagé et emboitais le pas à un habitant, profitant de son badge pour franchir à sa suite les portes vitrées. Je saluais poliment l’inconnu et entrais avec lui dans l’ascenseur. Sans la moindre hésitation, j’appuyais sur le bouton d’un des derniers étages, le vingt-cinquième ou trentième. Là, je passais de longues minutes dans les couloirs sans fenêtres, capitonnés, obscurs malgré leurs plafonniers. On aurait dit que du goudron s’accrochait à l’extrémité des fibres des moquettes murales. Dans ces lieux suspendus régnait une atmosphère d’oppression diffuse. Comme dans Shining, je m’attendais à voir surgir des personnages inquiétants, ou même un cadavre éclaboussé de sang. Alors je fermais les yeux, j’écoutais. Il y avait les voix des téléviseurs, souvent de la musique asiatique. En semaine, les enfants étaient à l’école – aussi je n’entendais pas la vie des familles, mais plutôt la bande sonore des tâches domestiques, le ronron des machines à laver, parfois un aspirateur ou un mixeur, et des femmes qui se parlaient entre elles en mandarin ou dans des dialectes que je ne comprenais pas. Parfois tout était silencieux, et je pouvais m’imaginer être le dernier survivant dans une ville abandonnée après une catastrophe.


      Quand je ne montais pas dans les tours, j’allais au bout de la dalle – l’endroit n’était pas très accessible, il fallait traverser des halls, trouver les bons escalators. Ce qui me plaisait, c’était que le complexe gigantesque, prométhéen, typique des années 1970 se terminait par un à-pic, tombant sur un terrain vague où stationnaient des camions et des engins de chantier. C’était comme un dessin qu’on ne se serait pas donné la peine d’achever. La dalle ne menait nulle part, sinon à ce trou, cette béance. Est-ce que les promoteurs avaient manqué d’argent ? Il y avait un parapet en aluminium, et puis néant. J’aimais bien me tenir là, sur cette sorte de belvédère. Je n’ai jamais croisé de passants dans ces confins, encore moins des gens qui venaient comme moi pour le plaisir de la contemplation.


      Dans ces moments-là, je ne me sentais rattaché à rien.


      Je bénéficiais, j’en étais conscient, de conditions incroyablement privilégiées pour nourrir ce genre de rêveries. Depuis que mon père était mort, j’avais le statut de pupille de la nation. Je recevais tous les mois une pension de trois mille francs – en ces temps-là, c’était suffisant pour vivre convenablement. Bien sûr, je n’aurais pas pu m’offrir des cours de conduite ni des vacances au ski, mais pour un étudiant, j’étais large. Et je n’avais rien à demander à personne, ni à ma mère ni à mon beau-père. Ma pension ne durerait pas éternellement, elle s’arrêterait quand j’aurais vingt et un ans – j’avais encore une année ou deux de réserve et après il faudrait que je me trouve une situation quelconque. D’ici là, j’étais infiniment disponible pour la quête de beauté.


    


  



  

    

    

      Le matin, quand j’étais en forme, j’ouvrais Le Séminaire, livre VIII de Jacques Lacan sur le transfert, dans l’édition établie par Jacques-Alain Miller. Je faisais confiance à d’autres, à ce qu’on m’en avait dit, pour le considérer comme un sommet d’intelligence et de compréhension de l’humain. J’avais choisi ce séminaire-là parce que c’était le texte de Lacan qui entretenait les liens les plus étroits avec la philosophie. Il s’ouvrait sur un long commentaire du Banquet de Platon. J’avançais très lentement dans cette lecture. J’isolais un paragraphe, en soulignais les mots-clés et prenais des notes, essayant de dénouer le texte, mais aussi de démêler les pensées qu’il suscitait en moi. Je dédiais un cahier spécial à cette tâche.


      J’étais particulièrement attentif quand le psychanalyste employait des termes comme « désir » ou « amour », car je cherchais à y voir plus clair en moi-même. Je relevais ce type de passages :


      

        « On ne saurait avouer à l’autre ce qui est le plus primordial, à savoir tu es le désir, sans du même coup lui dire tué le désir, c’est-à-dire sans lui concéder qu’il tue le désir, sans lui abandonner le désir comme tel. L’ambivalence première, propre à toute demande, est que, dans toute demande, il est également impliqué que le sujet ne veut pas qu’elle soit satisfaite. Le sujet vise en soi la sauvegarde du désir, et témoigne de la présence du désir innommé et aveugle. »


      


      Voilà ce que je comprenais : chacun de nous tient à son propre désir et voudrait le sauvegarder, car le désir est ce qui nous anime. C’est pourquoi on se débrouille pour que l’autre ne le satisfasse jamais entièrement. Si le partenaire amoureux accueillait sans réserve vos envies, s’il répondait à votre demande, si exorbitante soit-elle, alors vous en sortiriez vidé et hors service, comme une douille usée.


      Est-ce que cette réflexion de Lacan s’appliquait à ce que je vivais avec Mélanie ? Pas du tout, j’avais l’impression que les choses étaient beaucoup plus simples. Mélanie répondait à mon désir et moi au sien, nous nous donnions l’un à l’autre sans rien retenir lors de nos rapports sexuels. Nous n’étions pas dans une mentalité d’épargnant, et c’est en lâchant tout que nous étions exaucés – chacun de nous abandonnait son désir mais recevait celui de l’autre en échange. Mais peut-être étais-je trop terre à terre ? Peut-être Lacan voyait-il plus loin que moi, percevait-il des nuances qui m’échappaient ? Peut-être que Mélanie, lorsqu’elle m’attirait du côté de la violence, formulait à sa façon un désir impossible à satisfaire, « innommé et aveugle » ? Et que c’était ça, la véritable clé de notre relation ?


      Et puis, il y avait le jeu de mots de Lacan, son calembour (tu es le désir / tué le désir), qui était une invitation à plaisanter, à ne pas le prendre trop au sérieux.


      Je notais dans mon carnet : « Je suis le désir / J’essuie le désir. »


      C’était marrant. Cela parlait moins d’amour que de masturbation, mais ça marchait tout aussi bien. Mieux peut-être.


      Ce que je comprenais confusément, c’est qu’il y avait un lien profond entre la théorie que Lacan esquissait sur l’amour et la sexualité, et sa manière d’écrire. À ses yeux, l’amour, le désir étaient des aspirations toujours déçues, des tentatives qui ne pouvaient jamais atteindre leur but, vouées à l’incomplétude. De même, chaque phrase de Lacan donnait l’impression de receler quelque chose, de livrer la signification ultime des comportements et des sentiments humains, mais la main ne se tendait pas jusqu’au bout, le cadeau n’était pas offert, la phrase était construite de telle façon que son sens se dérobait au dernier moment. C’était une astuce de prestidigitateur ; on suivait le sens apparent des mots, mais le principal restait dissimulé. Il laissait planer dans ses déclarations un élément de mystère qui faisait qu’on restait suspendu à ses paroles, qu’on avait envie de trouver le truc, sans y parvenir. C’était tout le contraire de l’écriture de mon père, de la méthode stendhalienne, qui n’escamotait rien, qui était nette et directe. En me laissant entendre qu’il détenait une vérité fondamentale sans consentir à la partager avec moi, Lacan prenait l’ascendant, il se débrouillait pour que je sois son débiteur. Soit j’entrais dans son manège et j’essayais de deviner son message, soit je jetais son bouquin en jugeant que c’était juste de l’esbroufe, de la charlatanerie. Pour le moment, c’était la première option, je marchais.


    


  



  

    

    

      Le soir, quand j’avais la tête brouillée par les révisions de maths, qu’on approchait des onze heures ou minuit, je ne parvenais pas à me mettre au lit.


      Je n’avais pas de télé ni de magnétoscope. Peut-être manquais-je de dérivatifs ? Il m’était difficile de rester dans mon deux-pièces où la nuit déployait les ombres. L’angoisse m’enserrait la gorge. Boire quelques verres d’alcool, écouter de la musique, ouvrir la fenêtre pour regarder le brouillard au-dessus du cimetière ne m’apaisait pas. Je sentais une menace tapie dans les recoins, c’était comme une présence maléfique que je sécrétais moi-même.


      Alors, je sortais.


      Rue de la Roquette, avant la place Voltaire, se trouvait un bar minuscule que j’avais mis du temps à repérer. Il a disparu depuis. Il s’appelait Le Tramway. La décoration intérieure rappelait vaguement un train, on y entrait par une volée de marches. Il ne fermait pas avant deux heures et demie du matin. C’était un établissement calme et sans musique, que fréquentait une poignée d’habitués. Pas des fêtards, plutôt des travailleurs de nuit, chauffeurs de taxi, employés de sociétés de gardiennage. Ils sirotaient leur bock les épaules voûtées au-dessus du comptoir. Ils n’avaient pas l’air dégagé des gens qu’on voit aux terrasses en fin d’après-midi. Ce demi qu’ils s’offraient, c’était leur pause, mais ils l’occupaient à remâcher leurs soucis.


      J’aimais fréquenter ce bar où j’avais l’air d’un collégien en goguette, à cause de sa patronne. Une petite blonde surmaquillée, avec une grosse poitrine qu’elle emmitouflait dans des lainages angoras. Le contraste était saisissant entre le gras onctueux de son rouge à lèvres et la peluche de son gilet. Nous échangions quelques paroles, des riens, je me souviens à peine de nos conversations. Mais j’appréciais la manière dont elle me traitait : elle posait sur moi des regards de mère. Je consommais toujours la même chose, une gueuze-lambic à la cerise qu’elle servait en pression et qui, faiblement alcoolisée, ne tournait pas la tête. Cette bière avait un goût de sirop et d’aluminium. La patronne était comme une vigie dans la nuit. Les habitués ne venaient pas pour la draguer, mais pour sentir eux aussi cette onde de chaleur maternelle, cette compréhension sans jugement.


      Un soir, comme je lui demandais si elle ne redoutait pas un braquage ou une bagarre, elle qui tenait son bar seule et fermait si tard, elle m’avait simplement désigné du menton deux ou trois costauds accoudés au zinc et m’avait répondu : « En cas de pépin, y’en aura bien un pour me défendre, non ? » Elle avait raison. L’un des habitués était un flic à la retraite, qui travaillait comme détective privé. Lors d’une conversation, il m’avait assuré que la quasi-totalité des dépositions de témoins qu’il avait enregistrées étaient fausses, non que les gens mentaient intentionnellement, mais parce que la mémoire humaine n’est pas fiable. Cela m’avait beaucoup étonné, car en ce qui me concernait j’étais convaincu de l’exactitude de mes souvenirs. En tout cas la patronne voyait juste : un homme comme celui-ci était sans doute armé et saurait neutraliser un voyou. Elle était protégée par un réseau de relations et d’interconnexions propres à la faune nocturne, un jeu de forces invisibles dont je me contentais de soupçonner l’existence, et cela ajoutait pour moi au romanesque du lieu.


       


      Dans un autre style, il y avait deux cents mètres plus bas une grande brasserie richement éclairée, avec des vitrages, des miroirs et des serveurs désagréables en frac, Le Rey. Tout dépendait de l’humeur. Quand j’allais au Rey, j’emportais avec moi un bouquin, l’éclairage permettant d’y lire. Du point de vue humain, c’était un établissement dont il ne fallait rien espérer, son atmosphère révélait la profonde indifférence de chacun envers tous.


      Une fois, comme j’étais absorbé dans un gros roman de Dostoïevski, une femme que je n’avais pas remarquée, assise seule à une table, se leva en transportant son ballon de blanc, et tira par le dossier la chaise qui se trouvait face à moi :


      « Jeune homme, est-ce que vous acceptez ma compagnie pour un verre ? »


      Je relevai la tête.


      Il n’était pas facile de lui donner un âge : elle avait entre quarante et soixante ans. Ses cheveux mal entretenus avaient pris une couleur de corde. Elle portait un imperméable beige, et toute sa personne évoquait un camaïeu de gris et brun clair, sauf les cernes, qu’elle avait très noirs.


      « Oui, bien sûr ! »


      Elle posa son ballon de blanc sur mon guéridon, puis alla chercher son parapluie et son sac à main, dont la lanière de cuir marron était rongée jusqu’à la trame.


      Une fois installée, elle demanda mon prénom.


      « Alexandre…, commenta-t-elle pensivement. Si j’avais eu un fils, j’aurais aimé l’appeler Alexandre. D’ailleurs, ça m’aurait plu d’avoir un fils comme vous. Vous avez l’air d’être quelqu’un de sérieux…


      – Si j’étais vraiment sérieux, je ne serais pas dans un café à cette heure…


      – Peut-être, mais au moins vous lisez. »


      Elle me parla de sa vie et les apparences n’étaient pas trompeuses, elle avait accumulé les épreuves. Elle avait rompu avec sa famille, son mariage s’était soldé par un divorce, elle galérait pour trouver du travail… Mais ce n’était pas là qu’elle voulait en venir. Depuis qu’elle m’avait abordé, je sentais qu’elle poursuivait un but – qui n’avait rien à voir avec la séduction. Soudain, elle releva ses manches sur ses avant-bras : elle avait la même peau livide et diaphane que sur le visage, mais couverte d’ecchymoses. Certaines étaient verdâtres ou marron, anciennes. D’autres, violacées, paraissaient plus récentes. Elle avait aussi des lignes de sang séché qu’on aurait cru tracées au rasoir.


      « Tu sais ce que c’est, ça ? »


      Je secouai la tête, interdit.


      « C’est un salaud. C’est comme ça que ça s’appelle. Un salaud. L’homme que j’aime n’arrête pas de me cogner et j’espère qu’il crèvera en enfer.


      – Pourquoi vous ne portez pas plainte ?


      – Non, non, je ne dénoncerai personne. Et puis, je suis trop bête. J’espère toujours qu’il va changer, qu’il redeviendra comme avant.


      – Excusez-moi, lui dis-je, mais vous me montrez ça pour quoi ? Vous avez besoin d’aide, vous voulez que je prévienne quelqu’un, votre famille peut-être ?


      – De l’aide ? Mais tu ne t’es pas vu. Tu ne fais pas le poids. Non, non… Je voulais seulement te faire passer un message, dit-elle en agitant ses poignets sous mon nez. La femme qui sera auprès de toi, traite-la bien. »


      Sans un mot, j’avançai ma main et saisis ses doigts. Ils étaient glacés. On resta ainsi, nos mains entrelacées posées sur la table, jusqu’à ce que la sienne se réchauffe un peu. Nous continuions à boire, elle son blanc, moi mon demi. Et puis c’est tout. Au moment des adieux, elle me dit simplement « Merci ». L’obscurité était un domaine immense dont je n’étais pas près d’atteindre les bords.


    


  



  

    

    

      Le matin, la concierge glissait le courrier sous les portes. Elle s’acquittait de cette tâche en maugréant sur l’état de propreté des paillassons, les sacs-poubelle sur les seuils, les traces sur le carrelage. Dans le spectacle de l’universelle négligence, elle trouvait toujours de quoi alimenter sa plainte. Pour ma part, je lui coûtais peu d’efforts : je ne recevais que les relevés de la banque, les factures d’électricité et de téléphone, à peine de quoi me convaincre que j’étais vivant.


      Cependant, un jour, je trouvai une belle enveloppe bleue avec une écriture élégante, très effilée, au stylo Pilot. Au dos, l’expéditeur avait mis son adresse : Gabriel Van der Lande, 39, rue des Montibœufs, 75020 Paris. Ainsi qu’une citation recopiée :


      

        « “Qui n’a jouissance qu’en la jouissance, qui ne gagne qu’en ayant tout, il ne lui appartient pas de se mêler à notre école. Plus il y a de marches et de degrés, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier siège.”


        Montaigne »


      


      Il me fallut quelques instants pour recoller les morceaux.


      Gabriel avait un look de surfeur, un corps noueux et musculeux comme une statue de Michel-Ange. Il se passionnait pour les échecs et la philo. Je l’avais rencontré dans des bars du côté de la Sorbonne dans ma période de dérive, à la fin de la première. Frimeur, il aimait se balader avec un gros bouquin enfoncé dans son caleçon à fleurs, du genre Phénoménologie de la perception. Mais comment savait-il où j’habitais ? Cela me revenait : je l’avais croisé par hasard en juillet dernier, il m’avait demandé mes coordonnées. Comme je n’avais pas encore de ligne téléphonique, je lui avais donné ma future adresse postale. Il ne l’avait pas notée, m’assurant qu’il la retiendrait. Je n’y avais pas cru. Que me voulait-il, six mois plus tard ?


      Je décachetai l’enveloppe et tombai sur ce premier paragraphe :


      

        « Mercredi 8 janvier 94


        Cher Alexandre,


        La Neuvième de Beethoven fait contexte. Je commencerai cette lettre par l’heureux coup de génie d’un autre : “Je suis fou. Mais j’ai un plan.” Moi aussi. C’est ce vide persistant qui le rend nécessaire. »


      


      La lettre était tapée à la machine à écrire, sans doute d’un modèle assez ancien, l’encrage était inégal et les caractères semblaient danser sur la ligne, comme des moineaux charbonneux mal accrochés à leur fil. Visiblement il s’était jeté comme ça dans une improvisation. C’était un cadeau auquel je ne m’attendais pas.


      Je poursuivis et j’eus l’impression qu’il entrait en résonance avec mon état d’âme, comme s’il avait deviné comment j’avais évolué ces derniers temps :


      

        « On ne peut pas se passer des autres, n’est-ce pas ? Il est des manières de les anéantir, ces petites adversités, et je me complais la plupart du temps en cette attitude d’observation, d’indifférence, polarisée de l’intérieur. Cependant je t’écris, car ne nous leurrons pas, l’espoir est tenace qui tend aux retrouvailles, à des retrouvailles qui ne seraient pas simplement de surface, d’ordre colorateur, je veux dire ayant trait au simple divertissement. L’Autre est l’un de ces trésors au pied de l’arc-en-ciel, qui recule de nous autant que l’on s’en rapproche. On ne triche pas avec un horizon, s’offre-t-il à la contemplation silencieuse ; il en demeure la convoitise principale, le manque qui donne signification.


        Aussi je t’écris, et il n’est pas difficile pour moi de douter, de craindre d’être compromis, même jusqu’à l’effondrement car je ne suis pas sans savoir les vicissitudes qui peuvent advenir à la suite de tout “premier envoi”. Je ne saurais me le cacher, il est une heure à laquelle la lumière n’est plus produite par rien, sinon par le superflu. Dieu quelle frivolité ? ! Fichtre quel style poétique navrant ? !


        En bref, je t’écris avec une seule phrase dans ma main, pour l’instant sans objet : “Pourquoi pas ?”


        Pourquoi les lettres – pourquoi les aimé-je, elles, plutôt que tout autre chose ? J’espère ton esprit fin et léger – danseur nietzschéen – pour n’avoir pas besoin d’expliquer – toute évidence perd de sa splendeur à en trop parler.


        Deux pages me semblent trop incommodes à envoyer. Conséquemment j’arrête d’écrire et commence à attendre.


        G. »


      


      La missive s’achevait sur cette pirouette.


      Je la repliai et restai songeur. Gabriel était un séducteur et même un tombeur. Sa haute taille, son physique sculptural l’y aidaient. Il avait l’obsession des filles, aussi je m’interrogeais sur les allusions qui parsemaient sa lettre : quel genre de lien voulait-il créer avec moi ? Nous n’avions jamais été proches, nous n’avions eu que quelques conversations de bistrot. Ses références à la difficulté d’atteindre l’autre tombaient de nulle part.


      Je ressortis, pour l’occasion, ma machine à écrire, et lui rédigeai une réponse en tentant d’adopter le même ton que lui. Quand je me relus, je m’aperçus que ma lettre était beaucoup moins réussie que la sienne. Il avait des formules pompeuses, cependant un impressionnant flux d’énergie passait dans ses phrases. Ma prose était intello et traînante. Le courant qui traverse une écriture est énigmatique et ne se déclenche pas sur commande. Ce matin-là, je n’étais pas inspiré, mais ma réponse suffirait pour renouer.


    


  



  

    

    

      Quand je gravis les marches de bois usées de l’immeuble du 39, rue des Montibœufs, Gabriel et moi avions déjà accumulé, comme aurait dit mon père, « toute une littérature par correspondance ». Ses lettres remplissaient une boîte à chaussures dans ma bibliothèque. De temps à autre, j’en piochais une pour la relire. Comme il suivait le séminaire de Renaud Barbaras à la Sorbonne, il avait des envolées phénoménologiques difficiles à suivre. Il alternait des considérations sur les anges et des descriptions de « l’enfer » qu’il vivait, ou prétendait vivre, avec sa petite amie Clélia, qu’il aimait mais qui semblait l’aspirer dans un vortex de désespoir sitôt qu’il passait quelques jours avec elle. La plupart de ses lettres étaient construites sur le même schéma : elles débutaient par la mention d’un malentendu ou d’un désaccord entre nous qui menaçait de rendre l’entente impossible, et à partir de là tendaient des perches, des appels. Cela ressemblait à de la provocation ou à du chantage affectif. Il avait aussi des trouvailles, comme :


      

        « Dangereuse expédition que celle des mours. »


      


      Un joli néologisme, à mi-chemin entre « amours » et « ours ». Mais le sens de cette phrase, comme de tout ce qu’il écrivait, restait indécidable : qu’est-ce que ça signifiait au juste ?


      Il habitait au quatrième étage et je songeai qu’il avait de la chance de se trouver loin des exhalaisons des caves.


      Je toquai à sa porte. Gabriel ouvrit aussitôt, comme s’il m’attendait juste derrière.


      « Salut, tu t’es coupé les cheveux ? » lui demandai-je.


      En effet, il n’avait plus la longue mèche qui lui descendait sur la joue gauche et qu’il pouvait, au choix, laisser pendre pour filtrer son regard ou ramener théâtralement en arrière, comme un accessoire. Au lieu de cela, des touffes courtes rebiquaient en tous sens sur son crâne.


      « Oui, je me les suis coupés moi-même.


      – Comment ça toi-même ?


      – Bah… avec mes ciseaux à ongles.


      – Et t’as fait ça où ?


      – À la fenêtre, répondit-il, je les ai laissés dégringoler dans la rue, c’était fendard. »


      Malgré ce carnage, il n’avait pas réussi à détruire sa beauté. Il ressemblait à Wittgenstein sur certaines photos. Avec son visage fortement architecturé et ses yeux de mercure, le dérèglement lui allait bien.


      « Bon, mais t’es pas venu pour parler bigoudis. Je suis content de te voir. Qu’est-ce que je te sers, un Martini rouge ça te va ? »


      Voilà une boisson que je n’aurais jamais eu l’idée d’acheter, je ne savais même pas quel goût ça avait, mais j’approuvai. Il partit dans sa petite cuisine cradingue, je m’assis dans la pièce qui lui servait de salon et de bureau. Sur la table, un cendrier plein, et plusieurs paquets de cigarettes froissés. Je n’avais pas prolongé l’expérience des Voltigeurs, mais je savais que la fumée procurait l’illusion d’une présence, qu’elle ressemblait à un animal ou à un végétal en expansion, qu’elle adoucissait la morsure de la solitude. Si j’avais été fumeur moi-même, je n’aurais peut-être pas éprouvé le besoin de traîner au Tramway ni au Rey. Ma relation avec Mélanie aurait été différente aussi, car les cigarettes partagées auraient créé entre nous des espaces de discussion, une autre complicité que celle du sexe. Seulement voilà, j’avais souffert d’asthme durant mon enfance et il n’y avait rien que je détestais plus que d’inhaler la fumée du tabac – je ne tolérais aucune sensation de brûlure à l’intérieur des poumons.


      Gabriel avait un autre moyen de lutter contre l’esseulement : il possédait un piano droit. Cela m’intriguait. Je n’avais jamais joué d’aucun instrument et n’en avais nullement envie, mais j’imaginais que cela permettait de voyager sur place et de se guérir de l’excès d’intellectualité, de se lancer dans des aventures exaltantes avec ses mains, ses oreilles, ses muscles et ses nerfs, sans néanmoins sortir de chez soi. Je me disais que la musique devait procurer une sensation de liberté même dans une pièce aussi exiguë que celle-ci.


      Gabriel revint de la cuisine.


      « Tu reconnais ces chaises ?


      – Euh… non. »


      C’étaient des chaises de bar classiques comme on en trouvait partout alors, en osier beige tressé et semi-plastifié.


      « Mais c’est les tiennes, c’est toi qui me les as prises ! »


      Ça me revenait. Un an et demi en arrière, un soir où j’avais pas mal bu et où j’avais mes rollers aux pieds, comme il se plaignait de manquer de meubles, j’avais volé pour lui ces deux chaises. J’avais simplement descendu le boulevard Saint-Michel à toute allure et les avais cueillies à la terrasse d’un café qui faisait l’angle avec la rue des Écoles, Le Sélect, malheureusement remplacé par un Pimkie depuis. Un serveur avait essayé de me courser mais, même si les chaises me lestaient, il n’avait aucune chance, le boulevard était en pente et j’avais de l’élan. Gabriel s’était montré hyper reconnaissant, je m’en souvenais maintenant. Il avait assisté à la scène de loin et n’arrêtait plus de rire nerveusement. Il m’avait offert je ne sais combien de demis en remerciement.


      « Tiens », dit-il en me tendant un verre à moutarde plein de Martini, où flottaient deux glaçons.


       
			




      On se mit à discuter. Ce qui m’obsédait ce soir-là, c’était l’idée que « le temps dure longtemps », je n’arrêtais pas de répéter cette phrase. Depuis que j’habitais seul, je voyais le temps comme un adversaire. Même en paressant le matin, je ne parvenais pas à rester au lit plus de huit heures d’affilée – et encore, je devais me forcer. Il me restait donc seize heures à employer. Je faisais trois heures de maths par jour, et j’avais cinq ou six heures de cours à la fac. Le solde était encore de sept heures. Il ne me fallait pas plus de dix minutes pour manger. J’aimais bien lire, mais au bout de deux heures mes idées se brouillaient. Et pour l’écriture, j’étais à sec assez vite, au bout d’une heure, une heure et demie. Occuper une journée, pour moi, c’était comme essayer de remplir une piscine à la petite cuillère. Nous avons horreur de la mort. Mais nous ne savons pas quoi faire de cette vie qui nous a été donnée comme un cadeau encombrant. Gabriel m’apprit ce proverbe : « Comment fait-on des années aussi courtes avec des heures aussi longues ? »


      Puis il lança à son tour un sujet de conversation : il me parla de sa passion pour Glenn Gould, et pour le roman que lui avait consacré Thomas Bernhard, Le Naufragé. Bernhard y raconte une anecdote qui avait beaucoup frappé Gabriel. Quelque part en Autriche, Gould résidait dans une maison où il devait s’exercer au piano. Or la vue d’un arbre, qu’il apercevait par la fenêtre, le dérangeait. L’arbre donnait de l’ombre, amenait des oiseaux, le vent agitait continûment ses feuillages. Cela nuisait à sa concentration. Alors Gould s’empara d’une hache et l’abattit, avec une force que ne laissait pas présager son gabarit malingre. Il débita ensuite le tronc et les branches en petites bûches, qu’il empila contre un mur. Puis se remit au piano. À ce moment-là, il se rendit compte qu’il y avait des rideaux et qu’il aurait obtenu le même résultat en les tirant.


      « C’est quoi la morale de cette histoire, selon toi ? Nous gâchons une énergie énorme à lutter contre des chimères, des obstacles qui n’existent que dans notre tête ?


      – Attends, me dit Gabriel, je vais te faire écouter quelque chose. »


      Il s’assit à son piano, leva le couvercle, fit craquer ses doigts et joua. Il travaillait les Variations Goldberg. Il progressait très lentement. Après deux mois, il ne savait exécuter que l’aria et les deux premières variations, mais reproduisait à la perfection la version enregistrée par Glenn Gould – la plus lente, celle de la maturité, de 1981. N’étant pas musicien, je ne savais pas si cela signifiait qu’il était extrêmement doué, ou bon imitateur. À la fin du morceau, qu’il exécuta sans fausse note, bien que l’alcool commençât à battre dans nos tempes, il conclut :


      « Tu vois, derrière ces quelques minutes il y a plusieurs centaines d’heures de travail. Moi, c’est comme ça que j’occupe le temps. »


       
			




      Après être descendus dans une épicerie pour nous réapprovisionner en vin blanc, nous avons poursuivi nos conversations jusque tard dans la nuit. Je sentais que quelque chose de précieux était en train de naître, une amitié. Gabriel n’était pas comme mes camarades de la fac ni comme les gothiques du Père-Lachaise – il aspirait à être vraiment différent.


      L’unique écart entre nous, mais il était majeur, concernait la relation à l’écriture. Gabriel avait écrit un roman entier sur sa petite amie, qu’il avait intitulé Clélia IV, car ils s’étaient séparés et retrouvés quatre fois. Ce roman de trois ou quatre cents pages, il l’avait rédigé uniquement pour elle, pour lui faire une surprise avec laquelle aucun homme ne rivaliserait jamais. Il se moquait de le publier ou de le faire lire à d’autres. Il lui en avait fait cadeau. C’était comme les lettres qu’il m’envoyait et qui, désormais, couraient souvent sur cinq ou six pages : sa joie était de s’adresser à quelqu’un de défini, c’était l’existence d’un destinataire qui motivait son écriture. Moi, je ne fonctionnais pas de cette façon. Je lui répondais, mais cela me coûtait. J’étais avare de mes mots. S’il me venait une belle phrase, une scène réussie, je voulais les garder pour plus tard, qu’elles servent dans un livre que je publierais. Mon écriture ne s’adressait à personne en particulier, ou seulement à un lecteur sans visage. Je n’étais pas publié mais, mentalement, j’écrivais pour la postérité. C’était d’une prétention ahurissante, j’en étais conscient. Chez Gabriel, je percevais une prodigalité dans l’écriture qui m’était étrangère et que j’enviais.


    


  



  

    

    

      J’avais continué à taper régulièrement le journal de mon père et j’étais arrivé à la fin – aux toutes dernières pages du cinquième cahier. J’entrais là dans une zone dangereuse, puisqu’il décrivait sa rencontre avec ma mère, alors qu’il faisait son service militaire comme officier dans un régiment de blindés, près de Besançon. C’était étrange de parcourir ces scènes, parce que je n’avais jamais cessé de m’identifier ou de me comparer à lui depuis la première page. Et ma mère était présentée comme une conquête – moi, je ne pouvais la voir qu’avec les yeux d’un fils. Pourtant, ce que je découvrais ne me choquait pas. Au contraire, j’avais l’impression que dans ces passages les mots étaient bien choisis, qu’ils donnaient une image assez juste de la réalité.


      

        « Jeudi 27 mars 1969.


        J’ai revu N. Elle m’a emmené immédiatement chez elle, à ma grande surprise… Après quelques verres de whisky au Fouquet’s, je lui ai fait l’amour chez elle, dans son lit. Trop difficile à raconter, le moment n’est pas à la littérature.


        Ce soir, je viens de longuement promener, dans les rues et dans le froid, une sourde angoisse.


        De nouveau ce déchirement. La lutte en moi. Si dure qu’elle soit, la solitude est si confortable. Aimer de nouveau ? Il y aurait mille bonnes raisons de nier cet amour avant qu’il ne s’aggrave – et justement l’ambition raisonneuse me les fournirait. Les autres fois, la fêlure ne se produisait qu’après le bonheur, cette fois elle est apparue dès le premier moment. C’est peut-être un bon signe. Ou alors je vois trop le désastre intime qui se cache derrière l’évidence du bonheur.


        Ma vie s’était arrêtée depuis si longtemps ! Il était temps qu’elle recommence ! Est-ce la névrose qui réapparaît, cette difficulté d’aimer une femme ?


        Qui est-elle ? Je ne sais rien d’elle, sinon qu’elle a un corps admirable, le plus beau, le plus fort, le plus sain que j’aie encore possédé. Et un sourire malicieux qui se moque de moi, comme si elle devait rester hors de mon atteinte.


        Elle semble séparée de moi par des distances infranchissables… Est-ce seulement l’âge, la différence de culture, etc. Est-elle sotte ? Elle a des lueurs qui m’émerveillent ( « Vous riez ? – Toujours, je ris toujours quand je suis heureuse »). Lui pardonnerai-je longtemps sa vulgarité, son manque d’éducation ?


        Ma vie est trop vaste pour elle, et d’une certaine façon, la sienne l’est aussi pour moi. »


      


      Sans cette soirée-là au Fouquet’s de Besançon, je n’existerais pas, ma naissance n’aurait pas eu lieu. Ces premiers moments contenaient, en germe, la suite. Mon père serait follement amoureux de cette femme, il éprouverait une intense passion pour elle qui continuerait à le faire souffrir longtemps après le divorce, jusqu’à sa mort. Mais il était incapable de se satisfaire de ce bonheur simple qui s’offrait, de cette chance qu’elle représentait pour lui. Il abandonnerait bientôt son journal. Je naîtrais six ans plus tard de cette relation qui aurait pu être heureuse mais que mon père ne cessa de tourmenter, à cause de l’angoisse qui le tenaillait et ne lui laissait aucun répit.


       
			




      Voilà, j’avais mis au propre plusieurs centaines de pages de son journal intime, et à présent je me rendais compte qu’il n’y avait pas grand-chose à en tirer sur le plan éditorial. Ou plutôt, il était impossible d’agencer un livre à partir de cette matière première sans la remanier de fond en comble. Il fallait éliminer les répétitions, les passages ennuyeux, enlever quelques réflexions datées sur la politique et des comptes rendus de lectures assez scolaires, mais aussi étoffer plusieurs descriptions, approfondir les bonnes scènes. Et c’était le problème, pour moi : je ne voyais pas de quel droit j’aurais pu disposer aussi librement de ses écrits. Comment décider ce qui méritait d’être retranché ? Selon quels critères intervenir sur son style ou modifier ses pensées ? Ma relation avec mon père était teintée d’admiration mais aussi de hantise, et je ne pouvais rien faire d’autre que de laisser son texte à l’état brut. Sous cette forme, il était impubliable.


    


  



  

    

    

      BAM… BAM… BAM… Gabriel ne manquait jamais une occasion de manifester sa vigueur physique, aussi quand il frappait à ma porte, c’était tonitruant. Rien qu’à la vibration du bois je sentais qu’il avait de grosses phalanges, le poing épais.


      « Salut Alex, je te dérange pas ?


      – Non, pas du tout, je bouquinais… Entre.


      – J’ai pris des munitions. »


      Il brandit joyeusement une bouteille de vin d’Alsace qu’il tenait par le goulot.


      Il n’était pas tard, j’avais fait mes trois heures de maths et la soirée s’annonçait prometteuse.


      « Tiens, qu’est-ce que tu lis ? »


      Il ramassa le poche que j’avais posé ouvert à la bonne page sur l’accoudoir de mon canapé, consulta la couverture : « Charles Bukowski, Women.


      – Tu connais ?


      – Non… »


      Il l’ouvrit au hasard et lut à voix haute :


      

        « Je conduisais d’une main ; l’autre reposait sur l’intérieur de la cuisse de Lydia. C’était plus fort que moi. Lydia faisait comme si de rien n’était. Petit à petit, ma main glissa jusqu’entre ses cuisses. Elle continuait à parler. Mais soudain, elle dit :


        “Enlève ta main de ma chatte !


        – Excuse”, dis-je. »


      


      Gabriel fit la moue, puis attaqua une autre page :


      

        « J’suis allé dans la salle de bains pour essayer de me laver. Le Colgate a failli me faire gerber. J’me suis rasé et passé une lotion après-rasage. Mouillé les cheveux, puis peigné. Je suis allé prendre un 7-Up au frigo et l’ai descendu. Je me sentais rafraîchi. J’suis retourné au lit. Mindy était chaude, son corps était chaud… »


      


      Avec impatience, il sauta quelques lignes pour gagner directement la fin du passage :


      

        « Mindy s’ouvre, elle mouille. Elle est belle. Puis je l’ai enfourchée. Ma bouche collée à la sienne, j’ai trempé mon biscuit. »


      


      Il me regarda d’un air de commisération, comme si j’étais vraiment mal en point. « Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est vulgaire, c’est mal écrit, il n’y a même pas de concordance des temps.


      – C’est un livre-culte, me justifiai-je. Le narrateur n’arrête pas de boire et de coucher avec des filles, mais on sent en lui une profonde détresse…


      – Détresse mon cul, oui ! Il n’y a aucune profondeur là-dedans, c’est juste nul à chier. »


      Incroyable comme Gabriel aimait se métamorphoser en donneur de leçons.


      « Tu devrais prendre davantage soin de toi, poursuivit-il. La lecture, c’est comme la nourriture. Si tu vas au fast-food, que tu manges gras et sucré, à la fin tu te retrouves avec un corps répugnant. Eh bien, avec les livres c’est pareil. Si tu prends l’habitude de lire ce genre de merde – et il balança le roman de Bukowski à travers la pièce, d’un geste théâtral –, tu souilles ton âme, tu vas te retrouver avec des pensées grasses et médiocres. Fais gaffe…


      – Tu ne veux pas plutôt qu’on ouvre ta bouteille ? » rétorquai-je, car je ne tenais pas plus que ça à défendre Women, je l’avais acheté surtout pour comprendre l’admiration dont l’auteur faisait l’objet.


      On se mit au Sylvaner.


    


  



  

    

    

      Quelques heures plus tard, nous remontions la rue Duranti, passablement ivres. Nous n’avions rien mangé, sauf deux ou trois soucoupes de cacahouètes à la peau fine et violacée. Nous avions bu une deuxième bouteille de blanc dans un bar, puis Gabriel avait insisté pour passer à la bière. Comme la plupart de mes copains, il ne supportait pas longtemps la clairvoyance injectée de colère que procure le vin blanc. Ne tenant pas sur cette cime, il lui fallait redescendre dans la vallée du houblon.


      La porte automatique d’un garage était en train de se refermer, quand Gabriel me sortit sur un ton désinvolte, comme s’il proposait d’aller s’en jeter un dernier :


      « Ça te dit qu’on vole une voiture ? »


      Je m’immobilisai, admiratif.


      « Comment, tu sais faire ça ?


      – C’est pas sorcier… Suis moi… »


      Il se baissa et passa sous le volet de tôle. Pas le temps d’hésiter, je me pliai et lui emboîtai le pas.


      Comme nous descendions la rampe de béton qui menait au parking souterrain d’une résidence, je le harcelais de questions : « Mais comment tu vas t’y prendre pour la portière ? Tu vas la forcer ? Tu as un fil de fer, un trombone au moins ? T’as un truc ?


      – Ha ha ! Tu devrais t’entendre, quelle chochotte, c’est pas possible ! D’abord, il faut que tu saches une chose : dans tout garage digne de ce nom, y’a un couillon qu’a oublié de verrouiller sa portière. C’est une loi sta-tis-tique, ce n’est pas à toi que je vais apprendre ça. »


      Il se mit à essayer des voitures. Il y en avait des luxueuses, genre Mercedes, mais Gabriel craignait une alarme et ne s’en approchait pas. Enfin, une Renault s’ouvrit. Il arracha la coque de plastique sous le volant, qui céda avec un craquement, tira des fils. Il se pencha en prenant un air concentré, comme pour résoudre un casse-tête chinois. Trois ou quatre minutes plus tard, le contact était mis et le moteur ronronnait. Moi qui n’avais pas le permis et jamais pris une leçon de conduite, j’étais bluffé.


      « Merde, râla-t-il, y’a le Neiman…


      – C’est quoi ?


      – Le bloque-volant. Tiens, donne-moi un coup de main, on va essayer de le péter. »


      On s’acharna à deux pour forcer le volant. Mais le Neiman ne céda pas… À vrai dire j’étais un peu soulagé, un reste de conscience sobre en moi tenait le décompte du temps, cela faisait déjà cinq ou six minutes que nous nous étions introduits dans ce garage privé, c’était trop, quelqu’un allait surgir.


      « Bon, c’est pas grave, on en tente une autre. »


      Il testa à nouveau des poignées jusqu’à ouvrir une Peugeot grise, un modèle familial. Cette fois, la direction n’était pas verrouillée.


      « Allez, viens, on embarque ! »


      Je fis le tour en riant et me mis à la place du passager, en me demandant si j’avais le statut de complice et ce que cela impliquait si l’affaire tournait au vinaigre.


      La voiture démarra, mais le contact qu’il avait réussi à établir entre les fils, sous le tableau, était précaire. Elle avait des embardées. En fait, c’était une scène comique, il y eut une série de stop and go le long de la rampe cimentée. Cette bagnole volée était rétive comme un cheval donnant des coups de cul dans un numéro de dressage. En haut, le portail automatique s’ouvrit tout seul, et on déboula dans la rue noire où une pluie fine avait vernissé les surfaces.


      Nous avions les vitres baissées pour mieux profiter de l’équipée fantastique. Une fois dehors on reçut des gouttes rafraîchissantes sur les mains, le visage. Gabriel fumait et faisait tomber sa cendre sur la chaussée.


      « Maintenant, ça va aller impec… »


      Il avait raison, le faux contact entre les fils mal noués avait fait des siennes durant la montée, mais comme la rue était plane il ne se manifestait plus. Gabriel prit la première à gauche, trois fois de suite, puis m’abattit une grande tape sur l’épaule en éclatant d’un rire dément :


      « AHA-HA-HA-HA-HA-HA… Bon, c’était cool, mais je crois qu’on n’a pas réellement envie de voler une voiture. On n’est pas comme ça, nous. On n’est pas des bandits quand même ! »


      En mesurant bien les distances à l’aide des rétroviseurs, il fit un créneau impeccable.


      « Et maintenant, on la laisse ici. »


      On claqua les portes de la Peugeot et on l’abandonna. Son propriétaire finirait bien par la retrouver. Ce qui comptait, ce n’était pas le butin mais la beauté du geste.


       
			




      Cinq minutes plus tard, on escaladait les grilles du square de la Roquette. Quand Gabriel sauta de l’autre côté, un pan de son caban s’accrocha à l’un des pics de fer et l’étoffe se déchira.


      « Putain, t’es con. Regarde ce que tu m’as fait faire ! »


      C’était moi qui avais proposé le tour au parc.


      « Te plains pas, ç’aurait pu être pire, t’as juste sauté comme une patate.


      – Une patate ? Attends, tu vas voir, je vais te faire ravaler ça… »


      Il brandit l’espèce de serviette en cuir qu’il transportait partout avec lui comme pour m’en flanquer un coup à l’estomac, puis commença à me courser. C’est ainsi que nous avons escaladé les jeux, le château fort, le pont de liane, le toboggan, Gabriel toujours à mes trousses, en hurlant de rire. À la fin, quand je vis qu’il me rattrapait inexorablement, je me retournai pour l’affronter à la loyale. Il me sauta dessus et me fit rouler dans le sable mouillé. On se donnait des coups de poing, mais sans méchanceté. On essayait de réviser les vagues notions qu’on avait du judo, d’immobiliser l’autre au sol. Quand je crus y être enfin parvenu, il m’envoya une poignée de terre dans les yeux et me renversa. C’est alors que les faisceaux de puissantes lampes-torches s’abattirent sur nous.


      « Messieurs… »


      Je saignais du nez, Gabriel avait les lèvres tuméfiées, on était comme deux chats pris dans le halo d’un phare.


      « Relevez-vous… »


      On se redressa tant bien que mal, nos articulations étaient douloureuses.


      Mince, les flics.


      « Qu’est-ce qui se passe ici ? »


      Instinctivement, ils se tournèrent vers moi, le plus petit des deux :


      « Vous vous êtes fait agresser ?


      – Non, pas du tout, on était en train de s’amuser », dis-je.


      Il y avait deux hommes et une femme dans cette patrouille. Celui qui parlait, le chef sans doute, braquait sa torche alternativement sur mon visage et celui de Gabriel.


      « C’est vrai, vous nous dites bien la vérité ?


      – Oui, oui… Écoutez, on sait qu’on est en tort, mais on n’a pas résisté quand on a vu les grilles du parc. Ça nous a rappelé notre enfance.


      – On est des vieux copains, lui et moi, renchérit Gabriel, qui sentait le bon filon de l’excuse.


      – OK, ça va, on a compris. Vous avez passé l’âge, vous ne croyez pas ? Y’a des voisins qu’ont appelé, ils nous ont prévenus qu’il y avait une bagarre dans le parc.


      – On est sincèrement désolés.


      – On ne voulait déranger personne.


      – On recommencera plus m’sieur, c’est promis. »


      Le chef cliqua sur le bouton de sa lampe-torche et la repassa à sa ceinture, ses collègues l’imitèrent, et le bac à sable, les tape-culs et le toboggan replongèrent dans le noir.


      « On a d’autres choses à faire. Rentrez chez vous les gars, vous avez besoin de vous reposer.


      – Et d’une bonne douche », ajouta la femme.


      Quand ils s’éloignèrent, on poussa un énorme soupir de soulagement.


      C’était le moment de se dire au revoir. Comme l’heure du dernier métro était passée, Gabriel prit à pied la direction de l’avenue Gambetta.


      En rentrant chez moi, j’aperçus Women de Bukowski sur la moquette rouge, comme un papillon mort.


    


  



  

    

    

      Le vendredi suivant, en arrivant chez moi, Mélanie m’annonça :


      « J’ai un cadeau à te faire. »


      Cela me mit mal à l’aise, parce que je n’étais pas certain de mériter une récompense. En riant, elle fourra la main dans son sac à dos et en tira un flacon médical transparent avec un couvercle rouge vissé. Il y avait une grosse étiquette apposée dessus et datée (« 12/04/94 ») ; le contenu produisait un cliquètement de grelot, en plus mat.


      Elle le posa sur la table basse, devant moi, comme un trophée.


      « Qu’est-ce que c’est ?


      – Tu ne devines pas ? »


      Elle était hilare.


      Je pris le flacon et l’inspectai : il y avait là-dedans non pas une, mais quatre énormes dents, aux racines puissantes. Je ne m’y connaissais pas en anatomie dentaire, mais cela ressemblait à des molaires. Elles paraissaient à la fois précieuses, comme des sculptures en ivoire, et morbides, comme si elles avaient été prélevées sur un cadavre.


      « Ce sont mes dents de sagesse. On me les a enlevées mardi. »


      J’inspectai la physionomie de Mélanie. Avait-elle changé au niveau de la mâchoire ? Ses joues étaient un peu enflées, peut-être. Mais non, il n’était pas possible de repérer une altération depuis le week-end dernier, et c’était curieux : on avait prélevé ces quatre gros blocs de matière dans sa bouche sans produire aucun effet manifeste.


      « Vu ce qu’il m’en reste, de sagesse, depuis que je te fréquente, j’estime qu’elles te reviennent de plein droit ! »


      Elle rigola.


      Là, j’étais embarrassé : c’était la première fois en six ou sept mois qu’elle laissait entendre qu’elle éprouvait des sentiments pour moi. Quand on fait l’amour régulièrement avec quelqu’un, même en gardant la tête et le cœur froids, ne finit-on pas par ressentir de l’attachement ? Ou tout au moins une forme de dépendance ?


      Elle ne me donnait rien moins qu’un bout d’elle-même et je ne savais comment le recevoir.


    


  



  

    

    

      Le lendemain, je n’avais cours que le matin. À midi j’avais rendez-vous avec Gabriel au Quartier latin. On a mangé dans l’un de ces restaurants de brochettes bon marché rue Monsieur-le-Prince, puis il m’a proposé de me montrer une découverte qu’il avait faite à l’intérieur de la Sorbonne.


      Nous sommes entrés dans le site historique de l’université Paris-I, où nous serions admis à partir de la licence, les tours de Tolbiac servant de purgatoire ou même de dépotoir pour les DEUG. Dans ce vénérable bâtiment aux amphis en bois sculpté, avec des fresques et des mosaïques, Gabriel a emprunté un itinéraire savant. Il fallait monter et redescendre des escaliers, passer par une sortie latérale d’un amphi, traverser un secteur réservé à l’administration, puis grimper quelques marches pour se retrouver sur une coursive suspendue, protégée par un auvent, qui donnait sur une cour intérieure. Au fond, il y avait une porte vitrée qui ne fermait pas à clé.


      « Tu vois ? dit-il en l’ouvrant. Ça valait la peine, non ? »


      Nous étions arrivés à une salle de classe assez comparable aux autres, mais avec un piano demi-queue.


      Entre étudiants passionnés de musique, on se passait le mot. Selon Gabriel, ce piano en libre accès rendait un son fabuleux. Il s’assit, égrena les premières notes de l’aria des Variations Goldberg, puis s’arrêta net et partit dans un boogie-woogie plus relax. Pour être franc, je ne faisais pas la différence avec la sonorité de son piano droit de la rue des Montibœufs, taché par des gouttes de cire et des cercles de vin rouge, aux touches jaunies par la fumée des cigarettes, mais je n’avais jamais eu d’oreille.


      Gabriel brodait sur le thème de son boogie-woogie, ses mains couraient sur les touches, cela ne lui demandait aucun effort et il regardait ailleurs.


      « Tu sais ce que raconte Proust à propos du piano ? me demanda-t-il.


      – Non.


      – Il dit que quand un pianiste est bon, tu ne parviens pas à faire le lien entre les mouvements de ses mains et la mélodie que tu entends, c’est comme si c’était dissocié. Et quand il est mauvais, tu entends la note que produit chaque doigt. C’est ennuyeux et laid, un monde où il n’y a que des relations de cause à effet. Tu ne trouves pas ?


      – Je ne sais pas, je n’ai jamais joué d’aucun instrument. Mais cette remarque s’applique peut-être encore mieux à l’écriture : quand tu vois quelqu’un taper sur un clavier, tu ne peux pas deviner la phrase en train de se former. Elle n’existe que dans l’esprit de celui qui tape sur la feuille, c’est comme si elle coulait à travers les touches… »


      Il ralentit son jeu et entama un Nocturne de Chopin qu’il désarticulait, laissant de l’espace entre les notes pour m’écouter.


      « Moi, quand je te regarde jouer, je me dis que pratiquer un art n’est pas très différent de faire l’amour.


      – Pourquoi ? Développe, développe ! »


      Gabriel avait l’habitude de ce genre de relance ; c’était sympa et en même temps, avec lui, j’avais toujours l’impression de passer un oral d’examen. Mais à présent, je comprenais mieux ce qu’avait voulu dire Rilke avec sa formule emphatique à propos du désir.


      « Quand tu écris un passage, ou que tu joues de la musique, repris-je, d’un côté ça n’a aucune importance… Tu peux rater une phrase ou faire une fausse note. Si tu es seul chez toi, où est le problème ? En art, on a le droit au tâtonnement, à l’approximation. Et pourtant, si vraiment tu aimes la littérature ou la musique, il n’y a rien qui compte plus pour toi que le paragraphe que tu es en train d’écrire, le morceau que tu es en train de jouer. Tu prends chaque micro-nuance au sérieux, comme si ton existence en dépendait. J’ai l’impression que c’est pareil quand tu fais l’amour : tu peux avoir un geste maladroit, perdre l’équilibre sur le bord du lit, glisser, ou même faire un truc qui déplaît à l’autre, ce n’est pas dramatique, il y a une marge d’erreur. Sinon on serait des machines, il suffirait d’exécuter un programme… Et pourtant, à chaud, tu ne peux pas t’empêcher d’accorder une importance cruciale à chaque mini-sensation, à chaque caresse, aux réactions de l’autre, aux variations de sa respiration… Dans l’art comme dans le sexe, tu fais l’expérience d’une chose à la fois futile et essentielle. Et je ne vois rien de comparable dans les autres domaines, les autres activités… »


      Gabriel avait ralenti son jeu de plus en plus, maintenant je percevais les silences entre ses notes. Il me regardait la bouche ouverte – puis il conclut en me donnant ce à quoi je tenais par-dessus tout, son approbation :


      « Tu as raison. Je pense exactement comme toi. »


    


  



  

    

    

      « Ah mais, c’est que Clélia ne t’a pas dit pourquoi elle doit désormais porter des lunettes ! »


      On avait déjà bu deux pichets de vin rouge, le troisième était entamé, et l’ébriété enflait la voix de Gabriel, la rendait plus péremptoire. Comme d’habitude, il se tenait très droit sur sa chaise, ce qui lui donnait une tête de plus que nous. Et je commençais à percevoir qu’il éprouvait vis-à-vis de sa petite amie, que je rencontrais pour la première fois, une espèce d’agressivité. Elle n’avait presque pas pris la parole depuis le début de la soirée et souvent, quand elle risquait une intervention, il la reprenait sur les expressions qu’elle employait, sur le choix de ses mots. Clélia avait pourtant trois ans de plus que nous. Elle était jolie, blonde, les sourcils très noirs, avec une peau de brune – mais elle manquait de confiance en elle. Elle nous était supérieure en âge, plus avancée dans les études, elle avait déjà sa licence, mais Gabriel était parvenu à renverser cet état de fait et à prendre le dessus.


      À propos de leur histoire, il m’avait raconté un épisode troublant. Quand il avait eu dix-huit ans, il lui avait proposé de l’épouser, ils avaient même pris rendez-vous à la mairie. Mais ils n’avaient pas prévu de fête ensuite, encore moins de cérémonie religieuse. Ils n’avaient même pas prévenu leurs parents. En fait, ils avaient planifié de se marier en cachette, de façon rocambolesque. Ils avaient mis deux copains majeurs dans le coup, qui acceptaient de leur servir de témoins. La veille du mariage, alors qu’il faisait un trajet en voiture avec son père, Gabriel avait tout de même craqué, il avait craché le morceau. Et son père avait eu une réaction extrêmement tranquille. Il ne lui avait fait aucune remontrance, n’avait pas commencé par lui dire qu’ils étaient trop jeunes, qu’ils ignoraient de quoi l’avenir serait fait, que c’était un engagement sérieux et sans doute prématuré, non, il n’avait pas servi les arguments attendus. Il lui avait simplement raconté l’histoire d’un de ses copains qui s’était marié très jeune, dans les années 1970. Et toutes les tromperies, toutes les disputes qu’il avait endurées, le procès interminable du divorce, les longues années de chaos et de souffrance que lui avait coûtées cette union imprudente. Il n’avait ajouté aucun commentaire, mais quelques heures plus tard, Gabriel appelait la mairie et annulait tout. Clélia, m’avait-il dit, avait beaucoup pleuré ce soir-là, cependant, le lendemain matin, elle lui avait avoué qu’elle était soulagée.


      Nous nous trouvions dans un restaurant du quai des Célestins, qui a disparu depuis, et qui était un peu isolé. Pour faire venir des clients, ce restaurant exigu pratiquait des prix bas. Ils servaient des tartes salées accompagnées de salades. La plupart des tables étaient bancales, les chaises étaient de toutes les couleurs. Curieusement, ils utilisaient de vieux couverts en argent ternis par le temps, parfois les dents des fourchettes étaient tordues ou le bord des cuillères écrasé.


      « Vas-y, chérie, puisqu’on est là, explique-lui comment t’as abîmé ta vue…


      – Non, je n’ai pas trop envie.


      – Mais si, c’est fendard.


      – Écoute, je crois vraiment qu’Alexandre s’en fout de ma dernière visite chez l’ophtalmo.


      – C’est qu’elle est modeste. Quand il lui arrive quelque chose d’extraordinaire, elle ne veut pas en parler. C’est tout Clélia ça, pas vrai ? »


      Il étendit le bras et lui pinça la joue. Heureusement qu’il n’arrêtait pas de parler ni d’animer la scène, qu’il restait dans le flux. S’il avait laissé un silence, le malaise se serait épaissi.


      « Alors, je vais raconter à ta place : Clélia est allée à La Réunion passer les vacances de Pâques, parce qu’elle a de la famille là-bas, un oncle…


      – Waouh, c’est génial, t’as de la chance, t’as dû voir plein de choses là-bas ! le coupai-je pour tenter une diversion.


      – Oui, surtout le soleil, reprit-il. Clélia n’a pas arrêté de regarder le soleil. De le fixer. Pendant dix jours. Et c’est comme ça qu’elle s’est esquinté la vue. »


      Résignée, Clélia a soupiré en reprenant un verre de vin. Elle lui était quand même très soumise. « C’est vrai, c’était une période comme ça, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’avais jamais vu un soleil si grand que sur cette île, sous les tropiques. C’était comme ici la lune d’automne. Je trouvais ça magnifique. Et je m’y suis brûlée. »


      Elle a fait une petite grimace malicieuse.


      Elle avait en tout cas de beaux yeux, avec des iris d’un bleu laiteux, opalescent, presque délavé, délimité par un cercle plus sombre.


    


  



  

    

    

      Je ne connaissais pas bien le détail de la vie de Mélanie, ce qui se tramait dans son manoir familial de Montgeron, avec ses copains du lycée et de la fac, et ne l’interrogeais jamais là-dessus. Nous n’avions pas d’accord de fidélité, puisque officiellement nous n’étions pas « ensemble ». Je n’aurais jamais dit d’elle qu’elle était ma « petite amie », pas plus qu’elle ne me considérait comme son « petit copain ». Ce que nous partagions n’avait pas de statut ni de nom. Mais une appréhension instinctive m’envahit lorsqu’elle me dit :


      « L’autre jour, un homme a appelé à la maison, et je lui ai parlé.


      – Un homme… Il ne t’a pas donné son nom, ni son prénom ?


      – Non.


      – C’était un ami de tes parents ?


      – Je ne sais pas, il semblait avoir composé le numéro par hasard.


      – Et vous vous êtes raconté quoi ?


      – Il m’a demandé quel âge j’avais.


      – Tu l’as renseigné ?


      – Oui.


      – Puis il m’a invitée à lui décrire mon corps.


      – Tu l’as fait ?


      – J’ai commencé par préciser que j’étais asiatique. Il m’a demandé si j’avais des grains de beauté, et je lui ai répondu que oui… Il a voulu savoir où ils étaient situés, de quelle couleur ils étaient…


      – Et toi, tu répondais à toutes ses questions ?


      – Oui.


      – Sa voix te plaisait ?


      – Pas vraiment, il avait l’air vieux.


      – Et ensuite ?


      – Il m’a invité à lui dire ce que je lui ferais, si on était tous les deux dans une chambre, les volets fermés…


      – Attends, rappelle-moi un détail… Je ne suis venu que deux ou trois fois chez vous, mais si je ne me trompe pas, le téléphone est en bas, dans l’entrée, juste à côté de la cuisine.


      – Oui, tu te souviens bien.


      – C’est donc là que tu lui as déroulé tes fantasmes, alors qu’on pouvait te surprendre à tout moment ? »


      Mélanie a rigolé.


      « Et t’as même trouvé ça excitant, je parie. »


      Elle a acquiescé du menton.


      « Il ne t’est pas venu à l’esprit que c’était dangereux, que ce type pouvait débarquer chez toi ou même te tendre un piège ?


      – Peuh, un vieux ça ne me fait pas peur. »


      Elle avait l’air contrariée par ma réaction.


      « De toute façon, je t’en parle pour rigoler, pas pour que tu me fasses la leçon. T’es pas mon père. »


      Elle marquait un point. Je n’avais aucun droit de lui dicter sa conduite.


      Lorsque nous avons fait l’amour, elle était absolument comme d’habitude, si bien que ce récit déplaisant finit par s’estomper dans un brouillard de sensations agréables. Quelques heures plus tard, je ne savais plus si elle m’avait dit la vérité ou si elle avait tout inventé. Par moments, Mélanie semblait avoir une psychologie plus retorse qu’elle voulait bien le montrer.


    


  



  

    

    

      Les résultats de fin d’année venaient de tomber.


      J’appréhendais un peu en marchant vers les tableaux d’affichage installés dans le hall de Tolbiac. Globalement, j’avais l’impression que ça s’était bien passé, mais je ne savais pas me situer par rapport aux autres. Mes camarades de promo étaient agités, surexcités, les mecs lâchaient des grosses vannes, mais autour du tableau régnait un silence consterné. Je savais que le taux de réussite en première année de MASS était bas, dans les 20 %. En voyant leur note, certains lâchaient un « Putain ! » ou un « Merde ! » d’une voix étranglée, d’autres devenaient blêmes – ceux-là devaient se demander comment annoncer la nouvelle à leurs parents.


      Quand vint enfin mon tour, je découvris mon nom en haut du classement : j’étais deuxième de l’amphi, avec une moyenne générale de 14,25. La bonne nouvelle, c’était qu’un écart significatif me séparait du troisième, qui tombait à 12,7. Je comprenais mieux l’atmosphère sinistre qui régnait dans le hall : c’était l’hécatombe. Mais la mauvaise nouvelle, c’était que la première avait 14,35, j’aurais pu lui damer le pion. Elle s’appelait Bénédicte ; je la connaissais de vue.


      En sortant de la fac, je l’aperçus justement sur le parvis. Elle tendait son visage pour prendre un brin de soleil, encore timide en ce début de juin. La lumière tombait sur ses cheveux qu’elle avait dorés et courts, retenus par un serre-tête en tissu bleu marine. Elle portait une veste de chasse avec un col en velours, des collants noirs et des chaussures à bouts ronds.


      « Salut.


      – Salut. »


      Elle avait du fard sur les paupières, qui la vieillissait. À ce détail près elle était assez juvénile, avec des yeux azur et des dents chevalines. Je lui trouvais un côté scout.


      « T’as vu, ça s’est plutôt bien passé pour nous.


      – Oui, dit-elle, c’est bien.


      – Mais tout le monde n’est pas à la fête ce matin.


      – Non, c’est sûr. »


      Elle n’était pas très loquace, ou bien très introvertie.


      « Dis-moi, c’est vrai ce qu’on raconte sur toi ?


      – Qu’est-ce qu’on raconte ?


      – Qu’après la fac, tu veux rentrer dans les ordres ? Tu te destines vraiment à devenir bonne sœur ?


      – Pourquoi, ça te dérange ?


      – Non, tu fais ce que tu veux, mais comme les études en MASS préparent plutôt au marketing ou à la finance, je trouve ça bizarre comme choix d’études. »


      Elle haussa les épaules.


      « Ben, il faut bien étudier quelque chose, non ? », répondit-elle. Elle ajouta, avec une soudaine exaltation : « C’est très beau d’offrir sa vie à Dieu, tu ne trouves pas ? »


      Avec son visage lisse comme une théière en porcelaine, elle ne donnait aucun signe de duplicité ni de fausseté. Elle désamorçait, par cette espèce de cri du cœur, mon reproche latent : puisqu’elle ne ferait jamais rien de son diplôme, pourquoi avait-elle choisi une matière aussi aride ? Et pourquoi ne me laissait-elle pas la voie libre vers la première place, que faisait-elle en travers de mon chemin ?


      Elle m’intriguait : pour moi, faire des maths, c’était entrer dans le domaine de la perfection inorganique, de la minéralité. Se pouvait-il que la foi lui ait permis de s’aventurer plus loin dans cette direction ? En savait-elle davantage que moi sur la mort ?


      « Supposons un instant que Dieu n’existe pas, lui dis-je, tu trouverais encore ça beau de passer ta vie enfermée dans un couvent, privée de tous les plaisirs ? »


      Ma question la fit sourire avec indulgence, puis elle répliqua :


      « Bien sûr, si Dieu n’existe pas c’est encore plus beau, parce que c’est un don sans contrepartie, sans récompense. Tu comprends ? C’est absolu. »


      J’oubliai notre rivalité et en restai abasourdi. Moi aussi j’avais une vocation, je voulais devenir écrivain. Et je ne faisais MASS que pour donner le change, pour obtenir le passeport social du diplôme, comme elle. Mais son niveau de détermination était supérieur au mien. N’avais-je pas beaucoup à apprendre d’elle ?


    


  



  

    

    

      Franchement raté.


      Non seulement je n’avais jamais ouvert un livre de cuisine, mais j’entretenais l’illusion commode selon laquelle faire à manger relèverait de l’instinct, comme se nourrir, et ne nécessiterait aucune formation. C’est pourquoi j’avais placé mon filet mignon au fond d’une casserole avec les pommes de terre épluchées, des pruneaux, un morceau de beurre et un peu d’eau, et j’avais laissé cuire le tout sous un couvercle en remuant de temps à autre.


      Résultat, les pommes de terre étaient restées crues à l’intérieur, la viande avait pris une couleur grise et une texture d’écorce et, comme j’avais oublié le sel et le poivre, l’ensemble était insipide.


      On mastiquait sans commentaire, pour faire passer on buvait généreusement.


      J’étais quand même heureux d’avoir enfin invité Pierre et Violaine chez moi, après avoir eu mon couvert chez eux si régulièrement au long de l’année.


      C’était étrange de penser que ma mère et mon beau-père n’étaient jamais venus manger ni même prendre un café depuis mon emménagement, et que je me retrouvais ce soir en compagnie de ce couple d’adultes dont j’ignorais l’existence un an plus tôt.


      Quand j’apportai le camembert et la bûche de chèvre sur la table basse, Pierre se leva et, avec son flair imparable, se dirigea vers l’étagère où j’entreposais mes chantiers littéraires.


      « Allons, voyons voir ça… Qu’est-ce que t’écris en ce moment ?


      – Non, s’il te plaît, Pierre… Je n’ai rien à montrer, ce sont des brouillons…


      – Aucune importance ! J’ai assez de métier pour évaluer un premier jet, quand même.


      – Je t’assure, je n’ai pas envie de faire lire quoi que ce soit, je ne suis pas prêt…


      – Taratata, tu as besoin d’un regard extérieur, c’est moi qui te le dis ! »


      Il avait déjà en main une liasse de copies doubles grands carreaux, couvertes de mon écriture au plume bleu. Il annonça le titre : « La Roue libre. Ouais, pas mal, ça veut tout et rien dire… » Puis il prit une profonde inspiration et lut, ou plutôt déclama le début de mon texte, s’arrêtant de temps à autre quand il avait du mal à déchiffrer :


      

        « À voir le sang couler sur la blessure du rire, comme un trait d’eau ganté de noir, l’homme voyage. Ses rêves s’agitent sous la terre, tandis qu’à l’unisson de toutes leurs échéances, de leurs errances troubles qui font la volonté se mouvoir, le soleil l’éblouirait peut-être si l’homme n’était aveugle, qui voyage pour apprendre. »


      


      Pierre ramassa son verre de vin sur la table basse, en but une lampée comme pour se chauffer la voix et reprit, un ton plus haut, avec une grandiloquence goguenarde :


      

        « Voir l’éternité de toute la puissance de l’instant, l’ensevelir dans ses paumes aux cals d’un travail sans plaisir ; son visage porte un voile de nuit, épaisse hâleur de l’envie, d’une lumière qui tanne encore quand l’homme voyage encore, mal réveillé qu’il est de ses plus beaux exils. Voir la vie dérouler ses événements de sable et de feu, s’égoutter lentement sur une absence fertile, couler ses huiles incandescentes, ses mirages de flacons de sel… »


      


      Il s’interrompit pour glousser : « Whouarf… Whouarf… Whouarf… »


      J’étais super mal à l’aise. Violaine, pendant cette lecture, était restée immobile. Très attentive, elle n’avait pas cillé, son visage n’avait pas manifesté la moindre moquerie. Elle était simplement curieuse, comme lorsqu’on a l’occasion de voir son voisin d’en face, habituellement pudique, à poil.


      « Écoute, Pierre, il faut que je t’explique, ce manuscrit que tu tiens là, c’est de l’écriture automatique… Je ne l’ai pas relu.


      – Oui, je sais, je reconnais tes influences… André Breton, « La Lettre aux Voyantes ». Michel Leiris, Aurora. René Crevel, Êtes-vous fous ?. Moi aussi j’ai été attiré par cette technique dans ma jeunesse…


      – C’est pourtant pas si nul, intercéda Violaine en ma faveur.


      – Nul, non, mais à quoi bon ? C’est un fatras de métaphores et d’images gratuites, tu te fais plaisir mais tu n’embarques pas ton lecteur. C’est comme les récits de rêve. Qui ça intéresse, franchement ? Qui a la patience d’écouter les rêves des autres ? Ah, elle est pas mal celle-là… »


      Il replongea le nez dans le manuscrit :


      

        « En quelques secondes – le cancre n’est pas seulement celui qui raconte – des ailes lui poussent, érection d’ange qui le ferait un instant sembler bossu, quand bien vite le blanc d’œuf qui les recouvrait sèche pour faire place à l’éclatante blancheur des plumes… »


      


      Pierre secouait la tête en répétant, incrédule : « Érection d’ange… Érection d’ange… Où est-ce que t’es allé chercher ça ? » Il secoua la liasse de feuilles ; il y avait bien soixante ou soixante-dix pages du même tonneau. « Écoute, t’as bien bossé, mais tu as assez perdu de temps là-dessus, je te conseille de laisser tomber, c’est une impasse. » Il reposa la liasse et attrapa un cahier Clairefontaine bleu à petits carreaux. « Et tu racontes quoi, là-dedans ? » Il lut sur la page de garde : « Carnet sur la mort de mon père. » Il acquiesça. « J’aime déjà mieux. »


      Il l’ouvrit et j’eus envie de rentrer sous terre. Autant je ne tenais pas profondément à l’écriture automatique, puisque je la laissais simplement s’écouler sur les feuilles sans me soucier du résultat, autant ces carnets, que je tenais entre deux lectures de Lacan ou de philosophie, étaient pleins de méandres, de réflexions tarabiscotées, de circonvolutions, c’était une matière intellectuelle intime et brûlante.


      Pierre ouvrit au hasard, et bien sûr il tomba sur l’un des pires passages :


      

        « La vie du père


        L’avis du père


        La vipère


        La vie perd


        Le vit perd


        Vie tue père


        Vitupère


        Vis-tu, père ? »


      


      Pierre tourna la page et trouva d’autres jeux de mots :


      

        « Point de père, point de repère.


        Ce “si” n’est pas un “je”. »


      


      Il fit la moue : « Ouais, les calembours psychanalytiques, ça va cinq minutes. Faudrait pas nous faire passer des vessies pour des lanternes… »


      Comme cette séance de lecture me mettait au supplice, je sentis distinctement une goutte de sueur naître au creux de mon aisselle et couler le long de mon flanc, sous ma chemise. Elle glissait avec lenteur sur ma peau, laissant une impression qui hésitait entre le froid et la brûlure.


      Mais Pierre n’était pas près de lâcher son os. « Tiens, par là on dirait que c’est plus construit :


      

        “Ne plus avoir de repère, être au point Rien = 0, c’est être revenu à la réalité. Au sens le plus pur du terme, la réalité, c’est l’ignorance. Elle ne vaut que dans son rapport avec le désir ; prise en elle-même, elle se résume à la néantisation du sujet. L’erreur, ce serait d’être fier d’avoir fait apparaître ce néant, ou de chercher à le comprendre. Il faut la laisser disparaître – ce qui est au néant tâche facile – pour que le désir s’affirme.”


      


      Bon, on n’est pas certain d’avoir tout pigé, mais ça part d’une bonne intention !


      – S’il te plaît, chéri, reprit Violaine, qui savait bien qu’il était très difficile de contenir Pierre, autant vouloir arrêter un ouragan avec une raquette de tennis, tu vois bien qu’Alexandre se sent super mal. »


      Pierre continua à feuilleter le cahier qu’il tenait entre ses mains, mais silencieusement. J’avais déjà remarqué qu’il lisait vite, avalant par flashes des pages entières. C’était ahurissant, quelques secondes lui suffisaient pour absorber le contenu de ces deux cents pages. Advienne que pourra… Je pris la bouteille de vin sur la table basse et remplis à nouveau les verres. Je me sentais humilié mais après tout, nous étions entre amoureux des mots – ce qui se passait ce soir resterait entre nous. Hélas, Pierre, s’il continuait encore un quart d’heure à ce rythme, me laisserait avec, en lieu et place de mes essais littéraires, un champ de ruines.


      « Enfin, dit-il, cette fois c’est différent. J’étais sûr qu’il y avait quelque chose comme ça, ici. Écoute, Violaine, concentre-toi et tends l’oreille :


      

        “Je l’ai trouvé au bout d’une corde. L’, c’était mon père, fixant d’une apostrophe sans appel le courage du suicide, un pas en avant vers une vie qui n’était pas la sienne. J’avais onze ans. J’ai vieilli d’à peine une dizaine d’années depuis… L’œil de celui qui voit, par trop-plein ou par manque de plaisir, forcément voyeur, s’implique dans un réel dont la suite n’est que la répétition. Il s’agit du regard dans le vide – celui-là même qui laisse une impression de vertige, par lequel nous souscrivons de plein gré à la tentation de comprendre. De nous saisir, prostrés. De revenir sans cesse au pivot de la souffrance, ce centre dont aucune évasion ne révèle l’étendue. Pourquoi – pourquoi pas moi ? Il faut apprendre à revivre, en répétant plusieurs fois l’opération de cette renaissance que lamine un dernier doute avant la mort. Eh bien, c’est fait. Il faut encore des années pour explorer la place vide, s’y révéler dans l’intimité de ce père que nous reconnaîtrons au silence de ses traces. Ce que nous lui devons en réalité, c’est le négatif sur fond d’immortalité de nos désirs quant à lui et, par effet de retour, la révélation de l’amour paternel brisé.” » 


      


      Pierre poussa un profond soupir.


      « C’est très beau. Mais tu dois simplifier encore, Alexandre. Oublie les tours de passe-passe des surréalistes, laisse tomber les jeux de mots lacaniens et les formules alambiquées. Tu as ton sujet. Tu as ta première phrase : “Je l’ai trouvé au bout d’une corde.” C’est déjà beaucoup, mais tu dois poursuivre dans cette veine, il faut que tu maintiennes cette note jusqu’à la fin de ton récit. Si tu y parviens, tu seras peut-être un écrivain. Sinon, tu resteras un intello qui étale ses réflexions. »


      Pierre me mettait au pied du mur.


      Ses moqueries m’avaient blessé, mais je sentais qu’il avait raison.


      Il me faisait comprendre que j’avais trop tourné autour du pot. Comme j’avais lu Radiguet ou Breton, et qu’il m’avait semblé que j’étais capable de les imiter, voire de faire aussi bien qu’eux, je les avais pris pour modèles et cela n’avait donné que des pastiches involontaires – les railleries de Pierre étaient amplement méritées. Je comprenais une erreur courante chez les gens qui écrivent, les intellectuels : ils vont chercher leur inspiration dans les livres des autres, dans les films et les tableaux, dans l’art, du côté de la connaissance, ou bien ils échafaudent un projet par une espèce de spéculation générale abstraite, par un raisonnement. Or, ce n’est pas à la bibliothèque qu’on peut trouver son sujet, ni même en lisant les journaux ou en regardant la télévision. Le sujet qui importe, celui avec lequel on a rendez-vous, en réalité on l’a sous le nez. Ou plutôt, on le porte en soi-même. Toute la difficulté est là : c’est qu’il fait tellement partie de nous qu’on ne saisit même pas qu’il est intéressant, il nous apparaît plutôt comme quelque chose de banal, comme l’une des données de base de l’existence. Pour moi, le motif d’écriture approprié, ce n’étaient pas les mœurs de la Belle Époque ni l’onirisme surréaliste, ce n’étaient pas l’imitation des gloses compliquées de Jacques Lacan ni même le remaniement des carnets de mon père : non, c’était ce deuil qui m’avait frappé, c’était l’immense ombre portée de la mort de mon père sur mon éducation sentimentale, c’était ce drame dans lequel j’étais toujours immergé, avec lequel je me débattais. Voilà, c’était cela mon thème d’écriture, je dormais avec, je rêvais avec, il m’accompagnait dans mes histoires d’amour et mes étreintes, auxquelles il donnait une dimension spéciale, il se diffusait à l’ensemble de mon quotidien et je devais le traiter. Cela conférait à l’écriture un rôle évident, pas thérapeutique, non : il s’agissait plutôt de tourner une source de lumière vers les parties les plus sombres de l’existence pour y voir plus clair, de s’exprimer en mode blanc sur fond bleu nuit.
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    Travailler son manuscrit


  



  


    

    

      « Vous avez une petite amie ? »


      Kervéan m’adressa la question avec un sourire désarmant.


      Nous étions dans l’une de ces grandes brasseries aux abords de l’opéra Garnier qui, avec leurs baies vitrées et leurs miroirs, les verres, la vaisselle et le comptoir rutilant, semblent plus lumineuses que la rue dehors mais aussi plus ouvertes, et donnent l’impression d’une circulation accélérée des possibles.


      « C’est-à-dire que… oui.


      – Très bien, dit-il. Et vous aimez Venise ? »


      La demande était encore plus insolite.


      Entre nos tasses de café, sur la table, mon premier contrat d’édition, que je venais de signer en deux exemplaires. Jean-François Kervéan, ancien journaliste à Globe, avait remporté le prix du Premier roman pour La Folie du moment. Au milieu de la trentaine, il traversait une période charnière où il prenait le risque d’abandonner la presse pour réaliser son rêve, se dédier à la littérature. Il était devenu apporteur de projets chez son propre éditeur, Calmann-Lévy, dont le siège se trouvait rue Auber, à deux pas.


      Kervéan était de ces gens que tout le monde appelle par leur nom plutôt que par leur prénom. Il avait des cheveux paille plantés droit sur la tête, des lunettes à grosse monture dont il était difficile de savoir si elles étaient embuées ou à double foyer. Il en possédait plusieurs paires avec des verres bruns, verdâtres ou bleutés. Ses yeux vous regardaient à travers un voile de lassitude. Il portait des costumes trois-pièces de lin crème ou tabac, en général froissés et tachés, comme s’il avait dormi dans un train-couchette. Il affichait un sourire dans lequel on percevait un dosage subtil de générosité et d’ironie mordante, qui vous flattait et vous dévaluait en même temps. Et puis, il mettait un parfum que je savais reconnaître, Pour un homme de Caron, vanillé, fleuri et musqué. Il donnait le sentiment d’avoir plusieurs personnalités interchangeables selon les contextes, et par là même de n’être jamais dupe de la comédie sociale. À moins que cette distance sarcastique ne soit le comble de la duplicité ?


      Pour moi, c’était un homme très complexe.


      J’avais eu son contact grâce à un ami du collège, Thibaud. L’école de commerce de ce dernier organisait un prix littéraire, où Jean-François Kervéan siégeait comme membre du jury. Lors du pot avec les étudiants à l’issue des délibérations, Kervéan avait fait une offre que les éditeurs aguerris ne formulent jamais, de crainte d’être submergés : il avait expliqué qu’il recherchait de nouveaux talents pour Calmann-Lévy et que, s’ils connaissaient des jeunes doués pour l’écriture, il serait ravi de les lire. Thibaud lui avait aussitôt parlé de moi avec enthousiasme : « J’ai un ami, avait-il expliqué. Pour moi, c’est simple, c’est… c’est Arthur Rimbaud. » Kervéan avait explosé de rire : « Dans ce cas, envoyez-le moi tout de suite ! » Sympa Thibaud, mais après un tel mot d’introduction j’étais promis à décevoir.


      Je n’avais pas de manuscrit achevé à soumettre, seulement une longue nouvelle qui racontait la mort de mon père puis le deuil en une trentaine de pages, dans un style dépouillé comme Pierre me l’avait recommandé. J’avais progressé lentement dans la rédaction de ce texte. La nouvelle s’intitulait Le Socle, car je voulais que ce soit à la fois un piédestal pour mon père et la démonstration qu’une mort peut être retournée en un commencement, un événement fondateur. Dans le geste de se pendre, il y avait aussi le coup de pied donné à l’escabeau, qui m’occupait beaucoup mentalement. Est-ce qu’on l’envoie valser avec une franche résolution, comme on shoote un penalty ? Ou bien, est-ce qu’on le renverse du bout du pied par inadvertance, comme on ferait tomber une pièce en tirant un mouchoir de sa poche ? Le Socle, c’était un mot simple qui permettait de suggérer ces différents sens tout en restant concret, et c’était le « Titre provisoire » mentionné en haut de mon contrat d’édition.


      J’avais donc envoyé ce texte à Kervéan, qui l’avait lu, fait tourner en comité de lecture et avait convaincu ses collègues. Ma mission à présent était claire : je devais développer ma nouvelle en un roman d’une taille acceptable, et je serais publié. J’avais vingt ans. Étais-je capable de mener à bien cette tâche, de tenir la distance sur cent cinquante ou deux cents pages ? La vérité était que je n’en savais rien. Chaque ligne m’avait énormément coûté et je me demandais comment poursuivre un récit qui débutait par une mort violente, donc par sa scène la plus forte.


      « Venise ? J’y suis allé il y a quelques années, avec Thibaud justement… C’était au moment du carnaval, il faisait très froid. Oui, bien sûr, j’adore cette ville. Pourquoi ?


      – Eh bien, il se trouve que Calmann-Lévy dispose de quelques studios et chambres là-bas cet été. Il y aura des éditeurs, des auteurs de passage. Cela vous dirait d’y passer quelques jours ? Avec votre petite amie bien sûr… »


      Je sentais confusément qu’il aimait les hommes et qu’il ajoutait cette précision par délicatesse, pour couper court à toute ambiguïté.


      Ça alors, bien sûr que cette invitation m’enchantait, non seulement pour Venise, mais pour découvrir le monde de l’édition, qui me faisait l’effet d’un aquarium rempli de poissons exotiques.


      Je jetai un coup d’œil au contrat que je venais de signer sur la table, dont Kervéan allait garder un exemplaire. Était-il possible que ces quelques feuilles fonctionnent comme un sésame et m’ouvrent de telles perspectives ?


      « C’est vraiment incroyable cette proposition et… Oui, donnez-moi des dates, on s’arrangera pour venir.


      – Comment s’appelle votre petite amie ?


      – Marion.


      – Très bien, alors venez avec Marion et la prochaine fois qu’on se voit, ce sera pour siroter un espresso place Saint-Marc. »


    


  



  

    

    

      Après la signature du contrat, comme nous allions tous les deux dans la même direction, Kervéan proposa de me raccompagner en taxi. J’avais remarqué qu’il aimait bien ça, héler des taxis, monter et descendre de voitures à la volée et disperser son argent.


      On se retrouva sur la banquette arrière où il prit ses aises, étendant son bras le long de la vitre.


      « Et… Vous voulez faire quoi plus tard, vous avez un projet professionnel ? m’a-t-il demandé.


      – Je crois que j’aimerais faire comme vous. Essayer d’être écrivain à plein temps. »


      Kervéan eut une grimace comique, levant les yeux au ciel, comme pour me signifier que ça tombait sous le sens, mais que c’était exclu.


      « Il est si difficile de vivre de sa plume ?


      – Oui, je ne suis même pas sûr que deux cents romanciers y parviennent aujourd’hui. Les autres ont un héritage familial, ou ils se font aider par leurs parents. Ou ils épousent quelqu’un de très riche. Cependant, si l’écriture ne permet pas de gagner son pain, on peut vivre de ce qu’elle permet.


      – Elle permet quoi ?


      – Un écrivain a un accès facilité à quatre métiers, je dirais : vous pouvez être prof, éditeur, scénariste ou journaliste.


      – Dans ce cas, je choisis sans hésiter le journalisme.


      – Le journalisme, c’est un merveilleux métier de jeunesse. C’est très formateur, je vous le recommande. Mais… c’est dévorant, ce n’est pas le plus compatible avec la création. »


      Il y eut un silence entre nous, pendant lequel Kervéan donna une consigne au taxi sur son itinéraire préféré. Nous étions rue Beaubourg, en train de regagner le Quartier latin. La circulation était dense.


      Il revint à notre conversation avec un ricanement sardonique.


      « Vous débarquez vraiment de la lune, vous. On dirait que vous n’avez aucune idée de la manière dont les choses se passent concrètement. Il y a des écrivains dans votre entourage ? Vous en fréquentez un peu ?


      – Oui, j’en connais deux.


      – Les noms ?


      – C’est un couple, en fait. Elle s’appelle Violaine Massenet, elle a publié quelques romans chez Julliard – Les Familiers de l’ange, La Désaccordée. Et lui est poète, c’est Pierre Lepère. Il a aussi écrit de la fiction.


      – Je vois. Vous savez à combien d’exemplaires ils vendent ?


      – Je n’en suis pas sûr, je dirais deux ou trois mille.


      – Et ils ont quel âge ?


      – Cinquante ans. »


      Kervéan poussa un long soupir.


      « Ça, c’est terrible. Être à deux mille exemplaires à cinquante ans. C’est la cata. C’est ce qui nous fait peur à tous.


      – Pourquoi, c’est si important le chiffre de ventes ?


      – Absolument ! À cet âge-là, ça signifie que vous ne décollerez plus. Que vous appartenez à jamais au petit peuple de l’écriture. Ce petit peuple qui inonde les librairies et les bibliothèques, qui fait tourner la roue de l’édition, mais qui ne rapporte rien, qui ne représente aucun enjeu. Vous continuez à vous battre pour aller au bout de vos livres et les faire publier, mais vos efforts ne seront jamais récompensés, vous resterez dans l’ombre jusqu’à votre mort, et on vous oubliera aussitôt après. C’est une trappe. Difficile de se sortir de là. Brrr… »


    


  



  

    

    

      Une année s’était écoulée depuis que Pierre m’avait mis sur les rails, depuis que je savais que j’avais à écrire sur mon père. J’avais progressé lentement dans mon travail littéraire, parce que l’amour m’était tombé dessus et qu’il avait dévoré une large part de mon énergie, de mon temps.


      J’avais rencontré Marion lors d’un cours de philosophie, car j’étais à présent étudiant en double cursus, en économie et en philosophie. Brune, les cheveux longs torsadés, les yeux en forme et de couleur d’amande, la taille mince, les doigts effilés, elle avait tout pour plaire, et néanmoins ce n’était pas son physique qui m’avait attiré en premier. C’était autre chose, sans doute sa manière de parler, très volubile et légèrement provocatrice. Quand Marion vous adressait la parole, elle donnait l’impression de se jeter sur vous, de chercher à vous bousculer. Mais non, ce n’était même pas cela. Pour moi, le monde se recolorait immédiatement à son contact. Le décor des tours de Tolbiac n’avait jamais été féerique, et pourtant il suffisait que Marion soit là pour que la grisaille du béton s’illumine. Je n’arrivais pas à me l’expliquer. Tout revêtait un enjeu supérieur en sa présence. La manière de dire bonjour, un stylo que je voulais lui emprunter, le thème du cours auquel nous assistions ensemble – c’était un séminaire de Jacques Message sur le Traité de la réforme de l’entendement, un livre inachevé où le jeune Spinoza se promettait de découvrir rien moins qu’une autre manière d’être, que le moyen d’atteindre la béatitude ici et maintenant, sur Terre. Marion cachait ses courbes de liane dans des vêtements sages, des tee-shirts Petit Bateau, des gilets de laine bleu marine. Elle atténuait le caractère sauvage de sa chevelure en la retenant dans un bandeau de tissu éponge. Elle avait des petites dents pointues qui flottaient dans son sourire mais semblaient prêtes à mordre. Elle se conduisait comme si elle n’avait pas conscience de sa beauté, et la mobilité de son esprit, la vivacité de sa conversation faisaient paraître plus lent son corps.


      J’avais pris l’habitude de m’asseoir à côté d’elle. À la pause au milieu du cours de Message, nous descendions aux machines à café pour boire un café au gobelet. Je n’avais absolument pas à chercher des sujets de conversation avec elle, et ça c’était nouveau pour moi, du moins avec les filles. Je trouvais difficile d’être moi-même dans une conversation avec une personne du sexe opposé, à cause des enjeux de séduction, de la peur de déplaire. Mais avec Marion, le dialogue se nouait tout seul, mieux, les sujets semblaient toujours en quantité surabondante par rapport au temps imparti. J’étais disponible de toute façon. L’été précédent, Mélanie avait commencé à recevoir des appels de plus en plus fréquents de l’inconnu qui lui demandait de parler de sexe, ça l’amusait beaucoup apparemment cette espèce de liaison téléphonique, et j’avais pris mes distances.


       


      Un jour, Marion me donna son numéro de téléphone, pour que je puisse rattraper un cours que j’allais manquer. Quand je l’appelai, je me jetai à l’eau, lui dis que j’avais envie de la voir. Sans hésitation, elle m’invita chez elle. Rue Durantin, sur les pentes de Montmartre, au-dessus du métro Blanche.


      Son logement étudiant mesurait neuf mètres carrés. Il reflétait un mode de vie dont je n’avais jamais trouvé l’équivalent ailleurs. L’odeur, d’abord : l’air de la pièce était imprégné de la saveur âcre que dégageait la natte en jonc de mer fixée sur le sol, mais aussi d’un mélange rappelant vaguement l’encens – Marion m’expliqua qu’elle faisait brûler du papier d’Arménie dans une coupelle de cuivre. Un étrange store en papier était tiré devant la fenêtre, éclairé à contre-jour par le réverbère de la rue. Sur le lit était étendue une couverture en coton bleu rugueuse, avec des calligrammes blancs. Marion m’avait raconté qu’elle avait passé sa première et sa terminale au lycée franco-japonais de Tokyo, où sa mère – qui travaillait comme expatriée – et sa sœur étaient restées. Ces deux années japonaises, m’avait-elle assuré, avaient modifié sa vision des choses, ou plutôt elle avait compris qu’il était possible de regarder notre monde, qui est unique, de plusieurs manières différentes, et cette expérience lui avait donné envie d’étudier la philosophie. Je savais que pour elle, l’enjeu de cette formation n’était pas seulement de décrocher des diplômes, mais de découvrir un art de vivre qui lui conviendrait, qui apaiserait ses angoisses. Nous en avions déjà parlé souvent. Elle était comme Spinoza, elle voulait réformer son entendement pour se sentir plus heureuse, elle était à la recherche d’un équilibre psychologique et elle pensait que la philosophie pourrait l’aider à le découvrir. Je n’avais jamais accordé à cette matière une telle portée, une telle efficience pratique, même si j’aimais bien l’idée. Face à Marion, je me sentais plus écrivain que philosophe, pour moi rédiger une bonne description de l’existence était déjà une prouesse incroyable, et les secrets ultimes de l’univers nous resteraient à jamais cachés. Mais l’amour de la sagesse tel que le pratiquait Marion n’était pas seulement théorique, il engageait un tas de détails concrets : avec fierté, elle me montra sa cuisine. Elle avait longuement réfléchi à la façon d’éliminer le superflu. Comme vaisselle, elle ne possédait plus que deux assiettes et deux bols. Un seul couteau, pour les cas d’absolue nécessité. Et deux grosses cuillères. Pas de fourchettes, elle trouvait vulgaire et agressif de piquer. Elle n’avait pas de poêle, elle ne cuisait pas les aliments, ne les transformait pas. D’ailleurs, elle mangeait peu. Elle ne buvait que de l’eau, parfois du thé – jamais d’alcool. Elle avait un bloc de savon de Marseille dans sa douche, avec la mousse duquel elle se lavait aussi les cheveux, seulement une fois par semaine. Elle était fière que tous les objets en sa possession n’aient que deux couleurs : bleu ou blanc. Je l’avais plus ou moins remarqué, mais sans deviner que c’était un système. Le blanc aide à faire le vide. Le bleu renvoie à l’infini. Toutes les autres teintes amenaient un élément perturbateur dont elle se méfiait. Elle n’aimait pas les divertissements. Si l’angoisse lui venait, dans ses neuf mètres carrés, elle n’appelait pas une amie, n’allait pas au cinéma, ne sortait pas. Elle lui tenait tête. Elle la traversait. Elle faisait corps avec.


      « Mais jamais tu ne fais d’entorse à tes principes ? lui demandai-je, impressionné.


      – Si, je suis humaine quand même. Il m’arrive d’aller à la boulangerie et de manger trois ou quatre pains au chocolat.


      – Et… c’est ton seul excès ?


      – Oui, après je suis écœurée. »


      Faire l’amour avec Marion était une expérience très particulière. Cela n’avait rien d’un sport. Ce n’était pas comme avec Mélanie, où j’avais une impression de grande liberté, mais aussi de transgression permanente, comme s’il fallait que ça fasse mal, qu’on se mette en vrac, qu’on aille au bout de nos forces pour sentir les choses plus intensément. Avec Marion, il s’agissait plutôt d’un rituel. Le rythme tenait le juste milieu entre la lenteur et la rapidité. Mais ça aussi, c’était difficile à expliquer. C’était comme si chaque mouvement, chaque caresse obéissait à une nécessité impérieuse, à quelque plan divin dans lequel tous les actes s’étaient vu attribuer leur place de toute éternité. Nous explorions mutuellement nos corps, mais pas comme s’il s’agissait de deux sacs de peau contenant des organes, non, comme si c’étaient deux paysages avec des collines et des plaines, des vals et des replis sombres.


      Une nuit, comme nous étions tête-bêche, allongés sur le jonc de mer – le lit était trop étroit pour s’y enlacer –, j’eus un geste étrange, sans même l’avoir prémédité : je fourrai le gros orteil de Marion entier dans ma bouche, et tournai plusieurs fois ma langue autour. Elle étouffa un petit rire, fut parcourue de frissons, puis me fit la même chose, et j’eus l’impression de fondre. La signification de ces gestes, pour moi, ne faisait pas de doute : il n’y avait aucune partie de son corps qui me rebutait, j’aurais pu passer ma langue sur le moindre centimètre carré de sa peau sans jamais cesser de la trouver délicieuse, j’aimais tout d’elle.


      Alors je retirai son gros orteil de ma bouche, et lui dis :


      « Je t’aime. »


      Ses membres, instantanément, se relâchèrent, comme si les dernières tensions nerveuses qu’elle éprouvait venaient de se détendre. Je n’avais jamais fait cette déclaration à qui que ce soit. Peut-être à ma mère, mais c’était autrefois, quand j’étais enfant et que mon père n’était pas mort, cela n’avait pas le même sens à l’époque. J’ignorais ce qui allait se passer. Le silence régnait dans les neuf mètres carrés. J’étais comme quelqu’un qui a poussé un cri au creux d’une vallée enneigée et qui se demande s’il va provoquer une avalanche. Qui en guette les prémisses. Qui se demande s’il vaut mieux fuir ou rester. Elle me répondit enfin :


      « Je t’aime. »


    


  



  

    

    

      Les mois suivants accomplirent chez moi, sous l’effet de Marion, des métamorphoses.


      Je ne coupais plus ma salade verte. Je mettais un point d’honneur à lui offrir la banquette au restaurant. Je lui ouvrais les portes pour qu’elle passe en premier, mais la devançais toujours dans les escaliers, pour ne pas lui donner la désagréable impression que je lui matais le derrière. Je ne disais plus « des fois » mais « quelquefois » ou « parfois ». Je m’efforçais de garder la bouche fermée en mangeant. Je ne riais plus de mes propres blagues. Je n’empoignais plus les bananes pour les manger. Je ne laissais jamais les femmes se servir de la bière ou du vin, mais remplissais leur verre quand il était vide (avec Marion le problème ne se posait pas, mais elle m’avait expliqué l’usage).


      Nous n’avions pas grandi dans le même milieu social. Elle portait un nom à particule et, si sa mère venait plutôt d’un milieu simple et rural, comme mes parents, son père lui avait transmis une éducation aristocratique, qui avait été renforcée parce qu’elle avait été pensionnaire à la maison d’éducation de la Légion d’honneur. Dans cette institution rétrograde, Marion avait remporté chaque année une médaille du mérite, qui ne récompensait pas ses aptitudes scolaires, mais sa conduite. C’était comme pour le mode de vie spartiate et vaguement japonais qu’elle s’était inventé, rue Durantin : Marion excellait dès qu’il s’agissait d’appliquer des règles au quotidien. Les codes de politesse qui avaient tacitement cours à table ou dans les lieux publics, personne ne m’en avait jamais mentionné l’existence. Mon père les connaissait sans doute, mais quand j’étais petit il avait bien d’autres soucis que l’étiquette, et il était bourré la plupart du temps. Quant à ma mère, elle avait des origines populaires. Face à Marion, je me sentais souvent comme un paysan encore chaussé de ses bottes maculées de boue sur un parquet ciré.


      Elle eut un effet bénéfique sur ma santé, également. Avant de la rencontrer, j’étais toujours enrhumé, j’avais des crises d’éternuement violentes qui me faisaient pleurer. Elle m’apprit à porter une écharpe, me mettre un pull, fermer mon manteau en hiver, éliminer les courants d’air, et ces crises s’espacèrent, puis disparurent.


      Elle veillait sur moi, complétait mes lacunes. Et elle ne le faisait pas de façon maternelle, mais seulement parce qu’elle voulait mon bien. Elle n’exerçait jamais aucune autorité, ce n’était pas dans son caractère, elle était elle-même trop peu sûre d’elle pour hausser le ton ou formuler des exigences. Elle essayait juste de m’aider.


      Un autre effet de son influence sur moi, elle aimait bien que je porte une barbe de trois jours. C’était à la mode en ces temps-là. Avoir l’air de sortir d’une nuit blanche. Elle trouvait que ça me donnait l’air plus viril. À un certain moment, elle m’a même offert un rasoir à main en métal, une espèce de cisaille qui laissait la longueur parfaite, un demi-millimètre, et qui pinçait la peau.


       


      C’était agréable de se sentir devenir quelqu’un d’autre sous l’effet d’une relation humaine. Je crois bien que je n’avais jamais rien connu de comparable depuis mon enfance, en tout cas pas avec cette ampleur-là. Avant de la connaître, j’étais comme coincé dans ce que j’étais.


      Car la plus grande des métamorphoses, comme je ne tardais pas à m’en apercevoir, était intérieure. Progressivement, j’ai compris que j’avais vécu des heures très difficiles après mon installation rue Pierre-Bayle, sans en avoir complètement conscience sur le moment. Je n’étais pas vraiment passé par des états dépressifs ou mélancoliques. C’était plutôt comme si, parfois, je cherchais en moi-même une pensée tellement noire qu’elle me ferait mourir dans l’instant. Un constat m’obsédait : on ne peut pas mourir de sa pensée. Mais parfois j’avais envie d’essayer, de voir si c’était possible. Certains s’emparent d’un cutter et se scarifient. Mais est-ce qu’on peut se blesser de manière définitive, se laisser des marques uniquement en pensant ? J’avais l’impression de mener une sorte d’expérience sur moi-même, de chercher la porte du néant. Je ne l’ai jamais trouvée. Mais l’état d’esprit qui me poussait à mener de telles explorations se dissipait. Depuis que je connaissais Marion, je ne m’aventurais plus sur ces territoires psychiques inquiétants. Elle n’était jamais très loin – même si on vivait chacun chez soi, je pouvais l’appeler, la retrouver à tout moment. La serrer dans mes bras, sentir sa chaleur contre la mienne.


    


  



  

    

    

      À Venise, les choses ne se présentèrent pas exactement comme prévu.


      J’ignorais les usages du monde de l’édition, aussi l’explication de Kervéan m’avait semblé plausible – que Calmann-Lévy mette à disposition de ses auteurs et éditeurs quelques studios pour des séjours de travail. Je sais aujourd’hui que de telles largesses sont hautement improbables dans un secteur aussi désargenté. En réalité, Kervéan avait tissé des liens avec une femme richissime d’une cinquantaine d’années, Lorenza, divorcée d’une légende du football italien. Après une lutte homérique, son ex-mari s’était acheté un palais d’un côté du Grand Canal, pas loin de la Galleria dell’Academia, tandis qu’il l’avait installée, elle, dans un autre palais juste en face. Il était très difficile de départager le vrai du faux concernant Lorenza. Était-elle, comme elle le prétendait, l’une des signatures les plus redoutées de Vogue, son avis régnait-il sur la mode milanaise ? Avait-elle des talents de designeuse, était-ce une artiste contemporaine internationalement reconnue ? Elle parlait français sur un ton déclamatoire, gardait le museau relevé. Elle avait saccagé les murs de son palazzo en peignant dessus à mains nues, comme les enfants de maternelle, des paysages de forêt avec des biches ou des soleils perçant à travers les arbres, des croissants de lune et des étoiles de mer. Les deux couloirs de l’étage noble se croisaient sous une coupole ; dans un accès de mégalomanie, Lorenza était montée sur une échelle pour y apposer les prénoms de ses enfants, Gaia et Chronos, qu’elle avait entourés de nuages, d’astéroïdes et d’éclairs. Elle avait fait de Kervéan son protégé, il était comme l’écrivain officiel de sa cour. Lui se divertissait beaucoup de cette folie des grandeurs dont elle faisait un perpétuel étalage. Il la suivait partout avec un sourire narquois sur les lèvres et lâchait après chacune de ses sorties des remarques un peu blessantes, qu’elle feignait de ne pas entendre.


      Marion et moi n’étions pas seuls en compagnie de Kervéan et Lorenza. Il y avait une autre éditrice de Calmann-Lévy, Sylvie, ainsi qu’une libraire, Marie-Pierre, et je compris assez vite que tous trois étaient amis depuis le lycée, qu’ils étaient soudés, et qu’ils avaient grandi en banlieue parisienne – ce séjour chez Lorenza les dépaysait, pour eux c’était comme une immersion dans un reportage de Paris-Match.


       


      Lorenza possédait divers studios et chambres disséminés dans son palais et les ruelles avoisinantes, et Marion et moi étions logés dans celle qu’on appelait la casetta. Kervéan la décrit brièvement dans son deuxième roman, une divagation poétique inspirée de John Le Carré, L’Ode à la reine :


      

        « Ils arrivèrent à leur casetta sur la fondamenta Canareggio. Une ancienne remise à gondoles… Les deux fenêtres ouvraient sur le Grand Canal. Toute la journée, les touristes avaient pris les hommes réunis dans cet antre pour des gondoliers.


        Essoufflés, ils s’adossèrent aux colonnes. Pierre alluma son briquet pour trouver la serrure. Un rat jaillit d’un soupirail et sauta à l’eau avec un couinement. »


      


      La casetta était inondable lorsque se produisait le phénomène de l’acqua alta, les marées exceptionnelles de la lagune, raison pour laquelle les prises électriques étaient situées en hauteur et les murs n’avaient pas de revêtement, mais un aspect brut de pierre brune. Des peintures ou des lambris auraient été ravagés par les flots saumâtres. L’unique fenêtre avait des barreaux puissants évoquant une ancienne geôle.


      Nous avions le privilège insigne d’avoir les clés d’une tanière médiévale en plein Venise, pourtant je n’ai pas réussi à en profiter. L’hospitalité grandiose de Lorenza me confirmait plutôt dans une réticence que j’éprouvais depuis le début, quant à la littérature : je considérais l’activité des écrivains comme une sorte de parasitisme raffiné. Je continuais de me sentir mal à l’aise quand je croisais ma concierge rue Pierre-Bayle. Je ne pouvais m’empêcher de voir les écrivains avec ses yeux à elle, comme une classe foncièrement improductive et réduite à vivre de ses charmes, à enjôler les riches en leur faisant la conversation. Un ouvrier du bâtiment, un agriculteur, un médecin : ça, c’étaient des gens avec une utilité sociale précise, dont les compétences ne faisaient pas de doute, qui méritaient une rémunération. Mais quelle était la contribution d’un écrivain à la collectivité ? L’argument de la valeur de la « culture » n’excusait pas tout. En disposant avec Marion de la casetta sans débourser un sou, à deux pas du Ponte dell’Academia, j’avais le sentiment pas très confortable d’avoir rejoint malgré moi une caste de pique-assiettes.


       
			




      La petite troupe de vacanciers que formaient Kervéan, Sylvie et Marie-Pierre ne partageait pas mon envie de visiter les ruelles, les musées, les églises ni les quartiers excentrés, du côté de l’Arsenal ou derrière la Punta della Dogana. Si cela n’avait tenu qu’à moi nous aurions suivi un programme intensif, nous aurions marché sans arrêt et Marion m’aurait volontiers emboité le pas, mais eux, non – à peine quittait-on une trattoria qu’ils visaient une terrasse ou un glacier. Pour eux, passer de bonnes vacances c’était ne rien faire, se laisser ramollir par la chaleur humide, s’accorder au tempo de l’été. Comme ma priorité était de m’intégrer à leur cercle, je les imitais, mais rongeais mon frein.


      On s’éternisait sur une terrasse du Rio San Leonardo, sous des parasols.


      « On a reçu un super manuscrit chez Calmann, a lancé Sylvie en recalant sur son nez ses lunettes mouche.


      – Vas-y, raconte, demanda Marie-Pierre avec gourmandise.


      – Ce qui est dommage, c’est que je n’ai pas pu l’imposer en comité. Ils ont eu des doutes. Ils pensaient que les ventes ne suivraient pas.


      – Ça parlait de quoi ?


      – Eh bien, ça racontait la vie d’un pigeon parisien à la première personne du singulier.


      – Quitte à me réincarner en pigeon, je préférerais la place Saint-Marc, plaisanta Kervéan.


      – Et c’était bien écrit ?


      – Pas mal, oui, surtout c’était tellement drôle… Le pigeon se balade, il observe les vieux qui lui lancent du pain, parfois il choisit un crâne pour y lâcher une fiente. Les gamins dans les squares lui courent après. À la saison des amours, il a de longs bécotages passionnés… »


      Bon, je savais que le courant ne passait pas trop entre Sylvie et moi, qu’il y avait de la jalousie – elle était mécontente que je détourne l’attention de Kervéan. Aussi je m’efforçai de ne rien laisser paraître, de ne surtout pas avoir ce regard méprisant que Marion me reprochait souvent, de ne pas montrer à quel point je trouvais ce sujet de roman débile, indigne d’un auteur, contradictoire avec l’idée même de littérature. Pour moi, la personne qui avait commis ce truc-là n’avait tout bonnement rien à dire. Pourquoi était-ce ce manuscrit qui avait tapé dans l’œil de Sylvie, parmi ceux qu’elle recevait par la poste ? Qui, parmi les grands écrivains du passé, aurait accordé plus d’une minute à un tel argument ?


      « Mais le plus beau, ajouta Sylvie, c’est le titre. Là, il y a vraiment du génie. Ça s’appelait : Once upon a poulet. »


      Je détournai la tête, écœuré.


       
			




      Grâce à Sylvie, j’avais quand même appris beaucoup en peu de temps sur la cuisine interne d’une maison d’édition. Un jour que j’étais de passage dans son bureau, elle m’avait demandé comme ça :


      « Tiens, Alexandre, le courrier vient d’arriver. Tu veux pas me filer un coup de main ? »


      Elle m’avait montré une pile de manuscrits qui tenaient en équilibre précaire sur son bureau.


      « Si, bien sûr… En faisant quoi ? »


      Elle avait poussé avec le bout de sa chaussure la corbeille à papier qui se trouvait près de sa chaise pivotante pour l’avancer vers moi.


      « C’est simple. Tu lis les premières pages de chaque manuscrit. Quand c’est pas bon, tu jettes.


      – Tu crois vraiment que je suis compétent pour ça ?


      – Bien sûr, avec tout ce que t’as lu ! Tu n’auras aucun mal à trier, tu vas voir. »


      Ces manuscrits avaient l’air un peu gris dans le jour blafard de ce bureau sans fenêtre. C’était la production de mes concurrents. Par un étrange concours de circonstances, moi qui étais également parmi les compétiteurs, je me retrouvais en position de juge. L’occasion était quand même très tentante.


      Je m’assis.


      Le premier manuscrit était d’une femme âgée vivant dans une maison de retraite. Elle avait voulu écrire un éloge de son chat, qui se résumait à un journal de bord où elle notait les quantités de croquettes qu’il avalait et ses horaires de sieste. Elle avait collé des photographies partout. C’était un chat roux ordinaire. Le simple fait qu’elle envoie ce manuscrit à une maison d’édition était vertigineux : elle ne comprenait donc pas que ça n’avait rien de passionnant – que ce n’était pas, ni de près ni de loin, le genre d’ouvrages qu’on vendait en librairie ? Je le mis à la poubelle.


      Le deuxième manuscrit se présentait comme une lettre ouverte adressée au président de la République. L’auteur s’estimait victime du scandale de l’amiante, il avait adjoint des rapports d’expertise et des devis – là encore, corbeille.


      « Tu vois, le geste vient, me glissa Sylvie sur un ton complice.


      – Oui, j’avoue que je n’ai pas trop de remords jusque-là. »


      Elle soupira.


      « Tu n’as pas idée de ce que les gens envoient. »


      La couverture du troisième manuscrit, par contre, accrocha sérieusement mon regard : il portait, bien centré, le nom d’un de mes profs d’amphi en microénonomie. Et comme il précisait sa profession dans la lettre d’accompagnement, je sus que c’était lui et non un homonyme. Alors là, c’était le comble. Ce prof de l’université Panthéon-Sorbonne, je n’en pensais ni bien ni mal, ses cours étaient arides et paresseux, mais la microéconomie est difficile à rendre captivante. Mon prof notait mes partiels – tout à coup, je détenais un pouvoir exorbitant sur lui, j’avais la main sur sa destinée littéraire.


      Je l’ouvris en me promettant d’être impartial.


      Il s’agissait d’un ratage, mais d’un genre plus subtil que les précédents : dans les premières pages, on suivait un homme qui marchait seul sur le trottoir du boulevard Saint-Michel, perdu dans ses réflexions. Il ne décrivait pas le boulevard, ni les gens. Certains récits très réussis commencent par un monologue intérieur un peu flou, qui laisse planer le mystère, donc j’insistai dans la lecture, mais douze pages plus loin le générique ne s’était toujours pas arrêté pour laisser place à l’action. Il ne se passait rien. Le narrateur avait des pensées de type insomniaque ou angoissé. C’était un roman solipsiste, écrit par quelqu’un qui n’était pas en relation avec ce qui l’entourait, avec le monde et les autres humains, qui restait comme noyé dans ses doutes et ses spéculations. Une autre manière de le dire est qu’il s’agissait d’un pompeux enculage de mouches.


      Je le laissai tomber dans la corbeille, en me demandant si je commettais une faute sur le plan éthique ; Sylvie ne releva pas la tête, elle s’en fichait. Adieu prof !


      Le quatrième manuscrit, lui, était très au-dessus des autres. Il commençait par décrire l’atmosphère d’un village situé à la lisière de la forêt. C’était précis, même si la localisation géographique n’était pas mentionnée. Cela me faisait penser à un recueil de poésies que les enseignants de lettres vénéraient à cette époque, et Pierre aussi d’ailleurs l’aimait – Du mouvement et de l’immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy. Moi, à vrai dire, je trouvais ça coquet, trop ciselé. Mais il y avait un charme – la personne qui avait écrit ces lignes était en rapport avec la littérature.


      « Celui-là est bien écrit, dis-je en le tendant à Sylvie. Je ne peux pas trancher, je pense qu’il faut que tu regardes et que tu te fasses un avis par toi-même.


      – Bah, c’est l’inexpérience, t’es jeune, t’es encore trop gentil » m’avait-elle répondu en tendant la main pour attraper le manuscrit.


      Elle rajusta ses lunettes sur son nez, l’ouvrit à la première page, et se mit à lire. Ses cheveux au carré lui tombaient sur les côtés comme des oreilles de cocker, ce qui lui donnait toujours une apparence triste ou abattue. Elle lut une page, puis deux, puis trois. Elle releva le nez.


      « Zut ! lâcha-t-elle. Tu as raison. Celui-là, il va falloir que je le lise jusqu’au bout. »


      Elle le déposa sur une pile pas très haute, à droite de son bureau.


      Ce jour-là, je compris que, lorsqu’on envoie le manuscrit d’un premier roman à un éditeur, on a grosso modo trois pages pour faire ses preuves. On ne peut pas bâcler le début ni entreprendre une grande description fastidieuse comme les romanciers réalistes du XIXe siècle, en fait on a très peu de temps pour happer l’attention. Et pour y parvenir il faut deux choses : du style, mais aussi une charge émotionnelle immédiate, une nécessité évidente.


      Pour la peine, Kervéan avait mérité son prix du Premier roman avec La Folie du moment. Il se déroulait à l’intérieur de la prison de la Santé. On était plongé dans les sensations d’un nouveau détenu en état de choc, qui ne se rappelait pas ce qu’il avait fait. L’écriture était impressionniste, déconcertante, saturée d’émotions floues.


      Une question me taraudait depuis que j’avais lu ce livre, et j’attendis le moment propice, que nous soyons seulement tous les trois, Kervéan, Marion et moi, en train de siroter un Spritz avant le dîner, pour la lui poser :


      « Comment avez-vous fait pour produire une description aussi détaillée de la prison ? Les carreaux beiges sur le sol, le papier d’Arménie pour chasser les mauvaises odeurs, les lampes à huile artisanales fabriquées avec des boîtes de cachous Lajaunie ? Vous avez enquêté sur le terrain ?


      – Non, pas du tout, lâcha-t-il avec l’un de ces très larges sourires dont il avait le secret. J’y suis allé. Je veux dire, je me suis retrouvé en prison !


      – Pourquoi ?


      – Ne tirez pas cette tête tous les deux, je n’ai tué personne. C’était une détention provisoire. Il y a eu un malentendu avec la juge. Dès que l’enquête a progressé, ils m’ont relâché.


      – Ça a duré combien de temps ?


      – Quelques mois. C’était plus ou moins comme je le raconte dans le roman, mais l’histoire d’amour est inventée. »


      Je voulais en savoir plus :


      « Vous vous êtes retrouvé là comment ? Une erreur judiciaire ?


      – Plutôt un quiproquo… À la fin de mes études, je n’avais pas un sou mais un jour, en me promenant sur les quais de Seine, je vois une superbe péniche à louer. Alors j’entre, je sympathise avec le propriétaire. Elle était hors de prix bien sûr, mais je discute et parviens à arracher le bail. J’ai convaincu un groupe d’amis de venir en coloc. Même là, c’était trop cher. Alors nous avons commencé à sous-louer la péniche, à organiser des fêtes. Et puis ça a été un engrenage, nous avons été dépassés par notre propre succès, il y avait la queue les vendredis et les samedis soir. Des voisins se sont lamentés, c’est remonté au proprio, qui a porté plainte. Manque de bol, quand la police est venue me chercher pour m’interroger, j’avais sur moi une sacoche pleine de billets de tombola, parce que c’était le thème de la prochaine soirée. Ils se sont dit qu’ils étaient tombés sur un gros bonnet, et la juge m’a placé en détention provisoire. Ils s’attendaient à ce que j’aie des appuis, à démanteler un réseau d’escroquerie. Quand ils ont compris qu’ils avaient juste affaire à une bêtise d’étudiant, tout est retombé comme un soufflet…


      – C’était comment la prison ? Très dur ?


      – Non, parce que je savais que je n’y resterais pas. Et puis je me suis super bien entendu avec les autres détenus, je suis devenu leur écrivain public. Je m’occupais de rédiger les courriers pour leur famille, leur avocat… Ils me dictaient, je les conseillais et mettais en forme. Tiens, une anecdote, mon voisin de cellule, un type qui appartenait à une mafia de l’Est… Il me demandait toujours d’ajouter, à la fin des lettres qu’il envoyait à sa femme : “Et tu embrasseras bien García Márquez.” Je me demandais pourquoi. Est-ce que j’étais tombé sur un fan de Cent Ans de solitude ? Comme il ne savait ni lire ni écrire, c’était quand même très improbable. Et puis j’ai fini par comprendre qu’ils avaient un livre de Gabriel García Márquez chez eux et que sa femme, pour se masturber, se frottait avec le coin…


      – On dirait une histoire inventée.


      – C’est véridique. Mais si j’étais innocent en entrant en prison, j’aurais pu ressortir avec un job. Ils voulaient tous m’embaucher. Goran, mon voisin, par exemple. Avec sa tronche de malfrat, il ne pouvait pas entrer dans les boutiques de l’avenue Montaigne. Chez Dior, chez Hermès, ils l’auraient refoulé. Il proposait de me payer des fortunes pour que je fasse les emplettes à sa place…


      – Et vous avez accepté ?


      – Ah non, surtout pas ! C’est comme ça qu’on tombe pour de bon dans la criminalité. »


      Ces confidences de Kervéan me faisaient penser à cette fameuse citation du Journal de Kafka : « J’écris pour sortir du rang des assassins. » Kafka voulait sans doute pointer le caractère rédempteur de la littérature, le fait qu’elle permet de devenir quelqu’un de meilleur. Mais en écoutant Kervéan, une autre interprétation me vint : l’écriture n’est-elle pas la poursuite du crime par d’autres moyens ?


    


  



  

    

    

      J’en fis une question de volonté.


      Puisque j’avais signé un contrat professionnel pour la première fois de ma vie, j’étais investi d’une mission. À peine rentré à Paris, je me mis à la tâche avec un planning draconien. Il me restait vingt-cinq jours jusqu’à la rentrée des classes. Si j’écrivais dix pages par jour, j’obtiendrais un roman de deux cent cinquante pages.


      Cependant, une avancée aussi rigoureuse nécessitait un calme, une absence de distraction absolus. Je décidai d’inverser le cycle naturel et de travailler de six heures du soir à six heures du matin, puis de me relire dans la clarté de l’aube.


      Je fis part de ce projet à Marion, en lui faisant valoir qu’il était provisoire. On pourrait se voir parfois en fin d’après-midi, aller se faire un ciné ou une promenade, mais j’allais être moins disponible. Ce programme lui convenait à peu près, d’autant qu’elle devait partir une semaine à Nice chez sa grand-mère.


      Avant de m’y mettre, j’établis un canevas de mon ouvrage, avec un découpage minutieux des parties et des chapitres. La difficulté tenait à ce que mon roman commençait par sa scène la plus frappante : la découverte du cadavre de mon père pendu. Après, j’allais raconter une jeunesse sur fond de deuil. Je voulais montrer comment l’amour d’une femme – je m’apprêtais à transposer ma relation avec Marion – peut offrir une issue à la traversée des ténèbres. C’était un peu cliché, mais je ne voyais pas de meilleure construction, d’autant que la violence de la scène inaugurale devait être compensée par une touche positive, si je ne voulais pas désespérer mon lecteur.


       


      De façon surprenante, je ne déviais pas de ma feuille de route. Quand Marion voulait rester plus longtemps chez moi, qu’elle me provoquait par des caresses, je restais de marbre. Je n’aspirais qu’à retrouver mon traitement de texte. Quand, par chance, j’avais fini plus tôt que prévu, j’en profitais pour dormir davantage, mais c’était rare.


      Je découvrais la vibration assourdie de Paris entre trois et cinq heures du matin. C’était la grande vacance de la nuit. L’obscurité du ciel se refermait, la ville était à l’arrêt. Je pouvais percevoir la densité du sommeil des autres. Comme si tous les ronflements accumulés posaient un édredon sur les toits. On pouvait imaginer, penser, écrire n’importe quoi durant cet intervalle.


      Je fis aussi une découverte insolite : un atelier était aménagé à l’entresol de mon immeuble, presque en dessous de chez moi, et des gens y venaient vers trois ou quatre heures du matin. Ils y accédaient par l’impasse, descendaient une rampe de béton, soulevaient un store métallique, puis travaillaient là-dedans, mettant en route des machines qui émettaient un bruit de moteur assez doux, une espèce de ronronnement. Je ne les avais jamais remarqués auparavant. Que faisaient-ils ? Durant cette période, dans la queue du Franprix, un homme au visage fripé me tint un discours très informé sur le nouveau billet de cinquante francs à l’effigie de Saint-Exupéry qui venait de sortir et que je tenais à la main. Il me montra les astuces de fabrication rendant ce billet difficile à contrefaire : il y avait un mouton à l’encre fluorescente en bas du filigrane, une bande STRAP réfléchissante anti-photocopie en travers, une citation du Petit Prince en micro-lettres presque invisibles au recto… « Mais on va s’y mettre petit, c’est sûr, on va bosser dur ! Ils ont placé la barre très haut, mais rien ne résiste. Le premier qui parvient à craquer ce billet, il touchera le pactole, c’est le casse du siècle garanti… » Après cet échange, je fus persuadé que les deux ou trois types qui venaient chaque nuit sous mon appartement, dont l’un arrivait en scooter et les autres à pied, étaient des faux-monnayeurs. C’était la seule explication plausible à leurs horaires aberrants. Dans tous les cas, il était presque exclu qu’ils soient dans la légalité. Quand ils fumaient dehors, je me faufilais parfois jusqu’à la fenêtre de ma chambre éteinte, pour les épier à travers la vitre. Ils ne buvaient pas d’alcool. Ils enroulaient leurs épaules, penchaient leur tête pour discuter à voix basse. C’étaient vraiment des passagers clandestins de la capitale endormie – rien à voir avec les habituels noctambules, du genre braillards. Leur simple présence interrogeait la mienne. J’écrivais toute la nuit, mais qu’est-ce qui m’assurait de ne pas fabriquer de la fausse monnaie ?


    


  



  

    

    

      Pendant ces vingt-cinq jours de progression à marche forcée, je ne faisais pas que travailler à mon manuscrit. Je lisais aussi. Depuis longtemps, je savais que lecture et écriture fonctionnent comme des vases communicants, qu’il n’est pas possible de se consacrer sérieusement à la première activité sans pratiquer l’autre. C’est une nécessité mécanique. Lorsqu’on écrit, on dépense des mots. Il faut donc remplir la citerne, sinon on a tôt fait de se retrouver à sec.


      En cette fin d’août studieuse, un livre m’accompagnait : Ulysse de James Joyce, dans la traduction de Valéry Larbaud revue par l’auteur, à la Pléiade. Si cette œuvre incroyable était tombée entre mes mains, c’était grâce à Kervéan, qui m’en avait énormément parlé. Son panthéon personnel était composé de trois géants, sur lesquels il était intarissable : Jean Genet, Virginia Woolf et Joyce. Ce dernier était celui qu’il admirait le plus et que je connaissais le moins, il avait donc piqué ma curiosité.


      Plus qu’un roman, Ulysse se présentait comme une boîte à outils pour apprentis écrivains, parce que Joyce y mobilise toutes les techniques de narration existantes, et il en invente même de nouvelles. Il y a l’écriture en flux de conscience, où l’on est branché directement sur les pensées du personnage, qui démarre vraiment au chapitre IV, quand le héros, Leopold Bloom, le matin du 16 juin 1904, prépare son petit déjeuner en faisant des associations d’idées bizarres autour de sa chatte, à laquelle il donne du lait. Mais Joyce va plus loin : dans le chapitre X, il s’amuse à entrelacer les différents monologues intérieurs des passants d’une rue de Dublin, ce qui crée un chaos aléatoire, un gigantesque puzzle de sensations, d’émotions et de souvenirs. Pour le chapitre XIV, qui se déroule dans une maternité où un accouchement suit son cours, Joyce s’est amusé à pasticher les divers styles de la littérature anglaise, dans l’ordre chronologique, depuis le vieil anglais des prêtres latinistes du haut Moyen Âge jusqu’à l’argot cockney, en passant par des imitations de Milton et des Élisabéthains. Ainsi, il montre comment une langue en gestation met progressivement au monde une littérature. Dans le chapitre XIII, il ose une blague potache : Leopold Bloom se promène près d’une rivière, la Liffey, il voit une jeune femme sur le rivage et se met à bander, et les phrases s’allongent, s’allongent, et puis elle se lève, on découvre qu’elle boite et les phrases raccourcissent brutalement. Le chapitre XV, le plus impressionnant, se déroule dans un bordel, et c’est une pièce de théâtre déréglée, dans laquelle tout se met à parler, les clients, les prostituées, le gramophone, les bracelets, les miroirs, les boutons de culotte, et même des entités plus difficiles à situer comme « le vallon du sommeil » ou « les péchés passés »…


      Je comprenais à quel point Ulysse avait été pillé par ses successeurs. Personne ne le citait jamais, les profs de littérature n’en parlaient guère, mais c’était dans ce texte que les écrivains allaient chercher leurs trucs. John Dos Passos lui avait emprunté les formats qu’il alterne dans sa trilogie U.S.A. Virginia Woolf avait repris et amplifié la narration en flux de conscience. Beckett s’était inspiré des nombreuses pages en phrases nominales. Quant à Philippe Sollers, il avait simplement, dans Paradis, produit un monologue en une seule coulée sans ponctuation ni majuscules, répétant le morceau de bravoure du chapitre XVIII, où l’on est dans la tête de Molly, la femme de Leopold Bloom. Sauf que Sollers en avait fait un procédé abscons et prétentieux, quand les divagations de Molly ne cessaient d’être charnelles et drôles…


      Bien sûr, je ne comprenais pas tout, de nombreux passages d’Ulysse me résistaient, mais je me consolais en me persuadant que la lecture d’une œuvre aussi magistrale me laisserait forcément quelque chose, qu’elle transparaîtrait d’une manière ou d’une autre dans mon manuscrit. Même si la déperdition était de 99 %, quelques éclairs de génie ici ou là, ça restait très bon à prendre.


       


      Au-delà de la forme, des aspects techniques, Ulysse contenait aussi un message qui me touchait plus intimement. En son cœur, il traitait de la relation père-fils.


      La figure centrale, Leopold Bloom, représente le père. Comme le héros d’Homère, il est en exil, mais pas tout à fait à la manière d’un guerrier antique, plutôt d’un bourgeois moderne : dix ans plus tôt, le bébé qu’il a eu avec Molly est mort à l’âge de onze jours, et depuis il n’arrive plus à faire l’amour à sa femme, à la toucher, parce qu’il est terrifié à l’idée de provoquer un nouveau drame. Le matin du 16 juin 1904, il intercepte un courrier qu’un prétendant, un certain Bowan, destine à Molly, et en prend aussitôt son parti : puisqu’il ne donne plus de plaisir à son épouse, qu’il la prive depuis tant d’années, il va se promener toute la journée dans les rues de Dublin et rentrer chez lui très tard afin de lui laisser toute latitude de voir son amant. Le soir, dans le bordel où il n’est pas allé pour les filles mais pour se saouler, il rencontre Stephen Dedalus, qui représente le fils. Dedalus, c’est le double de Joyce, le jeune intellectuel qui rêve de devenir un grand écrivain. Il est mégalo, a la tête farcie de références. Les deux hommes vont sympathiser. Non, c’est plus que de la sympathie : le lien de filiation va se créer entre eux, sur les banquettes défraîchies de la maison close.


      Je relisais souvent quelques pages du chapitre IX. Stephen est à l’université Trinity College et prend la parole devant un parterre d’érudits. Il se livre à un commentaire échevelé de l’Hamlet de Shakespeare, autre chef-d’œuvre traitant de la relation père-fils. Au cours de cette allocution il lâche plusieurs formules déchirantes, qui me donnaient le frisson car j’avais le sentiment que Joyce s’adressait directement à moi :


      

        « Et comme la tache de mon sein droit est encore où elle était quand je suis né bien que tout mon corps se soit tissé et retissé plusieurs fois d’une étoffe nouvelle, ainsi à travers le spectre du père sans repos l’image du fils sans existence regarde. »


        « La paternité, en tant qu’engendrement conscient, n’existe pas pour l’homme. C’est un état mystique, une transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. »


        « Eh bien : si le père qui n’a pas de fils n’est pas un père le fils qui n’a pas de père peut-il être un fils ? »


      


      Et moi, pouvais-je être un fils ?


      J’étais en train d’écrire un roman sur mon père, mort depuis dix années, pour prolonger ma relation avec lui, dont j’avais été tant privé. Mais n’était-ce pas une tentative impossible, une contradiction logique – n’était-ce pas toujours moi que je voyais en lui, comme si je cherchais à m’engendrer moi-même ?


      Tandis qu’un ballet nocturne se déroulait chaque nuit dans l’atelier-cave situé sous mon immeuble, que de supposés faux-monnayeurs vaquaient à leur tâche dans un Paris endormi, je tournais et retournais ces réflexions avec obstination. Malgré sa complexité ahurissante, Ulysse avait donc au final un message assez simple : la littérature n’est peut-être qu’une vaste quête du Père. Dans ce mot de Père, on fera tenir ce qu’on voudra – Dieu, l’Absolu, la Vérité. Ce qu’on voudra, même l’expérience directe de la mort.


    


  



  

    

    

      En franchissant les lourdes portes noires de la rue Saint-Guillaume, j’éprouvais des sentiments mêlés. Je me laissais entraîner par le flux des étudiants au fond d’un hall qu’on surnommait, je le découvrirais plus tard, « la Péniche ». Ce n’était pas encore la vraie rentrée, les cours ne débutaient que le lendemain. Il était trois heures de l’après-midi et nous étions là pour les discours d’accueil de la promotion qui devaient se tenir dans l’amphithéâtre principal, dit « Boutmy ».


      Ma présence dans ces lieux confirmait merveilleusement les statistiques de la reproduction sociale : mon père, trente ans avant moi, avait arpenté ce hall, il avait fait Sciences Po et je suivais ses pas. Cependant, le chemin par lequel j’étais arrivé dans ce lieu n’avait pas été linéaire. En réalité, je n’avais jamais eu envie de faire Sciences Po. Au milieu de ma licence d’économie, j’avais cherché une voie d’exfiltration, voyant se rapprocher le moment où j’allais devenir pour de bon un économiste, où j’aurais le choix entre poursuivre des recherches en thèse ou bien rejoindre le privé. En m’informant sur les alternatives, j’avais découvert qu’on pouvait passer en fin de licence le concours d’entrée en avant-dernière année de Sciences Po. J’y avais vu une planche de salut, avais préparé le concours et l’avais réussi.


      Les étudiants autour de moi étaient plus chics qu’à la fac. Certains avaient des vestes et des attachés-cases, leur visage juvénile au-dessus de ces tenues de cadres produisait un effet clownesque – moitié yuppies, moitié grands dadais. Ils étaient nombreux à porter des lunettes aussi, s’étant usé les yeux à force de bachotage. Ils n’étaient pas agités, ne parlaient pas fort, ne rigolaient pas, et cela me changeait également. Les filles, elles, étaient nettement plus jolies qu’à l’université, elles avaient chacune le potentiel pour décrocher un premier rôle dans une pièce de théâtre amateur.


      Qu’avait éprouvé mon père lorsqu’il avait débarqué dans ce hall ? Auquel des jeunes garçons qui m’entouraient ressemblait-il ? À celui-ci, avec son costume trop large et son teint pâle, aux allures de Rastignac fraîchement monté à Paris ? Ou à celui-là, qui toisait les autres avec un œil où l’on devinait un très sûr instinct dominateur ? À moi peut-être ?


       


      Enfin, les portes de Boutmy s’ouvrirent et on se répartit dans le vaste amphithéâtre. Les discours de bienvenue, qui nous félicitaient d’avoir été reçus et rappelaient les règles de base de l’établissement, étaient comme prévu d’une fadeur abyssale. Je sentis cependant une vague d’excitation parcourir l’assistance. Sur l’estrade, un grand échalas agitant des bras comme des pales de moulin prenait la parole. À peine eut-il dit « Bonjour à tous ! », qu’il y eut des applaudissements, j’écarquillai les yeux et mon voisin m’expliqua : « C’est Richard Descoings, le directeur. »


      Le directeur énonça quelques formules de circonstance. Puis il se produisit quelque chose d’inattendu, son exposé se mit à m’intéresser pour de bon : « Durant votre scolarité à Sciences Po, vous devez travailler en vue d’atteindre l’excellence. Cependant, l’essentiel est que vous appreniez à travailler vite. Cela suppose l’acquisition de méthodes. Attention, je ne suis pas en train de vous inviter à survoler, mais à consacrer à chaque tâche le minimum de temps indispensable pour parvenir au meilleur niveau… »


      Là, il faisait écho à une obsession personnelle. Quand j’étais au collège, je ne commençais jamais un devoir sans noter l’heure à laquelle je devais l’avoir terminé. Et je jouais un contre-la-montre pour gagner des minutes sur cet horaire. Si j’avais un coup de mou, une envie de bâiller, j’allais me passer le visage sous l’eau glacée pour me fouetter le sang.


      « Pourquoi est-il important de vous entraîner à travailler vite ? Aujourd’hui, vous avez vingt ans. Ne laissez pas la course aux bonnes notes, l’esprit de compétition vous dérober les plus beaux moments de votre jeunesse, vous gâcher le plaisir des rencontres et des découvertes. Ne soyez jamais dans une attitude servile. C’est en tant qu’être humain que vous devez vous épanouir, et ce n’est possible que si vous faites des expériences en dehors des études. Les manuels de droit et d’économie ne vous apporteront pas cela. Entraînez votre mémoire, aiguisez votre capacité de concentration, soyez exigeants et perfectionnistes quand vous révisez pour Sciences Po, mais le reste du temps, gardez l’esprit libre. Soyez à la recherche de la poésie et de l’amour. Rappelez-vous le mot d’Hölderlin, répétez-le comme un mantra : “Viens dans l’ouvert, l’ami !” Je vous le dis : travaillez, c’est ce qu’on attend de vous, mais la vraie vie est ailleurs. La vraie vie est ailleurs… »


      J’étais abasourdi, totalement sous le charme. Comme les autres, à la fin de ce discours, j’applaudis avec emportement, sans aucun recul critique, parce qu’il avait trouvé des mots si justes.


      En sortant de l’amphithéâtre, j’eus pourtant un pincement, comme un sursaut de méfiance : ce parler-vrai n’était-il pas une ruse typique de l’élite pour mieux nous attraper ? En faisant mine de briser les conventions, sans rien dire néanmoins de réellement subversif, ce directeur ne venait-il pas d’exercer sur nous une emprise ? En d’autres termes, n’était-ce pas déjà une leçon de Sciences Po que j’avais reçue là, et pas des moindres : rien de tel que d’user de sincérité pour s’emparer des têtes et des cœurs ?


       


      En sortant j’étais sonné, dans un état somnambulique. Je posai le pied sur la chaussée du boulevard Saint-Germain pour traverser. Soudain, j’entendis un crissement de pneus déchirant. Une voiture freina avec un cahot, son pare-chocs s’arrêta à quelques centimètres de mon genou. C’était comme dans les films : ce taxi lancé à pleine vitesse avait pilé, laissé des traces noires sur le bitume, de la fumée s’échappait de ses jantes, le conducteur gesticulait derrière son volant, il s’en était fallu de peu que je sois percuté. Comprenant mal ce qui se passait, je fis un pas en arrière et remontai sur le trottoir pour reprendre mes esprits. J’étais sous le feuillage d’un platane. Le boulevard était presque désert en cette fin d’après-midi. Alors, j’entendis une voix dans mon dos :


      « Eh oui, jeune homme, la vie ne tient qu’à un fil. »


      Je me retournai : c’était un quinquagénaire chic, en costume de tweed et chemise à rayures, avec un nœud papillon, que je pris instinctivement pour un professeur de la rue Saint-Guillaume. J’avais failli mourir ou me retrouver en fauteuil, mais lui, il tenait l’occasion d’un bon mot.


      Décidément, j’allais devoir rester sur mes gardes dans ce milieu haut style.


    


  



  

    

    

      Inutile de m’annoncer la couleur. Rien qu’à sa mine, je devinais ce qu’il allait me dire.


      Il regardait son stylo, ses mains, le manuscrit posé sur son bureau ; ses yeux évitaient les miens. Il avait les sourcils relevés comme s’il était étonné, une moue désapprobatrice lui crispait les lèvres. Son parfum de fleur musquée emplissait la pièce étroite et sans fenêtre. Je sentais que la conversation allait être pénible.


      « Alors, j’ai lu… »


      Avec le pouce, il effeuilla la tranche du manuscrit que j’avais fait relier par une spirale plastique.


      « Et ce n’est pas ce que j’espérais, soupira Kervéan.


      – Qu’est-ce qui ne va pas ?


      – Tout… Rien… Le texte n’est pas là, c’est tout. »


      Maintenant il tournait les pages et je pouvais déchiffrer à l’envers, à la volée, ses annotations dans les marges. Elles étaient lapidaires, espacées. Ici un « bof », là un « lourd », « peu convaincant », « redite »…


      Mes forces m’avaient soudain abandonné. La gorge serrée, je demandai :


      « Vous ne pouvez pas m’expliquer de façon plus précise ce qui cloche, pour que j’essaie de reprendre, d’améliorer ?


      – Bah… Comment dire, on était partis d’une nouvelle de quelques pages dans lesquelles il y avait de l’émotion. Et là… C’est assommant. C’est écrit au kilomètre. Tous les chapitres s’ouvrent de la même manière, vous commencez par poser le décor, puis vous décrivez les personnages… On n’est plus au XIXe siècle quand même, aujourd’hui dans une fiction on a besoin de raccourcis, de créer des surprises, de chahuter la chronologie. Savez-vous ce qu’on appelle un “ours”, dans le vocabulaire du cinéma ?


      – Non.


      – C’est un premier montage dans lequel les plans sont posés bout à bout dans l’ordre prévu par le scénario, sans transition, sans raccord. Vous avez écrit l’équivalent d’un ours. Vous avez juxtaposé vos scènes et il n’y a aucune vie qui circule là-dedans, aucun souffle… C’est plat. »


      Il sortit une cigarette de son paquet, arracha entre le pouce et l’index une peluche qui dépassait du filtre, la porta à sa bouche, l’alluma.


      « Je peux être méchant ? demanda-t-il.


      – Oui, allez-y.


      – Vous avez rendu une copie de bon élève. Vous n’avez pas compris que, dans un roman, on ne vous demande pas d’expliquer, mais de suggérer. On n’attend pas de vous des idées, on a envie de vibrer avec vos personnages, d’être plongé dans les situations. Mais comme vous avez ce côté premier de la classe raisonneur, on n’est pas pris par votre histoire, l’émotion est tuée dans l’œuf. »


      Il tira une bouffée, la fumée me piqua les narines. N’ayant pas de cendrier, il fit tomber la cendre dans la corbeille.


      « Et puis, ce qui marchait avant, dans la version courte, ne fonctionne plus. Ce qui fait votre charme, c’est qu’il vous est arrivé des trucs pas possibles, vous avez découvert votre père pendu et vous parvenez à écrire là-dessus comme si de rien n’était, avec une espèce de distance. C’est très inhabituel pour le lecteur, cette froideur dans le drame, c’est un équilibre délicat. Vous pouvez raconter des horreurs sans pathos, sans avoir l’air d’y toucher. Très bien ! Mais dans cette version, le froid l’a emporté, l’intellect a tout bouffé, on a l’impression que votre deuil est un prétexte pour philosopher. Qu’est-ce qu’on s’en fout de vos réflexions ! Elles nous font sans arrêt perdre le fil, on entre à peine dans une scène que vous basculez dans des considérations générales. Un autre problème, tant que j’y suis : dans la version courte, il y avait des petites évocations de Paris. C’était bien, on sentait la ville autour de vous, un mur chauffé par le soleil, un bus qui passe… Cette fois, vous en faites des caisses. Vous vous prenez pour Balzac dans Ferragus ? Franchement, on s’en tape de vos cartes postales. Elles ne font pas progresser l’histoire, elles la lestent… »


      Kervéan s’arrêta et me dévisagea à travers ses lunettes troubles. Comme un médecin qui vient d’injecter un produit puissant à un patient, il surveillait ma réaction.


      La lecture de Joyce n’avait donc servi à rien, j’avais multiplié les erreurs de débutant.


      « Vous ne me conseillez pas de retravailler ce texte ?


      – Non, pas spécialement », dit-il en lâchant un ricanement mi-gêné, mi-cruel.


      Curieusement, sur le moment, ce qui me tracassait le plus, c’était le séjour à Venise. Les nuits où nous avions été hébergés à la casetta constituaient, à mes yeux, une dette. Si mon texte était nul, cela signifiait que ma dette n’était pas acquittée, que j’avais abusé de sa crédulité.


      Mais je sentais que Venise n’était pas l’essentiel, qu’au-delà c’était mon projet de vie qui menaçait de s’effondrer. Il me fallait absolument trouver une parade :


      « Vous avez sans doute raison, je manque de recul. Je me sentais obligé de rendre ma copie rapidement à cause du contrat, j’ai écrit douze heures par jour… Ce n’était pas la bonne approche, on n’écrit pas comme ça en mode stakhanoviste. S’il suffisait de s’asseoir à sa table et de taper à longueur de temps, tout le monde serait écrivain… »


      Kervéan m’écoutait me dévaluer avec un petit sourire perplexe ; je sentais que je remontais un peu dans son estime.


      « Voilà ce que j’aimerais vous proposer, si vous êtes d’accord. Dans le contrat que nous avons signé, il est précisé que j’ai un an pour vous remettre le manuscrit. Je jette celui-ci. On oublie. Je prends un nouveau départ. J’écrirai de manière moins acharnée, plus spontanée. Et d’ici le mois d’avril prochain, je vous montrerai un nouveau texte. Vous seriez partant pour lire une autre version ?


      – Entendu, va pour un deuxième essai. Mais je vous préviens : il n’y en aura pas de troisième. »


    


  



  

    

    

      En sortant du bureau, nous avons descendu un petit escalier en bois grinçant menant à l’atrium central de Calmann-Lévy.


      Fondée sous Louis-Philippe, la maison était encore installée dans son siège historique, un hôtel particulier au 3, rue Auber. Les pièces étaient distribuées dans les étages autour d’une sorte de puits-bibliothèque, avec de hautes étagères surchargées de vieux livres. En pratique, ces archives ne servaient plus et le cœur de la maison prenait la poussière.


      Dans les hauteurs de l’atrium, sur un balcon, nous avons rencontré un écrivain, Richard Morgiève. Dégingandé, élastique, il portait jean et baskets, mais avait les cheveux gris et des oreilles déjà allongées par l’âge.


      « Salut !


      – Bonjour Richard, dit Kervéan, je te présente Alexandre Lacroix, un jeune auteur prometteur. »


      Kervéan accompagna aussitôt cette phrase d’une grimace, étirant les commissures de ses lèvres et montrant les dents, signifiant que c’était pas gagné.


      « Ah bon, et tu vas être publié chez Calmann ? demanda Morgiève en me dévisageant.


      – Oui, c’est-à-dire que j’ai un contrat, l’écriture est en cours… »


      Morgiève avait mis la maison en émoi avec un roman paru l’année d’avant, Sex vox dominam, que j’avais lu. Dans la scène d’ouverture, le narrateur, qui vient de divorcer, en pleine crise de la quarantaine, compense en s’enfonçant un gode dans les fesses, un gadget baptisé « anus-pocket », puis en conduisant à fond sur l’autoroute avec ce sextoy qui lui fouille les entrailles. Il s’arrête dans une station-service, va aux toilettes, enlève le gode dans une cabine car il commence à avoir mal, et comme il n’y a personne va le laver dans l’évier. À ce moment-là, un chauffeur de poids lourds débarque, voit l’objet fangeux qu’il est en train de rincer sous le jet et lui décoche un regard sans merci…


      Je savais que ce manuscrit avait divisé le comité de lecture, que la vieille garde de la maison avait été horrifiée, tandis qu’il avait été farouchement soutenu par Kervéan, Sylvie et Maren Sell. Les débats avaient été si vifs que le comité avait convoqué Morgiève pour le rencontrer, le P.-D.G. voulait savoir à quel olibrius il avait affaire… Morgiève avait surgi dans la salle de réunion en lançant un : « Ne vous inquiétez pas, j’ai laissé mon string au vestiaire ! », qui était devenu une réplique culte chez Calmann. Le livre était bien écrit, radical, viscéral – il avait obtenu de bonnes critiques et des ventes médiocres, en somme c’était de la littérature. Ce qu’avait Morgiève, c’était que ses phrases sonnaient bien. Cependant, je me méfiais de son côté trash, il évoluait dans un univers mental trop éloigné du mien.


      Il continuait à m’observer avec intensité ; Morgiève était présent au monde, cela se sentait dans son style et c’était confirmé par sa manière d’être.


      « Être publié, à ton âge… Tu vas voir, il n’y a rien de plus beau. Quand ton texte arrive en librairie, c’est comme une seconde naissance. Quel soulagement ! »


      Ces propos faisaient envie mais ne tombaient pas au meilleur moment. Amèrement, je songeais que cette seconde naissance, moi, je ne la connaîtrais peut-être jamais.


      « Et tu sais ce que je te souhaite pour ton premier roman ? avait ajouté Morgiève, décidément intarissable. Voilà : la bulle. »


      Il fit un zéro avec son pouce et son index.


      « Que dalle. Un échec commercial. C’est ce qu’il te faut. Il n’y a rien de pire que d’avoir du succès trop jeune. Parce que ça te fige, ça te fauche en pleine croissance. Ça te condamne à courir toute ta vie après ta jeunesse, à essayer de retrouver la recette miraculeuse. C’est affreux d’être has been à trente ans. Tu as une éternité de regrets et de rumination devant toi… Crois-moi, le succès, il faut que ça arrive tard, quand t’as déjà la prostate malade et les artères bouchées, que t’as des soucis plus graves et que ça ne risque plus de te monter à la tête. Alors, j’espère que tu vas publier ton premier roman et te vautrer en beauté. Comme ça, tu as peut-être une petite chance de faire un jour de bons livres ! »


      Il me donna une tape dans le dos.


      « Ouais, enfin, on aimerait bien que ça marche un peu quand même, nous », lâcha Kervéan en s’enfonçant dans l’escalier, tandis que Morgiève montait vers un rendez-vous avec Maren Sell, qui régnait sur le département littéraire de Calmann-Lévy comme une reine mère.


    


  



  

    

    

      « Ça y est, le contre-transfert a eu lieu ! »


      Gabriel fit cette déclaration sur un ton triomphal. Je compris qu’il m’avait proposé de prendre l’apéro chez lui, rue des Montibœufs, rien que pour ça, pour m’annoncer la nouvelle.


      « Qu’est-ce que tu veux dire ?


      – Ma psy a craqué. Ça fait des mois que je suis sur le coup et enfin, je l’ai eue. »


      Il avait commencé à consulter. Ce n’était pas vraiment une psychanalyse, dans la mesure où ils parlaient en face-à-face. À l’en croire, il s’était lancé dans cette psychothérapie seulement parce qu’il avait découvert que sa mutuelle étudiante la remboursait, et il la prenait comme un jeu intellectuel. Il était entré en cure comme un type s’introduit dans une galerie d’art un soir de vernissage et se mêle à ceux qui ont une véritable raison d’être là, pour profiter du buffet.


      « C’est quoi le contre-transfert ?


      – Tu ne sais pas ? C’est quand la psy se met à projeter sur toi, qu’elle fantasme, qu’elle tombe amoureuse quoi…


      – C’est une faute professionnelle, en somme. Et comment tu sais que le contre-transfert a eu lieu ?


      – Hier en fin d’après-midi, elle m’a laissé parler longtemps sans m’interrompre ni me poser de question, puis elle a lâché : “Vous êtes très beau.” Je n’étais pas sûr d’avoir entendu, j’ai laissé un silence. Je me suis tourné vers elle en fronçant les sourcils, en prenant un regard sévère… » Gabriel mima la scène en composant son plus beau profil de statue. « Je lui ai demandé : “Pardon ?” Et elle a répondu : “C’est comme ça, j’ai aussi le droit d’avoir des sentiments, je vous trouve très beau.”


      – Elle a quel âge ?


      – Oh, elle débute, la petite trentaine je dirais.


      – Quand même, c’est un peu la base de ne pas flasher sur ses patients. Tu ne crois pas qu’elle a voulu te tester ? Qu’elle t’a fait le compliment dont tu rêvais, accordé ta petite gratification narcissique juste pour que tu arrêtes de te pavaner devant elle, que tu passes à autre chose ?


      – Non, tu n’y es pas, elle était blême. Elle avait la lèvre inférieure qui tremblait. Elle a aussitôt baissé les yeux, elle avait les joues rouges, et elle a ajouté : “Je ne devrais pas vous dire ça. Je pense qu’il est mieux d’en rester là pour aujourd’hui.”


      – Bon, admettons que t’aies raison, ça prouve surtout que tu as une mauvaise psy…


      – Ou que j’ai réussi à vaincre ses défenses une à une. J’ai déployé les grands moyens, je t’assure. Je lui ai parlé de Glenn Gould, de Merleau-Ponty, de mes lectures en philo… Je préparais mes speechs plusieurs jours à l’avance, comme des conférences que je donnais rien que pour elle. Et comme elle sort de ses études de psycho, qui sont quand même – excuse-moi – du bourrage de mou pour les nazes… ça n’était pas difficile de lui en mettre plein la vue. Elle a fini par craquer.


      – T’as pris la grosse tête.


      – Ouais, branche une psy et on en reparle ! Espèce de jaloux, va… »


      Malgré ma perplexité, je savais à quel point Gabriel pouvait être efficace quand il se piquait de séduire quelqu’un.


      C’était comme pour les lettres : il n’écrivait jamais avec autant d’éloquence, d’extravagance, n’était jamais aussi inventif que lorsqu’il avait l’objectif de plaire. Dans ces cas-là il dégageait une énergie irradiante, presque surnaturelle.


      En matière de drague, Gabriel avait toujours aimé les défis. Il avait eu une aventure avec une de ses profs de Tolbiac, mariée, deux enfants ; il l’avait subjuguée parce qu’aux devoirs sur table, il restait deux heures au lieu de quatre, écrivait davantage et mieux que les autres. Je savais qu’il entretenait une correspondance de plus en plus enflammée avec la mère de Clélia.


      Mais cela me venait à présent, il avait aussi une drôle de manière de se comporter en présence de Marion. Il ne s’adressait pas à elle directement, au contraire, il la snobait. Il marquait bien les distances, montrant par des gestes apprêtés ou une manière de poser sa voix qu’il entrait en relation avec elle uniquement à cause de moi, qu’il ne la considérait que comme copine d’Alexandre. Et bien sûr, elle en était exaspérée, elle avait envie d’exister dans son regard. Parfois, rarement, il lui accordait une faveur, se tournant vers moi pour émettre une phrase du genre : « Dis donc, elle est drôlement jolie aujourd’hui, tu ne trouves pas ? » Ce qui était une manière habile de tourner la flatterie, de lui balancer un sucre pour mieux la faire courir.


      « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi t’as voulu épater ta psy ?


      – Pour être validé.


      – Validé ?


      – Ben oui… Toi, ce n’est pas pour être validé que tu espères publier un jour ? »


      Là, il abordait un sujet sensible. Je me rembrunis immédiatement :


      « Ça n’a rien à voir.


      – Au contraire, ça a tout à voir, affirma-t-il en remplissant à nouveau nos verres de blanc. Ne tire pas cette tête. Ce soir, j’ai quelque chose à fêter ! »


    


  



  

    

    

      « Mais venez, entrez donc… »


      Pierre-Guy nous tendait la main, il n’y avait qu’une enjambée pour embarquer sur sa péniche.


      L’oncle de Marion portait une chemisette en soie, des lunettes à monture bleu électrique et des mocassins. Sous ses cheveux gris, le poil gris de ses avant-bras, sa peau était hâlée. Carré de mâchoire, une chaîne autour du cou et des bracelets brésiliens aux poignets, il avait quelque chose d’américanisé. Il possédait, sur la rive du Trocadéro, face à la tour Eiffel, deux péniches amarrées flanc contre flanc ; il habitait la première, la seconde contenait sa piscine privée, pour l’heure bâchée.


      Dans l’entrée, un boa constrictor se prélassait au milieu d’un terrarium, profond mais ouvert. Comme je demandai où étaient les toilettes, Pierre-Guy m’indiqua la salle de bains. En relevant l’abattant des WC, je remarquai, pendu à un crochet au-dessus de la baignoire, un long savon en forme de gode rose, dont le gland était ébréché. Cela me mit légèrement mal à l’aise, mais l’effet de surprise se dissipa vite parce que la bite était le motif récurrent de sa décoration intérieure. Sur les étagères, les commodes, les tables basses trônaient des phallus en bois sculpté, en bronze, en ivoire ou en cristal. Parfois ils avaient un vague alibi culturel, c’étaient des statuettes africaines ou des estampes japonaises. Dans la salle principale à la poupe de la péniche, un tabouret qui semblait taillé dans un bloc d’onyx avait la forme d’une majestueuse paire de couilles. Ce qui m’étonna le plus, ce fut de reconnaître, sur une photo noir et blanc accrochée au mur, notre hôte posant en tenue d’Adam sur des rochers. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, quelque part en Méditerranée. La photo le montrait à son avantage : ses abdos étaient impeccables et il avait un sexe lourd qui, même flaccide, lui arrivait à mi-cuisses.


      C’était la première fois que Marion m’emmenait dans sa famille du côté paternel. Son père vivait en célibataire, entouré de quelques amis qui venaient souvent chez lui, où ils avaient table ouverte ; comme il avait de solides restes d’éducation aristocratique, il ne se départait pas d’une réserve élégante. Mais ses frères et sœurs et leurs enfants, que je voyais réunis pour la première fois ce soir, n’avaient pas le même sens de la retenue.


      C’étaient des nobles ruinés, qui n’avaient jamais réellement travaillé et surnageaient dans la jet-set en accumulant les dettes. La plupart des oncles, des tantes, des cousins de Marion n’avaient même pas le bac. Ils la considéraient comme la bûcheuse de la famille, une fille méritante mais austère et rabat-joie. Quant à eux, leurs domaines d’excellence c’étaient les sports nautiques, le ski, la danse, la fête sous toutes ses formes. Et ils étaient bien bâtis, beaux, athlétiques, avec cette mâchoire carrée qui représentait, pour leur lignée, l’équivalent du nez des Bourbons. Une forte odeur de shit marocain flottait à bord de la péniche, mais ni Marion ni moi ne fumions. Bref, nous étions les deux intellos de service perdus dans un cercle de noceurs invétérés.


      L’origine de la fortune de Pierre-Guy, sur laquelle vivotait désormais une partie de la famille, était sulfureuse : il était l’amant de longue date d’un milliardaire. Ce dernier lui avait fait cadeau de cette double péniche, mais aussi d’un hôtel cinq étoiles dans le VIIe arrondissement, plus confidentiel que le Ritz ou le Crillon, dans lequel descendaient de préférence les stars, les Jack Nicholson ou Mick Jagger, quand ils étaient de passage à Paris, pour ne pas être dérangés. Pierre-Guy était connu pour tenir table d’hôte, notamment pour un fantastique brunch du dimanche matin où se pressaient les mondains.


      J’étais complètement en dehors de mes références sociales. Me rappelant Venise, je songeais que, curieusement, les études littéraires, la passion pour la philosophie n’aidaient pas à trouver du boulot mais donnaient accès à des environnements privilégiés.


      Une tante de Marion me saisit l’avant-bras, d’une poigne étonnamment chaude et forte pour une femme d’une soixantaine d’années :


      « Dis-moi, comment tu t’appelles, jeune homme ?


      – Euh… Alexandre.


      – Et comme ça, tu es le compagnon de ma nièce ?


      – Oui.


      – Ah, quel gâchis ! »


      Levant sa coupe de champagne, elle ajouta :


      « Enfin, tu peux toujours trinquer… »


      Elle portait des talons d’une hauteur infinie, une robe noire très échancrée dans le dos. Ses cuisses croisées apparaissaient nues dans l’ouverture de sa robe. Un collier de perles était pendu à son cou. Elle me mettait vraiment mal à l’aise et surtout, même en me creusant, je ne trouvais rien à lui dire.


      Je m’éloignai et me dirigeai vers le buffet pour prendre une coupe.


      « Tu as fait la connaissance de Lise ? me demanda Marion.


      – Oui… elle est plutôt directe.


      – Ça tu peux le dire ! Elle habite place Vendôme. Un jour, elle a vidé une bouteille d’alcool à 90 °C dans la cuvette de ses toilettes et a mis le feu exprès, puis elle a appelé les pompiers… Je crois bien que tout le camion lui est passé dessus.


      – Elle s’en est vantée après ?


      – Ça fait partie des légendes de la famille. Ce soir-là, elle avait forcé sur la coke. »


      Je me rendais compte qu’en fait de parasites et d’improductifs, il y avait pire que les écrivains : les filles et les fils de bonne famille, qui évoluaient dans un faste déconcertant sans même sembler se douter que la vie, pour la plupart des gens, ne consistait nullement en une succession de plaisirs.


      Plus la soirée avançait, plus Marion et moi nous retrouvions isolés. De temps à autre, je serrais la main d’un cousin avec une tronche de play-boy ou d’une cousine aux lèvres proéminentes, mais ne parvenais jamais à échanger plus d’une parole ou deux, de pure politesse, je n’avais aucun moyen de communiquer avec ces êtres-là. Marion prétendait qu’ils étaient totalement incultes, qu’ils n’auraient même pas su donner les dates de la Seconde Guerre mondiale. Plus l’heure avançait, plus je comprenais ce qui m’avait plu chez elle, ce qui faisait que je la trouvais infiniment plus sexy que les autres femmes de la fête, même si elle portait un jean et un gilet bleu marine très sage : elle avait une prodigieuse force de refus. Elle avait grandi en fréquentant ces gens-là sans se laisser corrompre, sans que leur viscosité l’atteigne.


       
			




      « Regarde, me dit-elle le lendemain, j’ai écrit une carte pour remercier Pierre-Guy. »


      Elle me tendit un bristol où elle avait jeté quelques mots. Elle était rarement invitée dans les fêtes familiales. En fait, nous les suspections de nous avoir conviés juste parce qu’ils avaient entendu parler de moi et qu’ils voulaient voir à quoi je ressemblais, quel mec s’était dégoté la cousine bégueule.


      Je lus la carte.


      « T’es vraiment sûre de vouloir tourner ta phrase comme ça ?


      – Oui, pourquoi ?


      – Mais… tu as fait exprès pour le double sens ?


      – Quel double sens ?


      – “Votre péniche tangue toujours au gré de la fantaisie.” Bon, tu restes bien dans le thème, mais tu vas envoyer ça à ton oncle ? »


      Marion se mit à rire.


      « Oui ! Pourquoi pas… Tu sais, je pense qu’il ne remarquera pas plus que moi le jeu de mots. Ça n’a jamais été son truc, le langage. »


    


  



  

    

    

      Juste après le Nouvel An, je déménageai. Fini le rez-de-chaussée sombre et humide à proximité des tombes du Père-Lachaise où je m’étais tant morfondu ! J’avais trouvé un studio soupenté dans le IXe arrondissement, au 49, rue de Rochechouart. Je divisais ma surface par deux, mes étagères de livres encombraient les murs, mais je m’y sentais beaucoup mieux. Par deux fenêtres carrées, je voyais les féeries du ciel de Paris changer de couleur avec le passage du temps, ça me rappelait les contemplations moroses de ma première année à Tolbiac. Si je me mettais debout et que je regardais en diagonale, j’apercevais même la tour Eiffel.


      Dans la gouttière sous ma fenêtre nichaient une volée de moineaux. Je leur donnais du pain, mais ils étaient très peureux. Même les fenêtres fermées, si je faisais un geste brusque, ils décollaient en une vague ondoyante.


      Dans ce studio, travailler sur mes textes n’avait plus rien d’une réclusion ni d’une punition, j’avais la sensation de dialoguer avec les nuages, l’atmosphère.


      Grâce à Kervéan, j’avais compris qu’écrire ne consiste pas à faire des phrases. Il ne s’agit pas d’exercer une maîtrise, mais de se déprendre de ce que l’on sait ou croit savoir. L’enjeu est de laisser les phrases apparaître d’elles-mêmes, de les accueillir comme si elles arrivaient du dehors. La principale difficulté au cours de l’acte d’inscription est de ne pas les abîmer, de ne pas les alourdir ni les tronquer, d’intervenir le moins possible sur leur surgissement.


      De rester léger.


       


      Les soirs de semaine, après ma journée de cours, j’avais besoin de provoquer une rupture forte avec le microcosme de la rue Saint-Guillaume avant de m’y mettre. Les cours d’amphi et les TD ne sollicitaient que l’intelligence, ils fournissaient des pelletées de connaissances. Si je restais conditionné par ce que j’entendais là-bas, je ne pouvais rédiger que des argumentations ou des synthèses, sans la moindre humanité. Avant de remonter chez moi, je passais au supermarché acheter une bouteille de Boulaouane gris. C’était un vin bon marché, translucide, qui ne faisait pas dormir. De toute façon, le verre que je posais à côté du clavier de l’ordinateur avait surtout la fonction d’un fétiche. J’en buvais une gorgée juste avant de commencer à écrire, puis me lançais et l’oubliais là. Si vraiment j’avais un passage à vide, une panne, je reprenais une gorgée.


      J’écoutais de la musique aussi. J’avais une sorte de bande originale adaptée à mon roman, et tournais avec trois disques : le Stabat Mater de Pergolèse, les Vêpres pour la nativité de la Vierge de Vivaldi et Le Fado de Coimbra de Fernando Machado Soares. Dans ces morceaux, je croyais entendre ce qui aurait été impensable à Sciences Po : des voix en prière. L’état psychologique de la prière m’intéressait : on aurait dit que ces hommes et ces femmes chantaient du fond d’un abîme, dans l’espoir improbable d’être entendus. Leurs voix s’élevaient, s’entrecroisaient, se superposaient parfois vers une absence inaccessible, puis retombaient dans la nuit. C’était exactement le climat que je recherchais pour mon livre, qui ressemblait à une oraison funèbre.


      Quand le verre de vin et la musique ne suffisaient pas pour m’échauffer, pour me faire oublier la macroéconomie et les institutions politiques, je recourais à un troisième subterfuge. Je lisais quelques pages d’un livre que j’aimais. J’utilisais souvent, à cette fin, un recueil de proses poétiques d’un auteur portugais, Les Pas en rond d’Herberto Helder. Les dernières vacances d’été que j’avais passées avec mon père s’était déroulées au Portugal, et je voulais que mon roman s’achève là-bas. Lire une ou deux pages d’Helder, cela me faisait toujours un effet très stimulant. Je ne savais pas grand-chose de cet auteur, sinon qu’il avait dû fuir la dictature de Salazar, qu’il avait vécu dans la misère en Belgique. Son langage était très simple, ses phrases souvent inachevées, il se décrivait en train de faire les cent pas dans une gare ou de regarder la circulation à la fenêtre d’un hôtel miteux. Pourtant l’effet de réel était saisissant, la scène prenait corps instantanément :


      

        « Si je le voulais, je deviendrais fou. Je connais quantité d’histoires terribles. J’ai vu beaucoup de choses, on m’a raconté des cas extraordinaires, moi-même… Enfin, parfois je n’arrive plus à mettre de l’ordre dans tout cela. Parce que, vous savez, on se réveille à quatre heures du matin dans une chambre vide, on allume une cigarette… Vous voyez ? La petite lumière de l’allumette redresse soudain la masse des ombres, la chemise tombée sur la chaise prend un volume impossible, notre vie… vous comprenez ?… notre vie tout entière est là, comme… comme un événement impossible. Il faut y mettre de l’ordre très vite. Heureusement il y a le style. »


      


      Derrière chaque page d’Helder, on sentait qu’il y avait des centaines d’heures d’expérience brute, de luttes, d’espoirs, d’attentes déçues, d’insomnies. Du coup, ses phrases n’avaient jamais l’air de flotter, elles donnaient plutôt l’impression d’être comme les parties émergées d’un iceberg. Je rêvais d’être capable d’écrire comme ça.


    


  



  

    

    

      C’était un samedi matin de février, une lumière crue s’abattait sur les toits de zinc. On aurait dit un soleil d’été mais les vitres étaient froides au toucher, comme des glaçons. La voisine passait l’aspirateur. Ailleurs, quelqu’un écoutait de l’opéra. Un bébé pleurait dans les étages. Je voyais des panaches de fumée grise s’échapper des cheminées, comme des nuages indiens.


      Un merle au bec jaune avait trouvé une flaque au creux de la gouttière ; il y buvait par coups secs. Il avait un côté clochard, le plumage ébouriffé et douteux, sa présence avait éclipsé les moineaux.


      J’avais les mains suspendues au-dessus du clavier.


      Je me préparais à reprendre la première scène de mon roman. Je n’avais pas de notes ni de version antérieure sous les yeux. Je me contentais de me laisser guider par les images intérieures, qui étaient très vives, mais sur lesquelles je n’avais jamais réussi à poser les bons mots – j’en disais toujours trop, ou pas assez.


      Je me mis à taper :


      

        « Je l’ai trouvé au bout d’une corde. Il avait le regard fixe, son visage exprimait une émotion, un calme surhumains. Malgré le nœud qui la ceignait, sa gorge n’était pas distendue. Cependant il y avait, dans l’oscillation presque imperceptible de ses membres, comme un mouvement de dislocation. J’avais onze ans. Mon père, les lèvres entrouvertes, les yeux exorbités, les bras raides, me consacrait son dernier silence d’amour.


        Je ne vois pas. C’est une méprise. Le corps pend de tout son long, chiffonné comme un linge. Son visage est encore celui d’un dormeur.


        Le sang se fige.


        Son cœur a cessé de battre. Mon souffle est suspendu.


        Je devine peu à peu la nuit sans sommeil, la patience avec laquelle il a fait, en secret, un nœud coulant, les dernières vérifications, solidité des attaches, de la poutre mitée. Il regarde le jour de sa mort, un pan de soleil à venir. Déjà hors de lui. Il prend son élan. L’escabeau roule à terre. Il part dans le vide. »


      


      Je ne respirais plus qu’à petites goulées et m’aperçus que mes aisselles étaient trempées. J’étais resté parfaitement immobile devant mon ordinateur et pourtant j’avais transpiré. Mais je savais ce qui venait de se produire. Il n’y avait plus une phrase à changer, je tenais enfin le texte. Il s’était refermé sur lui-même à mesure que j’avançais, comme la mer fendue par l’étrave d’un bateau.


    


  



  

    

    

      « Allô, Gabriel ? »


      Il y eut un silence, puis une voix féminine.


      « Non, c’est Clélia.


      – Ah, bonjour. Tu peux me passer Gabriel ?


      – Il n’est pas là.


      – Il rentrera quand ?


      – Je ne sais pas, il est parti depuis deux jours. »


      Dans le combiné, je sentis comme un flottement. C’était la première fois que Clélia et moi nous adressions la parole sans la médiation de Gabriel. Ça créait une situation insolite, marquée du sceau de l’interdit. Je pouvais lui dire au revoir, raccrocher aussitôt, ou poursuivre un peu l’échange. Je pris la deuxième option :


      « Et… tu vas bien ?


      – Oui, disons que je pleure depuis quarante-huit heures.


      – Pourquoi, vous vous êtes disputés ?


      – Même pas. »


      Je savais que Clélia avait des accès dépressifs, Gabriel m’en parlait souvent – même si, personnellement, je n’avais rien perçu de tel lors des deux ou trois soirées que nous avions passées ensemble. Côté dépression, j’avais été servi avec mon père : lui, lorsqu’il tombait dans le gouffre, était incapable de se mouvoir, même passer de son lit à son fauteuil était une victoire, il n’y parvenait pas avant le milieu de journée. La seule action qu’il accomplissait encore était de fumer, dans une totale hébétude. Il n’avait plus d’appétit, ne lisait pas, n’écoutait pas de musique. Il était sans volonté et sans désir, comme désactivé. Son unique aspiration était de mourir. Même cela, c’était encore trop actif – il aurait préféré disparaître, tomber dans un trou entre les choses, être englouti par son fauteuil et que tout soit exactement comme s’il n’avait jamais existé. C’est pourquoi mes critères pour évaluer la mélancolie des autres étaient faussés : comparés à mon père, les gens qui se prétendaient déprimés ou bipolaires me donnaient l’impression d’être des petits joueurs, de s’apitoyer sur eux-mêmes, de chouiner.


      Cependant, Clélia touchait un point sensible chez moi : sans avoir l’âme d’un infirmier, loin de là, il me semblait que je pouvais être de bon conseil pour une personne désespérée.


      « Ah, et tu as mangé quelque chose ?


      – Non, rien.


      – Tu as des provisions dans tes placards ?


      – Je n’ai pas regardé.


      – Quand tu dis que tu pleures, c’est une façon de parler, ou des larmes coulent pour de vrai sur tes joues ?


      – Des larmes coulent. »


      Elle ne reniflait pas, pourtant. Clélia avait un visage que j’imaginais capable de pleurer froidement, sans grimacer ni renifler, dans une expiation infinie.


      « Et… tu veux que je passe ? »


      Hum. Là, je savais que je franchissais une ligne, que j’entrais dans une zone trouble.


      Il y eut une hésitation à l’autre bout du fil.


      « Tu veux dire que tu viendrais me tenir compagnie ?


      – Oui, on mange un bout et on va au cinéma, si tu veux… Histoire de te changer les idées. »


      Nouvel embarras. Ni elle ni moi n’étions capables, à ce stade, d’anticiper les conséquences d’une telle initiative sur Gabriel. Mais elle en prit son parti :


      « Je veux bien, dit-elle. Oui, d’accord, ça me fait plaisir. »


      En raccrochant, je pensai que la voie était étonnamment libre. Marion était de nouveau chez sa grand-mère à Nice, c’était même la raison pour laquelle j’avais tenté d’appeler Gabriel, avec qui les rapports s’étaient beaucoup distendus depuis que j’avais une petite amie sérieuse. C’était le week-end, il était deux heures de l’après-midi, j’avais fini d’écrire mon premier chapitre et envie de sortir.


       


      Quand j’arrivai rue des Montibœufs, dans cet appartement au parquet vétuste et aux murs jaunis par la cigarette où j’avais déjà passé tant de soirées, je trouvai une ambiance pesante.


      Il y avait un verre d’eau posé sur la table, avec à côté des cachets d’un médicament.


      « Salut Clélia. C’est quoi, ça ?


      – Du Lexomil. »


      Mon père avait recours à une médication beaucoup plus forte, je fus rassuré.


      « Tu en as pris beaucoup ?


      – Un et demi depuis ce matin.


      – D’accord. Tiens, regarde ce que je t’amène. »


      Je lui montrai L’Officiel des spectacles, que je tenais à la main – je l’avais acheté au kiosque de la place Gambetta.


      « Je te propose qu’on ne s’attarde pas trop ici. Je te laisse choisir un film ? »


      Je le tendis à Clélia, qui se mit à le lire avec une application presque scolaire. Elle se concentra sur les pages annonçant le programme des petites salles d’art et d’essai du Quartier latin, le Champollion, le Lucernaire, l’Accatone, l’Utopia.


      « Ça y est, j’ai trouvé, me dit-elle, et son visage s’illumina d’un sourire. Ils passent Persona de Bergman au Beau Regard. J’ai envie de le voir depuis longtemps. »


      De Bergman, je n’avais vu que Le Septième Sceau – que j’avais trouvé lugubre, avec ces foules de gueux du Moyen Âge qui défilaient en se lamentant et en battant leur coulpe, convaincus que la fin du monde était imminente.


      « T’es sûre que c’est un film adapté si tu ne te sens pas super bien ?


      – Ce serait quoi selon toi, un film adapté ?


      – Je ne sais pas, une comédie, ou au moins un film en couleur, une proposition plus joyeuse.


      – Je déteste les comédies. Non, non, c’est celui-là que je veux voir.


      – D’accord, alors on y va. »


      Juste avant de partir, elle reprit un demi-Lexomil qu’elle mit sur sa langue comme ça, sans eau, comme un bonbon.


       
			




      Je me souviens mal du film, sinon qu’il s’agissait d’un huis-clos entre deux femmes sur une île perdue dans la Baltique. Par moments, elles marchaient sur des plages battues par le vent et l’on entendait le mugissement des vagues grises et blanches. Le plus souvent elles restaient dans une villa aux lignes épurées et avaient des conversations névrotiques. À l’instant le plus tendu, un curieux montage s’afficha à l’écran : on avait découpé dans le sens de la longueur un portrait de chacune des actrices et collé les deux moitiés de visages. Or, cela formait une image cohérente. On comprenait subitement que ces deux femmes, dont l’une était censée être une malade mentale et l’autre son infirmière, n’étaient en réalité qu’une seule et même personne, que la folie les possédait toutes les deux, ou bien qu’à force d’enfermement elles avaient interchangé leur personnalité. Quand ce montage apparut, Clélia me prit la main, que j’avais posée sur l’accoudoir. Je ne me retirai pas, une onde de chaleur m’envahit. Elle passa ses doigts entre les miens et les serra. On resta plusieurs minutes ainsi, puis, quand la tension dramatique retomba, nos mains se séparèrent. Ce rapprochement n’était peut-être qu’une sorte d’accident ou de réaction provoquée par l’intensité dramatique de Bergman. Et puis, était-ce si grave ?


       
			




      « Je n’ai pas envie de rentrer et de me retrouver seule, m’avoua Clélia en sortant, alors que la lumière tombait avec la fin d’après-midi.


      – D’accord, dans ce cas viens chez moi, je n’ai pas grand-chose mais je peux te faire des pâtes. On n’a rien mangé, finalement… »


      Une heure plus tard, au milieu d’un plat de spaghettis à la sauce tomate, alors que nous avions entamé une bouteille de chianti dont le cul arrondi était protégé par un panier en osier, Clélia retrouva un peu d’entrain :


      « Tu sais ce que j’ai pensé de toi la première fois que je t’ai vu ? »


      Je m’en souvenais, elle venait juste de perdre plusieurs dixièmes de vision à La Réunion.


      « Non…


      – Gabriel m’avait beaucoup parlé de toi, alors je m’en étais fait une montagne. Quand tu es arrivé, je me suis dit : bof, il a l’air tout gentil ce mec, c’est vraiment le premier de la classe typique avec sa gueule d’ange et ses habits de bourge. J’ai pensé que ce serait facile de prendre le dessus sur toi.


      – Prendre le dessus ?


      – Oui, de te dominer, de me foutre de toi quoi… Et puis, tu t’es mis à parler, et alors là y’avait plus personne.


      – Comment ça ?


      – Tu te rends compte de la violence de tes propos ?


      – Non, je ne vois pas trop. Je n’ai rien dit de spécial ce soir-là, la discussion tournait plutôt entre vous…


      – Peu importe, c’est quand même rare de rencontrer quelqu’un dont le look est aussi conformiste et les idées aussi libres », trancha Clélia en me toisant d’une manière ambiguë.


      Sur ce, elle me prit à nouveau la main et il était difficile de deviner si c’était un geste de tendresse, une provocation érotique, ou bien si elle comptait mener une espèce d’enquête pour savoir ce qui, de mon apparence ou de mes idées, était le plus vrai. Bon, c’était trop, le vin avait affaibli mes résistances, Marion était à mille kilomètres. Ce n’est pas que je ne l’aimais plus, non, mais je me trouvais trop jeune pour refuser toutes les tentations. Je me rapprochai de Clélia et l’embrassai. Ce fut un long baiser sophistiqué, composé d’audaces et de rebuffades, qui hésitait entre la douce fusion et la joute. La suite logique était sans doute que nous commencions à nous déshabiller mutuellement, mais je préférai ménager un intermède.


      « Attends, je vais chercher des bougies… »


      Je repoussai nos assiettes de spaghettis à demi pleines sur un coin de la table, puis revins avec un chandelier en forme d’ange – il avait appartenu à mon père – supportant une bougie rouge dont la forme étirée rappelait vaguement un cierge. S’ensuivit une conversation durant laquelle Clélia n’eut de cesse de jouer avec la flamme de la bougie. Elle la coupait du plat de la main. La pinçait prestement. Mettait sa paume au-dessus pour voir combien de temps elle tenait. Enfin, elle empoigna le cylindre de cire et, avec l’ongle de son pouce, qu’elle avait très allongé, l’incisa, traçant une ligne au niveau de l’encolure. Dans le ciel dehors, au-dessus de Paris, ne restait plus la moindre lueur du jour.


       
			




      Avant de recommencer à nous embrasser, on eut la force de poser des règles du jeu : on dormirait ensemble dans le même lit, et on se ferait des câlins, mais aucun de nous n’enlèverait son slip. Nous serions torse nu, mais les parties génitales resteraient hors du coup. À la fin de la bougie, la flamme mit un temps interminable à mourir. Elle léchait les bords du bougeoir, chancelait, paraissait s’éteindre, puis retrouvait un peu de carburant et se relevait, tout à coup droite et pâle, animant les ombres, avant de se tasser sur elle-même et de ne former qu’un point bleu.


    


  



  

    

    

      Lorsque j’ouvris les yeux, je fus presque surpris de découvrir Clélia à côté de moi dans le lit. Elle était tournée contre le mur, le visage sous un oreiller dont ne ressortaient que ses cheveux éparpillés. Il me fallut plusieurs secondes pour reconstituer l’enchaînement qui l’avait amenée ici.


      Je restai un moment à regarder le plafond, puis me levai et me rendis dans la salle d’eau pour me doucher.


      Quand j’en sortis, Clélia était assise sur le lit, qui pleurait. Elle avait glissé son oreiller entre son dos et le mur, et ce détail m’intrigua : avait-elle pris cette précaution pour pleurer plus confortablement ?


      « Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’en veux pour hier ? lui demandai-je en enfilant aussi vite que possible une chemise.


      – Non, enfin si… »


      Elle soupira.


      « Ce n’est pas le problème, reprit-elle. Il y a des périodes comme ça, où je pleure tout le temps. Tu n’y peux pas grand-chose.


      – Je vais faire du café. »


      Je me dirigeai vers ma cuisine, rinçai dans l’évier le récipient cerclé de brun de ma cafetière électrique. Je chargeai bien le filtre et enclenchai la machine, qui se mit à produire un glougloutement apaisant comme le ronronnement d’un chat.


      Pendant que le goutte-à-goutte s’écoulait, je lavai nos assiettes où la sauce tomate avait séché, nos verres où stagnait un fond de tanin violet, et décapai avec l’ongle des gouttes de cire refroidies sur la table. J’étais impatient d’effacer les traces de notre soirée.


      « Tu veux savoir ce que je pense ? dis-je en lui tendant une tasse remplie de café fumant. Je me dis que c’est vraiment n’importe quoi, l’expression “artiste torturé”. C’est un cliché… En vérité, si t’es vraiment torturé, tu ne peux rien créer du tout. T’es seulement paralysé, bloqué par tes affects. À mon avis, les artistes font semblant d’avoir de grandes angoisses, alors qu’ils sont hyper stables et concentrés sur leur travail. Et les vrais tourmentés, ben, ils sont un peu comme toi, ils pleurnichent toute la journée…


      – Attends, tu es en train de te payer ma tête ?


      – Non, pourquoi ?


      – On passe la nuit l’un contre l’autre, tu me vois en larmes le lendemain matin et voilà ce que tu trouves à me dire ? »


      Je n’avais même pas envisagé que mes paroles pouvaient être blessantes.


      « Excuse-moi. J’ai juste pensé à haute voix, je ne voulais pas te faire de la peine.


      – T’es vraiment dans ton monde, toi.


      – On l’est tous. À propos, tu sais comment joindre Gabriel ?


      – Il est dans sa famille, en Suisse…


      – Tu as le numéro ?


      – J’ai peut-être quelque chose, il faut que je regarde dans mon calepin.


      – Je devrais peut-être l’appeler et lui raconter ce qui s’est passé. S’il l’apprend par toi, il va t’en vouloir, ça va mettre le bazar dans votre couple. Si c’est moi qui lui dis, il sera fâché mais ce n’est pas très grave, je peux gérer, je ne vis pas avec lui.


      – D’accord, je regarde si j’ai le numéro. »


      Elle sortit de son sac à main un calepin alphabétique et se mit à feuilleter les pages où étaient consignées des coordonnées au plume, au crayon et au Bic, de toutes les couleurs.


      Pendant ce temps-là, je songeais que moi-même j’allais devoir affronter une explication avec Marion. Ce ne serait pas agréable, mais j’étais confiant : si je n’entrais pas dans tous les méandres de la soirée, si je ne précisais pas le temps passé à se bécoter, j’obtiendrais un récit acceptable. Il y avait eu une sortie de route, mais pas de tromperie à proprement parler. Maintenant, je me réjouissais que nous n’ayons pas fait l’amour.


      « Il y a encore une chose, ajoutai-je. On ne devrait pas passer beaucoup plus de temps ensemble, mais j’hésite à te laisser seule dans cet état. Tu n’as pas quelqu’un de proche pour venir te chercher ? »


      Clélia releva la tête et me regarda – mais sans défi, avec une expression de résignation. La manière dont elle me répondit, c’était comme si elle était passée en mode robot :


      « Ma sœur habite Montreuil. Elle a une voiture. Elle est déjà venue m’aider dans ce genre de cas.


      – Et après, elle t’emmène où ?


      – Chez nos parents.


      – Là-bas, tu te sens mieux ou c’est pire ?


      – Ni l’un ni l’autre, c’est pareil. »


       


      Une heure et demie plus tard, j’accompagnai Clélia au coin de la rue où sa sœur l’attendait déjà dans sa voiture, avec son compagnon au volant, et une petite fille à couettes à l’arrière. Quand Clélia embarqua à côté de sa nièce, que je claquai la portière, j’éprouvai un profond soulagement. Une séquence pénible me restait tout de même en tête. Sur le seuil de l’appartement, au moment de sortir, Clélia s’était tournée vers moi avec des yeux inquiétants et elle avait lâché cette phrase, comme une imploration : « S’il te plaît, Alexandre, dis-moi quelque chose qui sauve ! » J’avais eu beau chercher, je n’avais pas su quoi lui répondre. Cette demande m’avait laissé complètement à sec. J’avais trop de bon sens pour me prêter à ce jeu-là, tenter le coup de la formule magique qui guérit en un clin d’œil. Mais je voulais être écrivain, et c’était mon boulot de trouver les mots adéquats en toutes circonstances.


    


  



  

    

    

      Je devais rendre mon manuscrit le 3 avril, pour passage en comité de lecture le 17.


      Gentiment, Kervéan proposa de faire une dernière relecture avec moi, ce qu’on appelle dans l’édition un « page à page ».


      Peut-être y allait-il aussi de sa réputation chez Calmann-Lévy : il m’avait accordé beaucoup d’attention et de faveurs et, si la nouvelle version de mon manuscrit s’avérait aussi désastreuse que la précédente, c’était qu’il n’avait aucun flair d’éditeur. Il prit sur lui de monter les six étages menant à mon studio mansardé.


      À peine arrivé, il avisa une boîte métallique de cigarillos qui traînait dans ma bibliothèque. Ils étaient un peu secs, car je ne les fumais pas. Kervéan les grilla les uns après les autres ; le volume étroit de mon logement s’emplit vite d’une odeur âcre, je dus entrouvrir les fenêtres.


      Sa présence créait un effet surprenant dans mon décor familier. Avec son costume trois-pièces en lin camel, il était trop classe, trop âgé aussi pour ce logis d’étudiant. Surtout, le fait qu’il aimait les hommes, et que nous savions tous les deux qu’il ne se passerait rien entre nous, engendrait un champ magnétique qui n’était pas facile à qualifier. Lui se conduisait comme d’habitude, mais je me sentais un peu plus féminin.


       


      Kervéan m’initia à un secret de cuisine bien connu des éditeurs et des journalistes, que la plupart des débutants négligent : il est presque toujours possible d’améliorer un texte en le coupant. Parfois, les coupes servent à libérer la phrase d’un adverbe, d’un adjectif ou d’une métaphore inutiles. Mais il arrive aussi que la coupe ait une autre fonction, plus subtile : certains éléments, une fois retranchés, maintiennent une sorte de présence fantôme dans le texte, et un passage peut être enrichi par ses non-dits, par ce qu’il implique mais laisse en suspens.


      Par ailleurs, Kervéan avait un tic personnel : il aimait bien chahuter la syntaxe classique, créer des effets de syncope par des élisions fautives, et je m’opposais souvent à ce genre d’interventions.


       


      Nous étions assis côte à côte. Nous buvions du thé. Il se servait de mon stylo-plume, ce que je trouvais intrusif, car sa pointe était faite à ma main – mais ça ne semblait pas le déranger. Nous relisions le texte à haute voix et Kervéan émettait des commentaires cinglants pour justifier ses choix de coupes. Il s’ensuivait parfois des négociations, mais en général je le laissais faire et il procédait directement aux ratures.


      Cela donnait :


      

        « Mon père éteint sa lampe sur sa table de chevet.


        – Bonne nuit !


        Comme nous dormons ensemble durant les vacances, i Il est allongé près de moi. Les voyants bleus du phonographe encore allumé éclairent discrètement le prie-Dieu. La pénombre sent le grès humide, les bourgeons du marronnier qui collent aux semelles, les draps recuits de transpiration.


        – Bonne nuit papa !


        Je l’embrasse. Un baiser d’enfant qui sonne sur sa joue. Sa barbe de trois jours râpe.


        Son corps repose en masse qui tire les couvertures, bombe le matelas. Un corps magnétique.


        Je me rapproche, pose l’oreille contre sa poitrine. J’entends les battements de son cœur. Sa respiration est grave, comme peinée. Le sang lourd s’écoule lentement dans ses veines.


        Il a une forte odeur : celle d’un homme mûr, une chair accueillante pour l’alcool, le café, le tabac noir. J’éprouve un plaisir naïf à me trouver ainsi blotti contre lui. »


      


      J’étais bluffé.


      Non seulement ces coupes étaient presque toujours pertinentes, mais je n’aurais pas été en mesure de les opérer moi-même. Connaissant mon texte par cœur, je m’étais habitué aux enchaînements des mots. Je m’étais déjà relu tant de fois que, lorsque je parcourais un paragraphe, c’était comme si je me le récitais.


      Dans tout art il entre une part d’artisanat, de savoir-faire, et cette séance de travail était décisive, je m’en rendais compte – cela valait des centaines d’heures de cours théoriques. C’était comme si j’étais un apprenti menuisier et qu’un compagnon de France m’aidait à finaliser mon premier meuble.


      

        « J’éprouve une confiance singulière. Si Dieu existe, c Chaque événement suit une loi immuable. Le ciel n’est pas vide. Un poing de sang bat dans la poitrine de mon père – la foi. Nous vivons dans la proximité d’un mystère.


        – J’ai quelque chose à te dire. Mais j’ J’ai besoin de toute ta confiance. Tu me répondrais sincèrement ?


        – Oui.


        Nous prenons sur nous le ciel nocturne d’avril. Un manteau étoilé pour nous couvrir.


        – Si un jour je n’en peux plus. Si la vie n’est plus possible. Si je préfère une seconde de douleur à des années de souffrance. Dis-moi franchement. Tu me pardonneras d’en finir ?


        – En finir ?


        – Oui.


        Mon père se serre contre moi. Comment peut-il me demander une chose pareille ? Je ne suis qu’un enfant entre ses mains. La sueur lui mouille les épaules et le dos. Il tremble de tous ses membres. Mais je le protégerai, je le jure. Je serai là. Il ne souffrira pas, sous aucun prétexte. Je volerai ses cauchemars.


        – Je te pardonnerai.


        Impossible de distinguer le visage de la statuette de la Vierge Marie phosphorescente posée sur la commode. À peine la courbe des joues pâles, l’arête fine du nez. La dévotion m’effraie, car sa lumière est à la fois trop vive et inutile ; une bougie allumée en plein jour est une chose sinistre.


        – Promets que nous avons le temps. »


      


      Plus loin, Kervéan s’est arrêté sur un groupe de phrases qui le faisait tiquer :


      

        « Il avait les yeux légèrement tombants, mon père. Bleus mais tombants. C’est qu’il la connaissait par cœur, la tristesse. »


      


      « Mais qu’est-ce qui vous a pris ? me demanda-t-il. Vous n’êtes pas MD.


      – MD ?


      – Marguerite Duras. »


      Je relus le passage. Il avait vraiment du flair. Maintenant je m’en souvenais, j’avais écrit ces lignes alors que j’étais plongé dans La Maladie de la mort de Duras, un texte qui d’après pas mal de critiques traitait de l’impossibilité de l’amour physique entre un homosexuel et une femme, et qui selon moi abordait plutôt autre chose, un sujet plus intime et tabou, la disparition du désir sous l’effet de la dépression. Mais il avait raison, avec cette manière de rejeter le mot-clé de la phrase à la fin, en apposition – « mon père », « la tristesse » –, et le recours à une phrase nominale, j’avais reproduit les tics d’écriture de Duras.


      « Je pensais que ça marchait.


      – Non, c’est trop voyant, ça jure avec le reste.


      – Alors on enlève. »


      J’avais remarqué quelque chose de rassurant au sujet de l’influence. Lors des phases de premier jet, on subit forcément l’ascendant de l’auteur qu’on est en train de lire. On lui reprend des tournures, des procédés. Surtout si cet auteur a une petite musique reconnaissable, comme c’est le cas pour Duras, on a tendance à se couler presque naturellement dans son rythme, ses sonorités. Tant que je lisais Joyce, j’insérais ici et là des pensées codées, sibyllines. Helder me transmettait sa manie des phrases inachevées, échouant dans l’indétermination des points de suspension. Quant à Duras, elle avait un goût contagieux pour les sentences ramassées, inspirées et définitives. Il est très difficile de se prémunir contre ces effets d’imitation, mais en réalité, l’influence n’a pas tellement d’importance. Parce que les choses se passent ainsi : plus on retravaille son texte et plus on élimine ces emprunts, ils finissent toujours par tomber d’eux-mêmes.


       


      À un autre moment, Kervéan releva la tête et se mit à rire, de son rire vraiment caractéristique, avec sa grande bouche ouverte d’une oreille à l’autre.


      « Mais c’est quoi, ça ? Vous avez vraiment écrit “une petite robe blanche” ?


      – Ben… oui.


      – Vous n’avez rien trouvé d’autre à mettre à votre héroïne ?


      – Je ne vois pas où est le problème.


      – C’est un cliché, tous les romanciers français collent à leurs personnages féminins une « petite robe blanche ». Et vous savez pourquoi ? Les écrivains se fichent de la mode, des fringues, ils ne font pas de shopping. Et puis, ils ne regardent pas vraiment les femmes autour d’eux, ils sont trop autocentrés. Alors quand arrive le moment où ils doivent décrire la tenue d’une femme dans une scène, ils sont bien embêtés. Ils se débarrassent du problème en lui passant une “petite robe”. Ça ne mange pas de pain, et puis ça couvre tout le corps d’un seul coup, tandis que s’il faut nommer un body, un legging, un caraco, des collants, on n’en finit plus… Mais une fois qu’ils en sont là, ils voient bien que c’est pauvre, qu’il faut qualifier la robe. Pour ne pas y passer trop de temps, ils décident qu’elle est blanche. Une petite robe blanche, c’est comme un marteau rouge.


      – Ce n’est pas très grave, si ?


      – Mais si, justement, ça en dit très long ! Ça montre que vous n’avez pas fait votre boulot. Vous n’avez pas observé. Vous n’êtes pas allé chercher le détail révélateur. Personne ne vous demande de décrire entièrement la tenue vestimentaire de votre personnage, ce serait assommant. Mais vous pouvez la faire exister à travers une petite chose, par exemple un chouchou mal noué dans les cheveux, ou des talons un peu trop hauts qui la font légèrement boiter. Et là, ça change tout. Parce que ça permet au lecteur de visualiser la personne. »


       


      Au moment de nous quitter, après avoir travaillé quatre ou cinq heures non-stop, je ne savais comment remercier Kervéan pour tous ces conseils.


      « On a fini, alors ?


      – Je crois bien, oui.


      – Qu’est-ce que vous pensez du résultat ? demandai-je.


      – Le début est toujours très fort. La fin se délite un peu, mais c’est inévitable, vous ne pouvez pas mettre l’histoire d’amour au même niveau que le deuil de votre père, pas à votre âge. Heureusement, votre dernière page est très belle.


      – Et, vous pensez que ça va passer ?


      – Au comité ? »


      Le front de Kervéan se plissa extraordinairement. Son visage était bouffi de fatigue. Cet homme était imprévisible, car il pouvait se montrer d’une grande disponibilité, mais on sentait qu’il adorait doucher les espérances des autres. Cette personnalité, c’était comme une coupe de dragées dans laquelle on aurait semé des éclats de verre.


      « Je ne sais pas. C’est compliqué, les dynamiques des comités.


      – Quel que soit le verdict, merci de m’avoir aidé dans la dernière ligne droite.


      – Oh, ça… c’était une banale relecture, juste un élagage.


      – Mais c’est précisément ce que j’étais incapable de faire. »


      Il noua autour de son cou son foulard en cachemire et enfila son loden vert bouteille, très gentleman-farmer. On se serra la main, je le regardai descendre la spirale de l’escalier.


    


  



  

    

    

      « Et… tu as un titre pour ton roman ? »


      Je devais éloigner le combiné de mon oreille tant Pierre parlait fort. Sa question tombait à pic, j’étais à la veille de la remise du manuscrit et j’avais encore quelques doutes sur le titre. Avec Kervéan, nous étions descendus dans chaque phrase, nous avions scruté chaque mot, mais nous avions perdu la vue d’ensemble. Nous n’avions évoqué ni la structure, ni les titres des parties, ni celui de l’ouvrage. Un roman est comme un paysage : si vous vous penchez sur un brin d’herbe, l’horizon disparaît.


      « Oui, mais je ne suis pas complètement convaincu.


      – C’est quoi ?


      – L’Invention d’un père.


      – C’est quand même pas mal.


      – Peut-être, mais je n’invente rien dans ce livre. Je raconte ce que j’ai vécu aussi fidèlement que je le peux. S’il y a des éléments imaginaires, ce sont des déformations dues à ma mémoire, des erreurs en fait.


      – Est-ce si grave ?


      – Il y a un autre truc embêtant, j’ai l’impression de pomper. Paul Auster a écrit un roman sur son père intitulé L’Invention de la solitude.


      – Et c’est un meilleur titre !


      – Soit, mais le bouquin n’est pas terrible. Pour moi ce n’est pas un modèle, donc je n’ai pas trop envie de me mettre dans sa roue.


      – Je vois. Et tu avais quoi d’autre dans tes cartons ?


      – Toute une liste, en fait.


      – Accouche.


      – L’Invention du père.


      – C’est la même chose.


      – Le Socle, c’était mon premier titre.


      – Je me souviens, mais on ne comprend pas, on a l’impression que tu vas parler de statues.


      – Justement, j’avais Statue du père, ou Stèle pour mon père, ou Stances sur la mort de mon père…


      – Tu copies là encore ! Stances sur la mort de son père, Coplas por la muerte de su padre, c’est sublime, mais c’est une élégie de Jorge Manrique. Tu ne peux pas reprendre ce titre génial, ou alors il faut que tu signes Alessandro de la Cruz.


      – Ce qui est chiant avec toi, c’est que t’es trop cultivé !


      – La Cruz, La Crouche, La Cruche, ah ah ! Ça sonne bien, tu ne trouves pas ? T’as d’autres propositions ?


      – La Corde.


      – Déjà pris, par Hitchcock.


      – Le Fils du pendu.


      – C’est pas un polar. Tu n’es pas Simenon.


      – La Mort si proche ou La Mort à portée de main.


      – Il ne faudrait pas faire fuir tes lecteurs, quand même. Ou alors, tu l’intitules : Va mourir. Ou : Crève salope ! par Alexandro de la Cruche qui va trop à l’eau.


      – Pierre, s’il te plaît, c’est sérieux là. On parle du roman que je dois rendre pas plus tard que demain. Je passe bientôt en comité.


      – D’accord, d’accord. Je t’écoute : tu avais autre chose ?


      – L’Ombre d’un père.


      – Pas mal. Un peu littéraire. Un peu vague.


      – L’Ombre portée du père.


      – T’es pas enceinte.


      – La mère donne la vie, le père donne la mort.


      – C’est une maxime, ça ne marche pas. »


      J’avais parcouru la feuille où était notée ma liste de titres et franchement, j’avais épuisé les options. Il n’en restait qu’une, en bas, qui ne valait même pas la peine d’être mentionnée. Mais comme j’étais à court…


      « Tiens, j’ai encore ça : Premières Volontés. »


      Silence au bout du fil.


      J’entendis une profonde inspiration, de cachalot qui s’apprête à plonger. La voix de Pierre se fit grave, perdant son ton de dérision.


      Il interrogea faiblement :


      « Premières Volontés ?


      – Oui, l’inverse des « dernières volontés ».


      – Je ne suis pas crétin. C’est toi qui l’as trouvé, ça vient de toi ?


      – Oui.


      – Tu as vérifié que ce n’était pas déjà pris ?


      – Je ne crois pas, non.


      – C’est beau. Premières Volontés, c’est exactement toi, c’est ton histoire, ça te correspond.


      – T’es sûr ?


      – Certain. Et en même temps, pour un premier roman, c’est un titre idéal. Tu le tiens. Abandonne L’Invention d’un père, tu as mieux en stock.


      – Merci Pierre. »


      À vrai dire, en raccrochant, je n’étais pas entièrement convaincu. Mais c’était Pierre, l’homme qui avait (presque) tout lu, qui me conseillait ce titre, aussi je décidai de me ranger à son avis.


    


  



  

    

    

      Gabriel m’avait invité, ou plutôt m’avait convoqué au Rostand, une brasserie jaune face aux grilles vertes du Luxembourg.


      C’était un endroit où nous allions de temps à autre. Quand on s’asseyait à cette terrasse, on apercevait souvent le profil d’aigle d’Emil Cioran ou bien l’écrivain égyptien Albert Cossery, à qui manquaient toutes les dents et qui me faisait penser, avec sa taille minuscule et ses costumes pattes d’eph, à une brindille endimanchée. Cependant c’étaient des vieillards aux cheveux chenus, des vestiges ambulants – les derniers survivants d’un temps où s’écrivaient encore de grandes œuvres au Quartier latin. Pour ma part, j’aimais l’idée que désormais les livres qui compteraient verraient le jour partout ailleurs – cela rendait le terrain de jeu nettement plus vaste et plus imprévisible.


      « Il y a une raison pour laquelle je t’ai demandé de venir, déclara Gabriel tout de suite après qu’on nous eut servi deux cafés. Peut-être es-tu déjà au courant ? »


      Il me lança son regard inquisitorial.


      J’ignorais à quelle fréquence il se lavait les cheveux, mais les grandes mèches en épis qui lui encadraient le front semblaient tenir seules, comme sur un buste en plâtre de Beethoven. Sur sa joue, il avait toujours la petite cicatrice formée par un éclat de verre qui dessinait une virgule – quand il était enfant, il était passé au travers d’une verrière et était resté quelques jours dans le coma, il m’avait raconté plusieurs fois cette expérience et l’espace mental grisâtre où il avait erré entre la vie et la mort. Pour le reste, son visage était jeune et sans défaut, si ce n’était la structure osseuse qui en tendait exagérément la peau.


      « Non, je ne vois pas de quoi tu parles.


      – Bien. Je t’annonce que nous sommes quittes. »


      Il coinça une cigarette entre ses lèvres, qu’il alluma avec une allumette, à l’ancienne – l’odeur de soufre me chatouilla les narines.


      « Tu sais que Marion et moi suivons le même TD depuis septembre ?


      – Non, j’ignorais.


      – On va au cours d’André Comte-Sponville sur Épicure. En réalité je l’ai déjà suivi ce séminaire, j’y vais seulement parce qu’elle y est. J’avais envie de mieux la connaître. Je m’assois à côté d’elle… »


      Il envoya une bouffée de fumée au-dessus de ma tête. Je reconnaissais bien là les manigances tordues de Gabriel.


      « Ça me fait plaisir de constater à ton air déconfit qu’elle ne t’en a jamais parlé. Je lui avais dit que ce serait notre petit secret, ce rendez-vous du mercredi, et tu vois, elle a tenu sa langue. Rassure-toi, poursuivit-il en ralentissant le débit, prenant manifestement plaisir à cette conversation, je n’irai plus à ce cours. Non que j’en ai assez d’entendre Comte-Sponville radoter… Je n’irai plus parce que j’ai obtenu ce que je voulais. »


      Il laissa un silence.


      « Marion m’a embrassé. Là. »


      Il montra le haut de sa pommette.


      « Elle ne m’a pas embrassé pour me dire au revoir, elle m’a donné ce baiser en plein milieu du cours. Et elle m’a dit qu’elle pensait souvent à moi. »


      Il prenait un air de victoire.


      C’était idiot, mais le fait que le baiser ait été reçu sur la joue et non sur la bouche me rassurait. Gabriel avait beau me prendre de haut et fanfaronner, si je repensais à la soirée que j’avais passée avec Clélia, je conservais sur lui une large avance.


      « Et maintenant, tu comptes faire quoi ? demandai-je.


      – Rien. Disparaître. La laisser tranquille.


      – D’accord. De mon côté je n’ai jamais cherché à reprendre contact avec Clélia et je ne le ferai pas. »


      Je vis que cette déclaration, qui ressemblait à la conclusion d’un accord de paix entre nous, soulagea Gabriel.


      « À présent, tu as raison, enchaînai-je en me jurant de ne plus jamais avoir affaire à ce type, je crois que nous sommes quittes. »


    


  



  

    

    

      Depuis plus d’une heure, j’alternais les deux positions les plus propices au sommeil pour moi, sur le ventre et le côté. En vain. Marion s’était assoupie depuis longtemps. Comme ça ne venait toujours pas, je résolus d’affronter la chose, de vivre mon insomnie : je me mis sur le dos, la tête sur l’oreiller, les yeux ouverts. Cela me laissait du temps pour réfléchir.


      Ce que m’avait raconté Gabriel me perturbait. J’en avais parlé à Marion, qui s’était contentée de minimiser. « Quel mufle celui-là ! Je lui ai fait un bisou sur la joue, je lui ai dit qu’il me plaisait, et alors ? C’est vrai, et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Si j’avais su qu’il irait se vanter comme ça… C’est vraiment un plouc, ton pote. » Bref, j’avais perdu la face au cours de cet échange.


       
			




      « Alexandre, tu ne dors pas ? me demanda Marion, qui s’était retournée et se relevait sur ses coudes.


      – Non.


      – Qu’est-ce qui t’arrive ?


      – Ce n’est pas toi, ne t’inquiète pas. C’est le comité de lecture de demain. C’est idiot, mais j’appréhende.


      – Tu as beaucoup travaillé à ce texte.


      – Oui, ça fait maintenant trois ans que je suis dessus, mais bon… Ce ne sont que des mots.


      – Je vois. »


      Elle ralluma la lampe posée sur le sol à côté d’elle, qui répandait dans la chambre une lumière douce.


      « Tu as envie de quoi ? Tu veux que je te fasse un thé ? Un verre de vin ? Tu préfères de l’eau ? Dis-moi ce qui te ferait plaisir, je te le donne…


      – De l’eau, ça va très bien. »


      Elle se leva, passa au-dessus de moi dans sa longue chemise de nuit et alla dans la cuisine, dont elle revint avec de l’eau du robinet majestueusement servie dans un verre à pied.


      J’en bus deux petites gorgées, même si je n’avais pas soif.


      Tout à coup, le téléphone sonna. À minuit passé. Nous avons échangé un regard, nous n’attendions aucun appel.


      Marion décrocha, et après trois ou quatre formules banales, sa voix changea, se fêla : « C’est arrivé quand ? » demanda-t-elle en s’asseyant sur le bord de son lit. « Oui… Oui… Oui… » Maintenant elle ne faisait plus qu’approuver, suivant un récit qu’on lui faisait. Le son qui sortait de l’écouteur était indistinct pour moi. Au bout de quelques minutes, Marion conclut d’une manière qui me parut plus encourageante : « D’accord. Alors tu me tiens au courant ? »


      Elle raccrocha, puis resta assise là, le dos raide, médusée.


      « Que se passe-t-il ?


      – C’est Pierre-Guy, me dit-elle.


      – Il y a eu une descente de flics dans sa péniche ? Il s’est fait arrêter avec un gramme de coke ?


      – Non, il est mort. »


      Elle me dit cela d’un ton neutre. Certes, il n’était pas tout jeune, il était dans sa soixantaine, mais il avait une sacrée carrure d’épaules, un teint hâlé, des pectoraux et des biceps qui paraissaient fermes. Rien de frêle ni de racorni chez lui, au contraire il était de ces vieillards qui n’ont eu de cesse de s’épanouir au long de leur vie et qui ont encore l’air en pleine floraison.


      « C’est arrivé quand ?


      – À l’aéroport, à la Martinique. Il a été foudroyé par une crise cardiaque à sa descente d’avion.


      – Comme ça ?


      – Oui. En bas de l’escalier de métal, il est tombé sur le tarmac. Personne n’a rien pu faire, il a fait un infarctus et en quelques minutes, il n’était plus là.


      – C’est le choc dû à la chaleur ?


      – Peut-être la chaleur, la mauvaise nuit, le champagne qu’il a dû boire en business class… » Marion redressa la tête et se mit, contre toute attente, à sourire, d’un air presque fier : « Sacré Pierre-Guy. Même sa mort, il aura réussi à lui donner des allures de fête. »


      Elle revint s’allonger contre moi, posant sa tête sur mon épaule. Je lui caressais doucement le front. Je me demandais qui hériterait de la collection de phallus de toutes les formes et dans toutes les matières, et ce qu’il en adviendrait. Même s’il n’y avait pas de rapport, pour le comité du lendemain, je trouvais que cette annonce n’augurait rien de bon.


    


  



  

    

    

      Quand j’arrivai dans le café où il m’avait donné rendez-vous, juste en face de la gare Saint-Lazare, je trouvai Kervéan debout au comptoir. Il m’avait prévenu qu’il aurait peu de temps. Juste après le comité de lecture, il prenait un train à destination de Fécamp, où il était attendu pour le week-end. Il avait une élégante valise en cuir avec des coins renforcés en laiton, qui rappelait les voyageurs d’autrefois, l’Orient-Express. Mais il l’avait posée sur le carrelage gras, au milieu des mégots. Comme à son habitude, il était à la fois élégant et désinvolte. Il ne buvait pas d’alcool, mais un café crème.


      « Bonjour Alexandre, vous allez bien ?


      – Je ne sais pas, ça dépend.


      – Je vous ai proposé de passer, parce que je sais que vous êtes très impatient de savoir à quelle sauce on vous a mangé.


      – Non, ça va.


      – Si, vous êtes impatient. Il n’y a pas de honte, j’aurais été hystérique à votre âge. Mais je n’ai pas de bonne nouvelle… Ils ne prennent pas votre roman. Ils ne sont pas convaincus.


      – Ah… »


      L’espace d’une seconde, je me sentis annihilé, comme si je n’étais plus capable de faire la différence entre le roman et moi-même. Kervéan, contrairement à son habitude, n’avait pas l’air moqueur, mais désolé.


      « Et… je peux savoir pourquoi ?


      – Il n’y a pas toujours des arguments très construits, ni de fond… Un livre, c’est comme une rencontre non ? Ça prend ou ça ne prend pas. Quand ça ne marche pas, il n’est pas très fructueux de disséquer les raisons.


      – Mais ils ont bien formulé des critiques ?


      – Oui, en substance ils trouvent que vous êtes trop jeune, que le texte est immature. C’est le principal reproche qui est revenu. Les éditeurs estiment que vous n’êtes pas prêt, que vous devez encore faire vos armes et revenir avec quelque chose de plus abouti. »


      Je n’étais pas d’accord, je ne me voyais pas recontacter Calmann-Lévy d’ici deux ou trois ans pour leur envoyer un roman à l’intrigue astucieuse et bien ficelée, alors que j’avais tenté de mettre le drame fondateur de mon existence dans un livre, d’exprimer ma vérité.


      « Mais je n’aurai jamais d’histoire plus forte à raconter, en tout cas pas dans les années à venir, m’écriai-je.


      – Je vous sers quelque chose, jeune homme ? demanda le serveur en gilet derrière son zinc.


      – Un verre de vin blanc, s’il vous plaît. »


      Kervéan me considérait avec commisération.


      « Vous savez ce qui est pénible, dans le métier d’éditeur ? » me demanda-t-il.


      Je secouai la tête.


      « C’est qu’on passe son temps à dire non. On refuse à longueur de journée. Les oui sont exceptionnels. Au bout d’un moment, c’est usant. »


      Je comprenais son point de vue, mais ça ne changeait pas grand-chose pour moi.


      « La discussion autour de mon manuscrit a duré combien de temps ?


      – Je ne sais pas… pas plus de cinq minutes, je dirais.


      – Quand je pense au travail qu’on a fait ensemble, à ces coupes tellement fines…


      – Je ne suis pas certain qu’elles aient été remarquées, pour être honnête.


      – C’est injuste.


      – Si le monde était juste, ça se saurait. Et le domaine de la littérature est peut-être encore plus injuste que le reste. »


      Mon ballon de blanc était arrivé. Je le portais à mes lèvres, il me parut acide.


      « Jean-François, il y a un truc qui me revient à l’esprit. Dans le contrat que nous avons signé, un délai était précisé. Je me souviens que l’exclusivité vous était garantie pour une année. Au-delà de ce temps, si l’éditeur ne prend pas la décision de publier, l’auteur est dégagé de ses obligations, il est libre de proposer son texte ailleurs.


      – Et ça fait déjà un an qu’on a signé ?


      – Depuis une semaine.


      – Vous êtes sûr d’avoir bien lu la clause ?


      – Aucun doute là-dessus, j’ai vérifié avant de venir. J’aimerais quand même vous poser la question : puisque ce manuscrit me paraît achevé sur le plan littéraire, et que Calmann-Lévy n’en veut pas… Ça vous ennuie si je tente ma chance ailleurs, si je l’envoie à d’autres maisons ? »


      Kervéan eut un ricanement, dont il était difficile de saisir s’il s’agissait d’un encouragement, ou s’il signifiait que mon manuscrit était tellement minable que je n’avais aucun espoir.


      « D’accord, allez-y… Si vous êtes accepté par un autre éditeur, passez-moi quand même un coup de fil. Peut-être que ça réveillera le comité.


      – C’est comme ça que ça marche ?


      – C’est comme ça que tout marche. Vous n’avez jamais entendu parler du désir mimétique ? »


      Il y eut une pause dans la conversation, nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Je pris conscience que je ne reverrais peut-être jamais Kervéan après cette entrevue, et cela me faisait de la peine, je l’aimais bien. Notre relation n’avait jamais cessé de tourner autour d’un projet professionnel, et pourtant quelque chose c’était noué entre nous. J’ignorais pourquoi il s’était arrêté sur mon cas, pourquoi il avait fait œuvre de transmission avec moi.


      « Jean-François ?


      – Oui ?


      – Je suis vraiment déçu par la décision du comité de lecture, mais je voudrais vous dire merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.


      – Ce n’était rien.


      – Non, ce n’était pas rien. J’ai énormément progressé grâce à vous. Ce que vous m’avez dit sur mes textes, ça va me servir pour la suite, c’est sûr… J’ai vraiment eu de la chance de tomber sur vous.


      – Je le prends comme un compliment. Mais maintenant je dois filer, sinon je vais rater mon train. »


      Il jeta une poignée de pièces sur le comptoir, qui couvraient bien au-delà du café crème et du ballon de vin, puis me tendit une main fuyante, un peu molle, et sortit rapidement, tenant sa valise à bout de bras. L’étoffe de son loden flottait dans l’air comme une cape, et tandis qu’il disparaissait de mon champ de vision, je me dis qu’il avait la dégaine d’un personnage de roman.


    


  



  

    

    III.


    Être publié


  



  


    

    

      J’étais au pied du mur.


      J’avais devant moi mon manuscrit imprimé en six exemplaires reliés chez un photocopieur du Quartier latin. Le choix de la couleur pour la couverture m’avait fait pas mal gamberger. Le rouge me plaisait, mais n’était-ce pas agressif ? Le vert à l’inverse semblait mièvre. La gamme des ocres-bruns évoquait le sépia et la fanaison, tirait vers le passé. L’option flashy – fuchsia, violet ou jaune canari – était exclue, vu mon sujet. C’est pourquoi j’avais opté pour un bleu soutenu, évoquant calme et profondeur. Il y avait un léger inconvénient : sur ce fond, le noir contrastait peu, mon titre ressortait mal.


      J’apportais un soin maniaque à chaque détail, mais ce n’était pas complètement irrationnel. Car les chiffres étaient formels : je n’avais presque aucune chance. Sylvie m’avait dit que chez Calmann-Lévy, ils recevaient entre trente et quarante manuscrits par jour, ce qui était plus ou moins la norme dans l’édition. Arrondissons à cent cinquante par semaine. S’il y avait une pause, disons, d’un mois et demi l’été, on arrivait à un total de sept mille manuscrits par an. Parmi les textes reçus par la poste, avait-elle ajouté, ils en publiaient un dans l’année – pas plus, car il était coûteux pour un éditeur de lancer un nouvel auteur, c’était un pari risqué. J’avais fait le calcul : la probabilité d’être publié par la maison d’édition à laquelle on envoyait son roman était d’une sur sept mille, soit 0,0001.


      En statistiques, c’est ce qu’on appelle un événement rare, du genre de ceux sur lesquels on déconseille de miser (de probabilité inférieure à 0,05).


      Bien sûr, j’étais tenté de relativiser ces chiffres. La quantité ne dit rien de la qualité et, sur l’ensemble des manuscrits réceptionnés, une belle proportion se révélait à coup sûr impubliable – je l’avais moi-même constaté. De plus, bon nombre d’auteurs refusés devaient renvoyer leur texte en changeant le titre ou l’ordre des chapitres, convaincus qu’à un moment ou un autre, ça finirait par passer. Ce n’étaient donc pas trente vrais textes, avec une intention littéraire consciente d’elle-même, patiemment relus et retravaillés, qui parvenaient aux éditeurs chaque matin. Mais même s’il n’y en avait que cinq, les chances d’être pris restaient basses, de l’ordre d’une sur mille cent cinquante, soit 0,0008.


      Encore un événement rare.


       


      Malgré tout, je ne trouvais pas désagréable de préparer ces envois. Le manuscrit avait une belle tenue, magnifié par la reliure. Même si je n’essuyais que des refus, c’était déjà quelque chose, un résultat concret. Et puis, ce qui me donnait de l’espoir, c’était que le nombre d’éditeurs était, lui, très élevé.


      Mon budget ne me permettant pas de procéder à cinquante envois d’un seul coup, j’avais décidé de me limiter à six éditeurs prioritaires. Pour cette première salve, j’avais choisi la voie royale, les maisons les plus prestigieuses : Gallimard, Grasset, Le Seuil, les Éditions de Minuit, Actes Sud et POL. J’avais hésité entre POL et les Éditions de l’Olivier, mais ces dernières étaient surtout connues pour leurs traductions de l’américain.


      Le nez plongé dans les Pages Jaunes, à la rubrique « Éditions culturelles », je fis une découverte : le siège de Grasset se trouvait au 61, rue des Saints-Pères. Juste derrière Sciences Po. Je pouvais donc déposer le pli moi-même à l’accueil. Cette perspective me tourmenta. Était-ce la bonne approche ? Quand vous découvrez une lettre non affranchie dans votre boîte aux lettres, n’éprouvez-vous pas un sentiment d’intrusion ? N’est-ce pas que quelqu’un est venu chez vous sans prévenir ? Mais ce scrupule était superflu, les éditeurs n’avaient vraisemblablement pas le temps d’entrer dans de tels raisonnements. Ils devaient ouvrir leur courrier d’un geste négligent sans regarder le cachet. Apporter le manuscrit me faisait économiser vingt-cinq francs, c’était un ciné avec Marion.


      À propos de Grasset, il y avait un autre élément encourageant. Dans Le Monde des livres, j’étais tombé sur une interview de Christophe Bataille, jeune diplômé d’HEC qui s’était taillé un franc succès avec un court roman, Annam, que j’avais lu et qui m’avait plu. Il avait une prose concise, essentielle, peut-être inspirée par certains maîtres japonais de la nouvelle, comme le Kawabata des Belles Endormies. Ce premier récit avait impressionné la critique par sa maîtrise. Après avoir été brièvement responsable marketing pour L’Oréal à Londres, Bataille, qui n’avait que vingt-six ans – cinq de plus que moi et déjà un best-seller ! – venait d’être embauché comme éditeur chez Grasset. Dans son interview, il expliquait que son rôle consisterait à découvrir de nouveaux talents. Ainsi, dans le cas de Grasset, je disposais d’une information précieuse : j’avais un nom à poser sur l’enveloppe.


      Je rédigeai une brève lettre à l’attention de ce Christophe Bataille. Comme je connaissais Annam et que j’en pensais du bien, je glissai dans ma présentation une petite phrase qui faisait de la lèche sans trop en avoir l’air, du genre : « Non seulement nous sommes de la même génération, mais je suis comme vous convaincu que rien ne vaut la phrase courte et sans emphase, le lyrisme contenu. » Bon, ce n’était pas bien méchant, c’était de la courtisanerie soft. Et puis, je le pensais sincèrement.


    


  



  

    

    

      Le lendemain matin, en montant l’étroit escalier défraîchi menant à l’accueil, au premier étage des éditions Grasset, j’avais le trac. Mon cœur battait si fort que je dus reprendre ma respiration devant la standardiste, qui me regardait avec un mélange de commisération et d’amusement, avant d’être capable d’articuler :


      « Bonjour, je souhaite déposer un manuscrit.


      – Oui, bien sûr, donnez-le moi. »


       


      Sous l’effet de la nervosité, je me démenai avec la fermeture Éclair de mon sac à dos Eastpak, récalcitrante. Voyant mon trouble, la standardiste m’encouragea :


      « Prenez votre temps.


      – Oui, bien sûr… J’arrive. Tenez, ça y est. »


      Je lui tendis l’enveloppe kraft. Elle s’en saisit machinalement, se tourna sur sa chaise pivotante et la déposa sur une énorme pile – au jugé, comme ça, il y avait bien une cinquantaine de paquets du même acabit. Quand elle revint à moi, ses yeux prirent une drôle d’expression derrière ses lunettes, comme si elle était étonnée de me voir toujours là. C’était allé si vite, j’éprouvais le besoin d’ajouter quelque chose.


      « Je… Je… voulais juste préciser que, s’il n’y a pas de timbre, c’est normal. J’ai pensé que ce serait plus pratique de passer directement plutôt que de l’envoyer par la poste, parce que voilà, je suis étudiant à Sciences Po.


      – Merci, j’avais compris.


      – La lettre est pour Georges… Non, désolé, pour Christophe Bataille. »


      Décidément, je m’enfonçai.


      « Ça lui sera remis, ne vous inquiétez pas. Au revoir. »


       


      Moi, bien sûr, j’aurais aimé que ce moment dure un quart d’heure, et pourquoi pas une heure ou deux, qu’on parle de nos goûts en littérature, de nos préférences et de nos détestations, de ce que signifiaient dans une existence écrire et lire, elle-même ne travaillait sûrement pas dans cette entreprise par hasard… Mais j’étais en train de m’égarer, de perdre le sens de la mesure.


      Je tournai les talons.


      Dans l’escalier, je me mordis très fort l’intérieur des lèvres.


      Pourquoi avais-je précisé : « Je suis étudiant à Sciences Po » ? Elle l’avait forcément perçu comme de la vantardise, comme si je demandais un traitement de faveur parce que j’avais réussi le concours d’une grande école. Et pourquoi ce lapsus débile, pourquoi avais-je dit « Georges » ? J’avais bien aimé le roman de Christophe Bataille, mais Georges du même nom c’était quand même un autre calibre, et j’avais fait exactement ce qu’il ne fallait pas, j’avais mis le doigt sur le problème. Comment gaffer davantage en quinze secondes ?


      C’était une chance si elle n’avait pas déjà mis mon manuscrit à la corbeille.


    


  



  

    

    

      Le soir, en rentrant après les cours, j’aperçus le voyant lumineux de mon répondeur qui pulsait lentement, j’avais un message.


      Y avait-il un lien ? Je l’espérais, mais ce n’était pas réaliste.


      Je m’accroupis sans même enlever mon blouson et enclenchai la lecture. Dans son habitacle, la mini cassette d’enregistrement se mit à tourner.


      « Bonjour, ici Christophe Bataille… »


      Je n’en croyais pas mes oreilles.


      « J’ai lu le début de Premières Volontés, pas la totalité, seulement les vingt premières pages. Ce serait bien qu’on fasse connaissance dans les prochains jours, je vous propose de m’appeler. Je vous laisse ma ligne directe, si vous avez de quoi noter… »


      Je planais.


      Sans doute l’avais-je sous-estimé. Annam racontait l’histoire d’une colonie jésuite au royaume de Siam, qui se retrouve sans contact avec la France après l’éclatement des troubles révolutionnaires et la décapitation de Louis XVI. Sous les tropiques, dans la jungle, les pères jésuites perdent petit à petit leur religion, qui fond dans la chaleur et la touffeur du paysage. Ils découvrent leur corps. Ils s’initient à la sensualité en admirant les jeunes femmes asiatiques, qui se moquent pas mal de leurs histoires de crucifixion et d’ascèse. Tout, autour d’eux, les invite à abjurer la morbidité de leur catéchisme. C’est une conversion à l’envers, un abandon au courant simple de la vie, en pleine végétation luxuriante… Cela ne valait-il pas mieux que Le Bleu du ciel ? Bataille, Georges, se donnait peut-être des airs transgressifs, il se rêvait en explorateur des états limites, et pourtant le mépris chrétien du corps infusait dans ses scènes de sexe, qui mélangeaient le coït à la fièvre, à la scatologie, au vomissement, à l’inceste… Avec lui, les draps sentaient le vin aigre et l’urine. Les amants étaient prisonniers de leurs névroses, ils apportaient leur obsession de la culpabilité dans leurs étreintes et, même au plus intense de celles-ci, n’accédaient à aucune délivrance. Dans Annam, le délestage de la morale judéo-chrétienne se faisait si naturellement…


      Oui, Bataille, Christophe, était allé plus loin que Georges, il avait débarrassé l’érotisme de l’amoncellement d’interdits et de hantises métaphysiques qui l’empoisonnaient, il avait su rendre justice à l’infinie douceur du grain de la peau.


      Et cet auteur si prometteur, si talentueux, déjà éditeur alors qu’il n’avait pas trente ans, avait lu quelques-unes de mes pages ? Il s’était penché sur mon manuscrit et avait pris la peine de me laisser un message ?


      Hélas, il y avait une complication pratique : le lendemain, c’était un mardi. Comme j’avais regroupé mes cours sur le début de la semaine pour écrire le reste du temps, c’était ma journée la plus chargée. J’étais occupé sans interruption de neuf à dix-neuf heures, et je devais présenter deux exposés. N’ayant pas de téléphone portable, il me serait impossible de l’appeler sur sa ligne directe aux horaires de bureau.


       
			




      De retour chez moi le lendemain soir, je découvris un nouveau message sur mon répondeur.


      « Bonsoir, c’est encore Christophe Bataille, chez Grasset. En fait, j’ai terminé la lecture de votre manuscrit aujourd’hui même, et je souhaite que nous nous rencontrions le plus tôt possible. Je vous laisse le numéro de mon domicile où vous pouvez m’appeler dans la soirée, je ne me couche jamais avant onze heures… »


      Je composai aussitôt le numéro et tombai sur une jeune femme. Je me présentai. Oui, elle était au courant, elle me priait d’attendre un instant, elle allait chercher Christophe.


      Passèrent quelques secondes pendant lesquelles je perçus un brouhaha, des voix… C’était étrange d’entendre l’intimité de ce couple d’inconnus. Ils n’avaient pas de musique en fond sonore ni de télévision allumée, tout semblait si calme chez eux. Ils se parlaient en chuchotant. D’après ce que je percevais, l’atmosphère qui régnait entre eux était plus feutrée, plus agréable que celle de nos soirées avec Marion, chargées d’électricité. Décidément, cet homme avait tout réussi mieux que moi, et il avait à peine cinq ans de plus.


      « Bonsoir, merci d’avoir rappelé. Christophe, donc. Je vous propose qu’on se voie demain matin. À quelle heure pouvez-vous être dans mon bureau ?


      – C’est-à-dire que… j’ai cours à Sciences Po à neuf heures.


      – Très bien, je suis de l’école anglaise, j’aime commencer tôt. Je vous propose de venir me trouver chez Grasset à huit heures, nous discuterons à ce moment-là.


      – J’y serai.


      – Bonne soirée.


      – Bonne soirée, merci. »


       
			




      Au 61, rue des Saints-Pères, un magasinier en bleu de travail m’ouvrit. Puis il repartit vers des palettes contenant des piles de livres emballés dans du film plastique, me faisant signe de monter à l’étage.


      À cette heure matinale, il n’y avait personne au standard, l’accueil était plongé dans la pénombre.


      « Alexandre ? » m’appela une voix tandis qu’une silhouette s’encadrait dans un couloir. « Venez, suivez-moi. »


      Christophe Bataille me conduisit jusqu’à un étroit bureau. Il dut contourner sa table pour gagner son fauteuil. Les murs étaient couverts d’étagères. Machinalement, je jetai un coup d’œil aux tranches des livres. La plupart des noms m’étaient inconnus, c’étaient des écrivains contemporains, des nouveautés. Je remarquai une rangée spéciale consacrée aux éditions étrangères d’Annam, il y en avait en coréen, italien, espagnol, allemand, c’était impressionnant.


      Christophe portait des lunettes de vue rondes, à la John Lennon. Il avait une veste grise et une chemise blanche. Si son bureau était minuscule, c’était certainement lié à son niveau hiérarchique, il était encore nouveau dans la maison, mais il avait déjà l’attitude d’un dirigeant. J’avais rencontré quelquefois des diplômés d’HEC et leur trouvais un air de ressemblance : ils étaient plus réveillés que les autres, comme s’ils venaient de boire un Red Bull. Je me demandais si ce n’était pas un critère des examinateurs, une condition pour réussir l’oral d’entrée. Les Sciences Po paraissaient souvent dans les vapes, comme s’ils avaient la gueule de bois ou une nuit blanche derrière eux. Mais les HEC non, ils étaient au taquet – il s’agissait sans doute d’une aptitude commerciale. Christophe Bataille ne se mettait pas en scène comme un écrivain, mais plutôt comme un cadre supérieur hyperactif. Ses cheveux très bouclés se dressaient sur sa tête, il avait opté pour une coiffure à la Bart Simpson. Red Bull ou pas, dès qu’il commença à parler, je me rendis compte que sa diction sortait de l’ordinaire, cela m’avait déjà frappé au téléphone : il parlait deux fois plus vite que les autres, comme s’il était sur avance rapide.


      Il posa ses coudes sur la table, massa un instant son poing gauche dans sa main droite et démarra :


      « Je vais aller droit au but. Ce manuscrit, tout le monde l’acceptera sur la place de Paris. Celui qui le refuserait ne connaîtrait pas son métier. C’est bouleversant et très bien écrit. Est-ce que Grasset vous intéresse ? »


      Même dans mes rêves les plus fous, je n’avais pas imaginé cette question. C’était le monde à l’envers. N’était-ce pas moi qui était en demande ? Y avait-il un piège, était-ce un test de motivation ?


      L’ironie, c’était que le manuscrit venait d’être refusé par Calmann-Lévy, donc ce qu’il affirmait avec tant d’aplomb n’avait rien d’une évidence. Mais je me gardai de le mentionner.


      « Euh, bien sûr…


      – Vous connaissez la maison ? »


      Pour être honnête, j’avais surtout lu les classiques publiés dans la collection « Les Cahiers rouges », Salvador Dali, Paul Morand, Emmanuel Berl, les poèmes de Bukowski et François Augiéras, ce prosateur halluciné qui avait recherché toute sa vie la brûlure du soleil, en Grèce et jusqu’au fond du Sahara…


      « Oui, un peu. J’aime énormément Augiéras.


      – C’est bien ça, c’est très bien… »


      Je me demandai ce qui m’avait pris, on n’était pas en train de jouer au Trivial Pursuit.


      « Il y a juste un léger inconvénient, dont je dois vous parler dès à présent. Il va y avoir du délai. La rentrée de septembre est déjà programmée, ainsi que celle de janvier. La première date que j’ai à vous proposer pour une sortie c’est avril 1998.


      – Dans un an.


      – Oui. Impossible de faire mieux. »


      J’essayai de n’en rien laisser transparaître, mais j’accusai le coup. Cela faisait trois années que je travaillais ce roman, pourtant assez court. Il avait englouti la majeure partie de ma jeunesse. Ce délai supplémentaire, c’était juste du temps perdu – non seulement j’avais hâte de devenir vraiment un écrivain, d’être publié, mais j’attendais de la publication qu’elle me libère de mon texte, que ces mots cessent de danser en moi, qu’ils soient fixés pour toujours.


      Pour que cette attente soit tolérable, il faudrait que je me lance dans un nouveau chantier littéraire, je ne pouvais pas cesser d’écrire jusque-là. Un musicien ne se dit jamais : bon, pendant les douze prochains mois, j’arrête le piano. Non, il joue tous les jours, c’est son mode de vie. L’écriture appartenait au mien. Mais j’avais un souci : si j’avais envie d’écrire, je n’avais plus de sujet. Et pour le moment, il m’était malaisé d’en trouver un, les examens de fin d’année commençaient à m’occuper, je n’avais pas l’esprit libre.


      Cependant je me gardai de mégoter :


      « C’est parfait, il n’y a aucun problème, j’ai commencé ce texte il y a si longtemps que je ne suis plus à quelques mois près…


      – Très bien. Dans ce cas je vais demander qu’on vous rédige un contrat, vous le recevrez à la fin de la semaine. Quand vous l’aurez signé, on aura une séance de travail, j’ai quelques corrections à vous proposer, mais trois fois rien, des coquilles, une chute de paragraphe à reprendre ici ou là… Le manuscrit est déjà très propre. Vous avez peut-être des questions ? »


      Il marqua un silence.


      Je compris qu’il me tendait une perche, que c’était le moment où, si je le souhaitais, nous pouvions parler argent. La réalité, c’est que j’aurais été prêt à payer pour être publié, j’aurais donné mes économies sans hésitation – alors, qu’il soit possible d’en obtenir une quelconque rémunération me paraissait accessoire. En fait, il m’aurait semblé mesquin de mêler la littérature à des considérations pécuniaires, un peu comme si on demandait à quelqu’un le solde de son compte en banque lors d’un premier rendez-vous amoureux.


      « Non, je ne vois pas, tout me convient. J’attends le contrat. »


      Christophe se leva, regarda la montre à son poignet.


      « Huit heures vingt-deux. Nous avons été efficaces. Je crois que vous aurez le temps d’aller boire un café avant votre premier cours. »


    


  



  

    

    

      Je ne prenais jamais la peine de lire la paperasse des assurances, des abonnements à l’électricité ou au gaz. Cependant mon contrat d’édition, qui me parvint le vendredi même, je le parcourus avec une attention vétilleuse. Dans l’article III, ces lignes me firent tiquer :


      

        « L’Éditeur s’engage à publier l’œuvre sous forme de livre dans les conditions prévues au présent contrat et à assurer à ce livre une exploitation permanente et suivie et une diffusion commerciale conforme aux usages de la profession. À cet effet, il est convenu que le livre devra être publié dans un délai de dix-huit mois à compter de l’acceptation définitive par l’Éditeur du manuscrit complet, sauf retard imputable à l’Auteur en cours de fabrication.


        Si, malgré son acceptation de l’œuvre, l’Éditeur ne procédait pas à la publication de celle-ci dans les six mois de la mise en demeure qui lui serait faite, dans les délais prévus plus haut, le contrat serait résilié de plein droit. Dans ce cas une somme de deux mille francs serait versée par l’Éditeur à l’Auteur, à titre de dédit forfaitaire. »


      


      Ainsi, le contrat n’était pas tout à fait ferme. Ils s’étaient ménagé une porte de sortie, ils pouvaient décider de ne plus me publier – en déboursant deux mille francs, ce qui n’était rien à leur échelle.


      De mon côté, j’étais engagé sans aucune possibilité de rétractation, c’était stipulé dans l’article II :


      

        « L’Auteur cède à l’Éditeur, à titre exclusif, et pour la durée du présent contrat, le droit de publier, reproduire et exploiter l’œuvre sous forme de livre. »


      


      « Pour la durée du présent contrat » : en principe, celle-ci courait jusqu’à ce que l’œuvre tombe dans le domaine public, soit cinquante ans après ma mort.


      Je fermai les yeux.


      Je prenais les choses tellement à cœur que j’en devenais parano.


      S’ils n’avaient pas voulu de mon roman, m’auraient-ils envoyé ce contrat si rapidement ? Non, ils n’auraient juste pas donné suite…


      Mes appréhensions n’avaient pas lieu d’être. Il aurait fallu une série d’événements hautement improbables pour que l’éditeur change d’avis – par exemple, que Christophe Bataille se fasse virer et qu’ils annulent les projets qu’il avait initiés…


      J’ouvris le capuchon de mon stylo-plume et m’apprêtai à signer.


      Mais non, pas si vite. Il me restait une chose à régler.


      Je m’agenouillai sur le parquet près de mon téléphone et composai le numéro de Kervéan, que j’avais fini par connaître par cœur. Il était onze heures du matin, la meilleure heure pour appeler, la moins dérangeante. Une chance, il était chez lui :


      « Allô ? C’est Alexandre ?


      – Oui, Jean-François, bonjour, j’ai quelque chose à vous dire… Vous vous souvenez que la semaine dernière, après le refus du comité de lecture, je vous ai demandé la permission de montrer mon manuscrit ailleurs ?


      – Oui.


      – Bon, en fait je n’avais aucune autorisation à vous demander, parce que le contrat qui me liait à Calmann est arrivé à son terme, mais ça me semblait plus correct… Enfin voilà, il se passe un truc. J’ai posé le manuscrit lundi chez Grasset, et il est accepté, j’ai même le contrat sous les yeux.


      – Quoi ? Vous déconnez ?


      – Non, c’est vrai.


      – Ça n’arrive jamais ce genre de trucs, vous aviez noué le contact avec eux avant ?


      – Pas du tout.


      – Et qui va vous publier chez Grasset ?


      – Christophe Bataille.


      – Ah, je vois… Il est un peu agaçant ce type, non ?


      – Je ne dirais pas ça. Je ne sais pas. Je ne le connais pas. »


      Il y eut un long blanc, au cours duquel j’entendis Kervéan tirer sur sa cigarette, puis souffler.


      « Je suis sûr que cette nouvelle va les réveiller côté Calmann… Je les appelle tout de suite, ils vont vous faire une proposition et vous choisirez entre les deux. Vous pouvez me préciser les conditions financières qu’ils vous offrent ?


      – Jean-François, pour moi ça ne marche pas de cette façon.


      – Comment ça ?


      – Je ne vous appelle pas pour faire monter les enchères. Ça ne m’intéresse pas. Je regarde la situation telle qu’elle est. Chez Grasset, ils veulent me publier parce qu’ils ont aimé le livre. Vous, vous voulez le faire parce que Grasset l’a accepté, sinon vous me laissiez tomber comme une vieille chaussette. Mon choix est fait.


      – Vous avez déjà signé ?


      – Je voulais vous parler avant, mais je pense le faire juste après ce coup de fil. »


      Je l’entendis soupirer. Je pouvais deviner d’ici le nuage de Pour un homme de Caron qui flottait autour de lui, mélangé à des odeurs de café et de tabac.


      « Au vu du temps investi, de nos discussions, de nos voyages, de l’amitié qui est née entre nous… Je trouve ça un peu facile que Grasset arrive à la fin et rafle la mise, avec un éditeur qui n’est quand même qu’un jouvenceau pardonnez-moi, un jouvenceau très chanceux à peine sorti de l’école.


      – De ce point de vue, je ne suis pas très différent de lui.


      – Vous êtes sérieux ?


      – Jean-François, je sais que vous vous êtes donné du mal pour convaincre le comité, que vous m’avez soutenu. Mais comme je ne sens pas un enthousiasme débordant de la part des autres chez Calmann, cela crée de mauvaises conditions pour le lancement du roman.


      – C’est dommage que vous le preniez de cette façon. Je vais quand même les appeler pour les secouer. Au revoir, Alexandre ! »


      Je laissai passer quelques minutes après avoir raccroché, afin de laisser la tonalité triste de ce coup de fil s’estomper, et signai.


      Une semaine plus tard, je reçus un contrat de Calmann-Lévy par la poste, le jetai à la poubelle sans même consulter les conditions.


    


  



  

    

    

      Dans une soirée où je me trouvais avec Marion, on me présenta un mec truculent, étudiant au barreau de Paris, qui se destinait à une carrière d’avocat pénaliste et que tous semblaient considérer comme génial. Il était empâté malgré sa jeunesse. Quand il a su que j’écrivais, il m’a demandé en tirant sur sa Gitane brune, parlant fort pour qu’on l’entende à la cantonade :


      « Ah ouais, t’écris ! Mais t’écris quoi ?


      – Un roman.


      – Un roman, à ton âge ? C’est trop tôt ! À vingt ans, un romancier il s’intéresse à quoi ? Il est capable de traiter quel sujet ? Moi, franchement, je ne vois que deux possibilités : papa-maman ou sa bite… Mais un roman qui tende un vrai miroir à la société, qui capte l’esprit de son époque, comment veux-tu réussir un machin pareil quand t’as encore aucune expérience ? »


      L’assemblée s’était marrée, surtout ceux qui connaissaient le thème de mon roman. Même Marion avait souri au lieu de me défendre. Il avait peut-être raison. N’empêche, j’avais encaissé le coup.


      Quelques jours plus tard, j’avais ressenti la même piqûre de honte en visionnant la première séquence de L’Abécédaire de Gilles Deleuze, « A comme Animal ». Nous regardions cela côte à côte, au lit avec Marion, religieusement. Le philosophe balançait ses railleries avec du graillon plein les poumons :


      

        « Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée. C’est vraiment les connards, c’est vraiment l’abomination de la médiocrité littéraire – de tout temps mais particulièrement actuellement – qui fait croire aux gens que, pour faire un roman par exemple, il suffit d’avoir une petite affaire privée. Sa petite affaire à soi. Sa grand-mère qui est morte d’un cancer ou bien son histoire d’amour à soi et puis voilà. Et puis on fait un roman. Mais c’est une honte, quoi ! C’est une honte de penser des choses comme ça !


        C’est pas l’affaire privée de quelqu’un, écrire. C’est vraiment se lancer dans une affaire universelle. »


      


      Je n’avais pu m’empêcher de prendre ces critiques pour moi, de les entendre comme si elles m’étaient spécialement adressées. Cette fois, c’était Deleuze en personne qui se payait ma tête. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? À l’âge de onze ans, j’avais trouvé mon père pendu et j’avais écrit là-dessus, ce thème d’écriture s’était imposé. Ce n’était pas du narcissisme, ni même une démarche thérapeutique, c’est juste que le deuil était ma préoccupation centrale, ma principale source d’inspiration, tandis que je me sentais rattaché par des liens plutôt vagues et inconsistants à l’universel.


       


      Et maintenant ? Il était temps que je me mette à penser sérieusement à mon deuxième roman, et que j’élargisse mon horizon. Ne devais-je pas cesser de parler de moi ? Me montrer plus politique ? Être publié était un privilège, j’avais désormais la possibilité de faire circuler mes idées, mais cela comportait des responsabilités. À en croire Deleuze, le véritable romancier n’écrit pas pour lui-même mais pour les autres, et surtout pour ceux qui n’ont pas voix au chapitre, pour les opprimés et les offensés, ceux que l’histoire et la société ont réduit au silence.


      En y réfléchissant, depuis plusieurs années j’entendais parler d’une guerre terrible qui venait de s’achever, et qui s’était déroulée « à seulement deux heures d’avion de Paris », selon l’expression consacrée des commentateurs. Tandis que je poursuivais mes études, que Marion et moi traînions à la terrasse des cafés, d’autres Européens avaient connu des sièges, des bombardements, des charniers, ils avaient subi leur lot d’atrocités… J’avais été congelé dans une espèce d’indifférence, suivant cette actualité de loin, comme si elle ne me concernait pas. Si je voulais prendre la mesure de mon époque et m’ouvrir à la conscience des drames collectifs, c’était certainement par là qu’il convenait de commencer.


      Je n’eus pas tellement de mal à convaincre Marion de m’accompagner pour passer le mois de juillet en ex-Yougoslavie. C’était étrange qu’elle accepte si facilement – craintive, elle n’aimait pas se confronter aux situations inconnues. Son séjour au Japon l’avait marquée, mais lui avait demandé un effort d’adaptation considérable. Elle m’a à moitié pris au sérieux quand je lui ai dit que je voulais aller dans un pays qui avait récemment connu la guerre dans l’espoir d’y trouver une histoire pour un nouveau roman, mais elle était contente que je lui propose ce voyage.


      J’appelai donc les ambassades de Slovénie, de Croatie et de Bosnie pour prendre des renseignements. Il n’y avait besoin d’aucun visa, pas de démarches administratives à faire. Selon les services consulaires, la situation sur place était calme, on circulait sans risque. Les forces de l’OTAN restaient déployées dans certaines régions de Bosnie, cependant il s’agissait d’opérations de maintien de la paix, les combats avaient cessé depuis les accords de Dayton. Je ne savais pas si Sarajevo serait un bon point d’accès à l’universel, mais je l’espérais.


    


  



  

    

    

      On passa la première journée à marcher dans Ljubljana, la capitale slovène, où le conflit était invisible. Soit aucun coup de feu n’avait été tiré par ici, aucun obus n’était tombé, soit ils s’étaient empressés de remettre une couche de crépi sur leurs bâtiments Art déco.


      Seule anomalie, il n’y avait personne, et presque aucune boutique ouverte. La cathédrale Saint-Nicolas, la place Prešeren où se dressait l’église de l’Assomption, le pont des Dragons… Les rues étaient désertes en plein juillet. Les monuments historiques étaient fermés, leurs entrées barricadées, leurs fenêtres oblitérées par du contreplaqué. Ce que la guerre avait laissé, c’était une atmosphère d’abandon.


      Comme nous traînions sur la rive du fleuve, près d’un ponton, un homme d’une cinquantaine d’années enfoui sous la bâche de protection d’une barque où il rangeait du matériel sortit la tête :


      « Tourists ? »


      On s’arrêta.


      « Excuse-me, you are tourists ? »


      Il avait un visage aux rides accusées, un nez très saillant, des yeux bleu clair mais enfoncés dans leur cavité.


      « I can’t believe it… Why are you here ? »


      Je lui expliquai que nous étions français, que cela faisait des années que nous entendions parler de la guerre des Balkans et que nous avions envie de comprendre ce qui s’était passé si près de chez nous.


      « Ah, I see, I see… New kind of tourism. »


      L’homme avait lâché cette remarque sur un ton de dérision amère puis était retourné à ses affaires sous la bâche de son bateau.


       


      « Une nouvelle sorte de tourisme… » Les jours suivants, lors de nos étapes à Piran, Split ou Korçula, l’expression n’a cessé de me trotter en tête, faisant naître en moi un vague sentiment d’indignité. Ma présence ici ne serait justifiée, je n’éviterais le voyeurisme gratuit que si je parvenais à écrire quelque chose de valable après ce voyage. Mais comment saisir une réalité aussi complexe, alors que nous ne parlions pas le serbo-croate et que la plupart des gens se détournaient de nous avec gêne, comme l’inconnu à la barque ?


       


      Un matin, comme on se baladait le long de la mer Adriatique, on passa devant les baies vitrées d’un hôtel donnant sur la plage. Inopinément, un groom nous ouvrit la porte et nous fit signe d’entrer. À notre look, il était clair que nous n’avions pas les moyens de nous offrir un établissement de ce genre, véritable palace, et pourtant, de façon sidérante, le personnel qui ne parlait pas anglais se relaya pour nous faire visiter les installations. La salle à manger avec ses lustres Bauhaus. L’auditorium pour les conférences. La piscine de vingt-cinq mètres avec sa rangée de plongeoirs en béton brut. Les terrasses, d’où le regard dominait la baie. Aucune trace de résident, nulle part. Cela devait être vraiment le nec plus ultra sous Tito, une installation balnéaire réservée aux dignitaires du Parti. La décoration mélangeait le style de l’Amérique des Trente Glorieuses – huisseries dorées, vitres fumées, épaisses moquettes – et d’autres détails qu’on trouve d’habitude dans les administrations – cloques au plafond, prises et interrupteurs vétustes, néons clignotants, chaises à montants métalliques. La visite dura une demi-heure, après quoi nous fûmes reconduits avec la même politesse exquise sur la plage, où nos baskets foulèrent à nouveau le sable gris.


      « C’était quoi, ça ? demandai-je interloqué.


      – Ils s’ennuient tellement, dit Marion, plus perspicace que moi, qu’ils ont voulu jouer à avoir des clients. »


       


      Nous non plus n’avions pas grand-chose à faire. Nous passions nos après-midi à lire, cherchant un coin d’ombre où nous abriter de la chaleur. Voulant me tourner vers une littérature moins subjective et plus panoramique, j’avais emporté avec moi les deux volumes des Somnambules, une fresque romanesque racontant le naufrage de l’Europe dans le bain de sang de la Première Guerre mondiale. L’auteur, l’Autrichien Hermann Broch, prenait son temps, c’en était insupportable. Il ne se souciait pas du suspense, ne nous épargnait aucune péripétie de la biographie de ses personnages. Mes volumes, dans « L’Imaginaire » Gallimard, étaient imprimés en caractères serrés, chaque paragraphe formait un bloc massif et décourageant.


      Je me disais qu’il n’était plus possible d’écrire ainsi, pas seulement à cause de l’apport des avant-gardes ou parce que la littérature avait été bousculée par le cinéma, avec ses scénarios déconstruits et trépidants, mais pour des raisons sociologiques. Un Hermann Broch, comme un Thomas Mann du reste, appartenait à la haute bourgeoisie, il n’avait jamais eu à faire ses courses, à se préparer à manger ni à nettoyer sa douche et ses WC. Il vivait à une époque où le patriarche pouvait se lever de table après le café, essuyer sa bouche du coin de sa serviette et jeter nonchalamment : « Vous m’excuserez, je retourne à mon livre », puis gagner une pièce à l’étage, où le téléphone ne sonnait pas, où personne n’osait l’interrompre et où il avait quatre ou cinq heures de calme sans divertissement pour se consacrer à son œuvre, tandis que le personnel veillait à l’intendance. Et c’était justement ce qui rendait Broch si pénible à lire à la fin du XXe siècle : nous avions changé de rythme. Quand il se livrait à des considérations sur l’architecture ou sur l’état de la civilisation européenne, c’était comme s’il contemplait le monde depuis un cabinet de lecture, comme si les brasiers s’élevaient toujours par-delà les pelouses et les grilles du parc. Moi, je ne bénéficierais jamais d’une telle position de surplomb. Écrire à la fin du XXe siècle, c’était être dispersé entre mille occupations et avoir constamment les nerfs à vif.


       


      C’est seulement à Dubrovnik, à six cent cinquante kilomètres au sud de Ljubljana, que les épreuves de la guerre devinrent manifestes. Entre ces vieux remparts de marbre blanc, la plupart des bâtiments avaient été éventrés par les bombardements. Les habitants étaient parvenus, grâce aux aides internationales, à remettre sur pied la rue centrale, le fameux Stradun, mais dès qu’on empruntait une ruelle adjacente on trouvait des toits démolis, des poutres brisées, des courettes remplies d’éboulis, des bâches tendues pour protéger de la pluie ce qui subsistait.


      La ville s’animait quand arrivait la fraîcheur du soir. Les habitants paradaient sur le Stradun. Qu’ils marchent seuls, en couple ou en famille, ils étaient élégants et parfumés. Le Stradun est court, pas plus de trois cents mètres, si bien que les mêmes silhouettes, les mêmes visages repassaient trois, quatre ou même dix fois devant nous. Je compris que c’était plus qu’un simple divertissement, qu’il s’agissait là, pour ces gens qui étaient restés terrés chez eux pendant huit mois de siège, d’un rituel indispensable, une célébration de la liberté retrouvée.


    


  



  

    

    

      Le car, un vieux modèle, n’avait pas de clim ni de soute à bagages, les passagers montaient avec les bras encombrés de paquets. Ils apportaient leurs provisions, sandwiches emballés dans de l’aluminium, œufs ou salades de riz dans des Tupperware, bouteilles d’eau. J’en déduisis qu’il ne serait pas possible d’acheter à manger pendant le trajet jusqu’à Sarajevo, qui durerait sept heures.


      Après quelques lacets de route, on arriva au check-point frontalier. Le chauffeur descendit, échangea avec des soldats en faction. Ces derniers firent le tour du car en jetant un coup d’œil endormi à travers les vitres mais ne vinrent pas à bord contrôler nos passeports.


      Pendant les trois heures qui suivirent, laissant Les Somnambules fermé sur mes genoux, je ne détachai pas les yeux du paysage. Ce n’était que décombres. Même les maisons isolées avaient été incendiées. Ici et là, un précaire noyau de vie subsistait au cœur d’un village, mais on trouvait partout des ruines, des poteaux électriques renversés, et pas le début d’un effort de reconstruction. Les ponts étaient tombés, si bien que le car franchissait les rivières sur des passerelles en acier vert kaki installées par l’armée. Dans les cimetières musulmans, les tombes avaient été profanées, leurs stèles en forme de bulbes brisées à coups de massue.


      L’ampleur de la dévastation ne collait pas avec ce que je croyais savoir de la géographie du conflit. Nous étions loin de Belgrade et les troupes serbes n’avaient jamais occupé cette région, les alentours de Mostar. Nous n’étions pas non plus sur les terres de la République serbe de Bosnie, nous ne traversions pas l’un des théâtres des opérations répertoriés. Que s’était-il passé par ici ?


       


      L’horreur fut encore plus spectaculaire dans les faubourgs de Sarajevo. On arriva par une ville nouvelle, une banlieue assez semblable à Bobigny ou à Nanterre, mais les édifices étaient comme des constructions Lego dans lesquelles un enfant sadique se serait amusé à shooter. Ici, une tour était brisée à mi-hauteur. Là, une barre d’immeuble présentait en son centre un trou et tenait par je ne sais quelle improbable résistance de ses armatures d’acier. À chaque coin de rue, il y avait des chars stationnés et des militaires occupés à fumer.


       


      La plupart des passagers étaient descendus depuis longtemps, le chauffeur les ayant déposés à des arrêts informels, l’un à un croisement de routes, l’autre devant une église ou à l’entrée d’un chemin de terre. Nous n’étions qu’une poignée à pousser jusqu’au terminus.


      Le car s’immobilisa au cœur de la vieille ville.


      Il n’y avait pas de gare routière, pas d’Abribus non plus.


      Il nous laissait simplement là, sur le trottoir d’une artère commerçante. Les cratères creusés par les obus dans la chaussée avaient été comblés pour permettre la circulation, mais n’avaient pas été remplis de goudron ni de gravier, simplement d’une matière plastique rose comme un chewing-gum à la fraise. Ça devait être un matériau spécial employé par l’armée, mais la couleur jurait. Ces taches rose bonbon, c’était de l’humour involontaire.


      « Tiens, vous êtes français ? »


      La voix d’homme qui venait de retentir dans mon dos me fit sursauter. Je me retournai, c’était un groupe de trois : un brun au teint olivâtre avec une fille dodue et une autre fille aux cheveux roux très bouclés. Ils nous avaient entendus discuter, Marion et moi, et comme il était rare de rencontrer des compatriotes à Sarajevo, s’étaient arrêtés. Nous avons engagé la conversation, ils travaillaient pour la mission locale de Médecins Sans Frontières. Ils nous demandèrent si nous savions où dormir, et si nous avions des marks ou des dollars sur nous. Ni l’un ni l’autre. Il s’avéra que nous avions été totalement imprévoyants : non seulement il n’y avait aucune solution d’hébergement dans la capitale de Bosnie, mais nos moyens de paiement – des francs en travellers cheques et de la monnaie croate, des tolars – ne seraient acceptés nulle part. Les services des ambassades auraient mieux fait de me prévenir. Le brun, qui semblait être le chef du groupe, interrogea des yeux les deux filles, qui hochèrent la tête. « Vous avez eu un bol pas croyable d’être tombés sur nous ! On peut vous accueillir pour une nuit ou deux, le temps de vous organiser. Sans nous, vous étiez à la rue. »


       


      On monta sur la plateforme de leur pick-up et ils nous emmenèrent chez eux, un corps de ferme croulant. Quelques poules picoraient dans la cour. « Ce n’est pas un quatre-étoiles, annonça Alban, le brun, c’est même assez spartiate, mais difficile de trouver mieux à Sarajevo. » Ils avaient une dizaine d’années de plus que nous, pourtant ils vivaient comme des étudiants. Dans les chambres, pas d’armoire mais du linge en boule partout. Dans la cuisine, l’évier était encombré d’assiettes sales, il y avait pas mal de cadavres de bouteilles, des provisions déballées n’importe comment, un réchaud à gaz. Ils n’avaient pas de salle de bains mais se lavaient au jet d’eau, sur des planches, dans une ancienne écurie. « On n’a pas beaucoup d’électricité, on se sert d’un groupe électrogène. » Dans la salle à manger, une grande table en bois était hérissée de bougies, collées à leur base par de la cire fondue.


      Ils nous trouvèrent une pièce vide avec un matelas et des couvertures. Ce serait plus que suffisant.


      « Ici, on voit des atrocités toute la journée, alors on picole plus qu’en France », se justifia Alban en remplissant largement nos verres à moutarde de vin rouge dès le début du dîner.


      « Il y a quand même une chose qui m’a surpris en venant jusqu’ici, dis-je. Je ne sais pas si je comprends mal ce que j’ai vu, mais aux environs de Mostar, tout était démoli, les maisons abandonnées ou brûlées, les cimetières saccagés… Pourtant, d’après ce que j’ai lu dans les journaux, il n’y a jamais eu de combats par là-bas.


      – Ah, mais c’est une guerre, il ne faut pas croire aveuglément ce que racontent les médias, dit Alban. Il y a les jeux d’alliance, on montre ce qu’on veut bien montrer. Du point de vue français, les Croates sont les pauvres victimes du siège de Dubrovnik et de la bataille de Vukovar, leurs souffrances sont devenues des symboles de la barbarie serbe. Kouchner a organisé un concert pour la paix en Croatie avec Barbara Hendricks au Nouvel An 1992, c’était le grand tralala. Mais vus de Bosnie, les Croates, c’est une autre affaire. Déjà, ils ont raflé le littoral adriatique. Et surtout, dans la partie de la Bosnie qu’ils ont envahie, ils se sont comportés comme les Serbes ou même pire, ils ont commis leur lot d’abominations… Mais ça bien sûr, c’est passé à l’as, dans le marché noir de la réalité. Comment c’est le dicton, déjà ? L’histoire est écrite par les vainqueurs.


      – Enfin, les Serbes ont fait fort aussi, parce qu’en arrivant à Sarajevo aujourd’hui on a vu ces HLM défoncés qui tiennent debout comme par miracle, c’est assez dingue.


      – Ah oui ? dit Alban. Alors vous êtes arrivés par ce qu’on appelle ici la Sniper Alley.


      – Oui, précisa la rousse, c’est là que les civils se faisaient tirer dessus pendant le siège. Vous en avez entendu parler, non ?


      – Qui tirait ? Les assiégeants, les Serbes ?


      – Oui, mais pas que… »


      Alban nous resservit du vin rouge. Nos hôtes échangèrent des regards, comme s’il y avait là un sujet qu’ils hésitaient à aborder.


      Comme nous étions éclairés à la bougie, les flammes faisaient courir des pétales de lumière fauve sur les visages et creusaient les ombres dans les orbites, les bouches et les chevelures. Nous nous connaissions à peine mais cet éclairage donnait une impression de proximité.


      « Un des trucs les plus chauds qu’on a découverts en arrivant ici, c’est que certains snipers étaient des bons pères de famille allemands, français, anglais, américains, surtout américains d’ailleurs…


      – Comment ça ?


      – Y’a tout un circuit mafieux qui s’est monté autour du siège, et qui proposait des espèces de voyages organisés…


      – Des safaris, a ajouté Sandrine, la dodue.


      – Sauf que le gibier était humain, a complété Lucia, la rousse.


      – C’est une offre qui s’adressait aux passionnés d’armes, à tous les types en mal de sensations fortes qui rêvent de tuer, et Dieu sait qu’ils sont nombreux ! poursuivit Alban. Un pays en guerre, c’est un endroit où l’État de droit est suspendu. Pour la plupart d’entre nous, c’est absolument terrifiant. Mais certaines personnes sont attirées par le chaos, parce que les lois n’ont plus cours, il n’y a plus de police ni de gendarmerie. Pour celui qui rêve de carnage, de pillage, de viol, pour celui qui a le fantasme d’assassiner en toute impunité, c’est open bar. C’est pour cela que, sur un terrain de guerre, des tas de gens louches rappliquent.


      – Mais concrètement, ils faisaient quoi ces pères de famille ?


      – Concrètement ? Ils payaient entre dix et quinze mille dollars. Ils se rendaient en Italie. De là, ils prenaient un bateau vers la Croatie, et le réseau les infiltrait sur le territoire bosniaque tenu par les Serbes. Ensuite, on leur attribuait une position dans les étages d’une de ces tours que vous avez aperçues, là… Ils arrivaient avec leur propre matos, leurs fusils, leurs lunettes, leurs munitions, et s’installaient pour quarante-huit ou soixante-douze heures de guet… Certains rentraient bredouille. D’autres avaient plus de chance, si on peut dire, et parvenaient à abattre un homme, une femme ou même un enfant… Parce que bien sûr, ils tiraient sur des civils désarmés.


      – Mais, je ne comprends pas… Si vous le savez, à l’époque la ville entière devait être au courant, non ? Pourquoi les habitants de Sarajevo n’évitaient-ils pas la Sniper Alley ?


      – Pour aller où ? répondit Sandrine. Les champs autour de Sarajevo sont minés – d’ailleurs si vous vous baladez demain attention, hein, pas un pied hors du goudron, ça peut péter de partout…


      – Le grand mystère de la guerre et des sièges, poursuivit Lucia, c’est que les gens continuent à vivre presque normalement. Il y avait un couvre-feu, bien sûr… Mais on ne peut pas rester deux ans cloîtré chez soi. Surtout quand on sait qu’à tout moment, il y a un risque qu’un obus crève le plafond. Alors on devient fataliste. On sort quand même. On se débrouille pour ne pas se faire voler sa vie par la guerre.


      – Sa vie… et sa jeunesse aussi ! Demain soir, si vous allez dans le centre-ville, reprit Alban, vous verrez que les filles sont super sexy. Pendant le siège, les gens n’ont jamais cessé de faire la fête. En se cachant bien sûr, en désobéissant aux consignes, mais tout de même… C’est peut-être de l’inconscience, moi je trouve qu’il y a de la beauté là-dedans. La guerre n’éteint pas le désir de vivre. Parfois, elle l’exalte.


      – Pour en revenir aux snipers amateurs, ils n’ont pas été tracés par les renseignements généraux ? demandai-je. Ils viennent tuer ici et ils repartent chez eux tranquillement, sans que leurs proches ni personne se doute de rien ?


      – Exactement, confirma Alban… Ils sont passés entre les mailles du filet. C’est ce que permet le désordre : les instances internationales vont juger les grands crimes de guerre, pas les petites actions isolées. C’est tellement compliqué à documenter, à prouver ce genre de choses au milieu de la conflagration générale… »


      En y repensant avant de dormir, je me dis que j’avais, pour la première fois depuis le début du voyage, l’embryon d’un sujet. Il pourrait être intéressant de se glisser dans la peau de l’un de ces snipers, de raconter cette équipée de l’intérieur. J’avais pris suffisamment de notes depuis le début du séjour pour être capable de décrire les paysages et les ambiances de façon vivante et crédible. Ce serait pertinent, oui, mais nauséeux, car cela supposait d’accepter de donner la parole à un vrai salaud, d’habiter en lui. Mais après tout, n’était-ce pas ce que permettait la bonne littérature, explorer la part d’ombre ? Les maîtres, Dostoïevski ou James Ellroy, faisaient-ils autre chose ? Reste à savoir si j’étais capable de camper de manière vraisemblable la psychologie d’un assassin pour le plaisir.


      La respiration de Marion à côté de moi était devenue lente et régulière. Le vin aidant, je me laissai aller moi aussi au sommeil.


    


  



  

    

    

      De retour à Paris, je me mis à la tâche sans attendre. J’ouvris mon ordinateur et entamai l’histoire que j’avais ramenée d’ex-Yougoslavie. Mon premier jet commençait ainsi :


      

        « En général, Lucas fait mauvaise impression en public. Il a le visage moite, se force quand il faut sourire, déteste tenir une conversation normale. Les femmes le sentent. Il est bien bâti pour un homme de son âge, mais il y a longtemps que ses épaules larges n’ont servi à rassurer personne, qu’il ne s’est pas attendri en passant ses doigts dans une chevelure souple et parfumée.


        Il sortit du métro et se rendit sur le terrain vague derrière la place de Clichy. Le soleil de fin d’après-midi se reflétait sur les vitres cassées d’un garage. Son contact allait-il venir ? Lucas avait déjà donné cinq mille francs de la main à la main, et il craignait de s’être fait avoir… »


      


      Je continuai sur ce ton, Lucas prenait des trains, passait en Italie, mangeait dans des trattorias, puis traversait la mer sur le pont d’un cargo et se retrouvait à l’arrière d’un 4 x 4 aux vitres teintées. Il s’embusquait dans la position du tireur couché au onzième étage d’une tour à moitié démolie des faubourgs de Sarajevo, guettant sa proie… On le suivait sans peine, la narration fonctionnait bien, cet anti-héros avançait vers le but macabre de son voyage, seulement voilà, au bout d’une dizaine de pages j’en étais arrivé au dénouement, il y avait un gosse étendu sur le bitume avec une balle dans le front. Et je sentais que c’était assez comme ça. Cela ne servait à rien d’y revenir, d’essayer d’étoffer les descriptions, d’enrichir ma trame par des flash-back qui donneraient à Lucas une enfance, un métier, un divorce catastrophique, un background expliquant plus ou moins son geste. Je ne voyais pas trop l’intérêt de lui prêter des habitudes et des manies, comme celle de fréquenter un bar de lap dance ou de se couper les poils des oreilles avec des petits ciseaux à ongles… J’aurais pu m’y atteler, techniquement il était possible d’accumuler des pages et des pages, mais cela m’aurait fait le même effet qu’avec Madame des Loges, cela aurait été artificiel. Je n’avais pas assez d’affection envers Lucas pour revenir sans cesse à lui, pour avoir envie de le fréquenter pendant des semaines ou des mois.


      Je comprenais qu’il ne suffisait pas de trouver une bonne histoire : pour écrire un roman, il faut avoir un rapport obsessionnel avec son sujet, être tellement hanté par ses personnages et ses scènes qu’on éprouve le besoin de les retrouver chaque matin. Sinon, à quoi bon ?


    


  



  

    

    

      Après, ce fut le grand vide.


      Je n’avais plus de livre à écrire et mon quotidien s’en ressentait. L’existence devenait mécanique. Je prenais ma douche le matin, je me brossais les dents, j’enfourchais mon vélo pour aller rue Saint-Guillaume, j’étudiais en bibliothèque, je révisais mes leçons le soir ou rédigeais une fiche de lecture, puis Marion venait, ou j’allais chez elle, et les choses s’enchaînaient bien, mais cela aurait pu être la vie de quelqu’un autre.


      Le roman en cours avait joué pour moi, pendant des années, le rôle d’une personne aimée, je m’en rendais compte maintenant. Il m’avait occupé l’esprit en permanence. Il m’avait inspiré un désir ininterrompu. Si je m’ennuyais en amphi de relations internationales ou de macroéconomie, ce n’était pas grave, nul n’échappe aux corvées, l’important c’étaient les prochaines heures dont je disposerais pour reprendre mon livre, c’était pour lui que je réservais mon énergie, ma disponibilité, que je vibrais. Tant mieux même si le travail scolaire était fastidieux et borné ! Il ne consumait pas l’énergie créative. Le quotidien était plein de ces contretemps et détours me séparant des moments délicieux de l’écriture, où j’ouvrais enfin les vannes de ma sensibilité et de mon cœur, où je pouvais être moi-même.


       


      De son côté, Marion avançait difficilement dans ses études. Elle rendait souvent des copies farfelues, décalées, s’était fait une spécialité du hors-sujet, parce qu’elle canalisait mal sa tendance à la spéculation. Les notions philosophiques, pour elle, n’étaient pas neutres mais chargées d’affects, les manier la mettait en émoi, comme si elles évoquaient des souvenirs d’enfance traumatiques. Quand Marion « parlait philo », comme elle disait, elle avait les yeux qui brillaient, elle faisait craquer ses doigts ou entortillait nerveusement une de ses mèches, elle se mettait souvent à rire. Cette émotivité déplacée lui jouait des tours pour les dissertations et les commentaires de textes, elle n’avait pas le détachement requis dans les exercices académiques.


      Souvent, le matin, elle m’annonçait :


      « J’ai encore fait un de mes rêves abstraits. »


      C’était étrange et pénible : elle passait des nuits à rêver de concepts. Des mots comme « transcendantal » ou « vérité », « entéléchie » ou « durée » lui apparaissaient en lettres blanches, en trois dimensions, sur fond de ténèbres, et ils étaient effrayants car ils lui semblaient chargés d’intentions malignes, comme si les concepts s’étaient ligués pour la persécuter. Ces rêves avaient la même intensité que des cauchemars et la laissaient épuisée au réveil.


      Plus les années passaient, plus il devenait clair que Marion ne réussirait pas les concours, le CAPES ou l’agrégation, elle était trop perchée.


      Souvent je l’aidais pour une dissertation, notamment pour trouver la problématique et le plan. J’étais devenu, depuis que j’étais à Sciences Po, une véritable moulinette à rhétorique. Je pouvais m’emparer de n’importe quel énoncé et pondre à peu près la copie attendue par les correcteurs, cela me coûtait peu d’efforts. Mais quand mes soirées avec Marion se transformaient en cours particuliers, notre relation s’en ressentait. Je m’apercevais que je ne lui parlais plus comme un amoureux, mais comme un prof. J’étais paternaliste, condescendant. Quand elle bloquait sur un point, ou qu’elle ne démordait pas d’une idée insolite qui lui tenait à cœur et qu’elle voulait à tout prix caser dans sa copie, je m’impatientais. Et quand elle obtenait une bonne note après avoir suivi mes consignes, c’était une victoire ambivalente.


       


      Pour toutes ces raisons, je n’osais pas trop lui expliquer que moi aussi je me trouvais dans une mauvaise passe, que j’avais l’impression de m’enliser, n’ayant plus de livre à écrire. J’avais lu pas mal de mémoires ou de journaux intimes d’écrivains, sans y trouver explicitement mention de ce que j’étais en train de découvrir : après avoir fini de travailler sur un manuscrit, si long et éprouvant soit le processus, on n’est pas soulagé. Au contraire, il faut encore de longs mois pour s’en détacher. C’était une affection nouvelle à ajouter au répertoire inépuisable des bizarreries psychologiques humaines : le deuil de création.


    


  



  

    

    

      J’eus recours à un remède que j’avais déjà utilisé par le passé, quand j’allais mal à la fin du lycée : j’augmentais graduellement ma consommation d’alcool.


      Le manque que laissait la disparition de l’écriture dans mon quotidien, l’alcool le combla.


      C’était aussi simple que cela.


      Avant, quand j’avais fini mes devoirs pour Sciences Po, j’ouvrais le fichier de Premières Volontés pour écrire quelques paragraphes en écoutant de la musique et en sirotant un demi-verre de vin. Désormais, il n’y avait plus que le vin, j’avalais vite le premier verre et m’en servais aussitôt un autre, puis un autre, et encore un…


      « Écris, si tu veux, dans l’ivresse ; mais, quand tu te relis, sois à jeun » : c’était la seule phrase que j’avais retenue d’un petit livre méconnu d’André Gide, les Conseils au jeune littérateur. J’avais toujours eu tendance à appliquer ce conseil à la lettre, mais là je n’en gardais plus que la permission de s’enivrer. Je n’écrivais plus, et c’était déjà beaucoup si je lisais quelques pages de poésie.


      Quand les lignes commençaient à se flouter, je descendais au café d’en face, le Dunhill, pour poursuivre avec du Sauvignon ou des bières et surtout pour retrouver mes nouveaux copains.


      Le Dunhill était l’un de ces bars-tabac sans prétention comme il en existe tant. Avec ses carreaux jaunes sur le sol, son flipper, les pelures de cacahouètes au ras du comptoir, ses banquettes marron, ses meubles fonctionnels couverts d’un placage en loupe de noyer, son zinc en laiton et son box réservé à la vente des clopes et des jeux de loterie, il accueillait la clientèle du quartier. Le Dunhill n’était pas une destination, nul n’aurait pris le métro ni marché plus de cinq cents mètres pour se rendre dans un endroit pareil. Ils servaient de la Mosbraü en pression et leur café Richard premier prix était aussi mauvais que partout ailleurs. Je me mis à connaître les habitués, le plombier serbe qui sifflait ses cinq ou six litres de blonde par jour et qui, s’il avait le regard vitreux et le ventre proéminent, ne paraissait jamais saoul, ou le retraité mythomane qui prétendait exposer à la Fondation Cartier et racontait ses folles nuits de sexe avec des mannequins.


      Dans cette clique d’hommes cassés dont je trouvais la compagnie rafraîchissante par rapport à celle des étudiants de Sciences Po, je nouais des liens plus étroits avec une petite bande de passionnés de peinture, Antoine, Samson et Germain. Antoine et Samson étaient en dernière année aux Beaux-Arts. Germain cultivait le mode de vie artiste mais ne faisait pas grand-chose de ses journées. Il vivait dans un appartement que lui avait acheté son père, avec un beau balcon filant sur la façade du 49, rue de Rochechouart, et comme il avait quatre grandes pièces pour lui seul il hébergeait Samson, lequel était sans le sou.


      C’est avec Antoine que se forma l’amitié la plus profonde. Il habitait une minuscule chambre de bonne avec un vasistas zénithal, où régnait une atmosphère carcérale et mystique. Pour gagner sa vie, il travaillait comme pion dans un collège classé ZEP. Il avait trouvé une méthode extraordinaire pour obtenir le calme en salle d’études : il repérait le caïd ou la meneuse, l’élément perturbateur du groupe, et lui disait : « Toi, maintenant, tu ne bouges plus ! » Puis il exécutait son portrait à la craie sur le tableau d’ardoise. Il était capable de produire une ressemblance frappante. Le stratagème marchait à tous les coups, les collégiens suivaient ses gestes bouche bée. À la fin, Antoine prenait une photographie en noir et blanc de son dessin. Et la série qu’il composait ainsi valait pour son diplôme des Beaux-Arts. C’était vraiment une suite de clichés étonnants parce que, dans les regards et les expressions de ces jeunes de quatorze ou quinze ans engoncés dans leur sweat, on devinait une rage folle, comme s’ils étaient prêts à bondir. Et pourtant, flattés de servir de modèles, ils se tenaient à carreau. Ils acceptaient de demeurer immobiles et de ne piper mot pendant une heure par pur orgueil : cela créait en eux une tension presque surnaturelle qu’Antoine parvenait, je ne sais comment, à restituer. Le reste du temps, il vivait comme un SDF. Il allait peu en cours. Il se promenait dans Paris et achetait des canettes de 8.6 dans les épiceries – c’était un sujet sur lequel il était incollable, il connaissait la localisation de toutes les supérettes mais aussi les prix des bières dans chacune. Quand il était bourré, Antoine, ceinture noire de karaté, cherchait la bagarre aux abords de la Chapelle ou de la gare du Nord. Une fois, je l’ai vu marcher courbé pendant deux jours parce qu’il s’était pris des coups de batte sur les reins. Une autre fois, une lame de couteau lui laissa au menton une estafilade assez profonde pour l’expédier aux urgences de Lariboisière. Ça le faisait marrer. Quand je lui demandais comment il entretenait ses muscles impressionnants, lui qui ne faisait pas de sport et avait une hygiène de vie déplorable, Antoine fournissait toujours la même explication mystérieuse : « Tu devrais passer vingt-quatre heures avec moi : je vis avec mon corps. C’est le karaté qui t’apprend ça. » Je l’enviais.


      Antoine et Samson me firent découvrir l’école des Beaux-Arts dont les bâtiments, rue Bonaparte, étaient proches de la rue Saint-Guillaume. Je pris l’habitude de déjeuner là-bas. Leur cantine était incroyable, élèves et profs y éclusaient ensemble des pichets de vin bon marché.


      À boire autant, je savais que je perdais mon temps, gaspillais beaucoup de forces et d’argent. Je me consolais en me disant que j’avais besoin d’une rééducation idéologique. J’avais étudié les mathématiques, l’économie, maintenant j’étais dans l’école qui formait l’élite de la nation. J’avais acquis des compétences de raisonnement et des savoirs qui servent à manipuler les autres, à dominer, et il était temps que j’entre dans l’autre régime, celui de la dépense, de la quête de beauté en pure perte, sinon je n’aurais plus au bout du compte qu’une petite âme rabougrie et laide. À la fin de l’automne, mes notes à Sciences Po stagnèrent. Je me maintenais autour de quatorze, c’était honorable, mais il y avait un fléchissement dans la qualité de mes travaux. Cependant, j’étais en dernière année et je savais que je pouvais tenir sur mes acquis jusqu’au grand oral de sortie. Je ne décrocherais sans doute pas une mention exceptionnelle, je ne me hisserais pas très haut dans le classement, mais quelle importance ? Je n’avais aucune ambition de présenter l’ENA et à l’été, je mettrais fin à mes études, ça suffisait. Ce qui comptait désormais, c’était que ma compréhension du monde s’élargisse, et pour cela il fallait fréquenter l’école de la vie.


    


  



  

    

    

      Nous avions instauré un rituel, le « dîner du mercredi », qui se déroulait chez Germain.


      Le principe était simple : chacun participait à hauteur de trente ou quarante francs et on allait faire des courses chez Ed l’Épicier. On n’achetait que des produits premier prix, mais on compensait la qualité médiocre par l’abondance : on remplissait un Caddie de poulets, de kilos de pommes de terre, de sachets d’oignons, de cubis de cinq litres de vin et de packs de bières. Les membres fondateurs de ce dîner, Antoine, Samson, Germain et moi-même faisions la cuisine. Les invitations étaient illimitées. Le quartier venait – les habitués du Dunhill, mais aussi n’importe quel curieux de passage, s’il s’acquittait de sa quote-part. On commença ces festins hebdomadaires à six ou sept, on finit à trente ou quarante, et la rue de Rochechouart vibrait dans l’attente de cette soirée du mercredi qui devint la plus débridée de la semaine.


      Marion m’accompagnait, cependant la greffe avec mes nouveaux amis prenait mal. Ils la trouvaient à la fois jolie et snob. Dans la bande, je faisais figure de privilégié, car j’étais le seul à avoir une petite amie. Marion, avec son éducation stricte, était incapable de se départir de ses bonnes manières. Elle vouvoyait les invités qu’elle ne connaissait pas. Elle ne sauçait pas son assiette. J’avais du mal à l’impliquer dans les conversations, d’autant qu’elle ne buvait pas. Ça se terminait toujours de la même manière. Quand il était fin pété, Antoine se levait, ouvrait sa braguette et, sous un prétexte quelconque, sortait sa bite pour la tapoter sur la table, parfois même dans son assiette, ce qui, à ce stade, nous faisait hurler de rire. Au milieu des huées, Germain poussait à fond Joy Division ou Bérurier noir. Plus âgé que nous, il avait été punk dans sa jeunesse et gardait la nostalgie de cette époque. La musique était assourdissante, les conversations devenaient impossibles, Germain attrapait une bouteille de bière après l’autre pour les éclater sur le rebord en marbre noir de sa cheminée. Ce dernier avait reçu tellement de coups qu’il avait plus de dents qu’un couteau à pain. Chaque fois qu’il explosait une bouteille, Germain fermait les yeux et son visage se crispait en une grimace d’intense plaisir ; son moulinet du bras était théâtral, il était Keith Richards en train d’exécuter un riff phénoménal. Les éclats de verre volaient, on marchait dessus, on en avait sur les vêtements et dans les poches. Il était une heure et demie du matin. Marion bâillait et me faisait des signes depuis un moment. « Bon, bah c’est pas tout ça, mais moi je me lève demain, j’ai cours » disais-je au milieu du brouhaha, sans que personne m’entende. Même si j’aimais ce climat de déréliction, je m’arrêtais toujours avant eux. Marion et moi nous retirions. On n’avait pas beaucoup de chemin à faire. L’escalier à descendre, la cour à traverser. C’était étrange de retrouver mon studio frais et paisible, alors qu’à quelques dizaines de mètres à vol d’oiseau la fête battait son plein.


      Une fois, à deux heures du matin, alors que les lampes étaient éteintes chez moi et que la pièce n’était éclairée que par la lueur de la lune, Marion fondit en larmes. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demandai-je. Elle cachait ses yeux dans ses mains et n’arrêtait plus de sangloter en répétant : « C’est affreux, c’est affreux… » Je lui pris la main, désireux de comprendre ce qui l’avait saisie. « Je viens de voir à quoi tu ressembleras quand tu seras vieux.


      – C’est si moche que ça ?


      – Oui, oh oui ! » dit-elle.


    


  



  

    

    

      Les dîners du mercredi comptèrent bientôt un nouvel invité inattendu, en la personne de Louis. D’une soixantaine d’années, il siégeait au comité exécutif d’une société de grande distribution. Il habitait un immense appartement dans un immeuble haussmannien de la rue Condorcet. Le soir, quand il quittait ses tableaux Excel et son bureau de top manager, il ne rentrait pas immédiatement chez lui mais passait s’enfiler deux ou trois bières au Dunhill, vite fait, en cachette de sa femme. Il avait le crâne chauve moins une couronne de cheveux gris. Il portait des lunettes cerclées d’or, des costumes pied-de-poule de couleur claire et des nœuds papillon. Il avait un imperméable Burberry et une écharpe Ralph Lauren. On se croisait au comptoir, on se saluait mais ça n’allait pas plus loin. Un jour, quelqu’un lui lança : « Tu viens ? On va tous dîner chez Germain. T’es le bienvenu, faut juste que tu files trente balles. » Il eut un raidissement puis, soudain, son corps s’assouplit, son visage s’illumina d’un sourire : « Et comment que je viens ! »


      Louis ne rata plus un mercredi soir. Au bout de deux ou trois mois, alors qu’Antoine était en train de découper ou plutôt de massacrer une volaille, projetant de la graisse jaunâtre sur la toile cirée, Louis avait demandé :


      « Vous voulez connaître mon histoire ?


      – Bien sûr, Louis, ça fait un moment qu’on te côtoie et on ne sait rien de toi, avait relevé Antoine.


      – Mais c’est une histoire triste.


      – Peut-être qu’on aime les histoires tristes, avait suggéré Samson, qui parlait peu et n’avait pas prononcé ces mots à la légère.


      – Ma femme et moi, commença Louis, nous avons eu deux fils. L’un souffre d’un handicap très lourd. Ce n’est pas la trisomie, mais ça y ressemble.


      – Il vit où ?


      – Maintenant il parvient à habiter seul. On lui a loué un petit appartement dans le quartier. On y va tous les jours, moi le matin avant d’aller au bureau, ma femme le soir. Vous l’avez sans doute déjà croisé, un mongolito ça ne passe pas inaperçu… »


      Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, pour détendre l’atmosphère, mais cela ne fit sourire personne, bien au contraire.


      « Bon, excusez-moi, je ne sais pas ce que je raconte, c’est le vin je crois. Et puis c’est tellement dur de le voir si vulnérable… Je lui donne de l’argent et tous les deux jours il se fait voler, y’a des clodos qui l’ont repéré. Je ne sais pas dans le détail ce qui lui arrive, ils le rackettent ou ils le cognent, et lui, eh bien, il n’a aucune défense. S’il y a un truc que son cerveau n’enregistre pas, c’est la méchanceté du monde. »


      Louis marqua une pause.


      « Et votre autre fils ?


      – Mon aîné était très beau, sportif, tout lui réussissait… Il y a deux ans, il était en vacances sur la Côte d’Azur. Il s’était inscrit à un cours de plongée sous-marine. Un soir, un médecin m’appelle, m’informe qu’ils ont admis mon fils aux urgences. Je veux savoir ce qui est arrivé, il m’explique que mon fils était en train de visiter une épave sous-marine, et qu’il a vu quelque chose dans la coque du bateau qui lui a fait peur. Une murène peut-être. Ou un petit requin. Il a paniqué et est remonté à la surface d’une traite, sans passer par les paliers de décompression. En respirant à l’air libre, il a fait une syncope. Je demande au médecin si son état est grave, il me répond que mon fils a perdu connaissance et que je serai tenu au courant. »


      Louis inspire.


      « Et là, j’ai été très con. J’ai allumé la télé, j’ai regardé les infos. Comme si de rien n’était. La chance souriait à Mathieu, il faisait des études brillantes, et puis c’était un solide gaillard, super bien bâti… Une sortie en plongée au large d’Antibes, franchement, ça me paraissait sans risque, et le médecin m’avait décrit un incident banal. En réalité, il était mort. Vous comprenez ? Il était déjà mort. L’urgentiste n’avait pas voulu me le dire tout de suite. Il m’avait raconté ce bobard pour que j’aie le temps de me préparer mentalement. Aujourd’hui, je me sens nul. J’aurais dû sentir quelque chose, avoir l’intuition que le cœur de mon fils s’était arrêté de battre. Normalement, entre des êtres vraiment proches, il y a des transmissions de pensée dans ces cas-là, je ne sais pas, de la télépathie… Mais moi, non, rien, et au deuxième coup de fil je suis tombé des nues. »


      Nous nous sommes tus.


      Je le regardai : c’était le deuil symétrique du mien – et bien sûr c’était pire, car il allait contre l’ordre des choses que le père enterre son enfant.


      « Maintenant vous connaissez l’histoire de mes deux fils, et vous savez pourquoi je suis ici, avec vous. »


    


  



  

    

    

      Le lendemain j’avais rendez-vous avec mon attachée de presse, Claude Dalla Torre, pour faire connaissance.


      Selon Christophe Bataille, le simple fait que la défense de mon livre lui ait été confiée était un signal positif envoyé à la profession. Cela signifiait que Grasset misait sur mon roman. Parce que cette attachée de presse était réservée aux divas, à Umberto Eco, François Weyergans ou Bernard-Henri Lévy ; elle s’occupait rarement des « primo-romanciers » (je découvrais le terme par la même occasion). Je me demandais bien ce qui m’avait valu cette faveur de la part du P.-D.G., Jean-Claude Fasquelle, que j’avais croisé une seule fois. Son double menton soudait son visage à son buste, il avait le mauvais teint qu’ont en général les bouchers et avec cela un regard flottant, embué. Grâce à mon père et aux habitués du Dunhill, je savais maintenant reconnaître un alcoolique à mille lieues. Il m’avait adressé un signe de connivence, un hochement de tête. Rien de plus, mais j’avais trouvé de l’humanité à ce geste.


      Claude Dalla Torre était d’un abord plus rude. Chétive, elle portait un costume trois-pièces en tweed marron et une coupe à la garçonne. Elle avait passé la soixantaine et ne devait pas être loin de la retraite. Accoudée à son bureau, elle fumait en tenant sa cigarette de façon sophistiquée, l’extrémité du filtre pincée entre l’index et le majeur. Elle avait des yeux de taupe. Comme Jean-Claude Fasquelle mais pour d’autres raisons sans doute, elle paraissait en mauvaise santé.


      « Asseyez-vous, asseyez-vous… »


      Elle me désigna la chaise face à elle. Je déposai dans un coin mon sac Eastpak rempli de pochettes et de classeurs, enlevai mon manteau et, comme je ne savais où le mettre, le pliai sur mes genoux.


      Une stagiaire vint m’apporter une tasse de café dans une soucoupe en porcelaine ; Claude Dalla Torre n’en prenait pas.


      Elle me regarda en poussant un profond soupir, comme un officier à qui on a refilé une jeune recrue pour une action commando difficile.


      « Bon, c’est bien, c’est bien », lâcha-t-elle.


      Elle tira une bouffée sur sa cigarette qu’elle écrasa en accordéon dans le cendrier.


      « Alors, je vais vous faire le topo. Vous n’avez pas d’expérience, vous ne connaissez personne. Mais vous êtes publié chez Grasset, vos rêves d’adolescent se réalisent au-delà de vos espérances les plus folles. Vous avez l’impression que le monde vous appartient. Que le public attend avec impatience votre bouquin. Comme vous êtes encore à l’école, vous avez la tête farcie de références. Vous pensez Jean-Paul Sartre. Vous pensez André Malraux. Vous pensez Arthur Rimbaud. Et si vous étiez le prochain Proust ? Oh, vous ne l’avouerez jamais bien sûr, vous êtes trop bien élevé pour ça, mais moi je le sais, c’est aux classiques que vous vous comparez, et vous vous imaginez qu’avec votre petit roman de cent cinquante pages, vos Premières Volontés, c’est gagné, vous êtes déjà dans la cour des grands. En réalité, vous n’y êtes pas du tout. Vous en êtes même très loin. Parce que je vais vous dire ce qui va se passer : votre livre ne va pas marcher. Il ne va pas intéresser les journalistes. Ils le recevront avec leur courrier, le poseront sur un coin de leur bureau et l’oublieront là. Vous n’êtes rien pour eux. Ils ignorent votre nom, ils ne savent pas d’où vous venez. Vous n’avez pas de réseau. Si, vous représentez quelque chose : une perte de temps. Ils sont tellement occupés par leurs déjeuners, leurs petits calculs. Pour eux, ça vaut le coup d’encenser quelqu’un qui a déjà du pouvoir. Mais un jeune romancier, c’est quoi ? Un type qu’il faut lire pour savoir ce qu’on en pense… Quelle tannée ! Et si le jeune romancier a du talent par-dessus le marché, c’est pire encore, dans quelques années ça leur fera un concurrent de plus. Les journalistes sont jaloux, ils préfèrent de loin noyer les petits chats et vu le rythme de publication actuel, on ne saurait leur donner tort… »


      Elle s’étouffa dans ce qui était à mi-chemin entre une toux de fumeuse et un ricanement. Puis reprit :


      « Enfin voilà, je suis votre attachée de presse, mais je ne vais pas me démener. Vous sortez en avril, c’est un mois sans enjeu, on vous a programmé à la pire date du calendrier. Encore, ce serait janvier, je ne dis pas. Ce serait septembre, on pourrait faire jouer les relations et vous pousser sur une ou deux listes de prix. Mais avril… Les gens préparent leurs vacances, vous pensez vraiment qu’ils ont envie de lire une histoire de papa pendu ? Allons, allons… Un peu de sérieux, s’il vous plaît ! Je vous dis ça, c’est pour votre bien. Puisque nous allons devoir travailler ensemble, il est essentiel que vous n’ayez absolument aucune attente. »


      Elle se tut.


      Elle paraissait assez satisfaite de son éloquence et guettait ma réaction.


      « Je vous remercie, lui dis-je, c’était très clair et instructif. À ce stade, je ne vois pas trop ce qu’on pourrait se dire de plus. La seule chose qui m’embête, c’est qu’on vient de me servir un café. Il est chaud et je déteste le gâchis. Vous permettez que je le termine ici, dans votre bureau ?


      – Oui, oui, faites donc. »


      Et je m’offris le plaisir de boire mon café à toutes petites gorgées, de l’air le plus détendu du monde. Au début, l’attachée de presse fit mine de consulter son courrier, puis elle revint à moi après quelques minutes. Pourquoi restais-je là, jambes croisées ? Étonnée, elle me dévisagea. Je soutins son regard en continuant à porter de temps à autre la tasse à mes lèvres pour une minuscule lampée. Je m’amusais même à faire du bruit en ingurgitant, comme mon grand-père. Ses traits se détendirent. Elle sourit, et moi aussi.


    


  



  

    

    

      Le mercredi suivant, comme nous avions épuisé nos réserves d’alcool lors du dîner rituel, j’allais au ravitaillement avec Louis. Nous revenions de l’épicerie en trimballant à bout de bras bouteilles et packs de bières. L’escalier qui montait chez Germain décrivait un large virage. Là, profitant d’être à l’abri des regards, Louis se précipita sur moi. Comme j’avais les mains prises, j’étais entravé et il eut le temps de presser ses lèvres contre les miennes. Tout alla très vite, je me retrouvai avec les lunettes dorées du vieil homme collées sur mon nez. Pris de frénésie, il essaya de fourrer sa langue, mais je le repoussai vivement d’un coup de genou. Il lâcha prise et se retrouva projeté contre la rampe, un peu sonné.


      « Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


      – Excuse-moi. Ne le prends pas mal. »


      Je le dévisageai pour essayer de comprendre ses intentions. Une explication toute faite me venait à l’esprit : Louis avait grandi dans un milieu bourgeois conservateur et cependant, en secret, il aimait les garçons depuis toujours, c’est pour cela qu’il s’attardait en notre compagnie… Il avait honte de ses attirances homosexuelles. Mais il paraissait égaré malgré son élégance, sa cravate paille et son costume bleu ciel. Et son visage, ses yeux n’exprimaient pas le désir, plutôt un extrême désarroi.


      « Tu n’en parleras pas aux autres, d’accord ? » me demanda-t-il.


      Je haussai les épaules avec mépris. Bien sûr que j’allais en parler aux autres, et dès le lendemain. Je découvrirais que je n’étais pas le premier. Il avait essayé d’embrasser Antoine sous un porche, Samson dans sa chambre, et même Germain en le poussant dans sa salle de bains, en le renversant presque dans la baignoire, ce qui avait eu pour effet collatéral de déchirer le rideau de douche. Les autres étaient comme moi, ils ne l’avaient pas vraiment interprété comme une agression, plutôt comme l’aveu d’une douleur profonde.


      C’était évident, dans le virage de l’escalier, tandis qu’il rougissait en essuyant un film de sueur sur son front brûlant, Louis n’était pas maître de lui-même, il agissait sous l’effet du deuil. À travers moi, il avait tenté d’embrasser son fils mort.


    


  



  

    

    

      Un soir, en poussant la porte du studio de la rue de Rochechouart, je découvris Marion assise par terre. Malgré le jour déclinant, elle n’avait pas allumé la lumière. Elle portait la même robe de chambre que le matin quand je l’avais laissée. Elle n’avait pas enfilé ses chaussettes.


      Depuis combien de temps était-elle là ? Avait-elle mangé ?


      Autour d’elle sur le parquet étaient éparpillées des lettres, des cartes et des photographies sorties des boîtes à chaussures où je rangeais mon courrier. Elle avait fouillé dans mes affaires. Si ma correspondance avec Gabriel et ma grand-mère remplissait l’essentiel de ces boîtes, je compris aussitôt ce qu’elle avait découvert. Il y avait deux documents compromettants, trois peut-être. Pourquoi ne les avais-je pas jetés ? Qu’allais-je lui raconter maintenant ?


      En m’apercevant, Marion eut un sanglot, ou plutôt elle convulsa sur place.


      Heureusement, pour une fois j’étais à jeun. Je préférais avoir les idées claires pour affronter la soirée qui s’annonçait.


      Je posai mon sac à dos, accrochai mon manteau à la patère avec une lenteur calculée. Je savais que, même si elle était prostrée, Marion pouvait se mettre à hurler, à avoir un comportement détraqué et immaîtrisable.


      Elle respirait difficilement, son souffle court sifflait entre ses dents.


      « Espèce de lâche ! », articula-t-elle.


      Elle ramassa un bristol couvert de mon écriture au plume bleu, ma calligraphie d’enfant attardé. Elle lut, en plaçant toute la colère dont elle était capable dans sa voix :


      « Soline, tes cheveux sont comme du soleil répandu sur la neige. Le bleu de tes yeux… je me demande s’il serait chaud ou froid d’y nager. Ta bouche n’est pas une blessure, mais un fruit… C’est quoi, ça ?


      – Je ne l’ai jamais envoyé.


      – Et alors, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


      – Et puis c’est ancien.


      – Pas la peine de préciser, t’as mis la date. On était ensemble depuis combien de temps, déjà ? Un an, même pas ! Et moi qui croyais qu’on était fous amoureux.


      – Mais oui, j’étais amoureux de toi, ça n’empêche pas. J’ai eu un fantasme, je suis parti dans un délire mais ce n’est pas allé plus loin…


      – Ne me prends pas pour une idiote, s’il te plaît. Le masque est tombé. Et ça, dit-elle, tu vas l’expliquer comment ? »


      Marion me tendait une photographie noir et blanc qui montrait des seins et un pubis de jais. Les seins étaient petits, pointes redressées. Il s’agissait d’un autoportrait pris dans un miroir. L’appareil photo était malicieusement positionné devant le nombril. On ne voyait pas le visage, et rien qui aurait permis de reconnaître la pièce – le désordre de la chambre, qu’on devinait derrière la courbe des hanches, était flou.


      Là, c’était un dossier plus problématique.


      Marion retourna la photo et lut : « “La vie engendre la vie. L’énergie produit l’énergie. C’est en se dépensant soi-même que l’on devient riche.” Sarah Bernhardt. Je t’embrasse, E. Dis donc, elle a l’air sympa, E. Pas avare de sa personne. Et cultivée en plus. J’aimerais bien faire sa connaissance. Tu peux me dire qui c’est ? »


      E., c’était Esther.


      Nous étions dans la même classe en première, elle plaisait beaucoup – à cette époque, elle me paraissait inaccessible, un Everest. Elle avait sa cour de prétendants et je m’en tenais à l’écart, nous avions discuté quelquefois, sans plus. Mais six mois auparavant, par hasard, en sortant du Carrefour en bas de chez moi, je l’avais recroisée. Elle m’avait appris qu’elle habitait rue de Rochechouart elle aussi et m’avait donné son adresse et son code, me proposant de passer un de ces jours, quand je voulais, ça lui ferait plaisir.


      Esther avait fait hypokhâgne, khâgne, achevait à présent un DEA d’histoire. Elle travaillait comme assistante pour un chercheur réputé, qui l’envoyait en bibliothèque rédiger des fiches de lecture. Surtout, elle avait un mode de vie très élastique. Comme je ne tardais pas à le comprendre, elle laissait sa porte ouverte à cinq ou six amants, et si elle était là, qu’elle était en forme, elle était partante pour coucher avec celui qui se présentait. Un jour, je m’étais retrouvé dans sa cuisine à prendre un café avec un type qui venait de lui faire l’amour – j’étais arrivé trop tard. La situation aurait pu être embarrassante, mais non. Esther n’avait rien promis à personne, elle ne se cachait pas. L’autre mec, du même âge que moi, n’était pas très bavard. Le plaisir l’avait peut-être engourdi. En le regardant siroter son café filtre, je n’arrivais à penser à rien d’autre que : Tiens, les prognathes sont à la mode cette année. La faute à Romain Duris, probablement. Esther nous a mis à la porte tous les deux, elle était crevée.


      Elle avait une odeur de bête, de sanglier, qui contrastait avec son appétit de lecture. Moi qui déteste le tabac, je lui taxais souvent une Lucky Strike après l’amour, et nous fumions en regardant le lierre dans la cour. Je crapotais pour ne pas inhaler la fumée, c’était la gestuelle qui me plaisait. Dans le lavabo de sa minuscule salle d’eau sans aération, je trouvais toujours un ou deux cafards en goguette. Esther était raffinée, mais on sentait partout autour d’elle la résurgence du monde sauvage.


      Je fournis à Marion un récit sincère, mais quand même édulcoré.


      « Et tu as envie de la revoir ? me demanda-t-elle.


      – C’est-à-dire que…


      – Salaud, tu en crèves d’envie.


      – Attends, laisse-moi t’expliquer.


      – Non, non, ça va, j’ai compris, ça se devine rien qu’à tes yeux. »


      Elle se mit à pleurer.


      Je voulus lui prendre la main pour la consoler.


      « S’il te plaît, ne me touche pas. »


      Je retirai ma main.


      « Si tu veux qu’on reste ensemble, il va falloir que tu changes deux ou trois choses. Et d’abord, cette fille, t’arrêtes de la fréquenter. Je veux que tu cesses, c’est le minimum. »


       


      Le spectacle de la souffrance de Marion me laissait la bouche sèche. J’étais abasourdi par les conséquences de ma légèreté, mais je n’avais pas vraiment pensé à mal, je n’avais pas voulu la blesser. À aucun moment je n’avais anticipé les conséquences de mes actes. Il y avait mon histoire avec Marion d’un côté, et puis de temps à autre je sonnais à l’interphone d’Esther et passais une heure ou deux avec elle. C’était comme si les deux relations n’étaient pas connectées, comme si ces choses ne se déroulaient pas dans la même ville, sur la même planète. Je me demandai si ce n’était pas là le risque moral inhérent à la fréquentation excessive de la littérature. Quand vous lisez des romans, que vous en écrivez, vous évoluez sur plusieurs plans simultanément, il y a la réalité mais aussi des fictions parallèles. Et bien sûr, vous entretenez la conviction rassurante que ces fictions ne viendront jamais percuter la réalité, l’histoire principale. C’était un leurre et je le comprenais en voyant les larmes de Marion, ses traits tirés.


      Entre deux hoquets, elle reprit la parole :


      « Puisque c’est ainsi, je t’informe que je me suis tapé Alban. »


      Alors là, je tombai des nues. Décidément, je péchais par excès de confiance en moi : j’aurais mis ma main au feu que Marion m’avait toujours été fidèle. Sur le moment, l’étonnement l’emporta sur la colère.


      « Comment ça, vous l’avez fait entre deux portes dans la maison de Sarajevo ? Quand je dormais ?


      – Non, à Paris.


      – Mais quand ?


      – Je suis allée lui rendre l’argent qu’on lui devait, tu ne te souviens pas ? Je suis montée chez lui, rue André-del-Sarte. Et on l’a fait.


      – Comme ça ?


      – Oui. »


      J’avais remarqué que, lors des quelques repas que nous avions partagés, Alban parlait avec enthousiasme. Mais je pensais que c’était le fait de vivre avec deux nanas au quotidien et d’être leur supérieur hiérarchique qui le mettait dans cet état d’ébullition. Avaient-ils échangé des regards, lui et Marion, durant le dîner ? Leurs pieds s’étaient-ils frôlés sous la table, leurs mains touchées lorsqu’ils faisaient la vaisselle ? Sur le moment, je n’y avais vu que du feu. Maintenant qu’elle le disait, les choses s’éclairaient d’un nouveau jour : si Alban avait été prompt à nous prêter de l’argent, c’était vraisemblablement qu’il avait flashé sur elle et qu’il avait sa petite idée dès le départ, dès qu’il nous avait abordés dans la rue.


      « Et vous avez recommencé ? Vous êtes encore ensemble ?


      – Non, c’était complètement nul. Il n’arrivait pas à bander. Et puis il en a une toute petite.


      – Il faut dire qu’il est un peu plus vieux que nous, dis-je sur un ton compréhensif, grand seigneur.


      – Ce n’est pas le seul problème. Sa bite… Elle était coudée. Enfin tordue, quoi. Je ne savais même pas que ça existait, ça ne m’a pas plu du tout.


      – C’est infantile de ma part, mais tu m’en vois ravi ! »


      Marion s’essuya le nez avec le revers de la main et fit un sourire mauvais.


      « Tu ne devrais pas te réjouir trop vite, parce que j’ai eu un autre amant, et lui c’est un bien meilleur coup que toi, je te le garantis.


      – Ah… Et ça dure depuis longtemps ?


      – Je ne l’ai vu que deux ou trois fois. Mais il y a un truc magique avec lui.


      – Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire ? Il est très beau ?


      – Non, c’est une affaire de peaux, d’alchimie, c’est lui et c’est moi, je ne saurais pas t’expliquer. Quand il entre en moi, j’ai tout de suite la tête qui tourne, je pars très loin. C’est le contraire de toi : il ne fait pas de préliminaires, il reste presque immobile. Il se contente d’un missionnaire lent, très lent. Et avec lui je jouis, mais alors là je jouis plusieurs fois de suite, sans m’arrêter. Ça me fait presque peur, parce que je ne contrôle plus rien. Il pourrait faire de moi ce qu’il veut.


      – Pourquoi tu n’es pas avec lui dans ce cas ?


      – Il ne vit pas à Paris.


      – Et alors ? Le train, ça existe…


      – Il y a un autre souci… Il a déjà quelqu’un.


      – Oh ! Si c’est pas malheureux, tant de talent gâché. »


      Je ramassai en silence le courrier éparpillé sur le sol pour le ranger.


      « Dis-moi, tu pleures, t’es bouleversée, mais tu ne vaux pas beaucoup mieux que moi…


      – Si !


      – Tu ne crois pas que les torts sont partagés ?


      – Non, parce que toi tu es infidèle.


      – Mais toi aussi, tu viens de me l’apprendre.


      – Non, toi tu es infidèle au-dedans. Moi, je t’ai trompé pour me protéger, par réaction.


      – Attends, c’est un peu facile. Jusqu’à aujourd’hui, tu ignorais tout, c’est bien exact ?


      – Oui, mais je sentais ton infidélité. Je ne peux pas t’expliquer. Je la devinais. Alors je t’ai trompé pour me venger.


      – J’ai l’impression que je pourrais en dire autant.


      – Tu pourrais, et ce ne serait pas vrai.


      – Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus menteur.


      – Moi je le sais : c’est toi. »


       
			




      Il faisait tout à fait nuit désormais, je commençais à avoir faim. Et puis j’avais mal aux articulations, nous étions restés trop longtemps assis par terre.


      « Sèche tes yeux, lève-toi, je vais rallumer la lumière », dis-je.


      L’ampoule de l’applique se refléta dans la vitre noire. Comme j’étais ébloui, les murs me parurent très blancs et Marion verdâtre. Nous étions plus visibles que d’habitude, avec nos défauts, comme dans une chambre d’hôpital.


      « Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? lui demandai-je.


      – Maintenant… Je te propose qu’on ne se voie pas pendant une semaine. On réfléchit chacun de notre côté. Ensuite, on décide si on veut continuer.


      – D’accord. Ça me paraît correct. »


      Elle alla prendre son sac à côté du lit. Quand elle passa près de moi pour ouvrir la porte, je fis un mouvement vers elle, comme pour l’embrasser. Puis me ravisai. Elle remarqua mon hésitation, qui la fit sourire de façon charmante.


      « Allez, à dans une semaine. »


    


  



  

    

    

      En arrivant chez Grasset pour y faire mon service de presse, je découvris, dans la pièce réservée aux signatures, une palette de Premières Volontés.


      Elle avait été entamée pour prélever les exemplaires sur lesquels je devrais mettre une dédicace à l’attention des journalistes.


      Une palette, cela impliquait qu’il y avait eu l’intervention de chariots élévateurs, de camions, que d’autres piles attendaient sur des racks dans des entrepôts. Je prenais conscience de l’ampleur de la chaîne logistique qui allait des imprimeries jusqu’aux librairies et couvrait le territoire, qui consumait de l’essence et employait des armées de manutentionnaires et de chauffeurs. Jusque-là la littérature m’était apparue comme une activité immatérielle, hors sol. Les phrases de mon roman, je les avais composées chez moi, dans la solitude. Le manuscrit avait un statut précaire, à peine plus réel qu’un fantasme ou un rêve. À présent, ce rêve se retrouvait relié à l’univers des machines, à l’industrie. Allait-il y survivre ?


      « Tu n’as pas encore vu ton livre ! » me dit Christophe Bataille, qui me voyait planté devant la palette, songeur. Tiens, regarde, il est très beau. »


      J’ignorais que c’était une phrase type, que tous les éditeurs servent à leurs auteurs au moment de la réception des bouquins pour apaiser leurs angoisses.


      Il me le mit entre les mains.


      « Bon, on a eu une malfaçon sur une partie du lot, ajouta-t-il, mais c’est pas grave, on a assez d’exemplaires clean pour la sortie.


      – Vous allez perdre de l’argent ? demandai-je d’une voix étranglée.


      – Mais non, pas du tout, c’est l’imprimeur qui a foiré, c’est lui qui paie. »


      Mes yeux se penchèrent sur le livre.


      Il était élégant dans sa couverture jaune moutarde, avec mon nom imprimé en vert. Pour le bandeau, Christophe m’avait consulté et je lui avais proposé : « Entrée dans la vie. » C’était basique, mais du point de vue marketing plutôt efficace : comme le roman parlait d’un suicide, qu’il pouvait sembler sinistre et faire peur, cette notion de commencement amenait une touche plus optimiste.


      Je le retournai et constatai qu’il coûtait 95 francs, ce qui me parut beaucoup pour un texte si court.


      « Il est vraiment bien, dis-je.


      – Oui, oui, on trouve aussi, rétorqua Christophe avec un poil d’impatience. Nous avons envoyé quelques épreuves brochées à des journalistes triés sur le volet il y a quinze jours et on a déjà des retours.


      – C’est vrai, poursuivit Nathalie, l’assistante de Claude Dalla Torre, ils sont carrément positifs. Dans Le Monde des livres, tu auras un papier groupé avec d’autres premiers romans. Et tu as énormément plu à l’équipe du Figaro. Tu seras dans Figaro Magazine et dans Madame Figaro, la totale.


      – Et voilà, je t’annonce que tu es un auteur de droite ! affirma Christophe avec un large sourire.


      – Hein ? Comment ça, un auteur de droite ? Mais je suis de gauche, moi…


      – Oui, mais tu es publié chez Grasset, tu étudies à Sciences Po, tu as du style. Tu t’appelles Lacroix. Pour les journalistes t’es de droite, c’est tout, et les premiers papiers vont te positionner comme tel. C’est super d’avoir Le Figaro, mais du coup tu ne seras probablement pas chroniqué dans Libé ni L’Huma.


      – C’est pourtant Libé que je lis.


      – Sorry, c’est le jeu. On n’y peut rien. »


      Je me demandais s’il se fichait de moi ou si la répartition des positions politiques fonctionnait vraiment ainsi, si tout reposait sur des préjugés et des opinions hâtives. Autant considérer le bon côté des choses, ces premiers articles valaient mieux qu’un silence, et par la suite j’aurais le temps de publier d’autres livres qui dissiperaient le malentendu.


       


      On me remit une liste d’étiquettes autocollantes avec le nom des journalistes et leur adresse. Il y en avait environ quatre-vingts. Voilà ce qu’il me restait à faire : je devais écrire un mot à chacun, même si je ne le connaissais pas et n’en avais jamais entendu parler (ce qui était le cas pour presque tous), puis glisser l’étiquette correspondante dans le bouquin dédicacé. Rien de sorcier, mais je compris qu’en employant deux minutes pour chaque signature, j’en avais déjà pour trois heures.


      « Si t’as soif, on t’a mis une petite bouteille d’eau, me dit Christophe. Je serai dans mon bureau, tu m’appelles si tu as besoin de quoi que ce soit. »


      Nathalie était déjà repartie.


      « Dis-moi, ajouta Bataille juste avant de me laisser, en baissant la voix, qu’est-ce que tu lui as fait à Claude Dalla Torre ?


      – Je ne sais pas… Pourquoi ?


      – Tout le monde la craint, elle traumatise les auteurs. Mais toi, depuis votre rendez-vous, elle t’adore. Elle veut t’inviter à déjeuner chez Lipp ! »


      Je me contentai de hausser les épaules en enregistrant l’information. Christophe quitta la pièce et je me retrouvai seul avec mes romans à signer.


       


      De temps à autre, il y avait une étiquette avec un nom qui m’intimidait, comme Bernard Pivot ou Philippe Sollers. Dans ces cas-là, je cherchai une formule adéquate. « Avec toute mon admiration » me paraissait trop flatteur. C’était délicat, il fallait faire preuve de subtilité dans la flagornerie, ou alors essayer de trouver un centre d’intérêt commun. Pour Philippe Sollers, ce n’était pas compliqué – quand il était étudiant à Sciences Po, il avait été proche d’un écrivain précocement disparu, Jean-René Huguenin, dont le journal intime ressemblait beaucoup à celui de mon père. Jean-René Huguenin était charismatique et rayonnant, on le surnommait « Je Rends Heureux ». Il m’était donc facile de jouer sur cette corde : « Pour Philippe Sollers, un roman où passe le double et le fantôme de Je Rends Heureux, en respectueux hommage… » Mais comment tourner une dédicace à un Hector Bianciotti ou un Bertrand Poirot-Delpech, membres de l’Académie française, qui devaient avoir une haute estime d’eux-mêmes, alors que je n’avais jamais ouvert un seul de leurs bouquins et n’avais aucune intention de le faire ? Quand je séchais, je posais une expression toute faite comme « Avec ma plus haute considération » ou « Avec mes cordiales salutations », mais je sentais que ça ne me servait pas, c’étaient des mots pour ne rien dire. Parfois, je faisais une faute d’orthographe ou un pâté au milieu de ma dédicace. Quand la bavure était irrattrapable, hop, ni vu ni connu, je fourrais l’exemplaire dans mon sac pour le planquer. Mais j’avais honte de ce gâchis et le rouge me montait aux joues.


       


      Vers midi arriva un auteur qui venait achever sa séance de signatures entamée la veille. Il s’agissait d’Édouard Mayeux, qui publiait un roman historique, Le Messager malchanceux. Des stagiaires s’activèrent autour d’une table libre pour lui apporter ses exemplaires et ses dernières étiquettes, puis nous laissèrent.


      « Je peux jeter un œil ? lui demandai-je, en désignant son livre à rabats noirs.


      – Oui, bien sûr. »


      Je le retournai pour parcourir la quatrième de couverture : « Angleterre, à l’aube du XVIIe siècle, sir Robert Carey, comte de Monmouth, se rend à cheval de Londres à Édimbourg pour annoncer la mort d’Elisabeth Ire à son successeur, Jacques VI d’Écosse. Cette chevauchée épique vers le nord aurait dû lui valoir les faveurs du nouveau souverain, d’autant plus qu’il avait combattu avec bravoure l’Invicible Armada. Mais ce fut l’audace de trop, et sans le savoir il se précipitait vers la disgrâce… » Je cessai de lire. Je ne comprenais pas qu’on puisse employer du temps à écrire ce genre de choses. L’histoire regorge de péripéties et d’anecdotes, mais qu’est-ce qui le raccordait, lui, Édouard Mayeux, à sir Robert Carey et au XVIIe siècle ? Avait-il choisi son sujet au pif ? Ou parce qu’il pensait que ça donnerait un bon film en habits d’époque ? Quelle était la raison d’être d’un roman comme celui-là ? Il n’était pas historien, sa version des faits ne présentait aucun intérêt documentaire. Quant aux personnages, il devait leur prêter les sentiments d’un homme du XXe siècle et les faire parler en français actuel. Cela m’apparaissait comme une prodigieuse perte de temps.


      « Ça a l’air intéressant », dis-je prudemment en lui rendant l’ouvrage. J’ajoutai, pour faire diversion : « Ces signatures, c’est un peu une corvée non ?


      – Une corvée que pas mal de gens aimeraient avoir l’occasion de faire.


      – Oui, vous avez raison, c’est une chance d’être là. Mais quand même, je trouve que c’est piégeux comme exercice, surtout la première fois.


      – Je crois qu’il ne faut pas aller chercher trop loin, les formules les plus simples sont les meilleures.


      – Mais on ne peut pas juste mettre : “Cordialement”, si ?


      – “Cordialement”, “Respectueusement”, “Amicalement”. Et pourquoi pas ? »


      Je trouvai qu’il manquait d’orgueil, comme écrivain.


       
			




      Vers treize heures, on vit défiler les équipes qui partaient déjeuner.


      « Tu veux venir prendre un sandwich en face au Bizuth ? me glissa Christophe en passant.


      – Non, c’est gentil, il faut que je termine. J’ai cours cette après-midi.


      – Et vous, Édouard ?


      – Pareil, je suis dans la dernière ligne droite, je préfère rester. »


      On demeura tous les deux dans les bureaux vides. La luminosité du ciel avait baissé, un front de pluie devait passer, mais ils n’avaient pas allumé les appliques. Cette pénombre studieuse aidait à se concentrer. Quand soudain, il y eut un bruit retentissant. Comme un meuble qu’on claquait contre un mur.


      Puis un cri rauque : « Han ! Han ! Haaa, aahh ! Oui… Oui…!”


      C’était une voix de femme.


      Après quelques secondes, aucun doute n’était plus possible : un coït brutal avait lieu quelque part dans les locaux. Cela ne venait pas de chez Jean-Claude Fasquelle, mais des profondeurs du couloir. Maintenant, les grondements sourds d’une respiration masculine accompagnaient les pics des cris féminins.


      Avec Édouard Mayeux, nous nous sommes regardés sans piper mot. Nous avions compris instinctivement qu’il valait mieux rester discrets, ne pas signaler notre présence, cela risquait de nous retomber dessus par la suite.


      Au bout de trois ou quatre minutes, il y eut un grognement que j’interprétais comme le finish de l’homme, puis encore quelques soupirs.


      « Tiens, commenta Édouard Mayeux, pince-sans-rire, on dirait que ça se tasse. »


    


  



  

    

    

      Avec Marion, on s’était donné rendez-vous à mi-chemin entre nos studios : au Sancerre, près des Abbesses.


      J’avais cinq minutes d’avance – elle était déjà là, ce qui me parut encourageant. Elle n’avait pas choisi la terrasse mais un coin en fond de salle, sans voisins. Assise sur la banquette mauve, je la trouvai plus maigre que la dernière fois. C’était systématique, chaque fois que nous nous retrouvions après une brève séparation, elle semblait plus mince que dans mon souvenir.


      Pendant l’heure de discussion qui suivit, nos corps se sont cherchés. C’était étrange, comme si nous avions appuyé sur la touche Reset, que nous étions à notre premier rendez-vous, en train de nous demander comment établir le contact. Nous devions désactiver progressivement nos mécanismes de défense respectifs.


      À un moment, je pris le cendrier pour le déplacer sur la table d’à côté. En ramenant ma main, j’effleurai la sienne par mégarde. Marion détourna la tête. Soit c’était trop tôt, soit ce n’était pas la bonne manière de se toucher à nouveau, mon mouvement n’était pas assez chargé d’intention. Elle attendait que je me prononce, que je fasse un pas vers elle. Jouer l’effleurement involontaire procédait de la lâcheté, cela ne manifestait aucun désir. Pour une belle fille comme Marion, c’était désobligeant.


      « Tu en veux un autre ? » dis-je en désignant sa tasse de café.


      Demande de pure forme, Marion n’aimait pas le café. Elle en prenait seulement parce que c’était la consommation la moins chère et que rien ne lui plaisait dans les bars.


      « Non, c’est gentil, fit-elle.


      – Dans ce cas, on va faire un tour ? »


      Les pentes de la butte Montmartre s’élevaient vers le Bateau-Lavoir, le Moulin de la Galette. Hors saison, un samedi matin, il n’y avait pas grand-monde, seulement les habitants du quartier qui passaient avec leur panier à provisions ou leur journal. Les squares étaient déserts, les enfants avaient école. Par une fenêtre ouverte s’échappait de la musique, ça devait être l’un des Concertos brandebourgeois, je n’en étais pas sûr – c’était une composition évoquant l’équilibre, comme si toutes les passions humaines avaient été appuyées les unes contre les autres par un architecte génial, mais distant et glacial. La rue se redressa, soudain très raide.


      Je ralentis le pas et posai ma main dans le dos de Marion. Elle portait une veste en jean, je décelais ses vertèbres sous la rugosité du coton.


      « Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-elle d’une voix sèche en s’arrêtant.


      – Je te caresse le dos.


      – Ça, je le vois. Mais pourquoi ? »


      En guise de réponse, je lui passai l’index sur la joue.


      « Quel sens ça a ? » demanda-t-elle.


    


  



  

    

    

      Quand j’arrivai devant le porche du 49, rue de Rochechouart, à neuf heures dix le lendemain matin, la photographe dépêchée par Le Figaro Magazine m’attendait déjà, les bras encombrés par son trépied, ses réflecteurs et ses sacoches.


      « Navré, je suis en retard, je me suis couché tard.


      – Je vois ça ! », dit-elle en souriant.


      Mon teint brouillé devait parler de lui-même. J’avais passé la nuit chez Marion mais nous avions veillé, parlant pendant des heures, comme s’il y avait un immense fossé à combler entre nous. Si l’amour est un sentiment de proximité psychologique, ces conversations interminables en étaient sans doute l’ingrédient indispensable. Je conduisis la photographe jusqu’à l’escalier et la prévins :


      « Il y a six étages sans ascenseur.


      – Pas de souci, j’ai l’habitude. »


      Elle refusa mon aide pour transporter son barda.


      Quand j’ouvris mon studio, je me rendis compte que je ne m’étais plus occupé du ménage depuis plusieurs semaines. L’évier débordait d’assiettes sales. Des bouteilles de vin et de bière traînaient çà et là. Il y avait même des cendriers pleins, Antoine et Samson étaient passés quelques jours auparavant. Comme on était en période d’examens, mes notes de cours et mes fiches étaient éparpillées dans la pièce. Ma couette jaunie se tortillait sur mon lit comme une chenille géante. Des moutons de poussière traînaient au ras des plinthes. Il flottait là-dedans une odeur de sauce tomate rance et de reflux de douche.


      « Je suis désolé, je n’ai pas pensé à ranger. Vous allez quand même pouvoir travailler dans ces conditions ? »


      Cette fois, la photographe parut embêtée.


      « Vous savez, c’est pour Le Figaro. Moi, ça ne me dérange pas ce côté crado… Mais ça ne va pas plaire à leur lectorat, c’est sûr. Il n’y a pas un autre endroit dans les parages où l’on pourrait faire cette photo ? »


      Je réfléchis.


      « Si, il y en a un, mais c’est un peu sportif. Vous n’avez pas le vertige ?


      – Non.


      – Sur le palier, il y a une trappe au plafond. Si on monte sur une chaise et qu’on se hisse, on arrive dans les combles. De là, on peut accéder aux toits. Ça vaut le coup, c’est super joli, ce sont des toits haussmanniens à perte de vue avec le Sacré-Cœur et la tour Eiffel.


      – Entendu, on y va. »


      Elle avait retrouvé son entrain.


      Elle était brune, avec un blouson sportswear ; je lui donnais dans les trente-cinq ans. Elle laissa son matériel dans le studio et n’emporta que son appareil en bandoulière. Je passai en premier pour lui montrer les mouvements et, dès qu’elle fut engagée dans la trappe, l’aidai en la treuillant par le bras.


      « Voilà, c’est gagné. »


      Je soulevai le vasistas permettant de sortir à l’air libre.


      « Ah oui, dit-elle, vous ne m’avez pas menti, c’est génial le dégagement qu’on a ici. Mais je ne vais pas prendre les monuments, c’est trop connoté. Votre bouquin ne porte pas sur Paris, n’est-ce pas ?


      – Non.


      – Je n’ai pas lu, mais on m’a dit que c’était une histoire de suicide.


      – C’est ça.


      – Alors, tenez, vous allez vous installer sur la cheminée. Ça créera un petit effet de vertige. Comme ça, on reste dans le thème. »


      Elle sortit un stick noir se terminant par une boule blanche, avec lequel elle fit des mesures de luminosité.


      « Ça tombe bien, on a pile le soleil qu’il faut aujourd’hui. »


      J’étais déjà assis sur la cheminée.


      « Comme ça ?


      – Oui, parfait, tâchez de sourire. »


      Elle commença à me mitrailler.


      « Ne clignez pas des yeux, même si vous êtes ébloui. »


      Je faisais de mon mieux, mais une grimace me restait en travers de la figure, j’avais les yeux trop sensibles.


      « Si ça ne va pas, froncez les sourcils. »


      J’obéis.


      « Allongez-vous un peu, comme si vous étiez sur un canapé. Comme ça, cool… »


      Le vent frais me battait le visage. La situation était nouvelle, incroyable, et je m’en voulais presque de ne pas m’en réjouir davantage, de ne pas la savourer comme il se devait. Qui se faisait tirer le portrait ainsi, par des photographes professionnels, sinon les chanteurs, les acteurs, les footballeurs ? L’unique moyen d’expression que j’avais employé était l’écriture, et j’étais déjà en train d’accéder à un début de célébrité. Et pourtant, songeais-je, tout en m’efforçant de maintenir le sourire qui me figeait les maxillaires, j’avais beau prendre la pause, afficher une belle assurance, en moi c’était la pagaille. Sur le plan affectif, nous étions à peine rabibochés avec Marion, c’était fragile. Les fréquentations du Dunhill m’incitaient à boire beaucoup trop d’alcool. Si je voulais coïncider avec l’image de jeune premier nonchalant sur son toit, au-dessus des soucis, plein d’avenir, que j’étais en train d’essayer de donner, si je voulais me retrouver moi-même au lieu de me disloquer, je n’avais qu’une solution, il fallait d’urgence reprendre une discipline d’écriture quotidienne.
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      Chez Lipp, Claude Dalla Torre avait l’air d’une taupe à peine sortie de son trou. Elle n’était vraiment pas grande, sa myopie excessive lui plissait les yeux et le tabagisme lui avait parcheminé la peau.


      À peine se retrouva-t-on assis dans un angle, coincés entre l’entrée et le comptoir, qu’elle se livra à une explication savante :


      « On nous a donné la meilleure table, ou plus exactement la deuxième meilleure table, parce que la plus demandée est celle-ci. »


      Elle joignit un geste discret à la parole et me désigna une nappe blanche, située en retrait dans la salle par rapport à nous. Vide.


      « Mais celle-là, il est presque impossible de l’obtenir. Ça passe si vous êtes, je ne sais pas, Edmond Alphandéry ou Michel Barnier. Un ministre ou un député… Ils la donnent quelquefois à Jean-Claude Fasquelle ou Antoine Gallimard. Mais je peux vous assurer qu’aucune attachée de presse ne peut briguer l’emplacement où nous sommes, elles sont toutes reléguées là-bas, dit-elle en montrant une banquette du revers de la main… Non, vraiment, dans mon métier je suis la seule à pouvoir déjeuner ici, et aujourd’hui vous en profitez. »


      En l’écoutant, j’attendais le moment où elle me ferait comprendre qu’elle blaguait, que c’était du second degré, qu’elle n’était pas réellement contente de poser ses fesses sur cette chaise-là plutôt qu’une autre. Mais rien ne venait, et il fallait se rendre à l’évidence, elle était sérieuse, elle tenait à cette hiérarchie, ces codes connus seulement de quelques initiés. Je sentis les muscles de mon dos se détendre. J’étais moins impressionné par cette femme.


      Comme pas mal de vieilles personnes, elle avait surtout envie de raconter ses souvenirs d’ancienne combattante – qui se résumaient à des frasques avec des écrivains plus ou moins célèbres, dans de grands hôtels en marge des festivals de littérature de province. Avec l’un, elle avait mangé des huîtres et bu du champagne au petit déjeuner. Avec l’autre, elle avait éclusé une bouteille de whisky dans un train de nuit. Cela ne présentait aucun intérêt, mais j’opinais, la relançais, et j’abondais dans son sens chaque fois qu’elle se lamentait sur le fait que le monde de l’édition s’était professionnalisé. Selon elle, si on n’écrivait plus d’aussi bons livres qu’autrefois, c’était parce que les auteurs buvaient beaucoup moins. Je me gardais bien de lui dire que j’avais fait tout mon possible pour inverser la tendance.


      Quand arrivèrent les desserts, je pris tout de même sur moi de couper court à l’évocation de ces souvenirs et la remerciai pour les articles qu’elle avait déjà obtenus. Elle se redressa tout à coup, comme rappelée à la conscience de sa fonction professionnelle.


      « Ah oui ! Les articles pour votre roman, il y en a une flopée…


      – Je suis très content, c’est inespéré. D’autant qu’au premier rendez-vous, vous n’aviez pas l’air si confiante.


      – C’est vrai, jeune homme, mais il ne faudrait pas être naïf non plus, dit-elle en retrouvant le ton rêche de la première fois. Vous savez comment ça marche.


      – Pas vraiment. J’ai vingt-deux ans, je débarque.


      – Eh bien voilà : admettons qu’un auteur que les journalistes rêvent de rencontrer passe bientôt à Paris, mettons que ce soit Umberto Eco. C’est simple : j’appelle mes copains du Monde, du Figaro ou du Nouvel Observateur, et je leur dis qu’ils peuvent avoir la primeur d’une interview avec Eco, mais seulement à une condition : il faut qu’ils chroniquent deux ou trois jeunes romanciers. Chaque fois que j’ai une exclusivité, j’en profite pour faire passer une charrette d’auteurs inconnus, et tout le monde y trouve son compte…


      – Mais… C’est de la corruption !


      – Pas du tout, qui a parlé de bakchich ? C’est juste un échange de bons procédés. Don, suivi d’un contre-don : n’est-ce pas une bonne vieille méthode qui n’a plus à faire ses preuves ? Le milieu littéraire est beaucoup plus primitif que vous ne l’imaginez, dit-elle en essuyant avec sa serviette les commissures de ses lèvres, où le chocolat de sa forêt-noire avait laissé des traces. Et puis, ça va dans le bon sens : avec ce genre d’arrangements, vous comprenez, je force la curiosité des journalistes, je les pousse à découvrir des livres de qualité, dans lesquels ils n’auraient jamais mis le nez sinon. »


      On en revenait à la question des chaises : l’enjeu de son existence était d’obtenir les meilleures places. Je me revis en train de prendre la pause sur mon toit et me trouvai soudain ridicule.


      « Honnêtement, j’aurais préféré ne pas être au courant de la combine, et continuer à croire que je devais ces critiques à mon seul mérite, aux qualités littéraires de mon livre. Mais peu importe finalement, j’ai trop travaillé sur ce roman pour faire la fine bouche…


      – Et vous avez bien raison ! Vous prendrez une poire avec votre café ? »


    


  



  

    

    

      En sortant de là, je me rendis à la libraire L’Écume des Pages sur le boulevard Saint-Germain.


      Je flânai longuement entre les tables et les rayonnages, et après quelques hésitations mon choix se porta sur Visions de Gérard de Jack Kerouac. Naguère, Pierre me l’avait recommandé, il m’avait assuré que la période des « visions » était la plus belle dans l’œuvre de Kerouac, parce que c’était la plus libre, la plus hallucinée. Selon lui, Visions de Gérard était même son meilleur roman – le seul également, avait-il ajouté, à n’être jamais passé en poche. Le prix du grand format me fit hésiter, mais j’avais besoin de consolation, de me reconnecter à de la véritable littérature, de m’extirper de l’espèce de jeu germanopratin poisseux dans lequel je venais de tomber, et je me fiais à Pierre ; lui savait reconnaître un bon livre, et rien d’autre ne comptait, au fond.


      Le mois d’avril offrait l’une de ses plus belles journées, en avance sur la saison. Les nuages flottaient très haut comme des zeppelins au-dessus de la ville. Le vert des arbres du boulevard s’était étoffé. Il faisait tiède et je n’avais pas envie de rentrer. Je me dirigeai vers le square attenant au Bon Marché et m’assit sur un banc.


      Dès les premières lignes, je reçus un coup à l’estomac.


      Dans Visions de Gérard, Kerouac évoquait son grand frère mort à l’âge de neuf ans d’une maladie du cœur, dont il n’avait que des souvenirs parcellaires, perdus dans la brume du passé. Il en célébrait la mémoire en des termes poignants :


      

        « C’était un saint, mon Gérard, avec son visage pur et tranquille, son air mélancolique, et le petit linceul doux et pitoyable de ses cheveux qui retombaient sur son front et que la main écartait de ses yeux bleus et sérieux — Je ne lancerais plus de blâmes ni de malédictions à ma terre maudite, je ne lui adresserais que des obsécrations, si je parvenais à me résoudre à empêcher ce visage fixé dans ma mémoire de fuir loin de moi — Pendant les quatre premières années de ma vie, tant qu’il vécut, je ne fus pas Ti Jean Duluoz, je fus Gérard, le monde fut son visage, la fleur de son visage, sa pâleur, son corps voûté, la façon qu’il avait de vous briser le cœur, sa sainteté et les leçons de tendresse qu’il me donnait… »


      


      J’étais au bord des larmes. Je tournais les pages avec une excitation fiévreuse.


      C’était ça, la magie de l’écriture : Kerouac était en train d’établir une connexion directe d’âme à âme, par-delà l’Atlantique, par-delà les années.


      Comment s’y prenait-il ? Il avait cassé la phrase classique. Il n’utilisait plus le point, mais seulement des tirets longs ou des points-virgules, comme si sa prose était parcourue par un souffle ininterrompu. Ainsi l’émotion s’écoulait dans le langage et celui-ci n’était plus un outil d’analyse, mais un pur flux. Kerouac donnait le sentiment d’improviser, comme un saxophoniste de jazz qui déroule ses chorus en se permettant toutes les audaces. Il composait comme en direct, sans retenue, avec ses tripes et ses pensées, avec tout son être. Il était désinhibé. Il était affranchi de la crainte du jugement des autres. De temps en temps, il avait des expressions sublimes surgies de nulle part : « Ce n’est pas la nature innocente et vierge qui a donné aux collines un aspect triste et désolé, ce sont les hommes avec leurs âmes horribles. »


      Je comprenais aussi pourquoi ce roman n’était pas encore en poche, ce qui dérangeait là-dedans, qui ne cadrait pas : Kerouac y exprimait une foi catholique enracinée et indécrottable, un catéchisme robuste et naïf du Massachusetts. Gérard était chanté comme le Christ, sans second degré. Mais oui, c’était évident maintenant, Kerouac était chrétien, il vivait lui-même selon l’imitation de Jésus, il se comportait comme un apôtre avec sa soif de dénuement, sa compassion illimitée, sa manière de répandre une parole inféodée à nul pouvoir terrestre. Ça ne collait pas avec la légende dorée de la Beat Generation hédoniste et rebelle, c’est pourquoi Visions de Gérard avait été oublié au profit de Sur la route, plus primesautier, pop et dérisoire…


      Et puis je tombai sur ce passage où Kerouac lâchait le morceau :


      

        « et la seule raison pour laquelle j’aie jamais écrit, j’ai repris mon souffle pour mordre en vain avec le style, ce grand aiguillon au crayon utilisable et indéfendable, c’est Gérard, c’est l’idéalisme, c’est Gérard, le héros religieux – “Écrivez en l’honneur de sa mort” comme on dirait écrivez pour l’amour de Dieu »


      


      Je refermai le livre. Les larmes se mirent à couler sur mes joues.


      J’avais ma réponse.


      Je regardai autour de moi.


      Quelques mères de famille s’occupaient de leurs enfants en bas âge qui partaient à l’assaut des tape-culs et d’une forteresse en bois plantée au milieu du bac à sable. Un homme parlait à son téléphone portable en agitant son bras gauche. Nous n’étions pas nombreux dans ce square, pas de camarade de promo en vue, ni d’employé de Grasset – mon trouble passait inaperçu.


       


      Une fillette s’amusait à courir après un pigeon. Elle se précipitait sur lui, il s’envolait et se posait deux mètres plus loin. Alors elle courait de nouveau. Et il partait à tire-d’aile. Elle explosait de rire, de joie.


      Je repris ma respiration. Il m’arrivait d’éprouver cette hypersensibilité lors des gueules de bois. J’étais devenu poreux. Les phrases que je lisais, ce que je voyais, tout entrait en moi trop facilement. La moindre chose pouvait me blesser, m’exaspérer, me bouleverser. N’était-ce pas dans ce genre d’état qu’on risquait la conversion ou l’égarement ?


      Je repensais à Deleuze, à l’arrogance inouïe avec laquelle il avait décrété ce que n’était pas la littérature : « C’est vraiment les connards, c’est vraiment l’abomination de la médiocrité littéraire qui fait croire aux gens que, pour faire un roman, il suffit d’avoir une petite affaire privée… Sa grand-mère qui est morte d’un cancer ou bien son histoire d’amour à soi et puis voilà… »


      Il avait beau dire, Deleuze, rien de ce qu’il avait écrit ne m’avait jamais remué comme ces pages de Kerouac, rien ne m’avait à ce point retourné le sang. C’était un cérébral, un conceptuel, l’expérience se transformait chez lui en objet théorique. La prose de Kerouac chantait le deuil, c’était une longue prière, une adresse éperdue lancée à son frère mort, disparu quand lui-même avait quatre ans. C’était la douleur d’un petit garçon inconsolable qu’on entendait dans ce livre, et c’est pour ça qu’il était si beau – et pas en vertu de je ne sais quel universel. Si Kerouac avait suivi le conseil de Deleuze, s’il avait « déliré le monde », s’il avait livré ses vues sur la guerre froide, Hiroshima, le capitalisme, le marxisme ou le big bang, aurait-il produit de meilleurs romans ? Non, il aurait accumulé les généralités et plus personne ne se soucierait de lui.


      Qu’est-ce que notre vie, du reste, sinon une « petite affaire privée » ?


      Deleuze se prenait pour le suprême arbitre du bon goût, mais son avis n’avait plus la moindre importance.


      Ce qui comptait, c’était de dépouiller le langage de ses oripeaux et de toucher à la nudité du vécu, dans toute sa violence et sa splendeur. Je n’étais plus intimidé, cela m’apparaissait désormais comme une évidence : l’enjeu de l’écriture n’est pas l’universel, mais le singulier.


    


  



  

    Post-scriptum

Quand je terminais la première version de ce roman, je reçus un appel de la fille de Pierre Lepère, Julia, devenue trentenaire. Elle m’apprit que Pierre avait éprouvé un tel dégoût de vivre qu’il avait cessé de s’alimenter et de boire de l’eau pendant près de deux semaines, et qu’il avait été admis au service de médecine générale de l’hôpital Saint-Antoine dans un état d’extrême anémie. Je n’étais qu’à moitié surpris. Nous étions début septembre, j’avais déjeuné avec Pierre en juin, et il m’avait confié qu’il était venu au restaurant uniquement par amitié, parce qu’il n’était pas sorti de chez lui depuis six mois. Il restait dans sa chambre, installé dans son lit dont il avait fait un ermitage. Il lisait, buvait du whisky et écrivait des poèmes inégaux, parfois magnifiques, qu’il postait sur son fil Facebook en précisant la date et l’heure. Dans les semaines qui suivirent, j’allai plusieurs fois lui rendre visite, mais vis mon ami s’éteindre inexorablement. Il avait soixante-dix-huit ans, et ses forces l’abandonnaient. Durant cette période très triste, je scrollais sur son Facebook. J’y découvris ce poème posté à la fin du mois d’août, au milieu de sa période de jeûne radical. Il montre que Pierre était un vrai écrivain, et ce que cela implique de vital : même au seuil de la mort, il cherchait encore le mot juste.

« J’aimerais mourir

En pleine écriture

Au milieu d’un vers

Juste à la césure

J’aimerais mourir

Sans qu’une rature

Ne vienne abolir

D’un dernier revers

Mes appogiatures

J’aimerais mourir

En tenant la main

De mon seul amour

Moi qui ai connu

Tant d’ombres factices

Et tant d’Eurydices

Quand j’étais Orphée

J’aimerais mourir

Mes yeux dans les siens

Qui sont d’améthyste

Y lire transi

Qu’elle me pardonne

De n’être que moi

Qui me voudrais roi

Quand je suis piétaille

J’aimerais mourir

Sans pitié sans honte

À l’ombre d’un mot

Que je n’ai pas dit

Un verbe maudit

Au bout de la langue

Qui m’emportera

Comme un boomerang

Vers le cœur de cible

D’un songe indicible

J’aimerais mourir

En aimant la vie » 
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