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			Tout commence en 1984

			 

			 

			 

			 

			Je connaissais 1984 de réputation bien avant de le lire. J’avais vingt ans à l’aube des années 1980 et peu de temps me séparait de l’année éponyme. J’ai donc attendu la fin de 1983 pour commencer ce roman. Je l’ai lu dans des conditions très particulières, durant les derniers jours de l’année que j’ai passés à tenir le standard au siège d’une grande marque de cosmétiques installée sur la colline de Saint-Cloud. C’était un petit boulot d’étudiante que j’avais trouvé par une amie qui travaillait pour une agence d’intérim. Elle avait reçu cette proposition d’emploi et m’avait demandé comme un service de la remplacer. J’étais à Paris, c’était l’occasion de gagner un peu d’argent, même si je n’avais jamais utilisé de ma vie un standard à lignes multiples. J’aurais été incapable de mettre en attente les appels, de transférer les correspondants aux uns et aux autres, de permuter ou de basculer des lignes, de joindre tel ou tel secrétariat, mais cela n’avait guère d’importance puisque personne n’appelait, en cette semaine suspendue entre Noël et le jour de l’An, où rares étaient les salariés qui n’étaient pas en congés. J’arrivais à neuf heures, frigorifiée d’avoir traversé Paris à mobylette. Le temps de me réchauffer et je reprenais ma lecture où je l’avais laissée la veille.

			Je ne me souviens pas d’avoir été éblouie par le livre, plutôt frappée par la force brutale de ses images et par la mécanique implacable d’une intrigue qui avance inéluctablement vers une fin tragique. 1984 ne ressemblait pas du tout au monde dans lequel je vivais. Je sentais autour de moi la pression de mon groupe de copains qui tous découvraient peu à peu la vie active, terminant leurs études supérieures et trouvant du boulot les uns après les autres, certains encore en coopération à l’étranger pour satisfaire à leurs « obligations militaires » avant de rentrer en France et dans la vie professionnelle, d’autres s’engageant dans un troisième cycle un peu plus long que le précédent, mais à peine. Je me situais à la charnière de différents cursus, terminés ou en cours, et contrairement à ceux qui m’entouraient je n’envisageais pas vraiment de quitter le statut d’étudiante qui était le mien depuis sept ans déjà.

			J’habitais depuis peu un appartement au sixième étage d’un immeuble du passage de Clichy, à l’arrière de la place du même nom, que je partageais avec un garçon que j’avais rencontré quelques mois auparavant. J’avais presque toujours vécu à Montmartre, où j’étais née, à l’exception d’un séjour sur la rive gauche, à deux pas du Pont-Neuf où j’avais séjourné à peine deux ans, le temps de voir la gauche accéder au pouvoir en 1981.

			Nous étions une belle bande de copains, et nous passions presque tous nos week-ends ensemble, chez l’un ou l’autre. Mon petit ami était ingénieur, mais il avait rêvé d’être musicien professionnel, et parfois nous allions jouer du jazz avec d’autres amis dans la maison de banlieue de leurs parents. C’étaient de belles années, dont on n’imaginait pas encore qu’elles allaient conduire à un renforcement inédit de l’économie de marché et à la formation de bulles spéculatives totalement vertigineuses. On était jeunes, on n’avait pas beaucoup d’argent mais on se débrouillait, certains plus marginaux que d’autres, dans l’ensemble pas trop à plaindre. La plupart d’entre nous allions avoir de bons boulots au terme de nos études, plutôt bien (voire très bien) rémunérés et pas éreintants physiquement.

			Dans la majorité des jobs alimentaires que j’avais trouvés depuis trois ou quatre ans (vendeuse dans les grands magasins, hôtesse dans des salons, podiums promotionnels pour le lancement d’un nouveau parfum ou d’un soin chic sous la coupole des Galeries Lafayette…) on se tenait debout, la journée entière, avec une courte pause-déjeuner. Au bout de huit ou neuf heures dans le bruit et l’agitation, au milieu du passage et de la foule, on sortait fourbu, la tête farcie et le corps moulu.

			Aux Galeries Lafayette, je côtoyais des vendeuses de l’âge de ma mère qui travaillaient là depuis trente ans. Elles se plaignaient des jambes, du dos, sous leurs collants couleur chair affleuraient les varices. Elles passaient leurs journées sous les néons sans jamais voir la lumière du jour et couraient le soir vers la sortie dès la sonnerie de fermeture pour attraper leur train de banlieue à la gare Saint-Lazare. Elles avaient quarante, cinquante ans, parfois davantage, et le travail avait déjà bien marqué leurs corps.

			Je supportais d’autant plus facilement de passer la journée debout à attendre le chaland que je n’étais là qu’un ou deux jours par semaine (le lundi et/ou le samedi) et que je savais l’activité provisoire. Mais ces femmes avec qui je passais mes journées, affectée chaque semaine à un rayon différent, une fois les chaussures, une autre fois la lingerie, une fois encore le prêt-à-porter pour dames, ces vendeuses à qui l’on demandait de venir bien habillées, en tailleur si possible, au moins en jupe et chemisier soigné, chaussées d’escarpins à talons, étaient les premières travailleuses « physiques » que je rencontrais. Elles avaient recours à leur seul atout : leur force de travail que, m’avait expliqué mon amie marxiste dès la sixième au lycée Jules-Ferry, le capitalisme exploitait de manière éhontée. Toutes leurs journées se ressemblaient, tissées d’ennui et de lassitude. Rares étaient celles qui, après des décennies d’un travail sans perspectives ni grand intérêt, conservaient dans les yeux cette étincelle de joie et de vivacité qui fait qu’on remarque quelqu’un, parmi ses pairs. Le labeur avait éteint la flamme qui un jour avait dû habiter leur regard.

			

			Dans l’immeuble luxueux de la colline de Saint-Cloud, installée dans un large fauteuil devant une console de standard dernier cri (je n’avais pas besoin d’être experte pour savoir qu’elle était tout à fait performante, même si je ne recevais que trois ou quatre appels par jour), n’ayant rien à faire de mes journées que lire 1984 et sourire aux quelques égarés qui erraient dans le hall en quête d’un peu de conversation, j’avais conscience de la chance qui m’était offerte, par-delà ma condition de petite intérimaire interchangeable. Les conditions de travail étaient aussi fastueuses que le décor qui m’accueillait, murs ornés de photos géantes montrant les visages de mannequins aux somptueux maquillages, brillance des textures, plantes vertes éclatantes de santé, mobilier de prix, lustres étincelant de mille feux au cœur de l’hiver chagrin. La seule chose qui frappait dans cet environnement pompeux était le silence. Le siège social était quasi vide. Comme si tout ce qui constituait l’univers de la beauté et de la cosmétique de luxe était déjà complètement obsolète, gelé dans l’indifférence, définitivement inutile.

			Malgré tout, les images du roman d’Orwell décrivant le monde gris et sinistre de l’Océania, le pays fictif où survivait le personnage principal Winston Smith, contrastaient étrangement avec le cadre qui accrochait mon regard dès que je levais les yeux. Cette distorsion n’a sans doute pas été indifférente à la manière dont j’ai perçu le livre. L’univers décrit par Orwell m’a paru totalement étranger à la société dans laquelle je vivais, tristement pessimiste et forçant le trait d’un totalitarisme qui semblait plutôt s’éloigner à grands pas, même s’il faudrait attendre encore six ans pour que soit mis à terre le mur de Berlin.

			La pertinence de la projection faite par Orwell en 1948 ne sautait pas aux yeux en 1984. Il me semblait que l’auteur britannique avait fait preuve d’un pessimisme que je jugeais obsolète et qui me rendait la lecture de son roman presque décevante, en tout cas moins stimulante que ne me l’avait fait imaginer sa notoriété. Le contexte de l’immédiate après-guerre dans lequel 1984 avait été écrit me paraissait transparaître un peu trop dans le livre, alors que la guerre froide commençait à s’essouffler. En dépit du boycott des jeux Olympiques de Los Angeles par l’URSS et les pays du bloc de l’Est qui allait intervenir à l’été de cette même année, j’avais le sentiment qu’on abordait une période libérée des angoisses de la domination d’un bloc sur l’autre, au moment où la Chine venait de reprendre langue avec l’URSS, après quinze ans de rupture des relations.

			Le père d’un de nos amis musiciens venait d’acquérir le premier Macintosh, un bloc de plastique beige doté d’un petit écran, et je me souviens encore de la séance de démonstration qu’il nous avait faite, à la fin d’une répétition. Nous étions ébahis devant le cube compact, sans vraiment comprendre la place qu’allaient bientôt prendre dans nos vies les ordinateurs personnels. Je n’ai sans doute pas vu à l’époque (je n’avais pas la télévision) le spot publicitaire réalisé par Ridley Scott pour Apple, dans lequel il convoquait le monde de 1984 et la figure de Big Brother incarnant le concurrent IBM, faisant de ce nouveau « télécran » la forme ultime de la liberté. De même que je n’ai pas fait le lien entre le roman que je venais de lire et la puissance symbolique qu’avait pris l’univers d’Orwell, durablement associé à la domination totalitaire.
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			Enfance – Lectures – Vocation

			 

			 

			 

			 

			Des années ont passé, et je n’ai plus pensé à George Orwell. C’est bien plus tard que j’ai découvert sa biographie, en particulier sa naissance au Bengale, dans l’Empire britannique. Entre-temps j’avais passé plusieurs mois en Inde et j’en avais gardé de nombreuses images, certaines encore marquées par la longue période coloniale qui avait laissé tant d’empreintes sur le sous-continent. Cela a tout de suite résonné en moi, comme cela a dû résonner longtemps dans l’imaginaire de l’enfant Orwell, Eric Blair de son vrai nom. Il appartenait à une famille dont les ancêtres, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, avaient été de riches colons en Jamaïque, possédant plantations et esclaves, liés par mariage à l’aristocratie britannique. Mais la famille Blair ne tarda pas à voir fondre la fortune de l’arrière-grand-père, que les nombreux enfants se chargèrent de dilapider. Aussi le dixième et dernier fils de ce prospère propriétaire dut-il travailler et il choisit, comme beaucoup de jeunes nobles désargentés et sans grandes compétences, le « Service ». Le vaste Empire de Sa Majesté offrait de multiples destinations… Suivant les traces de son propre père, Richard, le père d’Orwell, atterrit en Inde dans la section « opium », où il fit une carrière modeste, se déplaçant de poste en poste au gré des mutations. Il épousa en 1896 Ida Limouzin, une jeune femme de dix-huit ans sa cadette, de père français et de mère anglaise, ayant passé quasiment toute sa jeunesse en Birmanie.

			La première fille du couple, Marjorie, naquit en 1898 au nord de l’Inde, à la frontière du Népal et leur fils Eric au Bengale en 1903. Ida revint en Angleterre en 1904 avec les deux jeunes enfants et s’installa à Henley-on-Thames, une petite ville de l’Oxfordshire, où son mari ne vint leur rendre visite qu’en 1907, le temps de concevoir un troisième enfant dont il n’attendit pas la naissance pour rejoindre son poste au Bengale. La petite sœur d’Eric, Avril, jouera dans les dernières années de sa vie un rôle non négligeable.

			Ainsi Eric Blair eut-il une enfance plutôt paisible et champêtre, dans une famille de la moyenne bourgeoisie, sans doute un peu déclassée en comparaison du glorieux passé de la branche paternelle, mais sans la gêne financière dont il a souvent fait état, de manière quelque peu exagérée. L’organisation de la société britannique et sa hiérarchisation assez stricte en termes de classes sociales peuvent expliquer le sentiment qu’eut plus tard Eric Blair, lorsqu’il étudiait à Eton en tant que boursier, de ne pas avoir le niveau de vie de ses camarades. Mais il ne venait pas d’une famille pauvre. Sur le plan des manières du moins n’avait-il rien à envier aux autres jeunes gens de la classe bourgeoise. Sans doute un peu excentrique et relativement émancipée (elle vécut loin de son mari une bonne dizaine d’années avant qu’il rentre en Angleterre pour y passer sa retraite), Ida Blair était une mère attachée à élever ses enfants dans le respect des traditions et en suivant les règles d’une éducation de qualité. Ainsi envoya-t-elle son fils en pension dans une prep school à l’âge de huit ans, comme cela se faisait dans son milieu.

			 

			Il est amusant de constater que, lorsque les écrivains reviennent sur leur vie passée, et en particulier leur enfance, ils y cherchent, consciemment ou non, des signes précurseurs de ce qu’ils vont devenir. Ils modèlent leurs souvenirs à la lueur du sens le plus évident au regard de leur parcours, le plus cohérent avec leurs écrits futurs. Pour avoir moi-même cédé à l’exercice dans un petit récit plus ou moins romancé de l’année de mes onze ans1, j’ai bien saisi la manière dont on pouvait jouer avec la matière biographique, laisser dans l’ombre certains faits et en rapprocher d’autres de la lumière. Quand on est romancier, c’est une tentation à laquelle il est difficile de résister.

			Orwell a eu tendance – bien qu’il ait souvent critiqué ce trait chez d’autres – à assombrir son enfance, à donner de sa famille une image de pauvreté qui seyait sans doute à son futur engagement à gauche et à son goût précoce pour les destins déshérités, mais qui ne correspondait pas à la réalité. Cela n’enlève rien à son profond ancrage socialiste et à ses idées, mais il convient de garder en tête que la question des classes et de l’appartenance sociale a toujours joué un rôle majeur dans sa pensée comme dans ses écrits.

			Si l’on en juge par les références nombreuses, dans ses romans, à un « pays doré » qui ressemble à s’y méprendre à celui de l’enfance et qui se pare le plus souvent des couleurs du bonheur, alors Eric Blair ne fut pas un enfant malheureux. Jusqu’à huit ans, du moins, et avant qu’il fût envoyé à St Cyprian, une école préparatoire située dans le Sussex. Ces établissements avaient pour objectif d’expédier les meilleurs élèves dans les collèges réputés, tel Eton. On y restait de huit à treize ans environ. Et la description qu’en fait Orwell2, si elle est exacte, donne de l’institution l’image d’un bain glacé dans lequel il fut plongé au sortir du cocon somme toute moelleux de l’enfance au bord de la Tamise.

			 

			La question de sa vocation d’écrivain, même s’il en a lui-même parlé dans divers écrits et qu’il la considère comme assez précoce, n’a à mon sens qu’un intérêt limité. Devient-on un meilleur écrivain pour en avoir rêvé depuis l’enfance ? Ce n’est pas sûr. Que la lecture ait joué un rôle dans son envie plus ou moins tenace d’écrire, cela ne fait en revanche aucun doute. La plupart des écrivains sont de grands lecteurs. C’est bien souvent au contact des textes (et en particulier dans les jeunes années) qu’ils découvrent la puissance de la littérature et qu’ils prennent conscience non seulement du sens profond, mais aussi de la beauté percutante de certaines phrases qui les marquent profondément. Le goût des mots vient avec ceux des autres, qu’on lit avidement. Eric Blair lut Swift très jeune, dans une version sans doute abrégée puisqu’il n’avait que huit ans lorsqu’il reçut Les voyages de Gulliver, et tomba dans les livres, comme beaucoup d’entre nous, comme on tombe dans un univers qui soudain élargit, éclaircit et nourrit merveilleusement le nôtre. Quoi qu’il en soit, Eric était, avant d’être un écrivain en herbe, un garçon relativement solitaire, néanmoins intéressé par les sujets de son âge. Dans les lettres qu’il écrit à sa mère depuis la pension, il affiche fièrement ses résultats (« je suis premier en latin », « je suis premier en arithmétique », « j’étais troisième à la course ») et parle essentiellement de sport, des matches disputés par les élèves, et du temps, souvent maussade et pluvieux. Eastbourne, station balnéaire sur la côte sud de l’Angleterre, semblait n’échapper que très rarement à la pluie.

			

			Il demeura durant son enfance et ses années de collège un grand lecteur, et écrivit quelques poèmes. Il a pu dire après coup qu’il savait très jeune qu’il deviendrait écrivain, mais ce n’était probablement alors qu’un rêve, une aspiration qu’il ne partageait pas avec son entourage. Il écrivit pendant des années le « roman » de son quotidien, consignant dans un style romancé les petits événements de la vie. Il faisait ses gammes, à sa manière. Tout comme j’ai fait les miennes en tenant mon journal dès l’âge de quatorze ans, quotidiennement. Le journal intime présente de nombreux avantages : s’essayer à l’expression écrite et en mesurer l’exigence et la difficulté, apprendre à préciser sa pensée et ses émotions, accompagner son évolution dans une tentative d’éclaircir quelque peu le monde réel, parfois bien obscur et indéchiffrable lorsqu’il est vu depuis l’adolescence.

			Les années de formation, quelles qu’elles soient, ont une influence évidente sur la personnalité et le devenir des jeunes personnes. Mais ce qui relève du fantasme, de l’envie ou du rêve, peut mettre un certain temps à prendre corps dans la réalité. À Eton, où il fut admis au sortir de St Cyprian avec un statut de boursier, Orwell écrivait dans la revue de l’école. Hormis son journal, qu’il affirme dans Pourquoi j’écris (1946) avoir tenu durant une quinzaine d’années dans sa prime jeunesse, et quelques poèmes sans grande qualité formelle, il passa surtout les années de « collège » à ne pas travailler et à poser sur tout ce qui l’entourait un regard critique, voire cynique. Toutefois il y fut plutôt heureux et ce furent cinq années de découverte de la littérature. Il lut et étudia avec passion certains auteurs, en particulier Jack London et H. G. Wells, qui devaient l’inspirer durablement. À Eton, il eut comme professeur de français pendant un an Aldous Huxley, dont il apprécia beaucoup l’enseignement. Il faut croire que les cours dispensés eurent quelque effet sur l’élève Blair, tout du moins donnèrent-ils une bonne base au séjour qu’il allait faire à Paris en 1928, car Orwell parlait, écrivait et lisait parfaitement notre langue.

			

				
					1. Millefeuille de onze ans, Éditions Stock, 2007, Éditions Gallimard, « Folio », 2009.

				

				
					2. Such, Such Were the Joys (Tels, tels étaient nos plaisirs), première édition (posthume) dans la Partisan Review, 1952, puis dans The Collected Essays, vol.4, Secker & Warburg, 1968.
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En Birmanie – Au Sahel – À Paris dans la dèche

			 

			 

			 

			Les raisons qui firent qu’Eric Blair choisit de prendre le large et de s’engager dans le Service de l’Empire, comme son père et ses ancêtres l’avaient fait avant lui, sont en partie économiques – il n’avait pas d’assez bons résultats à Eton pour être admis à Oxford avec une bourse et sa famille n’avait pas les moyens de lui offrir l’université. Même sans poursuivre ses études, il aurait pu choisir de rester travailler en Angleterre, au lieu de quoi, après avoir préparé puis réussi les épreuves de l’examen du Bureau de l’Inde, il partit s’établir en Birmanie, où vivait encore sa grand-mère maternelle. Il avait obtenu son premier choix de destination, mais il n’eut peut-être pas le loisir de choisir dans quel corps il allait servir : il fut affecté à la police impériale. Les années birmanes allaient se révéler décisives dans ses orientations politiques futures.

			Les voyages forment la jeunesse, dit-on. J’ai voyagé durant mes jeunes années, non pas en Birmanie mais en Afrique. Ma génération a beaucoup circulé. Au début des années 1980, aller voir « le vaste monde » et se confronter à l’autre et à l’ailleurs paraissait être une évidence. C’était la grande époque de l’auto-stop, des charters, des longs séjours en Inde ou en Amérique du Sud. Chacun répondait à un tropisme particulier, selon son imaginaire ou les possibilités que le hasard jetait sous ses pas. À vingt et un ans, je suis partie avec mon frère en 504 Peugeot pour un long périple de plusieurs semaines à travers l’Afrique de l’Ouest, d’Alger à Abidjan. Premier séjour au Sahara et première découverte de l’Afrique noire, dont j’ignorais tout. De nombreux soucis mécaniques, des traversées de frontières parfois rocambolesques, des paysages à couper le souffle et des péripéties inoubliables : ce premier vrai voyage (j’avais passé des vacances çà et là en Europe avec mes parents, mais rien de commun avec un voyage où l’on doit se prendre en charge entièrement) a été une révélation.

			Deux ans plus tard j’ai récidivé, non plus du nord au sud, mais d’ouest en est. Saint-Louis-du-Sénégal, Dakar, Bamako, Bougouni, Bobo-Dioulasso, Oua­­ga­­dougou, Lomé, Cotonou. En voiture à nouveau. J’avais été embarquée pour assurer la régie son et lumière d’un spectacle joué par un seul comédien, Éric Eychenne, et nous allions de théâtre en théâtre, d’Institut français en Institut français. Notre chauffeur s’arrêtait dans chaque village pour saluer un cousin, un proche, et nous étions entourés partout d’une nuée d’adolescents qui voulaient tout voir et tout savoir de nous. Les soirs de représentation nous faisions salle archicomble, c’était une fête chaque fois. On jouait parfois dehors, en pleine brousse. L’adaptation du Roman de Renart qu’Éric avait élaborée et qu’il jouait seul, interprétant tous les personnages (la presse africaine l’appelait « le comédien à la valise »), ravissait les spectateurs. La langue héritée du vieux français, imagée et délicieuse, les enthousiasmait au moins autant que les aventures de Renart le goupil, du loup Ysengrin, de Brun l’ours et du blaireau Grimbert, qui par bien des aspects leur rappelaient les contes locaux traditionnels où se retrouvaient la critique féroce contre les puissants, la remise en cause des tabous, la lecture savoureuse et acerbe des travers humains. Ce fut un extraordinaire voyage. J’avais vingt-trois ans.

			La plupart des routes du Sahel que nous avons empruntées lors de cette tournée sont aujourd’hui impraticables, ou du moins beaucoup trop risquées. Tout alors paraissait joyeux et enthousiasmant. Nous donnions des conférences improvisées dans des écoles d’instituteurs, nous parlions avec tout le monde, chaque moment de la journée et chaque soirée apportait son lot de surprises et d’aventures inattendues, poétiques et souvent hilarantes. La manière dont les Africains faisaient usage du français me fascinait. Langue officielle de ces pays qui étaient tous d’anciennes colonies, le français était façonné et pratiqué avec une inventivité à la fois surprenante et réjouissante. Je me régalais des expressions dont j’avais déjà eu l’occasion d’entendre la richesse durant mon premier voyage, mais cette fois je rencontrai davantage de monde et j’avais des conversations permanentes avec notre chauffeur, qui était un palabreur de génie et un poète dans l’âme, sans conteste.

			Orwell dut beaucoup moins s’amuser durant les cinq années de sa jeunesse qu’il offrit à la police impériale. La description qu’il fait de son séjour dans son premier roman, Burmese Days (Une histoire birmane), donne le ton. On est dans un monde où les Britanniques soumettent les indigènes et, qui plus est, Eric Blair est policier. La domination à tous les étages. Celui qui avait tellement souffert des brimades et des brutalités de la part des enseignants de la prep school et, de façon générale, des manières souvent rudes de ses congénères – en particulier « aux Indes », où les indigènes étaient facilement maltraités, frappés et insultés –, prit conscience peu à peu de l’insupportable injustice d’une situation que tous considéraient comme établie et pérenne. Elle n’allait pas tarder, d’ailleurs, à soulever l’indignation de ses victimes et à susciter les mouvements indépendantistes qui mettraient fin, deux décennies plus tard, au mandat britannique, après cent quatre-vingt-dix ans de souveraineté de la Couronne sur un sous-­continent entier.

			Après cinq ans de « maintien de l’ordre », comme on dirait aujourd’hui, Eric Blair obtint une permission de plusieurs mois et, sitôt rentré en Angleterre, à l’été 1927, il donna sa démission. La vie coloniale l’avait vacciné définitivement. Il avait mené durant cinq ans une existence solitaire, assez triste, assombrie autant par sa volonté de ne pas s’intégrer dans un système qu’il méprisait que par le désespoir, propre à la jeunesse quand elle aborde le monde des adultes, face à une vie aussi éloignée que possible de ses aspirations littéraires. Sa haute taille et sa maigreur, son refus de socialiser et son attitude sarcastique et cynique face à de nombreuses situations faisaient sans doute déjà de lui un personnage singulier, qui ne passait pas inaperçu. Il cultivait aussi sans doute l’allure d’un jeune homme rebelle, sombre, individualiste et prêt à bien peu de concessions. Un bon début pour se lancer en littérature, n’est-ce pas ? Sa vie d’écrivain allait commencer, c’est du moins ce à quoi il aspirait cet été-là… au grand dam de ses parents, qui voyaient d’un œil aussi alarmé que désolé leur grand fils de vingt-quatre ans, qu’ils croyaient sur les rails et indépendant, revenir à la case départ, sans projet concret ni assurance de ­réussite.

			Rares sont les parents qui accueillent avec enthousiasme les velléités artistiques de leurs enfants. Ils voient d’emblée les inconvénients de l’affaire : piètres chances de succès, revenus maigres et irréguliers, insertion périlleuse au sein de la société qui « travaille », cotise pour sa retraite et assure son avenir, avenir incertain précisément, débauche du milieu artistique et risques accrus de faire de mauvaises rencontres et, en cas de succès (inespéré, mais après tout cela arrive), gestion de la gloire soudaine et irrésistibles tentations liées à une aisance facilement acquise, bref ! une très mauvaise idée.

			Mes parents ont insisté, pas toujours aussi clairement, sur les dangers du choix que j’avais eu l’imprudence d’annoncer. Même dans les familles où on admire les écrivains, où on les lit surtout, faire partie du milieu littéraire semble un projet inaccessible : cela reste un monde intimidant où il n’est pas vraiment question d’essayer d’entrer, sans que l’on sache très bien à quoi ressemble la légitimité qui permettrait de s’y sentir à l’aise. Bien des années après la publication de mon premier livre, ma mère me disait encore à quel point cela la rassurerait que je trouve un « petit travail » pour assurer ma subsistance et mes arrières. J’avais beau lui répondre qu’écrire est aussi un travail (parfois même un gros travail), rien n’y faisait. Je repense avec émotion et gratitude à ses craintes de mère, maintenant que j’ai à mon tour des enfants en âge de s’engager dans la vie active et oscillant entre diverses disciplines artistiques.

			L’ivresse qu’on peut ressentir à faire le choix, très jeune, de la vie d’artiste, coïncide avec les aspirations élevées de la jeunesse, sa soif de liberté, ses positions affirmées, parfois extrêmes. Une conviction, aussi, qu’on ne pourra être heureux ailleurs que dans la création, et qu’importent les conditions. C’est La chèvre de monsieur Seguin. Elle est prête à tous les sacrifices pour goûter à l’herbe délicieuse des pâturages de montagne, pour échapper à la corde et à l’enclos. Elle va braver courageusement le danger, toute la nuit, jusqu’au matin, jusqu’à la mort. Cette petite chèvre est l’allégorie de la jeunesse, et d’une certaine idée de la liberté.

			Eric Blair promet à sa famille qu’il ne sera pas à leur charge. Dans Pourquoi j’écris, Orwell donne quelques indications sur sa vocation précoce, la manière dont il a tenu un journal durant une quinzaine d’années, et explique qu’il était alors préoccupé par la justesse et la précision des descriptions. Il essaye dans ce texte de distinguer les motivations profondes qui poussent un être à écrire (« le pur égoïsme, l’enthousiasme esthétique, l’inspiration historienne, la visée politique »). Hormis quelques poèmes, comme en produisent bon nombre de collégiens et de lycéens, Eric Blair n’a jamais vraiment écrit, et le démon littéraire qui vient de se jeter sur lui l’a saisi quasiment sans prévenir. Il n’est pas particulièrement doué, à en juger par le souvenir qu’ont laissé ses premières pages aux deux amies de sa famille qui lui trouvent une petite chambre dans le quartier de Portobello, à Londres. « Il écrivait si mal. […] Il ressemblait à un singe à qui l’on aurait donné un porte-plume », se souvient l’une d’elles. Par ailleurs, il ne connaît absolument personne qui puisse l’aider et le conseiller.

			Cependant, après quelques semaines de vacances avec ses parents en Cornouailles durant lesquelles il soigne une mauvaise bronchite, il résout à l’automne 1927 d’aller vivre à Londres parmi les plus pauvres, clochards, chômeurs et journaliers qui fréquentent l’asile de nuit et passent leurs journées dans la rue. Son projet consiste certes à entamer une carrière d’écrivain, mais surtout à changer radicalement de vie et à se confronter à un milieu qu’il connaît mal : celui des déshérités.

			Il vit alors dans la plus extrême pauvreté, sans chauffage, dans un grand isolement. Et dans une grande colère. Car les cinq ans en Birmanie ont fait de lui un révolté, irrémédiablement opposé à tout système d’oppression et de domination de l’homme par l’homme. Devenir écrivain est sans doute ce qu’il a trouvé de plus adapté à son besoin de témoigner et de partager le ressentiment et la rage qu’il nourrit contre l’impérialisme et, au-delà, contre l’injustice profonde d’un monde où le fort écrase le faible, où la misère humilie et dégrade l’humanité qu’elle touche, où l’on ne peut échapper à la fatalité de sa condition sociale, cela associé à un sentiment de culpabilité qui lui fait développer un attrait pour l’échec et aspirer à la vertu des bas-fonds. Comme beaucoup de jeunes attirés par la vie d’artiste, il est partagé entre le désir de réussir (autant pour montrer à sa famille qu’il n’agit pas seulement par caprice que pour gagner sa vie) et la volonté de quitter le « camp des vainqueurs », qu’il a désormais en horreur. Mais Eric Blair va mettre un certain temps avant de trouver le style d’écriture qui lui convient et qui surtout lui permettra d’exprimer ce qu’il a à dire. Sa voie va passer par le « terrain », en l’occurrence celui des déshérités, clochards, indigents et marginaux entre les marginaux.

			Le jeune homme veut s’enfoncer dans les bas-fonds de la société et commence par le point le plus bas. Il tient avant tout, après avoir passé cinq ans dans la position du dominant, à éprouver celle du dominé. Depuis sa petite chambre à Notting Hill, il s’en va traîner dans l’East End, suivant les pas de Jack London qui, vingt-cinq ans avant lui, a cherché dans ce quartier populaire et ouvrier de Londres les éléments de son livre The People of the Abyss (Le peuple de l’abîme ou Les gens d’en bas, 1903) et dormi dans les hospices de nuit fréquentés par les plus démunis. L’apprenti écrivain qu’est alors Eric Blair va même plus loin que son prédécesseur, se fondant dans le décor avec aisance et conviction de manière prolongée. Une fois adoptés les attributs de sa nouvelle classe sociale (des vêtements usés, troués et rapiécés, trop légers pour résister aux intempéries), Eric Blair s’intègre sans grande difficulté dans ce monde qui pourtant n’est pas le sien.

			Même s’il n’a pas d’argent (à part le petit pécule qu’il a rapporté de Birmanie) et à ce moment-là pas beaucoup d’avenir, il n’a jamais connu la véritable misère, la faim, l’indigence et le manque de biens élémentaires. Il va les découvrir et s’appliquer à partager l’existence précaire des vagabonds et des chômeurs. Un peu par culpabilité d’appartenir à la classe supérieure (bien qu’il ne soit pas un aristocrate, il possède tous les codes de la bonne bourgeoisie), mais aussi par volonté d’appréhender de l’intérieur un milieu que les préjugés de classe tendent à dépeindre de manière péjorative et méprisante (préjugés dont il ne parviendra jamais tout à fait à se débarrasser). C’est autant une expérience personnelle qu’une sorte d’enquête, même s’il n’a pas forcément au départ l’idée d’écrire un témoignage. C’est avant tout un acte de rupture.

			Après quelques mois de « dèche » à Londres, c’est à Paris qu’il tente l’aventure. Il s’installe dans le Ve arrondissement au printemps 1928, dans le quartier Mouffetard. Les deux romans qu’il écrit durant son séjour parisien vont être refusés partout. Il place quelques articles çà et là. À la fin de l’année 1929, il n’a plus un sou vaillant. Il en vient à faire la plonge dans un hôtel près des Tuileries.

			Débuts laborieux, petits boulots et vie médiocre, tels furent les premiers pas d’Eric Blair sur le chemin de la littérature. Mais de son expérience à Londres et à Paris, il va tirer un livre extraordinaire.
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Expériences de jeunesse

			 

			 

			 

			 

			Nous n’étions pas encore en 1984. Je poursuivais mes études et je devais être en quatrième année de biologie à l’université Pierre-et-Marie-Curie sur le campus de Jussieu. J’étais revenue habiter à Mont­­martre, après un passage par la rive gauche où j’avais vécu dix-huit mois dans un minuscule studio de la rue Dauphine avec mon premier « fiancé » qui, dans l’intervalle, s’était évaporé. Je ne me souviens plus comment j’ai trouvé cet emploi : sans doute par une petite annonce affichée sur la porte des services sociaux de la mairie du XVIIIe. Il s’agissait, trois fois par semaine, de donner des cours de langue française à des femmes récemment arrivées à Paris, essentiellement venues d’Afrique de l’Ouest. Elles ne connaissaient souvent que quelques mots de français, certaines savaient à peine lire et écrire. J’ai découvert le quotidien de ces femmes, parfois très jeunes, venues pour la plupart rejoindre un mari travaillant dans le bâtiment, à l’usine, dans la restauration…

			

			Certaines étaient enceintes, d’autres arrivaient avec leur bébé serré sur le dos, qu’elles nourrissaient encore au sein. Il y avait aussi parmi mes élèves des Algériennes et des Marocaines, souvent plus âgées. Elles venaient de petits villages de montagne, les mains tatouées, le fichu traditionnel noué sur leurs cheveux nattés. J’avais conçu mon cours pour un public que je n’imaginais pas si démuni et je l’adaptais chaque semaine en fonction des personnes présentes et de leurs difficultés. Cet apprentissage du français était une étape imposée, qu’elles devaient franchir pour une meilleure intégration, mais l’égarement qui était le leur, l’absence de repères, le froid qui saisissait les Africaines, mal préparées aux températures et à la grisaille de l’hiver parisien, l’absence de leurs proches, le mal du pays et le déracinement prenaient le pas sur les autres préoccupations.

			Je me souviens d’une jeune femme, sans doute pas plus âgée que moi – j’avais alors vingt-deux ans –, enceinte de huit mois (elle avait déjà un premier enfant) dont les bras, je l’avais découvert bien qu’elle tentât de les masquer, étaient couverts d’hématomes. Alors que je l’interrogeai, elle me montra ceux qui s’étalaient en larges taches violacées sur son dos. J’étais horrifiée, mais je tentai de masquer mon émotion et ma colère. Son mari la battait tous les jours. J’ai encore en tête son regard, empli de larmes et de désespoir, son beau visage encore enfantin ravagé par le chagrin et l’impuissance. Porter plainte ? Je proposai de l’accompagner. Elle ne le voulait pas. Aller au planning familial pour éviter les grossesses à répétition ? Son mari la tuerait s’il l’apprenait. J’étais désarmée, je découvrais la misère et la réalité brutale de ces femmes dont j’ignorais tout jusque-là. La compagne de mon frère, alors dans son premier poste d’institutrice dans l’Isère, avait dans sa classe un petit élève turc de huit ans qui lui avait raconté, encore sous le choc, comment la veille son père, ayant découvert que sa femme prenait la pilule, l’avait frappée à coups de ceinture et avait obligé chacun de ses fils (y compris le plus jeune, celui-là même qui le racontait à sa maîtresse de CE2) à frapper leur mère de plusieurs coups de ceinture chacun. Ma jeune belle-sœur, que je connaissais depuis l’enfance car elle avait grandi dans notre quartier, n’était pas plus préparée que moi à affronter ce genre de ­situations…

			Mes élèves se confiaient à moi, dans un français approximatif que j’essayais tant bien que mal d’améliorer. Je leur faisais prononcer les mots de tous les jours, je leur apprenais des phrases de la vie quotidienne qui pouvaient leur être utiles aussi bien au marché que chez le médecin, à l’école ou dans leurs démarches auprès des administrations. Les femmes qui suivaient mon cours venaient souvent avec des formulaires qu’elles me demandaient de remplir pour elles. La moindre procédure leur paraissait insurmontable. À mesure que la confiance s’installait entre nous et qu’elles me racontaient leur vie, je prenais conscience de la dureté de leur existence, semée d’embûches et douloureuse par bien des aspects.

			

			Je n’ai pas choisi comme Orwell de me fondre dans la société des miséreux et des clochards, mais le fait d’aller au contact de celles et ceux que je n’aurais jamais côtoyés dans ma vie protégée m’a apporté deux convictions : la première me disait qu’il y avait un devoir, lorsqu’on avait accès à un moyen d’expression tel que l’écriture, de s’en servir pour dénoncer les injustices et de parler pour ceux qui ne pouvaient le faire ; la seconde était que la distinction qu’établit la société entre personnes respectables et déshérités, teintée de méfiance et de suspicion, ne se justifiait pas et ne servait qu’à légitimer un ordre établi, fait de la domination des uns sur les autres.

			Cette expérience, plus encore que celle de vendeuse aux Galeries Lafayette et bien davantage que celle d’hôtesse dans les salons ou les foires professionnelles, me fit toucher du doigt une réalité que je ne pouvais soupçonner, et ce d’autant plus que mes voyages en Afrique m’avaient montré un tout autre visage du continent noir, souvent modeste, parfois pauvre, mais sans cette misère propre aux exilés qui me brisait le cœur. La seule fois où j’avais eu l’occasion de rencontrer des travailleurs immigrés, c’était à vingt ans, sur le bateau qui partait le soir de Marseille pour rallier Alger le lendemain en fin de matinée. J’allais rejoindre mon frère au terme de quatre jours passés dans une ville que je ne connaissais pas, à attendre le renouvellement de mon passeport, après qu’un douanier, lors de notre embarquement sur le précédent bateau où nous avions chargé notre 504 Peugeot, m’avait fait remarquer qu’il ne serait plus valide quinze jours plus tard, alors que nous partions pour plus d’un mois. Mon frère, déjà engagé sur la passerelle au volant de la voiture, m’avait lancé, tandis que je claquais la portière avec pour seul bagage mon passeport et une veste : « Je t’attends à Alger, prends le prochain bateau. »

			Sur ce gros navire, en prenant place sur le pont de troisième classe (c’était le billet le moins cher) où s’alignaient des bancs sous un auvent, j’avais découvert que tous les passagers étaient des travailleurs algériens, rentrant au pays pour un congé. J’étais presque la seule femme à bord. La stupeur et l’inquiétude devaient se lire sur mon visage car un vieil homme vint s’asseoir près de moi, alors que la nuit tombait sur la Méditerranée : « Tu peux t’allonger sur le banc et dormir tranquille, m’avait-il dit avec cet accent kabyle que j’allais apprendre à reconnaître, il ne t’arrivera rien. Ici, tu es en sécurité. » L’arrivée matinale dans la baie d’Alger, face à la ville blanche inondée de soleil qui escalade la colline, dominant la mer étincelante, est un des plus beaux souvenirs de ma vie. Accoudée au bastingage, entourée d’ouvriers de tous âges qui me parlaient et me demandaient où j’allais, je découvrais pour la première fois la côte africaine, accompagnée, et même protégée, par ses habitants qui tous travaillaient dans mon pays.

			Les femmes que je recevais toutes les semaines dans une petite salle des services sociaux de la mairie du XVIIIe arrondissement n’avaient pas choisi de venir en France. Elles « bénéficiaient » du regroupement familial et tentaient tant bien que mal de s’acclimater à une ville qui ne ressemblait en rien aux petites bourgades ou aux villages où elles avaient grandi. Aux prises avec les difficultés des déracinés, elles étaient courageuses et volontaires, elles avançaient, vaillantes et solides, résignées parfois, mais souvent déterminées à trouver leur place, à s’intégrer autant que possible, d’aussi loin qu’elles fussent parties. Je n’avais pas, comme Orwell, fait directement l’expérience de la pauvreté, de la faim et du dénuement complet, mais je comprenais, dans les yeux de ma petite élève enceinte et battue, la solitude et le désespoir de ceux qui n’ont rien, pas même la possibilité de se révolter.

			Devenue écrivain, j’ai animé de nombreux ateliers d’écriture en prison, parfois pendant des mois au sein d’une même maison d’arrêt, et là encore j’ai pu voir de près la misère des détenus, leur existence souvent broyée dès l’enfance, prédestinée à la délinquance et à la marginalité.

			Orwell a croisé lui aussi à Paris et en Angleterre des voleurs et des pauvres poussés à la faute par leur condition. Côtoyer ce petit peuple de trimardeurs et de chemineaux, allant de place en place pour trouver chaque jour de quoi manger, vivant dans une ­terrible précarité et vulnérable à l’extrême, a sans doute cons­­titué une expérience humaine inoubliable, de celles qui nourrissent l’univers d’un écrivain, comme elles ont inspiré le mien.

			

			 

			Il se trouve que j’habite aujourd’hui sur la montagne Sainte-Geneviève, dans le quartier où Orwell a vécu en 1928 et 1929. Je passe très souvent par la rue du Pot-de-Fer, qu’il nomme dans son livre rue du Coq-d’Or, où il loua une chambre. À deux pas de la place de la Contrescarpe, le numéro 6 est un petit immeuble modeste, assez étroit, qui abrite au rez-de-chaussée un bar à chicha, ils sont légion dans cette rue piétonne qui monte en pente légère depuis la rue Mouffetard vers la rue Tournefort. À l’époque où Orwell y vivait, Mouffetard était un quartier populaire, pauvre même, par endroits misérable. Mais cela restait un quartier parisien au cœur du Quartier latin. C’est une des raisons pour lesquelles Orwell l’avait choisi. Les choses ont bien changé.

			Non qu’il n’y ait plus de clochards aujourd’hui, je les croise souvent dans la rue, allongés sur une bouche d’aération ou en bande autour d’un banc où ils ont posé leurs gros sacs et vident des canettes de bière. Mais les petits bistrots où Orwell buvait des coups de rouge avec ses amis mendiants et trimardeurs n’existent plus et se sont transformés en bars pour les cohortes de jeunes qui s’y rassemblent le soir et le week-end. La rue Mouffetard s’est gentrifiée et la place de l’Estrapade attire les touristes du monde entier lancés sur les traces d’Emily in Paris. Pour autant, lorsque je vais acheter des légumes et du poisson au marché de la place Monge et que je passe à vélo devant le numéro 6 de la rue du Pot-de-Fer, il n’est pas une fois où je ne lève les yeux vers le ­dernier étage, avec une pensée pour le pauvre jeune homme qui essayait maladroitement de devenir écrivain, tirant le diable par la queue et vivant l’existence précaire de ceux qui n’ont ni soutien ni perspectives.
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Premiers écrits – Un pseudonyme – Une préface de Panaït Istrati

			 

			 

			 

			Orwell a eu du mal à se faire publier. Son premier texte, tiré de son expérience de vagabond parmi les clochards et les très pauvres de Paris, a pour titre à l’origine Journal d’un plongeur – en référence aux quelques semaines où Orwell faisait la plonge dans un hôtel de luxe proche de la place Vendôme. Le livre essuie plusieurs refus, avant d’être complété (les premiers éditeurs jugeaient trop courte la période parisienne) et augmenté du récit des mois passés à Londres. Le texte va prendre plusieurs formes, mais les éditeurs contactés restent sceptiques, malgré leur intérêt.

			Il faudra l’intervention de Mabel Fierz, une femme rencontrée en 1930 sur la plage de Southwold (petite station balnéaire sur la côte est de l’Angleterre où s’est installée la famille Blair), pour qu’Orwell fasse la connaissance de Leonard Moore, qui deviendra son agent littéraire et le restera jusqu’à sa mort. Le manuscrit de ce qui va devenir Down and Out in Paris and London atterrit enfin dans les mains de Victor Gollancz, un petit éditeur qui fait paraître le texte dans les premiers jours de janvier 1933. Eric Blair, peu de temps avant la publication du livre, informe son agent qu’il souhaite prendre un pseudonyme. Tout d’abord, il n’est pas si content de son livre. Après avoir remanié plusieurs fois le manuscrit sur le conseil de lecteurs ou à la demande d’éditeurs qui l’ont encouragé à le retravailler, mais sans se décider à le publier, Orwell considère que le texte a perdu de sa dynamique, et l’articulation entre Paris et Londres lui semble sinon superficielle, du moins pas assez fluide. Par ailleurs, de crainte que ses parents ne soient gênés par ses récits de misère dans les bas-fonds, le jeune écrivain préfère leur épargner la honte de voir leur nom associé à un livre qu’il juge lui-même assez particulier.

			Il choisit le nom de George Orwell, vraisemblablement en référence à une rivière du Suffolk, l’Orwell, qu’il voyait le long de la voie ferrée un peu avant Ipswich lorsqu’il se rendait de Londres à Southwold.

			 

			Au moment de la parution du livre, dans les premiers jours de janvier 1933, Orwell était déjà en train d’écrire Burmese Days1, un roman inspiré de son séjour en Birmanie, tout en travaillant comme professeur et quasi-directeur d’une petite école privée de garçons. Il n’avait pas perdu de vue le projet d’être romancier. Au fond, même s’il était heureux de la publication de son livre et du succès critique qu’il rencontra à la parution, il n’en demeurait pas moins frustré au regard de ses ambitions initiales. J’ai dit qu’Orwell n’était pas très fier de son premier livre. Mais plus encore, il me semble que sa véritable déception venait du fait que ce n’était pas un roman. Il désirait par-dessus tout être romancier. Les romanciers qu’il avait tellement fréquentés depuis ses jeunes années l’avaient formé, c’étaient leurs œuvres qui l’avaient guidé vers la littérature et il tentait depuis plusieurs années d’écrire des romans. Sa Vache enragée (ainsi que le livre serait initialement intitulé en français) n’était qu’un pis-aller et tandis qu’Orwell rédigeait Une histoire birmane, il accumulait déjà le matériau pour ce qui allait devenir Une fille de pasteur.

			 

			Il m’est arrivé le même genre de mésaventure à mes débuts. Alors que je rêvais d’être romancière et que je n’envisageais pas d’écrire un autre genre de texte, mon premier ouvrage publié fut un livre d’entretiens avec un vieux savant, Théodore Monod, que j’avais rencontré par le plus surprenant des hasards en 1987. Ce livre à teneur biographique retraçait le parcours de ce zoologiste et botaniste de génie, dernier naturaliste du XXe siècle dont le grand public, alors, n’avait jamais entendu parler. Notre rencontre et les liens puissants d’amitié qui nous avaient immédiatement rapprochés m’ont donné envie de faire connaître sa vie de scientifique brillant et éclectique, de voyageur infatigable et de protestant humaniste.

			À vingt-sept ans, cela me plaisait énormément de découvrir la personnalité tellement inattendue et singulière d’un homme de quatre-vingt-cinq ans. La laisser s’exprimer au fil de nos conversations me semblait être la meilleure façon d’assouvir ma curiosité, de prolonger mes études qui pourtant avaient pris fin depuis peu et de profiter de la vie en merveilleuse compagnie. Ainsi est né le livre et, d’une certaine manière, en dépit du plaisir et de la fierté que cela me procurait, le fait que l’ouvrage ait eu du succès m’a longtemps laissée penser que mes débuts dans la carrière d’écrivain ne ressemblaient pas à ceux que j’avais imaginés.

			Ce n’est que deux ans plus tard, à la sortie de mon premier roman, que j’ai été pleinement rassurée. Je venais d’entrer dans le cercle magique des romanciers. Qu’on me renvoie si souvent à ce premier livre – la médiatisation brutale et intense de Théodore Monod en 1990 le mettait régulièrement en lumière – me gênait presque. Il m’a fallu des années pour accepter l’idée qu’un livre qui touche les lecteurs en leur présentant à la fois un personnage exemplaire et des idées et principes de vie dont ils peuvent s’inspirer est tout aussi important qu’un roman ­d’imagination.

			 

			Il fallut sans doute également des années à George Orwell pour comprendre que son talent était tout entier rassemblé dans Down and Out et que cette forme littéraire était bien plus spontanée et proche de sa véritable nature que la manière des romans qu’il écrivait à l’époque, comme le prouveraient ses autres ouvrages du même style, le mythique Hommage à la Catalogne et le formidable Quai de Wigan.

			Le premier livre d’Orwell connut une carrière critique honorable et il attira l’attention de René-Noël Raimbault d’Hauterive. Un ami américain lui avait prêté un exemplaire de Down and Out in Paris and London, paru aux États-Unis chez Harper & Brothers en juin 1933. Il s’enthousiasma pour le livre et en parla dans des termes si chaleureux à Gaston Gallimard que celui-ci accepta de publier ce jeune écrivain britannique inconnu. Il faut dire que René-Noël Raimbault était déjà le traducteur de Faulkner et l’un de ceux, avec Maurice-Edgar Coindreau, qui avaient fait connaître au public français le futur Nobel de littérature. Raimbault traduisait également Upton Sinclair, Thomas Wolfe, John Dos Passos et d’autres auteurs américains que Gallimard publiait.

			René-Noël Raimbault traduisit lui-même l’ouvrage d’Orwell, qui parut en 1935 dans la collection « Du monde entier » sous le titre La vache enragée. Les deux hommes allaient entretenir une correspondance en français durant une période assez longue et leur amitié, faite d’admiration mutuelle et de références littéraires partagées, rend compte non seulement de la parfaite maîtrise de notre langue par Orwell, mais aussi de ses doutes et de sa manière d’être, ­parfois si paradoxale. En janvier 1935, il écrivait à son ­traducteur :

			 

			J’espère que tout ira bien quand La Vache enragée paraîtra. Je ne crois pas que Burmese Days a très bien marché en Amérique. Les critiques que j’ai reçues n’étaient pas mal, mais il n’y en avait pas assez. Mon prochain roman doit paraître en mars ; je viens de corriger les épreuves. C’est, malheureusement, un roman qui ne me plaît pas du tout, et il ne vaudrait pas la peine de le faire traduire en français même si on réussissait à trouver un éditeur. Mais si vous croyez qu’il vous intéresserait d’en avoir un exemplaire pour vous-même, je serai charmé de vous en envoyer un.

			 

			On voit au fil des courriers se tisser entre les deux hommes tout d’abord des liens techniques, d’auteur à traducteur, puis peu à peu une amitié fondée sur un intérêt mutuel sincère et particulièrement touchant de la part de ces deux personnalités plutôt pudiques et secrètes. René-Noël Raimbault habitait Le Mans, c’était un homme fort peu mondain, professeur de lettres au lycée, traducteur, écrivain, mais aussi peintre et graveur. Son activité de traducteur était essentiellement motivée par une vive inclination pour la littérature anglo-saxonne et par sa curiosité sans doute très éclectique. Il fut très actif dans la promotion du livre d’Orwell, dont il conseilla la lecture et qu’il fit circuler dans son cercle littéraire d’amis et connaissances, et également dans la recherche d’un préfacier pour La vache enragée. Personnellement, j’aime particulière­ment ce titre, et il plaisait aussi à Orwell : « Il me semble que La Vache enragée : Paris-Londres [c’était ce qu’avait initialement proposé Raimbault à Orwell] serait un titre très convenable2. »

			Après avoir songé dans un premier temps à Francis Carco, qui avait fait paraître en 1927 De Montmartre au Quartier latin, livre dans lequel il racontait ses souvenirs de bohème entre la Butte et la montagne Sainte-Geneviève, Raimbault avait proposé à Orwell, sur le conseil d’André Malraux, le nom de Panaït Istrati pour la préface. « Panaït est l’homme qu’il nous faut. Comme j’aime beaucoup Panaït et qu’il a mangé lui aussi de la “vache enragée”, il sera plus qualifié. Je m’en remets au sentiment de Malraux3. »

			Istrati accepta de rédiger la préface et ce fut le dernier texte que l’auteur roumain écrivit avant de mourir de la tuberculose, à l’âge de cinquante ans, préfigurant en cela le destin qu’allait connaître Orwell une quinzaine d’années plus tard. Dès 1929, de retour d’un voyage d’un an en URSS, Istrati a, bien avant Gide et Orwell, dénoncé les dérives autoritaires du régime stalinien dans Vers l’autre flamme, confession pour vaincus, un livre écrit avec Boris Souvarine et Victor Serge qui lui attirera les foudres du parti communiste français. Cela lui valut d’être exclu du cercle d’intellectuels français qui l’avait accueilli à Paris, parmi lesquels Romain Rolland, qui l’avait soutenu et encouragé.

			Je ne suis pas sûre qu’Orwell ait lu Panaït Istrati, ni qu’il ait bien pris conscience de son parcours et de son œuvre. A-t-il mesuré à quel point son traducteur avait fait preuve, en lui proposant ce nom, non seulement de pertinence, mais aussi d’une extraordinaire prémonition, quand on songe à ce que l’écrivain débutant écrirait plus tard ? Il est étonnant de voir quelles résonances s’établissent entre les parcours des deux écrivains, l’un aujourd’hui presque oublié, l’autre mondialement connu.

			Celui qu’on a appelé le « Gorki des Balkans » écrivit dans sa préface : « Seulement, ce qui fait la grandeur de cette “haute création littéraire”, fait également sa misère. En effet, Gorki a épuisé le sujet et a détruit tous les ponts derrière lui. Dans le genre du vagabond-penseur, nul ne l’égalera de nos jours. Il restera le maître sans école. » Les phrases qu’il eut à l’égard du premier texte d’Orwell préfiguraient toutefois ce qu’Orwell démontrerait dans 1984, à savoir la grande valeur d’une langue maniée avec simplicité, justesse, sans aucune volonté de « faire de l’art ».

			 

			George Orwell semble tourner la difficulté en se passant de l’émotion artistique. Il écrit sans façons. Il ne décrit rien, ou peu, ne pérore jamais, évite le détail le plus inévitable, ne s’emballe devant aucun cas et glisse sur les moments les plus propres à devenir du grand art, mais aussi de la « littérature ». Et pourtant, d’un bout à l’autre, sa Vache enragée se lit comme le roman le plus passionnant et de la plus rare qualité artistique.

			 

			La mort précoce de Panaït Istrati ne lui a pas laissé l’occasion de lire les autres livres d’Orwell, il y aurait pourtant retrouvé, jusqu’à la fin, ce même « naturel » qu’il appelait de ses vœux pour une littérature vivante et honnête.

				
					1. Burmese Days, Harper & Brothers, New York, 1934 ; Victor Gollancz, Londres, 1935 ; Une histoire birmane, Éditions Champ Libre, Paris, 1984.

				

				
					2. Lettre de George Orwell du 7 novembre 1934.

				

				
					3. Lettre de René-Noël Raimbault du 22 décembre 1934.
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			Hommage à Orwell – Théodore Monod – Clochards célestes

			 

			 

			 

			En 2002, lorsque Jean-Marc Roberts, qui était l’éditeur de mes romans depuis dix ans déjà, m’a proposé d’écrire sur George Orwell un texte à l’occa­sion du centième anniversaire de sa naissance, je n’ai pas eu un instant d’hésitation. Je venais de donner naissance à mon deuxième enfant et pourtant je n’ai pas imaginé refuser, malgré le peu de temps qui m’était imparti pour rendre le manuscrit. L’idée venait d’Éric Faye, spécialiste de Kadaré à qui l’on doit l’excellent ouvrage Dans les laboratoires du pire1, où il explore les liens entre littérature et totalitarisme, mais pour une raison ou une autre, le livre qu’il avait convaincu notre éditeur de publier se refusait à lui. Éric, ayant choisi d’aborder la thématique du contrôle et de la surveillance imposés aux citoyens par les grands régimes totalitaires et qui envahissaient les démocraties à l’aube du XXIe siècle, ne parvenait pas à trouver la forme adéquate.

			

			De mon côté, le traumatisme de la présidentielle de 2002 qui avait vu le candidat du Front ­national arriver au second tour de l’élection avait laissé des traces. Mon fils avait alors un mois et j’avais été frappée, au soir du premier tour, tandis que je serrais dans mes bras ce bébé innocent au milieu d’un groupe d’amis qui tous avaient voté pour les candidats dispersés de la gauche, Olivier Besancenot pour l’un, Christiane Taubira pour l’autre, Arlette Laguiller ou encore Noël Mamère, par l’impréparation de chacun face au séisme du 21 avril. Personne n’avait vu venir le danger, et nous étions là, devant la télévision, terrassés et incrédules.

			Cela a dû jouer, quelques mois plus tard, au moment d’accepter d’écrire dans l’urgence un livre sur le créateur de Big Brother. En jetant l’éponge, Éric Faye m’a laissé toute la documentation qu’il avait rassemblée et bon nombre d’ouvrages d’Orwell, certains traduits, d’autres en anglais publiés chez Penguin Books. J’ai plongé dans les romans, les essais et la biographie du personnage et ce que j’ai lu m’a ouvert un horizon insoupçonné. Ainsi Orwell n’était-il pas l’auteur d’un seul roman à succès, mais d’une multitude de textes, en particulier des essais politiques. Il m’est apparu comme un type dévoré par la passion de l’écriture, qui s’était essayé à tous les genres, chronique, article, critique d’ouvrage, essai, pamphlet, roman… Comme moi, il avait rêvé très jeune d’être romancier. Mais il m’offrait, par ses textes les moins connus, de quoi réfléchir au monde qui m’entourait et qui soudain semblait se rétrécir et devenir de plus en plus menaçant.

			Avec les années, je me suis souvent demandé ce qui m’avait tant plu chez cet écrivain britannique, austère et pas toujours facile à cerner, tant dans son caractère que dans ses opinions, pourtant exprimées avec beaucoup de constance dans d’innombrables textes.

			Il est à la fois typique de son époque et parfaite­ment atypique. À bien y réfléchir, j’ai sans doute retrouvé chez Orwell, quand je l’ai sérieusement lu en 2002, beaucoup de points communs avec mon ami Théodore Monod, disparu quelques mois plus tôt, en novembre 2000. Lui-même était né en 1902, soit un an avant Eric Blair. Lorsque j’ai redécouvert Orwell et lu l’intégralité de ses romans (la plupart édités chez 10/18 dans les années 1980) et de ses essais, cela ne m’a sans doute pas traversé l’esprit de façon consciente, mais aujourd’hui cela me paraît évident. L’engagement constant d’Orwell à gauche, sa frugalité en même temps que sa rigueur morale et son extrême exigence, son acharnement au travail, son désintérêt pour les choses matérielles et son mépris des apparences, ses principes éthiques élevés et son horreur de la domination, quelle qu’elle soit, sa sympathie pour l’anarchisme et sa passion pour Shakespeare et Swift, tout cela ne pouvait que me ramener à celui que je côtoyais de près depuis 1987 et que j’avais tellement apprécié et aimé pour ces mêmes qualités. Jusqu’à son amour pour les fleurs et les plantes.

			Et puis il y a l’écriture : à partir du moment où il est rentré de Birmanie, Orwell a été habité par l’écriture, littéralement. Théodore aussi écrivait, et fort bien, depuis son jeune âge. C’était une pratique courante dans son milieu, la bourgeoisie protestante éclairée. Tout le monde écrivait chez lui, son père Wilfred Monod, pasteur, théologien et figure historique du christianisme social2 ; sa mère Dorina Monod, cousine germaine de Wilfred, qui rédigea pour chacun de ses fils un merveilleux journal de vie depuis leur naissance jusqu’à l’âge adulte ; son frère le grand typographe Maximilien Vox, auteur de préfaces et éditeur ; son autre frère Sylvain Monod, auteur d’un roman primé par l’Académie française en 1958. Théodore a écrit lui-même de nombreux ouvrages, publiés tout au long de sa vie et tous réédités à partir des années 1990.

			Élevé dans un milieu de lettrés et d’intellectuels, héritier de la tradition des Lumières et de celle des grands savants du Muséum national d’histoire naturelle, qui fut sa « maison » et son port d’attache jusqu’à sa mort, Théodore Monod avait lu ses classiques et considérait la poésie et la littérature comme des expressions essentielles. Son exemplaire des tragédies de Shakespeare dans la Pléiade (volume 1), constellé d’annotations, avait été lu et relu, cent fois consulté. Il ne partait jamais en voyage sans lui.

			

			Orwell avait également beaucoup lu, les ­classiques britanniques du XIXe siècle, Dickens, Byron, Jane Austen, Thackeray, Walter Scott, Edgar Poe, Swift, les sœurs Brontë, D. H. Lawrence, mais également les américains, Melville, Thoreau, Whitman… Devenir écrivain n’était pas venu de nulle part. Il faut avoir un solide passé de lecteur pour envisager de rejoindre la confrérie.

			En 1927, alors qu’Orwell rentrait en Angleterre et annonçait à sa famille qu’il avait donné sa démission de l’armée impériale et qu’il allait se consacrer à l’écriture, Théodore Monod le pacifiste partait faire son service militaire dans le Sud algérien, au sein d’une compagnie méhariste. Son statut de jeune docteur en zoologie lui épargnait les rigueurs de la vie de caserne et ses officiers supérieurs, impressionnés par les expéditions déjà à son actif dans le Sahara mauritanien, lui laissaient toute latitude pour dresser la carte géologique et géographique de cette contrée reculée de l’Algérie française. Au même moment, celui qui ne s’appelait pas encore George Orwell débarquait à Paris et louait une chambre non loin du Jardin des plantes, dans un hôtel miteux de la rue du Pot-de-Fer. Sa vie désargentée parmi les clochards et les pauvres du quartier Mouffetard, qui était celui de Théodore depuis l’enfance, lui inspirera, de retour à Londres, le décor de son premier ouvrage.

			À propos de clochard, je me rappelle une anecdote : nous partions pour le Sahara et j’avais donné rendez-vous à Théodore à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Je le retrouve et il me raconte, sans préambule, qu’une personne vient de lui glisser une pièce dans la main. Il sourit largement, ses yeux pétillent. L’idée qu’on ait pu le prendre pour un mendiant l’enchante. Il faut dire qu’avec sa vieille saharienne délavée, son sac à dos en toile usée jusqu’à la corde, sa sacoche en cuir râpé bourrée de livres (mais de l’extérieur, ça ne se voit pas), son bonnet informe et sa canne en bois noueux, il ressemble plus à un sans-abri qu’à un respectable académicien et professeur honoraire au Muséum. Théodore n’accordait pas la moindre importance à l’apparence et aux biens matériels. Orwell, aux dires de ses proches, non plus : éternellement vêtu du même pantalon de velours et de la sempiternelle veste en tweed qu’on lui voit sur toutes les photos, il affichait un sincère mépris du confort et des possessions.

			Cette inclination d’Orwell a dû me toucher aussi, à un moment où je n’avais pas encore écrit J’ai nom sans bruit mais où tous les personnages de mes précédents romans étaient plus ou moins des exclus de la société, des errants en quête d’une place introuvable, des retirés du monde, des fous, des déracinés. Il y avait chez les héros et les héroïnes de mes premiers romans (et de ceux à venir) un refus de se couler dans le moule, une forme de révolte contre l’ordre établi et aussi, sans doute, la peur d’être embarqués dans une vie monotone et prévisible, contrainte et imposée. Tous voulaient se distinguer, s’éloigner des normes, être libres. Ce qui passait, le plus souvent, par une existence marginale et se payait au prix fort, celui de la solitude, parfois la plus extrême. Ainsi je me sentais assez proche des textes d’Orwell, la composante misérabiliste en moins.

			Car il y a dans ses livres un goût pour la déchéance et pour les vies empêchées par la pauvreté, voire brisées par la misère. Sa dénonciation du capitalisme et de ses objectifs de profit et d’enrichissement se nourrit d’un complexe de classe solidement ancré. Non qu’Eric Blair vienne d’une classe sociale modeste ou prolétaire, mais la condition « intermédiaire » de sa famille, ni pauvre ni riche (classe moyenne « inférieure-supérieure » comme il la désignait lui-même), et son statut de boursier dans des collèges d’élite comme Eton où ses parents tinrent à l’inscrire, entouré d’élèves face auxquels il se sentait exclu, déclassé, ont très tôt fait naître en lui un sentiment de malaise et de révolte. Qu’il ait choisi de vivre avec les pauvres à Paris et à Londres et plus tard dans des conditions matérielles souvent précaires, dans les diverses demeures qu’il a occupées jusqu’à sa mort précoce, montre quel parti il avait pris.

			 

			Ce que j’ai découvert en ouvrant le carton que m’avait apporté Éric Faye, ce ne furent pas tant les romans d’Orwell que je ne connaissais pas (Une fille de pasteur, Et vive l’Aspidistra ou encore mon préféré, Un peu d’air frais3) que les essais et textes engagés écrits pour la presse, des revues littéraires, des magazines et même la BBC. S’y déployaient toute la vivacité intellectuelle de l’écrivain, et surtout son anticonformisme systématique (encore un trait de caractère qu’il partageait avec Théodore Monod). C’est sans doute ce qui m’a le plus impressionnée. D’abord son antistalinisme à une époque (de 1937 à sa mort en janvier 1950) où de nombreux intellectuels européens, et français en particulier, tournaient des yeux émerveillés vers Moscou et le régime soviétique alors qu’Orwell, lui, bataillait ferme contre la dictature de Staline et ne manquait jamais une occasion de dénoncer l’absence de liberté d’expression, le contrôle de l’information et la réécriture permanente de l’histoire qui constituaient la marque de fabrique de tous les pays du bloc de l’Est. Ensuite son esprit critique acéré et sa manière de remettre en cause et de questionner, sans relâche, qui touchaient tous les domaines de la politique, qu’elle soit intérieure ou extérieure.

			Ce qui m’a plu au premier abord, ce fut son écriture, à cheval entre le réel et la fiction. Une écriture sèche, précise, sans lyrisme ni affectation, mais une construction fine du récit, une manière d’assembler les événements et de les tisser ensemble. Un récit journalistique mis en scène comme dans un roman pour mieux faire ressortir la vérité des scènes. Et cela dès le début, du moins dès le premier livre publié.

					
					1. Éric Faye, Dans les laboratoires du pire, Éditions José Corti, Paris, 1983.

				

				
					2. Wilfred Monod, Le problème du Bien. Essai de théodicée et journal d’un pasteur, Félix Alcan, 1934, en trois volumes.

				

				
					3. A Clergyman’s Daughter, Victor Gollancz, 1935, traduction en français : Le Serpent à plumes, 2007 ; Keep the Aspidistra Flying, Victor Gollancz, 1936, traduction en français : Champ libre, 1982 ; Coming Up for Air, Victor Gollancz, 1939, traduction en français : Amiot-Dumont, 1952, puis Champ libre, 1983.
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			Au cœur de Londres – Librairie et édition – Trois nouveaux romans

			 

			 

			 

			S’installer à Londres est sans doute une des meilleures décisions qu’ait prise George Orwell, bien qu’il eût affiché son peu de goût pour la vie londonienne. Au début de l’année 1934, il venait de finir la première version de Burmese Days. Dans la ­foulée, il avait profité de sa convalescence à Southwold pour écrire Une fille de pasteur, qu’il termina à peu près au moment de la parution de Burmese Days à New York1.

			En cette fin d’été 1934, Orwell était terriblement seul, que ce soit à Southwold chez ses parents ou dans les écoles où il enseignait et où il ne rencontrait personne avec qui partager ses préoccupations littéraires. S’installer à Londres, qui plus est en travaillant dans une librairie très animée du quartier de Hampstead, fréquenté par des intellectuels, des artistes, des écrivains plus ou moins débutants, lui permet tout à coup de découvrir un milieu dont il avait été très éloigné jusque-là. Cela lui offrit également l’occasion de se rapprocher de Richard Rees2, qui dirigeait la revue The Adelphi, fondée par John Middleton Murry3, dans laquelle Orwell avait déjà commencé à publier articles et recensions.

			Au contact des Westrope, les patrons de la librairie – des amis de sa tante Nellie Limouzin qui le logeaient dans une chambre au-dessus de la boutique –, il rencontra les militants de l’Independent Labour Party (les Westrope en font partie depuis une trentaine d’années), un petit parti de gauche, anticommuniste, pacifiste et révolutionnaire qui réunissait des personnalités assez originales (féministes, végétariens, espérantistes), ce qui convenait assez bien à l’individualisme d’Orwell et à ses convictions anticapitalistes. C’est à cette époque qu’il fit également la connaissance d’autres auteurs ou acteurs de la vie littéraire (critiques, éditeurs), dont certains demeureraient ses meilleurs amis, tels l’anthropologue Geoffrey Gorer ou le critique littéraire et journaliste Cyril Connolly, qu’il avait connu en prep school puis à Eton et qu’il retrouva à la suite d’une critique élogieuse de Burmese Days parue dans l’hebdo de gauche New Statesman and Nation.

			 

			J’ai fréquenté le milieu de l’édition bien avant de publier mon premier livre. Grâce à un ami qui dirigeait une collection de livres pratiques, je m’étais vu confier des travaux de relecture et de secrétariat de rédaction. C’était en 1984, j’avais vingt-quatre ans. J’étais déjà assez avancée dans mes études de biologie et en parallèle j’entrais en troisième année de licence de lettres classiques à la Sorbonne. On me donna des textes à relire et à retravailler, puis on me proposa d’écrire moi-même le contenu de divers ouvrages, livres de cuisine, guides de voyage, livres pour jeune public sur des thèmes aussi variés que l’ours des Pyrénées, la fabrication du papier, le programme spatial français…

			Je ne me rappelle plus comment je suis ­arrivée chez Hachette, au département des livres scolaires, mais je me souviens parfaitement des liasses de « placards » qui arrivaient chez moi par coursier et qu’il fallait corriger en un temps record. J’ai relu durant plusieurs années les textes de manuels scolaires de maths et de physique pour le lycée, avant d’assurer le secrétariat de rédaction et la coordination de l’équipe de professeurs de sciences naturelles en charge des gros volumes de biologie pour les classes de terminale. C’était un travail de concentration (surtout en maths et physique, où il fallait ne laisser aucune erreur dans les équations et les formules) qui me plaisait bien. Pour une encyclopédie en fascicules dont j’ai assuré le suivi pendant des mois – un numéro sortait chaque semaine –, je me rendais tous les mercredis matin à Levallois-Perret, où je finalisais le bon à tirer. J’arrivais à huit heures trente dans une petite imprimerie familiale, comme il en existait encore au milieu des années 1980. C’était avant le numérique, quand la composition et la maquette étaient réalisées à la main. Je circulais entre les tables des maquettistes qui repositionnaient à ma demande les légendes ou les indications qui parsemaient les croquis ; ils découpaient au cutter dans le film encollé repositionnable et plaçaient le petit rectangle sur son nouvel emplacement. Le travail était méticuleux et demandait une précision au millimètre, en comparaison de ce que tout un chacun peut faire aujourd’hui avec un simple logiciel de type PowerPoint ou Photoshop. Les employés, quel que soit leur poste, étaient de véritables virtuoses. Une fois tous les éléments en place, on gagnait deux lignes sur un paragraphe, on ajoutait quelques mots pour qu’un autre tombe d’équerre. Tout cela directement sur la page en passe d’être terminée.

			Il régnait dans cette imprimerie une ambiance incroyablement chaleureuse. Dans la grande salle où s’alignaient les tables à dessin inclinables, les blagues fusaient, les pages de format A1 passaient d’un bout à l’autre de l’atelier, portées à bout de bras par les maquettistes, dans une énergie communicative et une odeur d’encre qui me ravissaient. La directrice de la collection qui m’avait confié le bouclage du numéro hebdomadaire me faisait confiance, ce qui aujourd’hui paraît à peine croyable, vu mon jeune âge. Je finalisais vers midi la maquette avec le chef d’atelier, un homme qui travaillait là depuis trente ans et qui, lui aussi, montrait à mon endroit une bienveillance réconfortante. Une fois signé le bon à tirer, j’allais parfois déjeuner avec les typographes, dans un bistrot du quartier où ils avaient leurs ­habitudes. Harengs pommes à l’huile, bavette à l’échalote et crème caramel.

			Avec le recul, je remercie mes parents qui avaient exigé de moi, si je tenais à quitter l’appartement familial pour être plus indépendante, que je subvienne à mes besoins. Je crois qu’ils imaginaient, posant cette condition, que je resterais chez eux. Je suis partie à vingt et un ans. Cela m’a permis de découvrir le monde du travail que je n’aurais connu que bien plus tard s’ils avaient financé mes longues études, et d’entrevoir ce que pouvait être le véritable « labeur », celui qui use et contraint. Cela m’a aussi donné l’occasion d’entrer dans le milieu de l’édition bien avant d’être publiée et de me familiariser avec les différents secteurs du métier, ce qui a sans doute rendu la profession moins impressionnante à mes yeux lorsqu’il s’est agi quelques années plus tard de soumettre mes propres manuscrits.

			 

			Il en est allé de même pour Orwell dans la librairie des « amoureux du livre4 ». Il a rencontré d’autres auteurs, beaucoup de vrais amateurs de littérature, des chroniqueurs et des lecteurs, et s’est glissé dans le milieu qui gravitait dans le quartier de Hampstead, où il a trouvé sa place assez aisément. Grâce aux Westrope, les propriétaires assez bohèmes de la librairie qui l’accueillaient, il est entré par une porte qui n’était pas si petite (même s’il la critique, avec la dent dure qui souvent le caractérise, dans son roman Et vive l’Aspidistra !) dans la communauté des écrivains plus ou moins fauchés, en quête d’éditeurs, pigeant çà et là dans des revues. C’était sans doute bien plus stimulant que le quartier Mouffetard à Paris, où il ne croisait que des clochards et des chômeurs avec qui il n’aurait pu discuter ni de Joyce ni de Dickens et encore moins comparer leurs mérites et leurs qualités littéraires.

			Sur son temps libre, Orwell a enchaîné les romans, toujours très inspirés par les événements de sa vie, les personnages qui l’entourent et ses expériences personnelles. Il avait cette manière de grossir le trait et de tirer les choses vers le côté négatif qui annonçait déjà, en quelque sorte, la manière sombre et terriblement pessimiste de 1984. Il voulait décrire les difficultés quotidiennes des gens harcelés par la pauvreté, mettre en avant et fustiger la contrainte du « Dieu argent » sur les classes populaires et le pouvoir qu’exerce le capitalisme sur les moins nantis de la société.

			Les trois romans qu’il a publiés en un temps assez court, de 1934 à 1936, tournent autour de ces thèmes, avec une saveur relative et une tonalité toujours pessimiste, souvent plaintive, dans un mélange caractéristique de cette période, entre sérieux absolu (pour un Anglais, Orwell manque singulièrement d’humour et, si certaines scènes prêtent à rire, c’est involontaire) et absence de nuances, que ce soit dans les situations décrites, souvent caricaturales, ou la psychologie des personnages. Orwell a dit dans un de ses testaments qu’il ne voulait pas que soient republiés ces trois premiers romans, qu’il considérait comme des « travaux alimentaires imbéciles ». S’il n’avait pas eu besoin de l’argent avancé par l’éditeur, il n’aurait jamais consenti à faire paraître Une histoire birmane, Une fille de pasteur ou Et vive l’Aspidistra !

			Ces romans ouvrent pourtant une réflexion sur la vie de l’écrivain. Révolté depuis le plus jeune âge contre les valeurs de la société britannique « convenable », George Orwell a tenté de les dénoncer en prenant le contrepied dans son existence même : refus de s’intégrer, volonté d’échapper à l’emprise de l’argent, ascétisme et pauvreté assumés, mais aussi attachement à une certaine culture du bon sens populaire, la fameuse common decency tant de fois invoquée, alliée chez l’écrivain à un amour de la campagne et de la vie rurale.

			Si l’on considère ces premiers livres comme des « brouillons », des travaux préparatoires à ce qui deviendra une œuvre essentielle, ils prennent soudain une autre couleur ; leur lecture permet de suivre le cheminement des idées, mais aussi l’évolution de la forme chez un auteur qui n’avait pas d’aptitude particulière pour la fiction. Dans Et vive l’Aspidistra !, Orwell est déjà dans la dénonciation. Le roman est un réquisitoire contre le capitalisme, l’égoïsme du profit et la déshumanisation qu’il engendre lorsqu’il est considéré comme une fin en soi. Malgré ses défauts, c’est un livre attachant : le sens du détail, la vérité des descriptions et une forme d’authenticité des situations, liée à l’expérience personnelle d’Orwell de la misère, donnent au livre un charme particulier. Comme si l’écrivain pensait tout haut, comme si le roman ne lui servait qu’à présenter ses arguments, à les contredire, à les étayer à nouveau.

		


				
					1. Son éditeur, Victor Gollancz, qui craignait les poursuites en raison de la critique sévère que faisait le roman du système impérial britannique, ne se décidera à faire paraître le roman qu’en 1935, dans la version expurgée américaine (on s’aperçoit alors que le manuscrit original est perdu…).

				

				
					2. Sir Richard Rees (1900-1970), diplomate et écrivain, fut le traducteur en anglais des ouvrages de Simone Weil et l’exécuteur testamentaire littéraire d’Orwell.

				

				
					3. John Middleton Murry (1889-1957) est un écrivain britannique, critique littéraire, second époux de Katherine Mansfield et grand ami de D. H. Lawrence et T. S. Eliott. Il fonda la revue socialiste et pacifiste The Adelphi en 1923.

				

				
					4. La librairie où il travaillait s’appelait Booklovers’Corner.
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Au cœur du pays minier – Trouver son style – Un mariage

			 

			 

			 

			En janvier 1936, l’éditeur Victor Gollancz commanda à Orwell un livre sur les conditions de vie des travailleurs dans les territoires industriels du nord de l’Angleterre. L’avance qu’il proposait était suffisamment attractive pour qu’Orwell accepte immédiatement. L’écrivain ignorait alors que cette expérience serait à l’origine du virage qu’allait prendre son écriture et, plus largement, que son destin d’écrivain politique allait se jouer là. L’expérience à Wigan, à Barnsley et à Sheffield, petites villes situées dans un rayon d’une quarantaine de kilomètres à l’ouest et à l’est de Manchester, se révéla déterminante pour la suite.

			L’attrait d’Orwell pour les situations sociales difficiles et la thématique économique très présente dans les deux romans qu’il venait de publier (Une fille de pasteur et Et vive l’Aspidistra !) n’avaient pas échappé à Victor Gollancz. Qui mieux que lui pour aller approcher les travailleurs du pays minier ? Muni de quelques recommandations, de contacts fournis par son entourage (les Westrope et les responsables de la revue Adelphi) ainsi que de son expérience de « vagabond » qui lui donnait assez d’aisance pour s’adapter à toutes les conditions de voyage, même les plus inconfortables, Orwell passa deux mois durant ­l’hiver 1936 parmi les ouvriers, mineurs, chômeurs et employés des filatures. Il assista à des réunions politiques, vécut chez l’habitant, et se familiarisa avec l’univers de la mine, dont il ignorait tout. Je ne l’ai pas dit, mais Orwell était très grand, et se déplacer dans les boyaux creusés à même la roche, au plafond souvent très bas, n’était pas du tout facile pour lui. Il lui arrivait de se cogner la tête contre les planches des coffrages et il dut plus d’une fois se plier en deux pour avancer dans les couloirs les plus resserrés.

			De même qu’il avait emprunté le chemin de Jack London dans sa plongée vers l’« abîme », Orwell mit ses pas, le temps d’une descente au fond d’un puits de mine, dans ceux de D. H. Lawrence, qui lui-même, peu de temps avant sa mort précoce, était revenu sur ces terres du Nord, dans le pays minier où il avait grandi (entre Nottingham et Derby) et où son père avait été mineur. Il est impossible qu’Orwell n’ait pas, avant ou pendant son voyage, lu le Return to Bestwood qu’écrivit Lawrence à la suite de son retour aux sources et qui était paru en 1926. De même qu’il semble peu probable qu’il n’ait pas eu connaissance de son texte Nottingham and the Mining Countryside, qui parut dans le numéro de juin 1930 du New Adelphi, la revue où il écrivait lui-même. Lawrence a formulé dans ses écrits une critique très vive du ­système bourgeois et de l’oppression exercée par les classes dominantes sur les prolétaires. Orwell ne pouvait qu’être sensible à son discours socialiste et à la manière dont il s’était opposé à la société britannique corsetée et puritaine, qui l’avait contraint à quitter le pays et à s’exiler.

			Je vois clairement un hommage à Lawrence dans le titre du deuxième roman d’Orwell, A Clergyman’s Daughter qui fait référence à Daughters of the Vicar (Les filles du pasteur), une nouvelle écrite par Lawrence en 1911 et parue en 1914 dans le recueil L’officier prussien.

			Orwell rapporta de son « reportage » de très nombreuses notes et travailla le manuscrit de son livre à partir de son journal de bord, reprenant la manière de son premier texte (Dans la dèche…), remaniant le réel pour lui donner les couleurs et la forme du roman, ou du moins pour accéder à sa composante universelle et émotionnelle et apporter au texte une force d’évocation d’une intensité remarquable. Il me semble que c’est avec The Road to Wigan Pier (Le quai de Wigan), plus encore qu’avec son livre sur la Catalogne, qu’Orwell accède à la fois à son statut d’écrivain politique et à la plénitude de son écriture, qui mêle récit du réel et forme romanesque.

			La caractéristique formelle la plus intéressante à mes yeux est sans doute la manière dont Orwell va et vient sans cesse de la réalité à la fiction. Pourquoi ses romans sont-ils moins réussis et attrayants à lire que ses récits ? Ce déséquilibre est assez révélateur, car il pose la question du rôle de la fiction pour un écrivain. Que permet la fiction que n’autorise pas le récit, et inversement ? En quoi le roman va-t-il plus loin dans la distance introduite avec le sujet ? La transposition nécessaire à toute construction romanesque assure-t-elle au genre sa supériorité artistique ? Il y a là un rapport personnel au monde qui s’exprime ; chaque écrivain a le sien propre, qui à la fois détermine sa façon d’écrire et le pousse vers une forme ou une autre qui lui correspond, dans laquelle il s’épanouit. Orwell est subtil dans le récit, faisant glisser la narration dans un mouvement permanent, très souple et imperceptible, du détail à l’universel ; la matière est dense, riche, fourmillant d’informations, le lecteur participe entièrement de l’analyse et se sent associé à la réflexion pleine d’intelligence de l’auteur. L’écriture romanesque, qui nécessite non seulement imagination et invention, mais aussi un affranchissement de la réalité, ôte à Orwell sont atout le plus précieux en ne faisant pas appel à son sens aigu de l’observation. La transposition qu’il opère avec tant d’aisance dans ses récits, mettant en scène son vécu avec une distance parfaite (recul et proximité dosés idéalement), perd de sa justesse dans les romans « de jeunesse ».

			L’année 1936 est décisive dans le basculement de son écriture, puisque c’est en décembre 1936 qu’il part pour Barcelone « arrêter le fascisme » aux côtés des républicains espagnols. C’est avec son livre sur l’expérience espagnole que la manière amorcée dès Dans la dèche…, mais affirmée et affermie avec Wigan, va prendre toute son ampleur. Elle consiste, à partir de faits réels, à créer une narration imagée et puissante, quasiment romanesque, qui attrape le lecteur, et déroule pour lui une histoire autant qu’un fait.

			C’est également en 1936, au printemps, à peine rentré du pays minier, qu’Orwell loue une épicerie désaffectée dans le petit village de Wallington, à une vingtaine de kilomètres au sud de Londres. Il rêvait de vivre à la campagne, le voici dans une maison sans électricité ni salle de bains, aux pièces trop basses pour sa haute taille. Mais il y a un grand jardin et la possibilité d’y cultiver un potager.

			Et vive l’Aspidistra ! paraît le 20 avril 1936 et Orwell se marie le 9 juin avec Eileen O’Shaughnessy, une jeune femme qui le suit dans son aventure rurale et « décroissante », puisque le couple rouvre l’épicerie, élève des poules et même des chèvres sur un terrain loué de l’autre côté de la route, fait pousser des légumes et des fleurs, tout en se contentant des revenus très modestes que procurent à Orwell ses livres et ses articles.
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			Ô ma campagne – À Wallington – Chers crapauds

			 

			 

			 

			Orwell a toujours aimé la campagne anglaise. Les paysages verdoyants, noyés de pluie, parfois éclairés et embellis par un rayon de soleil qui fait briller les gouttes. Les rivières où l’on va pêcher, les haies et les arbres qui morcellent et ponctuent le paysage, les cieux changeants. « L’Angleterre du Sud, probablement le plus onctueux paysage du monde, écrit-il à la fin d’Hommage à la Catalogne, alors qu’il revient d’Espagne. Ici, c’était toujours l’Angleterre que j’avais connue dans mon enfance : des talus de voie ferrée enfouis sous l’exubérance des fleurs sauvages, des prairies profondes où de grands et luisants chevaux broutent et méditent, de lents cours d’eau frangés de saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-d’alouette dans les jardins des villas… »

			Le jeune Eric Blair a passé les premières années de son enfance dans une petite ville de la lointaine banlieue londonienne, Henley-on-Thames, sans doute assez peu urbanisée lorsqu’il y arriva en 1904, à l’âge de un an, avec sa mère et sa sœur aînée. Ces premiers souvenirs sont sans doute plus précieux que ceux qu’il a conservés des pensions à la rude discipline qu’il fréquenta dès l’âge de huit ans. Mais même la prep school à l’anglaise, avec les douches froides et les méthodes brutales des enseignants censées endurcir les corps et affermir les esprits, permettait quelques moments d’évasion lors d’excursions dans la campagne proche, où les prairies, les mares et les bois recelaient des trésors pour un garçon curieux des plantes et des petits animaux. En contrepoint de la sévérité de l’école, la campagne offrait la douceur, l’harmonie et la beauté de la nature. La vie aussi…

			C’est également ce qui me frappait quand j’allais à la campagne chez ma grand-mère, pour les vacances de Pâques : la vie qui reprenait, la végétation qui explosait en avril, le déploiement visible à l’œil nu des bourgeons et le mouvement des jeunes feuilles vers la lumière, les oiseaux, les arbres en fleurs. Jamais on n’observait cela à Paris, ou si rarement, et pas dans de telles proportions. La fraîcheur piquante des matins, l’air vif et pénétrant, le vent balayant les nuages d’un souffle auguste, la vue lointaine sur les prés où paissaient les bêtes, accompagnées de leurs nouveau-nés. Voilà qui me paraissait exaltant !

			Quelque temps après la mort de ma grand-mère, qui survint début décembre 2000, presque au même moment que celle de Théodore Monod, j’eus l’occasion de racheter cette maison de campagne. Située dans un hameau du Morvan, la maisonnette qui n’avait pas été habitée depuis de longues années était en assez mauvais état. Le jardin avait été laissé à l’abandon durant de trop nombreuses saisons et ne demeuraient de ce lieu familial que les souvenirs merveilleux que j’avais conservés de mon enfance, lorsque mon frère et moi venions en vacances à la campagne, avec ou sans nos parents. J’ai tout de suite songé à m’y installer, même si dans un premier temps il convenait de faire de sérieux travaux d’aménagement et de rénovation. Il y avait l’électricité, contrairement au « cottage » de Wallington, mais il n’y avait pas de salle de bains, pas vraiment de chauffage et le confort était rudimentaire. Le premier été où nous avons pu y séjourner suivait de peu la naissance de mon deuxième enfant, et je revois mon fils dans son petit transat de bébé posé sur l’herbe devant la maison, suivant des yeux les hirondelles qui par dizaines tournoyaient dans le ciel au-dessus de lui, piaillant à qui mieux mieux, tandis qu’il agitait ses petites mains d’excitation et de plaisir face à ce ­spectacle.

			Vivre à la campagne est un rêve que caressent de nombreux écrivains et je n’ai pas échappé à la règle, même si je n’ai finalement jamais concrétisé ce projet, ce que mes enfants, plus tard, ont regretté. Mais sans doute les images attachées pour eux à cette maison et surtout à son jardin, vaste terrain de jeux interminables et délicieux, correspondent-elles également à un temps de vacances où la liberté prévalait et où le plaisir primait sur la contrainte. C’est d’ailleurs quand il s’est agi de les inscrire à la petite école du village voisin que j’ai compris que l’installation serait compromise par des réalités que j’avais ­sous-estimées. La raréfaction des habitants obligeait la communauté de communes à les répartir, selon leur âge et leur classe, dans différentes petites écoles du canton. Il n’était pas possible de scolariser mes deux enfants dans la même école, idéalement la plus proche de chez moi. Et je craignais que le hameau désert dans lequel nous aurions vécu (seules deux autres maisons étaient occupées par des personnes âgées) soit trop isolé et n’offre pas à mes enfants une vie sociale assez ouverte et variée.

			De leur côté, ils auraient préféré (ils le formulèrent des années après) « faire l’école à la maison » mais, même si j’ai aussi envisagé cette solution, je n’étais pas prête à consacrer une si grande part de mes journées à leur éducation scolaire – je leur offrais déjà beaucoup plus de temps que les autres parents n’en réservent aujourd’hui à leur progéniture. J’avais besoin de temps et de concentration pour écrire.

			En 1946, lorsque George Orwell s’installa dans une ferme isolée à la pointe nord de l’île de Jura dans les Hébrides (sur la côte occidentale de l’Écosse), il venait d’adopter un petit garçon. Richard avait deux ans, la question de l’école ne se posait pas. Le bébé vécut trois années de liberté, en pleine nature, avec son père et sa tante, et ce sont sans doute les meilleures conditions que l’on puisse offrir à un jeune enfant. Orwell n’écrivit presque pas durant leur première année là-bas, il était beaucoup trop occupé à bricoler dans la maison, à s’occuper du potager et de son fils, à pêcher et à chasser.

			J’aurais aimé vivre ainsi, mais je suis restée à Paris et la maison du Morvan est devenue notre refuge durant toutes les petites et grandes vacances. Nous y passions un tiers de l’année. Et il y avait dans cette vie simple et proche de la nature ce qu’Orwell définit précisément comme la vie véritable, loin de la pression économique, des contraintes sociales et des querelles politiques. Accrocher le ver à l’hameçon, s’avancer dans l’eau avec ses bottes, jeter sa ligne dans le courant, crier de joie quand ça mord, détacher le poisson et le poser dans une bassine… mais aussi traîner au bord de la rivière, écouter les oiseaux chanter dans les sous-bois, regarder les rayons du soleil jouer à travers les feuilles des arbres, se baigner les jours de chaleur. Mes enfants se souviennent encore avec bonheur et une pointe de nostalgie des parties de pêche dans les rivières autour de chez nous, lorsqu’ils passaient des après-midi entières à attraper des goujons, des ablettes, des petites perches que l’on faisait cuire le soir dans le jardin, après que ma fille les avait expertement tués d’un coup de gourdin sur la tête puis vidés avant de les jeter sur le feu. Découvrir des écrevisses dans la rivière qui serpentait à trois kilomètres de chez nous et trouver le meilleur moyen de les capturer les a occupés également durant plusieurs semaines. Quand on en attrapait une, il fallait d’abord identifier l’espèce, et si par bonheur (pour elle) elle appartenait à celle des « pattes rouges » ou celle des « pattes blanches », on devait la relâcher, car les écrevisses d’Europe sont menacées d’extinction par l’introduction des ­écrevisses américaines, les seules dont la pêche est autorisée.

			Orwell, dans un texte paru en 1946 dans Tribune, fait l’éloge du crapaud commun. J’ai également été émerveillée de voir l’éclosion de dizaines de petits crapauds qui sortaient de l’œuf et descendaient le long de l’allée derrière la maison, rejoignant la prairie humide et salutaire. J’aime les grenouilles et les crapauds, souvent méconnus et jugés dégoûtants alors qu’ils nous débarrassent des moustiques, des araignées, des cloportes, des limaces, des chenilles et des fourmis, dont ils se nourrissent. Ils sont inoffensifs et leur chant d’amour le soir est ravissant, succession de deux petites notes flûtées d’une douceur exquise. Je partage avec Orwell l’amitié pour le crapaud. Et le plaisir contemplatif de la pêche.
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			Un homme de gauche – Conscience politique – À la guerre en Espagne

			 

			 

			 

			Il est toujours instructif de lire quasiment toute l’œuvre d’un auteur dans un temps court et un même élan. Cela dresse une sorte de portrait en creux de l’écrivain où, pêle-mêle, les morceaux de son existence apparaissent par éclats parfois lumineux, parfois furtifs, pour former une image assez fidèle de lui. C’est ainsi que s’est dessinée pour moi la figure d’Orwell, car en 2002, avant d’écrire le livre d’hommage commandé par Jean-Marc Roberts, j’ai lu ce que je n’avais pas encore lu de lui, à savoir à peu près tout (à part 1984 et La ferme des animaux). À travers les héros masculins de ses romans, souvent doubles de lui-même, et la narration au couteau de ses aventures les plus marquantes – plongeur à Paris, journalier à Londres, enquêteur dans les mines de charbon à Wigan, combattant sur le front d’Aragon pendant la guerre d’Espagne –, mais aussi à travers ses courts essais, ses nombreuses chroniques, ses émissions à la BBC pendant la guerre et certains longs articles réunis en recueils, on voit peu à peu surgir un homme assez austère, parfois paradoxal et contradictoire, sans doute introverti et complexé, mais déterminé et volontaire dès qu’il s’agit de défendre ses idées et ne variant jamais sur ses principes et idéaux politiques. Pas forcément le plus drôle des hommes, ni le plus facile à vivre, mais fidèle en amitié et d’une grande droiture morale.

			Sa fréquentation des milieux populaires et ouvriers a fait de lui un homme de gauche, ce qu’il avait commencé à être (sans réellement en avoir conscience) durant son séjour en Birmanie, et sans doute dès le début de son adolescence, car certains camarades de collège l’ont décrit comme un garçon révolté et contestataire, systématiquement critique de la société et indocile. C’est un bon terreau pour vouloir changer le monde… Ses idéaux de justice sociale, d’inclusion des plus modestes, de plus grande égalité et de solidarité, portés par la figure de Trotski en particulier, l’ont guidé toute sa vie.

			Ma conscience politique s’est éveillée brusquement, à l’âge de onze ans, au contact d’une de mes camarades de sixième du lycée Jules-Ferry, à Paris. J’ai raconté dans Millefeuille de onze ans comment cette jeune marxiste convaincue m’avait ouvert les yeux et sans doute profondément influencée, même si je lui trouvais un grain de folie qui me la faisait aimer d’autant plus, à un âge où je n’avais pas encore l’audace de la suivre sur le chemin militant qu’elle avait si précocement emprunté. Dans le marxisme anticapitaliste qu’elle me vendait avec force citations, je reconnaissais les valeurs de ma mère, qui appliquait au quotidien les préceptes fondateurs d’un catholicisme bien compris – générosité et solidarité, justice et tolérance, paix et amour –, principes trop souvent dévoyés par les gardiens du dogme. Je me souviens d’un séjour à Florence avec mes parents et du fameux portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo exposé au couvent de San Marco devant lequel nous étions restés assez longtemps. Le portrait impressionnait beaucoup ma mère par sa force et son intensité – mes parents ont toujours été férus de peinture, en particulier celle de la Renaissance –, mais plus encore Savonarole lui plaisait, dans ce qu’il avait eu de « révolutionnaire » et de dissident face à un système de domination et d’accumulation de richesses qu’il fustigeait. La question des « vanités » et du bûcher qu’elles méritaient trouvait un écho dans la façon sobre et critique qu’avait ma mère d’envisager la vie et, par conséquent, la politique. La rigueur protestante lui faisait régulièrement des appels du pied.

			J’ai souvent pensé qu’Orwell avait un côté moine-soldat, ascète et guerrier à la fois. Un de ses amis le comparait à Don Quichotte, ce qui va bien à ce grand maigre dégingandé, épris d’idéal et ferraillant contre les moulins du totalitarisme. Le discours de ma camarade marxiste, au début des années 1970, élargissait tout à coup mon champ de vision. Mais il me faudrait encore quelques années avant d’éprouver moi-même les idées de gauche et de les adopter « politiquement ». Née dans une famille où l’on ne parlait pas de politique (sans doute parce que mes parents ne votaient pas toujours du même côté), j’avais trop peu de repères et pas assez d’outils intellectuels pour me faire ma propre opinion. Il me fallait l’épreuve de la vie, tout comme Orwell a eu besoin de la Birmanie, puis de Wigan et de Huesca pour devenir l’écrivain engagé qui l’a emmené sur « la route de 19841 ». Tout comme Wilfred Monod, le père de Théodore, lorsqu’il fut nommé pasteur à Condé-sur-Noireau en 1892 et qu’il découvrit les ravages de la misère et de l’alcoolisme chez les ouvriers des filatures et de l’industrie textile.

			Le jeune docteur en théologie, socialiste et proche des libres-penseurs, développa à partir de cette expérience les bases du christianisme social (ou socialisme chrétien), dont il est resté l’une des figures de référence. Théodore Monod m’a raconté l’émotion de son père lorsqu’il apprit l’assassinat de Jaurès, le 31 juillet 1914, trois jours avant l’entrée en guerre de la France. Le futur naturaliste n’avait que douze ans, mais des décennies plus tard il gardait très vif le souvenir de cette soirée funeste. Le « fils du pasteur » fut dès ses jeunes années un homme de gauche, profondément marqué par la pensée féconde de son père, dont il suivit les traces. Dans son livre À Paris et ailleurs (1912) Wilfred Monod dépeint dans une langue magnifiquement poétique et sensible le Paris du début du XXe siècle, les petites gens des Halles et la vie des enfants des rues. Beaucoup plus profonde et émouvante que la prose de Francis Carco, celle du pasteur Monod dévoile un homme au grand cœur et à l’esprit élevé. Pas surprenant que le plus jeune de ses fils se soit engagé dans la même voie humaniste. Par ses positions politiques comme par ses actions2, Théodore a défendu les valeurs de gauche jusqu’à la toute fin de sa longue existence.

			Orwell n’a jamais adhéré à un parti, mais il a été très proche de l’ILP, l’Independent Labour Party, ce petit parti de gauche d’obédience trotskiste qui tentait de trouver son chemin entre le parti travailliste (Labour Party), dont il s’était séparé, et une certaine pureté idéologique (le pacifisme, entre autres) qui l’empêchait parfois d’agir, refusant certains compromis. L’ILP allait bien à Orwell, qui fut l’un de ses plus ardents sympathisants (parmi un petit contingent) à partir pour le front d’Aragon soutenir le Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) qui était un « parti frère ».

			

			D’où le sentiment de trahison et l’indignation qui furent les siens quand il vit de ses yeux les membres des Brigades internationales d’obédience communiste, et donc stalinienne, poursuivre et assassiner les mili­­tants trotskistes (il échappa lui-même de peu aux pur­­ges exercées dans les rangs du POUM). Son Hom­­mage à la Catalogne est un formidable récit où il applique à la perfection la méthode initiée avec Le quai de Wigan. Un récit factuel, au plus près du réel et de la vérité, mais dont la forme est celle de l’épopée. Les scènes sont composées et décrites avec un réalisme et une maîtrise qui dépassent la simple relation journalistique. Les personnages sont vivants, emblématiques, le décor est planté à traits précis. Les faits parlent d’eux-mêmes, sans qu’il soit besoin de les commenter. Mais la narration est tendue par un fil invisible, celui du discours politique qui sans cesse introduit du sens et apporte de la clarté à une situation parfois très confuse.

			Ce n’est pas en tant que journaliste ou écrivain qu’Orwell s’est rendu en Espagne, mais par conviction. « Ce fascisme, il faut bien que quelqu’un l’arrête », phrase qu’il a prononcée à la veille de son départ, devant le rédacteur en chef du New English Weekly, résume assez bien sa personnalité. Concerné et engagé, prêt à l’action. Aller se battre, ça lui paraissait tout à fait à sa portée et il voulait être sur le terrain. Pas question de rester en Angleterre en spectateur impuissant. De nombreux étrangers, dont beaucoup de Français, s’étaient déjà engagés dans les premiers jours du conflit, en juillet 1936. Les Brigades internationales furent créées en septembre pour recruter des volontaires (communistes, mais aussi socialistes et anarchistes) afin de prêter main-forte aux Républicains espagnols.

			Après avoir rendu le manuscrit du Quai de Wigan, Orwell quitta Londres le 22 décembre 1936 et arriva à Paris, d’où il prit le train le lendemain pour Portbou, commune espagnole située à la frontière française. À Paris, il trouva le temps de passer rendre visite à Henry Miller qui, bien que désapprouvant son engagement en Espagne (le romancier américain avait de la défense de la liberté et de la démocratie une conception assez éloignée de celle d’Orwell, mais il aimait ses livres), lui offrit une épaisse veste en velours, qui allait lui être bien utile dans les tranchées de Huesca, en Aragon. L’auteur de Jours tranquilles à Clichy trouvait idiot et naïf de se rendre en Espagne et ne se gêna pas pour le dire à Orwell.

			Le bureau du recrutement des Brigades internationales était installé à Paris depuis le 18 septembre, mais Orwell avait ses propres lettres d’introduction, fournies par l’ILP, il rejoignit donc directement les rangs du POUM. Ce sera sa troisième « expérience de terrain » après les rues de Londres et Paris, puis les puits de mines de Wigan, et sans doute un événement considérable dans sa vie personnelle, intellectuelle comme politique.

			C’est en Espagne qu’il va devenir véritablement un écrivain politique, après avoir découvert l’extra­ordinaire élan populaire en arrivant à Barcelone, ­combattu aux côtés des Espagnols sur le front d’Aragon, puis constaté et compris la chasse aux trotskistes et aux anarchistes que mènent les communistes à ­partir du printemps 1937. Mais son Hommage à la Catalogne est également un formidable carnet de voyage, dans lequel Orwell nous fait revivre son séjour sur le front, sa découverte de la campagne aragonaise, de ses habitants et de leurs usages, de Barcelone, où il revient en permission en mai 1937. Il raconte avec précision la guerre, les tranchées et les attaques, la riposte face aux tirs des fascistes, les morts et les blessés. Il décrit aussi (à l’occasion d’une blessure au bras qui l’envoie quelques jours dans un « hôpital » de l’arrière) la vie des villageois en temps de guerre civile, leurs pratiques agricoles, le manque de tout, la difficulté d’approvisionnement et la désorganisation de la vie ordinaire. Il évoque les rats (beaucoup et souvent, c’est sa bête noire, qu’on retrouvera dans 1984), les poux, la crasse et les expédients pour pallier l’absence de bois pour le feu, de vêtements chauds, de tabac, de savon, d’allumettes, de bottes, d’équipement, etc.

			C’est un récit très alerte, vivant, aux descriptions précises et imagées. La manière dont il décrit le bruit des différents canons et des obus et torpilles qu’ils projettent ferait presque entendre réellement le fracas de la guerre, ses sifflements, ses explosions. On croirait ressentir par les oreilles le danger qui les accompagne. Mais Orwell est un combattant, non seulement il sait se battre (il a appris en Birmanie à tenir un fusil et à s’en servir), mais il aime ça. Il décrit le combat sans omettre une seule action et nous fait assister aux attaques, aux assauts, aux échauffourées avec la précision d’un tacticien de haut vol. De toute évidence, il est à son affaire dans la lutte contre les fascistes et s’il se plaint de la boue, de la mauvaise qualité des grenades, de l’approximation de certaines stratégies, du manque d’expérience des combattants, on comprend bien qu’il est, lui, parfaitement à l’aise dans les actions et dans l’évaluation du risque. Comme les autres, il redoute d’être blessé, craint pour sa vie, mais il est de tous les assauts, ce qui rend son récit plein de fougue, de mouvement et d’énergie.

			Cela m’avait frappée lorsque je l’avais lu pour la première fois. On se croirait dans l’Iliade. On retrouve la manière dont Homère raconte les corps-à-corps entre deux héros ou les massacres auxquels se livre Achille lorsqu’il fauche sur le champ de bataille les jeunes vies des valeureux Troyens, l’un après l’autre, en une moisson de trophées ; chaque coup porté par sa lance est décrit avec précision et les blessures qu’elle inflige nous sont relatées par le menu. Les corps sont engagés tout entiers dans la bataille, l’esprit ne fait que suivre et plus rien ne compte alors que l’ennemi, cette entité qu’il faut abattre. On ressent la même chose lorsque Orwell décrit les combats des petits bataillons du POUM contre les fascistes, de part et d’autre de la ligne qui sépare chaque faction. La réalité de la guerre : les corps, la boue, la violence, l’engagement des civils, la peur, la mort.

			La lecture d’Hommage à la Catalogne est un véritable manuel de guerre civile, mais aussi un apprentissage de la guerre au quotidien, faite d’attente, d’ennui, de dégoût et de déprise de soi, quand l’incompréhension cède la place à l’engagement et à la foi dans une victoire possible, qui semble de plus en plus lointaine et hypothétique face aux réalités politiques plus cruelles encore que les bombes.

			 

			Aujourd’hui, ce qui me sidère dans le récit d’Orwell, c’est la proximité avec la guerre qui se déroule depuis février 2022 à nos portes, en Ukraine. Une guerre de fantassins, une guerre de position, une guerre au ras du sol, au canon, qui ressemble à s’y méprendre à la Première Guerre mondiale, avec son lot considérable de morts et de blessés graves. Ce que nous, en France et plus largement en Europe occidentale, considérons depuis 1945 comme une ­perspective irréelle, une possibilité nulle, a pris corps de l’autre côté de la frontière polonaise. Et c’est bien la guerre « sale » de proximité, et pas seulement la guerre à distance à coups de drones et de cibles stratégiques, qui se déroule sur le front ukrainien. En lisant Hommage à la Catalogne apparaît sous nos yeux le quotidien des Ukrainiens et des Russes. C’est très impressionnant et cela donne avec assez de précision et de netteté l’image de ce qui pourrait revenir en Europe, aussi incroyable que cela puisse paraître à nos esprits nourris de l’idée puissante d’une abolition de cet « horizon d’attente » qu’est la guerre comme outil politique parmi d’autres. Qui écrira l’Hommage à l’Ukraine ?

			Est-ce que mon fils de vingt-deux ans, dans un avenir plus ou moins proche, pourrait être amené à connaître ce genre de guerre ? Pourrait-il, comme tous les jeunes hommes d’août 1914 ou de septembre 1939, être mobilisé, formé à la va-vite au maniement d’un fusil et envoyé sur le front ? Les jeux vidéo de simulation guerrière sur lesquels il a passé quelques heures (il n’a jamais joué à Rainbow Six, Arma ni même à Call of Duty, leur préférant Fishing Planet et le fameux League of Legends, plébiscité par sa génération) pourront-ils combler ­l’absence de service militaire et de connaissance des bases élémentaires du combat ? Lui laisseront-ils penser qu’il possède une expertise en stratégie guerrière, une forme d’expérience de terrain ? La brutalité et la laideur que décrit Orwell, tout comme les témoignages des combattants ukrainiens s’exprimant dans les reportages diffusés aux actualités ne ressemblent en rien aux images lisses proposées par les jeux sur écran. Le confort des joueurs, surtout, assis devant leur ordinateur, un paquet de biscuits sur la table, n’a rien à voir avec la vie des soldats. Mais, avec la manière inattendue dont se réoriente la géopolitique mondiale, on peut s’interroger sur la pérennité de la paix sur le vieux continent et sur la capacité de l’Europe à résister par la diplomatie. Qui formera demain, si c’était nécessaire, ­l’équivalent des contingents de volontaires venus en 1936 de toute l’Europe défendre la République aux côtés des ­Espagnols ?

			Au-delà du récit des combats sur le front et de son engagement dans les rangs du POUM, Orwell offre aussi dans Hommage à la Catalogne l’analyse et la réflexion qui lui sont coutumières depuis Wigan, dans deux appendices en fin d’ouvrage. « Si la controverse politique ne vous intéresse pas, non plus que cette foule de partis et sous-partis aux noms embrouillants, alors, je vous en prie, dispensez-vous de lire ce qui va suivre », prévient-il au début du second appendice. Les explications et le ­décryptage qu’il propose sont un véritable document préparatoire à ce qui va devenir plus tard La ferme des ­animaux.

			En quittant l’Espagne, Orwell est révolté, déçu, consterné et écœuré. Certains de ses amis sont emprisonnés, d’autres (comme lui-même) ­activement recherchés par la police. Et puis il y a la colère face à la perte des camarades, comme ce jeune étudiant de vingt-deux ans, Bob Smillie, qui est mort en prison à Barcelone après trois mois passés sur le front avec Orwell, vraisemblablement d’une crise d’appendicite non soignée, quelques jours après l’assassinat d’Andreu Nin, un des fondateurs trotskistes du POUM. « La mort de Smillie n’est pas quelque chose que je puisse aisément pardonner. […] Je ne vois pas comment des faits de ce genre peuvent rapprocher si peu que ce soit de la victoire. »

			

			À son retour en Angleterre, le combat qu’Orwell va mener inlassablement contre le stalinisme est sans doute à l’origine d’interprétations erronées de sa pensée. S’opposer au régime de Staline n’a pas fait d’Orwell un anticommuniste primaire, et celui qui écrira plus tard 1984 n’a pas perdu ses valeurs de gauche au sortir de la guerre d’Espagne. Bien au contraire. Mais la vigueur avec laquelle il a dénoncé le totalitarisme soviétique à partir de 1936 ­permet à certains intellectuels de droite, et même plus extrêmes, de le citer à l’appui de leurs idées et d’en faire un penseur de droite. Or ce n’est pas un régime politique que dénonce Orwell mais, bien au-delà, la mise en place d’un système de coercition absolue et d’aliénation mentale généralisée, au service du seul pouvoir et du pouvoir d’un seul. L’expérience en Espagne va lui permettre de comprendre avec encore plus de précision le principe du pouvoir absolu tel qu’il a vu le jour au début du XXe siècle et de définir avec une rare lucidité intellectuelle les fondements, les conditions et les moyens de son exercice.

			



				
					1. En révérence à Jean-Daniel Jurgensen, résistant, membre dès 1942 du mouvement de résistance Défense de la France, qui publiait un journal éponyme, ancêtre de France Soir. Député de la Seine en 1945 puis diplomate, au terme d’une carrière d’ambassadeur il écrivit Orwell ou la route de 1984 (Éditions Robert Laffont, Paris, 1983) dans lequel il rend hommage à ce « héros de l’esprit ».

				

				
					2. Parmi les très nombreuses, on peut citer la signature du Manifeste des 121, plusieurs actions de jeûne œcuménique en faveur de la paix en Algérie, le soutien aux étudiants de Mai 68, le jeûne annuel de quatre jours (du 6 au 9 août, en souvenir d’Hiroshima et Nagasaki) devant le PC atomique de Taverny, les marches contre le mal-logement avec Albert Jacquard et l’association Droit au logement, le militantisme antichasse et anticorrida, etc.
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			Bronchites et pneumonies – Un peu d’air frais – Un certain bon sens

			 

			 

			 

			Il faut tout de même parler de la mauvaise santé d’Orwell et de la faiblesse de ses poumons. Fragile des bronches depuis l’enfance, il enchaîne les bronchites et les pneumonies, et le nombre de ses séjours à l’hôpital est déjà conséquent pour un homme de trente ans.

			Après son retour de Birmanie, il a multiplié les épisodes d’infection pulmonaire. Il est persuadé que, pendant les cinq années passées dans la police impériale, le climat birman a abîmé sa santé. Et de fait, lorsqu’il est rentré en Angleterre, il était mal en point. Mais la traversée en bateau depuis Rangoon, qui durait plusieurs semaines, n’a peut-être pas été étrangère non plus à son état général. De façon générale, il néglige sa santé, il ne se couvre pas assez, dans une sorte de déni de la gravité de certains épisodes de bronchite, et ce n’est pas l’existence de vagabond qu’il mène par la suite à Londres et à Paris qui va améliorer les choses. Pas ou peu de chauffage, une alimentation mal équilibrée, des journées entières passées dehors, des piaules minables sans confort, dans des villes que la pluie n’épargne pas, rien de tout cela ne contribue à préserver sa santé. En mars 1929, Orwell est hospitalisé à Cochin pour une pneumonie. Il y reste quinze jours et écrira plus tard, en 1946, Comment meurent les pauvres, un court récit de ce séjour dans lequel il décrit la misère de la salle commune de l’hôpital et la manière inhumaine et archaïque dont on soigne (à peine) les indigents et dont on les laisse mourir, seuls et sans la moindre empathie.

			En septembre 1933, Orwell a commencé à ­enseigner dans une nouvelle école, plus grande (180 élèves) que la précédente, au nord-ouest de Londres, à Uxbridge. Il continue à ne pas prendre soin de lui, défiant la pluie et le froid à moto sans aucune protection. En décembre 1933, il est si malade qu’il doit être hospitalisé pour une pneumonie sévère. Il arrête d’enseigner et à partir de janvier 1934 s’installe chez ses parents à Southwold, où il va prolonger son séjour jusqu’à la fin de l’été.

			D’autres épisodes de bronchite et de toux chronique vont survenir dans les années suivantes, jusqu’au retour de la guerre d’Espagne, où l’on peut imaginer que les conditions de vie dans les tranchées aragonaises n’ont pas bénéficié à ses bronches fragiles. À la suite d’une hémorragie pulmonaire, il est hospitalisé au début du printemps 1938 et ne sortira du sanatorium où il est admis grâce au frère de sa femme, Lawrence O’Shaughnessy, qui est chirurgien, qu’au milieu de l’été. Hommage à la Catalogne paraît en avril et il reçoit les critiques, souvent élogieuses mais aussi assez polémiques, depuis sa chambre d’hôpital. Il fume un peu moins mais n’a pas arrêté le tabac. Les médecins lui ont recommandé de passer l’hiver « au soleil ». Des amis bienveillants offrent au couple un séjour de six mois au Maroc. Répit bienvenu pour Orwell qui ne s’est pas ménagé durant les années précédentes. De retour en Angleterre au printemps 1939, il retombe malade lors d’un court séjour chez ses parents et se fait soigner par le frère d’Eileen, près de Londres. Il reprend la vie à Wallington au mois de mai, il est temps de s’occuper des plantations du jardin…

			La guerre approche, Coming Up for Air1 a vu le jour pendant la parenthèse marocaine. Le titre du roman résonne d’ailleurs de manière assez ironique quand on pense qu’Orwell, même s’il refusera de le reconnaître jusqu’au dernier moment, a de toute évidence la tuberculose. Il est assez incroyable qu’il soit resté dans un tel déni lorsqu’on sait combien la maladie est contagieuse et qu’il aurait pu contaminer son entourage, à commencer par son épouse, mais aussi ses plus proches amis. Un peu d’air frais, dernier de la série des « romans classiques » de l’écrivain politique qu’est devenu Orwell après Wigan et l’Espagne, est mon préféré. Le héros George Bowling (double de l’écrivain) retrouve la campagne anglaise de son enfance lors d’une parenthèse « enchantée ». Au cours d’une errance teintée de nostalgie et d’un peu d’apitoiement sur lui-même, il prend le temps d’examiner l’humeur de la société britannique et de nous livrer son sentiment sur le monde de 1938, dans un mélange d’émerveillement face à ses souvenirs, de colère contre les changements opérés par le « progrès » en marche et de ce sens commun propre (selon Orwell) à la classe moyenne modeste dont il est issu.

			J’avoue que je suis assez partagée quant à cette conviction d’Orwell selon laquelle les membres des classes populaires auraient plus de bon sens que les autres. Le bon sens comme argument avancé par les politiques de tous bords, qui tous l’élèvent au rang de justification imparable et de boussole absolue de la démocratie, mérite d’être regardé de plus près. Orwell a souvent prêté aux ouvriers, aux gens simples et au peuple en général une capacité d’appréciation innée, une sorte d’intelligence instinctive de ce qui serait juste et bon, en opposition à la vision biaisée des politiques, incapables et narcissiques, et à celle des intellectuels, hors sol. Existe-t-il vraiment un bon sens qui soit « pur » et dégagé de toute influence ? Cela paraît invraisemblable aujourd’hui.

			La notion de « bon sens » est avancée chaque fois qu’un homme politique s’empare d’un argument sans le justifier. Il est convoqué par les plus démagogues pour flatter un électorat méfiant à l’égard des élites tout en jouant sur le clivage entre classes dirigeantes et gens du peuple, qui seraient forcément en désaccord et dont les intérêts divergeraient. Loin de reprendre les préceptes léninistes de son époque engageant à éduquer les masses et à accroître leur conscience de l’oppression, Orwell réunit la connaissance du peuple autour d’une « décence commune » qui permettrait, si le monde tournait comme il convient, de savoir au moins ce qui ne se fait pas, et éventuellement ce qu’il faudrait faire.

			On observe néanmoins combien il est facile de manipuler l’opinion. Les exemples ne manquent pas dans l’histoire récente de démocraties qui ont vu surgir et grandir des partis populistes et ont élu des chefs d’État autoritaires flirtant avec le totalitarisme. Le propre de ces partis est d’ailleurs de se présenter comme porteurs de la voix des déclassés, déçus par des gouvernants « éloignés de la réalité du terrain ». User du bon sens comme d’un socle commun incontestable est une excellente manière à la fois d’en pervertir la signification et d’en faire une arme antidémocratique en y glissant une multitude de pensées et d’idées contradictoires.

			Orwell s’est défini lui-même comme un « anarchiste tory ». Ce relatif oxymore (en Grande-Bretagne, les tories sont les membres du parti conservateur) en dit long sur son rapport tourmenté à la hiérarchie et au pouvoir, mais aussi sur son attachement aux valeurs anciennes, dont il n’est pas question pour lui de « faire table rase ». L’indépendance radicale d’Orwell et sa volonté de revenir à des valeurs fondamentales partagées qui ne se fondent que sur les ressources intérieures des individus, sur leur sentiment profond (quelque chose de « naturellement bon » à la Rousseau que nous porterions en nous) ne sont pas partagées par tous, et bien souvent la figure du chef, du guide qui semble vous ressembler tout en vous montrant la voie, s’impose et l’emporte sur une pensée individuelle et indépendante. Les totalitarismes s’appuient toujours sur un dirigeant charismatique et autoritaire, comme le savait Orwell, qui avait parfaitement compris le principe de la figure du dictateur, qu’il se nomme Franco, Mussolini, Staline, Mao, ou Big Brother.

			Cette foi en une décence universelle et ancrée en chacun de nous me paraît à la fois trompeuse et d’une candeur assez peu orwellienne. On dirait qu’Orwell a cherché auprès des pauvres, des ouvriers, des mineurs et des clochards quelque chose à quoi il aspirait et que son pessimisme tenace ne parvenait pas à trouver chez ses congénères. Une forme d’espérance, de foi en l’humain, de refus de se laisser aller à l’abattement, d’énergie et de force vitale, d’amour aussi, de son prochain comme de la vie. Je repense à cette phrase d’Etty Hillesum, morte à Auschwitz en 1943 à l’âge de vingt-neuf ans : « La plupart des gens ont une vision conventionnelle de la vie, […] il faut avoir le courage de se détacher de tout, de toutes normes […] il faut oser faire le grand bon dans le cosmos ; alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons, même au fond de la détresse. »

			Plutôt que de compter sur le bon sens pour sortir d’un modèle de société qui ne nous satisfait pas, je penche plutôt pour les vertus de l’éducation. Apprendre à réfléchir, développer son esprit critique, mettre en doute ce qui nous est présenté, étudier l’histoire lointaine et récente, comprendre l’économie et les contraintes du marché (national et international), analyser les mécanismes et les engrenages à l’œuvre dans les décisions politiques, ne pas être crédule, dépasser les ressentis et les réactions émotionnelles, voilà tout ce qu’offre l’éducation. Des citoyens mieux éduqués sont plus capables de déceler des informations mensongères, et ils peuvent aussi résister à la peur, qui nous domine si souvent de son ombre aveuglante.

			



				
					1.  Première traduction de Claude de Leschaux, Éditions Amiot-Dumont, 1952, sous le titre Journal d’un Anglais moyen ; puis Un peu d’air frais, Éditions Champ libre, 1983, traduction de Richard Prêtre ; 10/18, 2000.
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			Le blitz de 1940 – Un patriote engagé – Critiques et chroniques

			 

			 

			 

			C’est encore sa mauvaise santé qui empêche Orwell de participer au combat lorsque, après la signature du pacte germano-soviétique en 1939, les événements en Europe lui font renoncer à ses idées pacifistes (qui étaient celles de l’ILP dont il prend alors ses distances) pour s’engager dans un patriotisme qu’il justifie dans un petit essai, My Country Right or Left16. Il envisage sérieusement de s’enrôler, mais il ne peut que rejoindre en juin 1940 la Home Guard, une sorte de milice citoyenne. Il écrit un nouvel essai, Dans le ventre de la baleine.

			La guerre est pour Orwell un moment d’intense réflexion et il gagne ses galons d’essayiste à cette période. Ne pouvant se battre, il utilise les armes dont il dispose, à savoir les mots. Dans les quelques textes qu’il écrit pendant les premières années du conflit mondial, il se révèle être un polémiste et un analyste assez vigoureux, partagé entre sa position de libertaire progressiste, appelant de ses vœux la révolution, et un pessimisme extrême, ne voyant dans l’avenir qu’une succession de catastrophes, juste châtiment de l’aveuglement des intellectuels et de la société en général.

			À la même période, Orwell commence à collaborer à la revue Horizon, un mensuel littéraire dirigé par son ami d’enfance Cyril Connolly. Il crée également pour les éditeurs Secker & Warburg une collection destinée à accueillir des textes engagés, dans laquelle il publiera lui-même en 1941 un de ses plus fameux essais, The Lion and the Unicorn (Le lion et la licorne), qui réunit trois textes écrits en 1940 pendant le Blitz et parus dans Horizon. Le premier, England Your England, est un nouveau clin d’œil à un texte de D. H. Lawrence, England, My England, paru en 1922, où l’auteur d’Amants et fils et de Femmes amoureuses, en butte à la censure, dit adieu au pays natal qui l’a rejeté.

			Dans son texte, Orwell tente de définir la spécificité de l’Angleterre : « Oui, il y a quelque chose de distinct et de reconnaissable dans la civilisation anglaise. […] Elle a quelque chose à voir avec de solides petits déjeuners et de mornes dimanches, des villes enfumées et des routes venteuses, de vertes pâtures et des boîtes aux lettres rouges. » Il dresse un portrait-robot du citoyen britannique, débonnaire, pacifiste et respectueux de la loi, patriote et membre d’une « famille » où riches et pauvres se côtoient autour d’un même langage et des mêmes souvenirs.

			Orwell fait paraître également quelques criti­ques dans les pages littéraires du journal de gauche ­Tribune, avec lequel il collabore activement à partir de l’automne 1942 en écrivant une chronique régulière, As I please1. La vie est difficile en temps de guerre, sa femme a pris un emploi dans un ministère associé à la BBC pour faire vivre le ménage, et le couple a quitté le village de Wallington pour se réinstaller à Londres. Orwell, que le contexte national et international obsède, n’écrit que des essais politiques, des articles plus ou moins polémiques ou des recensions d’ouvrages. À l’époque il accepte ­plusieurs chroniques ou tribunes dans différents journaux (le Manchester Evening News, The Observer…) et sa popularité en tant que critique et journaliste s’accroît considérablement. Sa signature acquiert un poids certain.

			Orwell écrit énormément durant la guerre, comme si, au-delà de la contrainte matérielle, s’élevait pour lui l’impérieuse nécessité de partager ses idées, de disserter encore et encore sur la politique, mais aussi sur ses espoirs (ou désespoirs) et ses convictions, développant la manière et le style dont il avait donné un premier aperçu dans Le quai de Wigan. Qu’il ait été à la fois critique littéraire et chroniqueur politique montre bien à quel point, pour lui, tout était lié, la littérature et la politique ayant étroite maille à partir.

			 

			Personnellement je ne me suis jamais résolue à écrire pour la presse. Je l’ai fait occasionnellement, dans des magazines où j’ai signé quelques articles sur des sujets que je connaissais bien. Mais c’est un format (la chronique, le billet ou l’article) qui ne me convient pas. Et sans doute aussi une contrainte qui ne me plaît pas, quand d’autres y trouvent précisément le cadre qui leur va parfaitement. C’est peut-être ce qui fait de moi une romancière plutôt qu’une chroniqueuse de mon temps. Mes romans ne sont pas véritablement installés dans une époque, je ne tiens pas à les ancrer dans un présent trop reconnaissable. Et sans doute aussi souhaité-je me maintenir à l’écart des échos du présent, non parce qu’ils me bouleversent ou m’inquiètent, mais parce que l’agitation de l’instant m’empêche de réfléchir efficacement. L’espace du roman (du livre en général) offre une grande plage temporelle et un horizon large et ouvert. Sa construction demande une pensée étayée. Lire et relire, corriger chaque page, chaque ligne et chaque mot nécessitent de s’attarder dessus. C’est ce travail de longue haleine que j’aime en littérature. Le journalisme est trop rapide pour moi. Et, d’une certaine manière, périssable. J’ai le sentiment qu’un livre se jette moins facilement qu’un quotidien ou un magazine, moi-même j’ai du mal à me débarrasser d’un ouvrage, même de piètre qualité.

			

			La manière d’écrire sur son époque (surtout lors­que les événements s’accélèrent ou que les conditions changent brutalement) est une question cruciale pour les gens de plume et de lettres. Comment mieux servir son propos ? Comment parler de ce qui nous touche et nous importe ? Quelle meilleure forme adopter pour atteindre le lecteur ? Chacun y apporte sa réponse. Les journalistes sont les plus vifs, les plus alertes, la discipline que leur impose le temps court de la presse et des médias les oblige à l’efficacité et à la précision. Leur plume est trempée dans l’intelligence de l’instant, elle pique avec esprit et panache. L’écriture journalistique demande trop d’acuité et de justesse immédiate pour moi. Les essayistes prolongent la réflexion et développent une pensée au long cours. Ils partagent leurs connaissances, ils expliquent, ils synthétisent. J’ai longtemps pensé qu’il fallait faire preuve d’une grande culture et d’une capacité d’analyse exceptionnelle pour écrire des essais. C’est sans doute parce que je crois ne pas en être capable. En réalité, c’est plutôt d’un esprit clair et d’une aptitude à la logique et à l’argumentation qu’a besoin l’essayiste.

			Les romanciers et les romancières adoptent une autre voie, celle de la mise en forme littéraire et sensible de leurs idées. C’est une autre approche, plus esthétique et plus personnelle. Ils ne s’adressent pas seulement à la raison des lecteurs, à leur cerveau, mais aussi à leurs émotions, à leurs sentiments, à leur sensibilité. La voix qui s’élève ne ressemble à aucune autre, elle offre un point de vue qui s’ancre dans la région du cœur, des viscères, et s’étend au corps tout entier. C’est ce que voulait Orwell en s’attelant à 1984. Il a énormément écrit dans la presse pendant la guerre, et sans doute est-ce parce que le contexte lui imposait cette nécessité. Lorsque l’histoire s’accélère, le temps prend une autre dimension.

			L’écrivain politique qu’il était devenu devait s’exprimer, Orwell devait partager ses idées, il devait analyser l’époque et la situation politique, il devait tenter d’éclairer l’actualité, d’éclaircir et de dissiper la confusion, de trouver un sens au chaos et à la destruction. Sans attendre. Dans le journal du lendemain. Mais lorsqu’il s’est agi de donner une forme à son grand projet, une fois la Deuxième Guerre mondiale terminée, il est revenu au roman. Il souhaitait toucher ses lecteurs par une fiction aux images fortes, car il n’était pas certain qu’ils fussent tous capables de comprendre ses essais. La théorie n’est pas toujours accessible au plus grand nombre. Mais 1984 a marqué des millions de lecteurs2.

			


				
					1. De droite ou de gauche, c’est mon pays, in Essais, Articles, Lettres, vol. 3, Éditions Ivréa/Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 1996.

				

				
					2. Ces chroniques ont été publiées dans les volumes des Essais, Articles, Lettres (édition originale posthume établie par Sonia Orwell et Ian Angus, 1968), 4 vol., Éditions Ivrea/Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 1995-2001, puis rassemblées dans un ouvrage, À ma guise. Chroniques (1943-1947), Éditions Agone, 2008.

				

				
					3. On estime le nombre d’exemplaires de 1984 vendus de par le monde depuis 1949 à plus de 25 millions, toutes langues (soixante-cinq) et éditions confondues.
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			Précieuse Eileen – Un film documentaire – Pandémie et contrôle

			 

			 

			 

			Sans 1984 et La ferme des animaux, Orwell ne serait sans doute plus lu aujourd’hui. En apparence, les deux ouvrages diffèrent du tout au tout, mais en réalité ils sont extrêmement proches et ne s’éloignent que par la forme. La thématique est exactement la même. Fin 1943, en pleine guerre, Orwell commence à écrire La ferme des animaux et trois mois plus tard, le livre est terminé. C’est un bijou formel, plein d’humour et d’esprit. Orwell a conscience de ce qu’il est en train de fabriquer « une petite bombe », comme il l’écrit lui-même à un ami. Indépendamment de son message politique, qui reprend le motif de la révolution trahie et de la prise de pouvoir des traîtres staliniens, déjà racontées dans Hommage à la Catalogne, le livre est parfait.

			À bien l’examiner, il ne ressemble en rien aux autres livres d’Orwell. Dans son roman L’invisible Madame Orwell1, l’écrivaine australienne Anna Funder donne à Eileen O’Shaughnessy un rôle majeur dans l’écriture du livre. Plusieurs personnes, dont Orwell lui-même, ont témoigné de son intervention et de sa participation à cet ouvrage. L’épouse d’Orwell, qui avait étudié les lettres, avait un goût pour ce type de textes empreints de légèreté et d’humour. Et nul doute qu’elle a orienté la fable dans ce sens. Je ne suis pas certaine, comme Anna Funder cherche à le démontrer dans son livre, qu’Eileen ait sacrifié son talent d’autrice à la carrière de son mari. Mais qu’elle ait exercé sur lui une influence, c’est indéniable. Plusieurs amis d’Orwell l’ont reconnu. Son mariage et la présence d’Eileen à ses côtés ont donné à l’homme autant qu’à l’écrivain une assurance et une énergie qu’il n’avait pas jusque-là.

			Sa femme l’encourageait, le soutenait et l’assistait dans ses projets. À bien des égards ils se ressemblaient et formaient un couple sans doute atypique (Eileen avait aussi une forte personnalité) mais uni. Eileen aimait le caractère ascétique d’Orwell, son jusqu’au-boutisme et son tempérament austère et entier. Durant la guerre d’Espagne, où elle est venue le rejoindre, elle a joué un rôle déterminant, notamment au moment du départ de Barcelone, alors qu’ils étaient déjà recherchés par les staliniens et risquaient d’être emprisonnés, voire tués.

			Sachant qu’Eileen a participé à l’élaboration de La ferme des animaux et qu’on ne peut savoir quelle fut sa contribution exacte, je ne m’étendrai pas sur ce texte que personnellement je trouve admirablement concis et construit telle une mécanique implacable, tout en restant drôle et spirituel du début à la fin. Orwell en était fier, à juste titre, et il me semble que c’est avec ce livre qu’il rejoint le mieux l’excellence des auteurs britanniques qu’il a admirés toute sa vie. Tout le génie de la langue anglaise est contenu dans ce petit ouvrage, que l’on peut lire quasiment à tout âge, chacun tirant bénéfice de ce qu’il peut comprendre, à son niveau.

			Je dirai simplement que c’est un formidable prologue au roman qui va suivre. Tout ce qu’on va retrouver dans 1984 est contenu dans La ferme des animaux. « Falsification du passé, versatilité de la décision arbitraire, mise en scène de l’infaillibilité du pouvoir sont les trois ressorts de la nouvelle domination », comme l’écrit Emmanuel Roux2. Dans la préface à l’édition ukrainienne du livre, Orwell explique comment lui est venue l’idée de la fable animalière :

			 

			La forme exacte d’un tel récit ne s’est toutefois imposée à moi que le jour où (je vivais alors dans un petit village) je vis un petit garçon d’une dizaine d’années qui menait un énorme cheval de trait le long d’un étroit sentier, le fouettant chaque fois qu’il tentait un écart. L’idée m’a frappé que si de tels animaux prenaient conscience de leur force, nous n’aurions plus aucun pouvoir sur eux, et que les hommes exploitaient les animaux à peu près comme les riches exploitent le prolétariat. J’entrepris de considérer la théorie marxiste du point de vue des animaux.

			 

			Orwell préparait déjà son œuvre majeure, il affûtait ses idées et cherchait la meilleure forme pour son roman phare. Dans Pourquoi j’écris, paru au printemps 1946 alors qu’il n’a pas encore commencé 1984, voilà ce qu’il avance :

			 

			La ferme des animaux est le premier livre où je me sois, en pleine connaissance de cause, efforcé de fondre en un même projet l’art et la politique. Cela fait maintenant sept ans que je n’ai pas écrit de roman, mais j’espère en écrire un dans un proche avenir. Ce sera nécessairement un ratage – mais je vois assez bien le genre de livre que j’ai envie d’écrire.

			 

			Le dernier commentaire donne à voir aussi bien l’exigence intellectuelle d’Orwell que sa manière de se dénigrer. Rien n’est jamais à la hauteur de ce qu’il veut exprimer. Et, pour avoir beaucoup cherché la forme idéale et travaillé sur le style et la langue avec persévérance, il sait que le résultat écrit n’est souvent qu’une copie affadie de l’idée claire et lumineuse qui a présidé à sa naissance. Car un livre chemine lentement dans l’esprit de son auteur, parfois pendant des années. Je pense à cette phrase dans une critique d’un livre d’Henry Miller, qu’Orwell a écrite en 1936 : « La vérité est que le mot écrit perd son pouvoir s’il s’éloigne trop, ou plus exactement s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire où deux et deux font quatre. » L’expression reviendra hanter 1984, l’univers du deux et deux font cinq.

			 

			Orwell a entendu parler du roman du Russe Evgueni Zamiatine, qui va beaucoup l’inspirer lorsqu’il parvient, fin 1945, à s’en procurer un exemplaire en français3, dont il fait une critique dans Tribune en janvier 1946. Dans son article, il compare le roman Nous autres au Meilleur des mondes ­d’Aldous Huxley, qu’Orwell a lu lorsqu’il est paru en 1932.

			 

			La première chose qui ne peut manquer de frapper quiconque lit Nous autres, c’est ­qu’Aldous Huxley s’en est très certainement inspiré, du moins en partie, lorsqu’il a écrit Brave new world. […] L’atmosphère est analogue dans les deux livres, qui décrivent approximativement le même type de société, bien que celui de Huxley traduise une moindre conscience politique et soit davantage influencé par des théories biologiques et psychologiques récentes.

			 

			Quelques coups de griffe égratignent Huxley dans la suite de la recension, et Orwell retient essentiellement du roman russe une critique de la « Machine », vue comme une erreur de l’être humain qui s’en trouve aujourd’hui bien embarrassé. Je n’en ai pas du tout la même lecture, pas plus que je ne peux suivre Orwell lorsqu’il écrit : « il est fort possible que Zamiatine n’ait pas particulièrement visé le régime soviétique dans sa satire ». Quel autre régime aurait-il visé, lui qui connut la prison et la censure et échappa de peu à une condamnation à mort ? Zamiatine ne dut sa survie qu’à l’intervention de Gorki, qui plaida sa cause auprès de Staline, lequel l’autorisa à s’exiler définitivement. Il mourut en France sans avoir jamais revu la Russie.

			Toujours est-il que Nous autres fut bien une source d’inspiration pour Orwell ; il vit dans la forme qu’il emprunta à Zamiatine une manière assez adaptée au récit qu’il comptait faire. On peut trouver dans 1984 de nombreux points communs avec Nous autres, sans doute bien davantage que dans le roman ­d­’Huxley4, ce qui n’est pas surprenant, étant donné que les deux textes dénoncent le même totalitarisme. Le livre d’Huxley a une autre visée, plus métaphysique. Écrites à seize ans de distance, les œuvres des deux auteurs anglais, très dissemblables dans la forme bien qu’elles adoptent toutes deux le mode dystopique, interrogent le devenir de l’Europe dans un monde en pleine mutation. Les évolutions de la science pour l’une (Le meilleur des mondes paraît en 1932), de la politique pour l’autre (1984 paraît en 1949) justifient la nécessité de se projeter dans un futur absolument indésirable pour mieux en souligner les dangers. Visionnaires chacun dans son genre, les deux romans forment un couple difficilement dissociable, dans la précognition et la clairvoyance dont ils font preuve, de part et d’autre de la Deuxième Guerre mondiale.

			Le documentaire de Philippe Calderon et Caro­­line Benarrosh, George Orwell, Aldous Huxley : « 1984 » ou « Le meilleur des mondes » ?, fut diffusé sur Arte à l’automne 2019, puis proposé en rediffusion pendant de longs mois. Le film comparait la vie et l’œuvre des deux contemporains et j’y intervenais à plusieurs reprises à propos du premier. C’est sans doute à ce moment-là que je fus reprise par la pensée d’Orwell. Je n’étais sans doute pas la seule car, si les prévisions et les mises en garde d’Orwell semblaient excessives à la fin du XXe siècle, quelques décennies plus tard elles ont terriblement gagné en réalisme. Nous avançons, avec nos nouveaux outils numériques, vers un monde où la vérité est de plus en plus mouvante et labile, où les idées peuvent être captées et déformées au gré de pressions insidieuses, où la liberté s’amenuise dans de nombreux pays et où la démocratie autour de nous semble vaciller, ce qui nous aurait paru improbable il y a encore une vingtaine d’années.

			Orwell, dans son dernier roman, a tenté d’imaginer ce que deviendrait une société possédée par les démons des grands totalitarismes nés avant la ­Deuxième Guerre mondiale. C’est à la fois une prédiction et une prévention. Car dans son « anticipation », Orwell parlait surtout du présent, de 1947 et 1948, et des probables conséquences qu’aurait la poursuite des méthodes de domination qu’il décrivait, désinformation, réduction du langage, surveillance permanente et contrôle total, dans un monde futur gouverné par ces principes. Ce faisant, il allumait les signaux qui balisaient le chemin de la clairvoyance et de la vigilance. Si nous ne faisions pas attention, nous allions nous retrouver comme Winston Smith, aux prises avec Big Brother et son valet O’Brien.

			Peu après la diffusion de ce documentaire, la crise du Covid de l’hiver 2020 a vu la Chine mettre en œuvre des systèmes de surveillance particulière­ment intrusifs, suivie en cela par de nombreux États – à commencer par les attestations à télécharger pour le moindre déplacement en France pendant les périodes de confinement – et il m’est apparu que le nom d’Orwell, loin de disparaître de notre référentiel commun ou de notre discours quotidien, avait acquis en vingt ans une visibilité toujours plus grande. Son roman 1984 était cité abondamment dans la presse, en référence à l’univers qu’il met en scène : un monde où chaque individu est contrôlé jusqu’à l’intime, où tout manque, biens et liens sociaux, où la délation et la communion dans la haine sont les valeurs premières, où la réalité est sans cesse déformée et l’information trafiquée chaque jour et où, enfin, un appareil d’État omnipotent, symbolisé par sa figure dominante, Big Brother, broie les individus jusqu’à les soumettre totalement, dans leur chair et dans leur esprit.

			La pandémie a vu apparaître, de manière parfaitement inattendue, une forme d’univers gouverné par le contrôle et la peur. On s’est remis à parler d’Orwell et à le citer constamment. Cela m’a frappée, à nouveau, de constater combien il avait pressenti le monde que nous préparent les nouvelles technologies de surveillance : reconnaissance faciale, QR codes, passes électroniques, etc. Même si son « télécran » installé dans chaque logement paraît un peu ringard aujourd’hui, c’est l’ancêtre de nos téléphones portables, qui aspirent vingt-quatre heures sur vingt-quatre nos données de localisation, nos photos, nos messages, nos conversations, nos battements de cœur, le nombre de nos pas, nos échanges divers et variés, tous nos propos, même les plus anodins.

			Ce qu’Orwell n’avait pas prévu, c’est que la mise à disposition de tous ces éléments serait consentie. Personne n’a besoin de nous terroriser pour cela, même si, pendant le Covid, le renforcement des mesures de surveillance a largement trouvé sa justification dans la peur généralisée de contracter et de propager la maladie. Le Covid a joué un rôle de révélateur des méthodes de surveillance toujours plus efficaces grâce aux technologies numériques. Et qui dit surveillance y associe presque toujours la figure de Big Brother.

			

				
					1. Anna Funder, L’invisible Madame Orwell, Éditions Héloïse d’Ormes­son, 2023.

				

				
					2. Emmanuel Roux, George Orwell : La politique de l’écrivain, Éditions Michalon, 2015.

				

				
					3. Nous autres, traduction de Benjamin Cauvet-Duhamel parue en 1929 aux Éditions Gallimard, collection « Les Jeunes Russes ».

				

				
					4. Huxley a affirmé ne pas avoir lu Nous autres avant d’écrire Le meilleur des mondes, et il me semble qu’on peut le croire.
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			Anticipation – Essais politiques – Simone Weil

			 

			 

			 

			Dans le livre que j’avais écrit à l’occasion du centième anniversaire de la naissance d’Orwell en 20031, j’y présentais l’auteur de 1984 dans de petites notices biographiques et je proposais également vingt-six courtes nouvelles d’anticipation sous la forme d’un abécédaire. D’éminents auteurs britanniques se sont intéressés à la biographie d’Orwell, dont Bernard Crick, et il me semblait inutile de tenter de rivaliser avec son exhaustivité2. Je tenais évidemment à présenter George Orwell, mais c’est surtout en tant que romancière que je souhaitais rendre hommage à l’auteur de 1984. Mes vingt-six textes de fiction, en reproduisant le principe de la satire employé par Orwell dans son dernier roman, s’appuyaient sur l’actualité de 2002. La plupart n’ont aujourd’hui plus la valeur de textes prospectifs, le temps qui passe ayant rendu leur actualité et leur vérité assez troublantes. Certains ont rejoint la réalité de 2025. C’est le principe même de la littérature d’anticipation : on ne sait jamais vraiment quand ce qui est énoncé va se produire, mais il y a toutes les chances pour que cela advienne un jour ou l’autre.

			J’ai commencé à cette époque à m’intéresser à ce qu’on appelle la science-fiction, que je préfère nommer « anticipation » car la composante scientifique n’est pas forcément présente. Je n’avais jusque-là pas eu de véritable intérêt pour cette forme littéraire, à l’exception de quelques romans emblématiques du genre, tels Demain les chiens de Clifford Simak, Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes, Cristal qui songe de Theodore Sturgeon, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou encore Ubik du génial Philip K. Dick. Je me suis interrogée sur les motivations d’Orwell au moment d’écrire 1984 : qu’est-ce qui l’avait poussé à utiliser cette forme qu’il appelle « satire », mais qui s’apparente davantage à l’anticipation ? Il la choisit pour 1984, en référence à Swift qu’il admirait et sans doute aussi à Cervantès, à Rabelais, à Voltaire et à d’autres grands auteurs satiriques, mais aussi je suppose en pensant à H. G. Wells, dont il était depuis l’adolescence un grand lecteur et un admirateur, et à Zamiatine, qu’il venait de lire.

			Curieusement, on n’y trouve pas trace d’humour, ce qui est rare dans les satires les plus célèbres. Je ne sais si c’est la période (on sort de la guerre la plus traumatisante de tous les temps), la personnalité austère et pessimiste d’Orwell ou une interprétation personnelle du genre qui l’empêchent d’introduire la moindre futilité dans son texte, mais on ne retrouve pas l’ironie, la parodie, ou encore le ridicule qui y sont d’ordinaire associés. C’est une satire des temps sombres.

			En écrivant les vingt-six nouvelles d’anticipation qui formaient la partie la plus conséquente de mon livre, je rendais hommage à Orwell et à l’option qu’il avait prise tout en me démarquant de sa manière et en donnant une interprétation plus fidèle du genre satirique ; il me semblait que la légèreté et l’ironie permettaient au lecteur une autre forme de réflexion, moins écrasante. Je voulais qu’on s’amuse à imaginer un avenir qui pouvait être à la fois glaçant, mais aussi ridicule, et en cela terriblement révélateur des travers humains. Castigat ridendo mores3, comme dirait Molière, qui a emprunté la formule à Horace.

			Il y a une autre raison pour laquelle Orwell a (en partie) choisi la forme satirique pour 1984 – tout comme il avait choisi celle de la fable animalière pour La ferme des animaux –, c’est qu’elle lui permettait d’échapper plus facilement à la censure tout en dénonçant sans retenue le régime communiste de l’URSS (et tout autre régime totalitaire, tels le nazisme ou le fascisme).

			Orwell a été blessé pendant les combats sur le front, en mai 1937, d’une balle qui lui a transpercé la gorge, sans rien altérer de vital – ce qui relève du pur miracle. Une corde vocale fut touchée et il conserva dans sa voix, qui devint un peu rauque et plus basse, des séquelles de cette blessure, laquelle sonna la fin de son engagement, même s’il revint sur le front durant quelques semaines après sa convalescence. L’atmosphère générale avait commencé à sérieusement se gâter et les anarchistes, tout comme les militants du POUM, étaient activement recherchés par la police. Plusieurs de ses amis avaient été arrêtés lorsqu’il revint à Barcelone retrouver Eileen après sa démobilisation, certains allaient y mourir, probablement assassinés. Il devenait trop dangereux de rester en Espagne. La chasse menée par les communistes fut pour lui un traumatisme bien plus grand que la blessure qui aurait pu lui coûter la vie.

			Je suis d’ailleurs persuadée qu’Orwell a craint des représailles bien après la guerre d’Espagne, durant laquelle il a compris qu’il pouvait mourir sous les coups des staliniens. Les derniers jours à Barcelone, avant qu’il monte enfin avec sa femme dans un train pour la France, ressemblent à un film d’Hitchcock où les personnages fuient les tueurs lancés à leur poursuite. Cette peur ne le quittera jamais tout à fait.

			Hommage à la Catalogne n’a pas suffi à exprimer le sentiment de trahison et l’indignation ressentis par Orwell durant les dernières semaines de son séjour en Espagne. Ce qu’il venait de comprendre sur le régime communiste allait le marquer jusqu’à la fin de sa vie. C’est à partir de cette expérience physique et concrète qu’il s’engagea dans une réflexion profonde sur les mécanismes de la confiscation du pouvoir et sur son exercice totalitaire, qu’on retrouve dans la plupart des essais qu’il allait écrire pendant la douzaine d’années suivante et bien sûr dans La ferme des animaux et 1984.

			Dans l’admirable petit livre que le sinologue Simon Leys a consacré à Orwell (Orwell ou l’horreur de la politique, Éditions Hermann, 1984), l’auteur des Habits neufs du président Mao parle d’une « illumination » socialiste, d’un chemin de Damas qui aurait saisi Orwell lors de son séjour dans le pays minier du nord de l’Angleterre début 1936. Je pense pour ma part que la véritable révélation a eu lieu à Barcelone. Si Wigan a été le point de départ de sa conversion consciente au socialisme (il était déjà un homme de gauche), la guerre d’Espagne lui a fait entrevoir une possible révolution populaire et un immense espoir, trahis tous deux dans un même fracas et un terrible gâchis. D’où la constance avec laquelle Orwell va dénoncer, sans relâche et jusqu’à sa mort, la manière dont on s’empare du pouvoir en parlant au nom du peuple tout en le mystifiant.

			Simon Leys convoque également la figure de la philosophe Simone Weil, contemporaine d’Orwell (elle est née en 1909). S’ils ne se sont jamais rencontrés, leurs visions étaient proches sur bien des points. Plusieurs commentateurs d’Orwell (en particulier son ami Richard Rees) ont fait le parallèle entre leurs deux engagements, leurs deux parcours (expérience du monde ouvrier, guerre d’Espagne, ancrage à gauche), leurs deux personnalités fondées sur une rigoureuse ascèse, voire un grand dénuement, leurs deux pensées marquées par un idéal de justice. La jeune philosophe, qui mourut en Angleterre en 1943, elle aussi de la tuberculose (alors qu’elle était venue rejoindre la France libre à Londres), se distingue d’Orwell par l’orientation spirituelle qu’elle prit à partir de 1935 en se rapprochant du christianisme. Sa démarche, fondée sur une conscience aiguë du malheur et de la souffrance des autres, donne une tonalité plus lumineuse et poétique à ses écrits.

			Même s’il était attaché à l’église anglicane (attachement à bonne distance, dirais-je), Orwell ne s’autorisa jamais à croire, par le biais d’une forme de mysticisme et de foi, en un « au-delà » excédant par ses limites notre condition humaine finie. Il remplaça cela par un ancrage dans les valeurs ancestrales de son pays et un attachement à toutes les « vieilles choses » de l’Angleterre, celles que Winston vient chercher dans le magasin d’antiquités de M. Charrington, sorte de cathédrale du bon vieux temps où l’on fredonne « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois ­farthings, disent les cloches de Saint-Martin… », la nursery rhyme de l’enfance perdue qui énumère les noms des églises de Londres.

			

				
					1. George Orwell : Cent ans d’anticipation, Éditions Stock, 2003.

				

				
					2. Bernard Crick, George Orwell, Une vie, Éditions Balland, 1982, puis Éditions Climats, 2003.

				

				
					3. Littéralement « Il châtie les mœurs en riant » ou « Il corrige les manières du temps par le rire ».
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			En route vers 1984 – Quelques influences – Science-fiction et botanique

			 

			 

			1984 existait à l’état de projet dans les carnets de notes d’Orwell depuis le début des années 1940, sous un autre titre : The Last Man in Europe, dont il esquisse le plan en 1943. Encore un trait commun à de nombreux écrivains : Orwell a plusieurs livres en chantier, des livres qui germent et naissent dans son esprit, auxquels il pense, pour lesquels il prend des notes, dont il parle parfois à ses amis et qui finissent par être si présents qu’ils s’imposent à leur auteur.

			The Last Man in Europe devait être le dernier tome d’une trilogie, Les vivants et les morts, qui finalement ne prendra pas véritablement la forme envisagée par Orwell, mais dont on peut suivre les étapes à travers ses trois derniers livres : Un peu d’air frais, La ferme des animaux et 1984. À partir de 1937, la description d’un totalitarisme absolu, poussé à l’extrême, est au cœur du projet littéraire d’Orwell. L’auteur politique qu’il est devenu après l’expérience de la guerre d’Espagne va s’éloigner du modèle de ses premiers romans, et même de la fable ironique à double niveau de lecture mise en œuvre dans La ferme des animaux. Une tonalité nettement plus sombre va envahir les pages du dernier ouvrage.

			Son texte est une réponse aux totalitarismes qui ont déferlé sur l’Europe dès le début des années 1930, mais aussi une mise en garde contre les dérives de ce qui pourrait bientôt la submerger, et le monde entier avec elle, si se poursuivait le mouvement engagé par les grands partis populistes. Il a écrit durant toute la guerre sur le sujet, dans ses articles et ses chroniques, mais c’est sous la forme d’un roman qu’il veut pousser sa réflexion et développer les thèmes qui s’y ­rattachent : le travail sur la langue, la réécriture de l’histoire, la négation de l’individu, la disparition de toute liberté.

			Zamiatine lui donne l’idée de l’anticipation (Nous autres se déroule au XXVIe siècle dans un monde marqué par les avancées scientifiques), ce qui n’est pas, à bien y réfléchir, une évidence venant d’Orwell. Dans 1984, il ne s’embarrasse d’ailleurs d’aucune science. Il prend le contrepied d’autres auteurs, comme Wells, qu’il admirait tant, ou Huxley, son ancien professeur à Eton dont il avait évidemment lu Le meilleur des mondes. Hormis le télécran, sorte de radiotéléviseur capteur d’images et de sons, pas de trouvailles ni d’inventions particulières dans l’Océania de Big Brother. La duplicité, la volonté de puissance et la cruauté humaine suffisent. La réalité donne plutôt raison à Orwell : lorsque les archives de la Stasi ont été saisies puis ouvertes, elles ont révélé le fichage de millions de citoyens de la RDA. La police secrète (qui fut créée en février 1950, quelques jours après la mort d’Orwell) espionnait tout le monde avec les moyens les plus rudimentaires, s’appuyant sur ses dizaines de milliers d’agents officiels, mais surtout sur des centaines de milliers d’informateurs, citoyens ordinaires qui collaboraient au système d’espionnage généralisé en rédigeant des fiches à la main.

			Curieusement, Orwell ne profite pas non plus de son roman pour exprimer sa position sur le progrès technique, à l’égard duquel il est très réservé, pour des raisons proches de celles du mouvement luddite – au XIXe siècle les ouvriers des manufactures du textile brisaient les machines qui remplaçaient les hommes dans les filatures – et qui pourraient aujourd’hui s’apparenter aux positions techno-critiques de Jacques Ellul ou d’Ivan Illich. Selon Orwell, la « machine » détruit la vie, la mécanisation du monde pousse les sociétés vers une déshumanisation et une réduction de la place de l’individu. C’est un des arguments qu’il oppose au communisme soviétique, et à sa glorification de l’industrie et de l’ouvrier qui fait corps avec son outil de production. La « dénaturation » que peut impliquer une modernité fondée sur le progrès scientifique et technique est exprimée dans toute l’œuvre d’Orwell. Il n’est pas le seul écrivain à s’être ainsi fermement opposé à la mécanisation ; c’est un motif récurrent chez de nombreux auteurs du XIXe siècle, qui voient dans la machine un instrument de destruction de l’humanité.

			On retrouve dans 1984 la charge menée dans Un peu d’air frais contre le monde mécanisé opposé au « monde ancien », tellement plus désirable que les « temps modernes », et la glorification de ce passé, symbolisé par la boutique de l’antiquaire où Winston Smith achète un presse-papiers en verre, ou encore par la campagne lumineuse où il emmène Julia le temps d’une escapade amoureuse (thème récurrent chez Orwell). Néanmoins, malgré les bruits d’aéro­planes, les bombes-fusées et d’autres moyens techniques dont disposent les divers commissariats, Big Brother ne dirige pas une puissance techno­logique. La science et ses avatars en tant que moyens d’asser­vissement n’apparaissent pas comme dans Le meilleur des mondes (la génétique), Nous autres (la conquête de l’espace) et Kallocaïne (la chimie), le roman de la Suédoise Karin Boye, publié en 1940, une dystopie si semblable à 1984 qu’on ne peut croire qu’Orwell ne l’ait pas lue1.

			La guerre a dû toutefois orienter la réflexion d’Orwell et modifier ses positions, car c’est avec des avions, des canons, des usines d’armement et la bombe atomique que les Alliés ont vaincu les puissances de l’Axe. On les retrouve dans 1984.

			 

			J’ai une formation scientifique et, au temps de mes études universitaires, j’ai étudié les maths, la physique, la chimie, la biologie, la botanique, la zoologie, la génétique. Je n’ai pas choisi d’en faire mon métier, avant tout parce que je voulais écrire. Néanmoins la science sous toutes ses formes m’a toujours intéressée et, si j’ai gardé un œil sur les découvertes, les avancées et les recherches, c’est Orwell qui indirectement m’a lancée dans l’anticipation. Les nouvelles que j’avais écrites pour mon livre de 2003 m’avaient donné le goût de ce genre, auquel j’allais revenir une dizaine d’années plus tard, en abordant le thème des robots et de la place des « machines pensantes » dans notre vie2.

			Après avoir écrit plusieurs romans de facture assez classique, il m’a semblé que seule l’exploration par la littérature de science-fiction permettait de penser les questions essentielles posées par nos modes de vie contemporains. Sans les juger, sans les stigmatiser, mais en les développant pour mieux les examiner. Dans Contre mes seuls ennemis, paru en 2009, j’ai interrogé le rôle des chercheurs et la déconnexion qui est parfois la leur lorsque, dans leurs laboratoires, ils expérimentent sur le vivant. Il y était question d’un virus d’un genre nouveau, bien avant que le SARS-CoV-2 mette la planète entière sens dessus dessous.

			J’ai passé ensuite plusieurs années, tout en revenant à l’écriture de romans plus conventionnels, à constituer un corpus d’œuvres de fiction mettant en scène la science ou les savants. Cela m’a fait découvrir un domaine que je n’imaginais pas si vaste et cela m’a amenée à lire des romans d’auteurs classiques (Zola, Balzac, Maupassant, Hugo, Gautier, Conan Doyle, Poe, Villiers de l’Isle-Adam) dont je n’aurais pas cru pour certains qu’ils se seraient intéressés de si près aux questions scientifiques de leur temps. La présence de la figure de l’androïde chez plusieurs d’entre eux m’a conduite à m’en emparer moi-même, en commençant un cycle avec Magique aujourd’hui. Quel type d’intelligence mécanique sommes-nous prêts à faire entrer dans nos vies ? Quel est le propre de l’humain et qu’est-ce qui le distingue d’un « robot pensant » ? Qu’attendons-nous exactement d’une machine intelligente et quel type de relations envisageons-nous d’entretenir avec elle ? Peut-elle nous échapper, nous dépasser, voire nous dominer ? C’est à ce questionnement que nous invite le monde contemporain, truffé d’intelligence artificielle.

			Un autre sujet qui me passionne est le monde végétal, qu’Orwell affectionnait tant. Tout ce qui gravite autour de ma discipline de prédilection, la physiologie végétale, retient mon attention et je suis toujours étonnée que si peu de gens s’intéressent à l’univers des plantes, qui nous a largement précédés et nous survivra. Les arbres, les écosystèmes végétaux, la communication des plantes entre elles, la diversité affolante du règne végétal, les stratégies de survie et de reproduction d’une sophistication délirante ne cessent de me stupéfier. C’est mon côté George Bowling, le héros d’Un peu d’air frais exaltant ses souvenirs de pêche à la ligne et s’extasiant devant un bouquet de primevères et un étang rempli de ­tritons… Pour ma part ce sont les herbiers que je faisais pendant mes premières années de licence qui me rappellent de bons souvenirs.

			J’ai continué à pratiquer la botanique après mon doctorat, en particulier avec Théodore Monod, dans le Sahara, même si en matière de ­biodiversité, le désert n’est pas la forêt amazonienne. Mais Théodore avait le chic pour herboriser n’importe où, des quais de l’île Saint-Louis au fin fond du Tibesti. Nous avons traîné au Soudan, dans les limites fixées par la guerre (et surtout par les militaires que la botanique n’intéresse absolument pas), en quête de certaine petite plante ramassée cinquante ans plus tôt par le même « monomaniaque » qui s’était mis en tête de la retrouver. Lui qui n’y voyait presque plus était capable, tout à coup, de distinguer, loupe en main, deux espèces de graminées ou de papilionacées – qu’on nomme aujourd’hui fabacées.

			Durant nos voyages, nous parlions souvent de ceux de Gulliver. Théodore appréciait Swift, et l’évocation des noms inventés par l’auteur anglais dans son extra­ordinaire satire pouvait nous tenir de longs moments : à l’égal des noms latins des plantes que nous nous ­plaisions à enchaîner telles des ritour­­nelles incompréhensibles pour le profane, nous échan­­gions de mémoire les noms de Glubbdubdrib, Houyhnhnms, Brobdingnag (ou Brbdingrag, selon les chapitres), Glumdalclitch, Laputa bien sûr et Yahoo, Balnibabri, Luggnagg et Struldbruggs, Lagado et Lilli­put. Comme l’écrit Alexis Tadié, « le roman anglais ne connaît pas de meilleur linguiste que Gulliver ». D’où l’admiration qu’Orwell portait au grand Swift, satiriste de génie.

			Orwell ne pouvait imaginer, en 1948, ce que serait le monde d’aujourd’hui, technologiquement parlant. Mais il a anticipé les conséquences d’un dispositif de surveillance et c’est sans doute en cela qu’il reste le plus fascinant. Je ne sais s’il serait horrifié ou simplement médusé par la dépendance que nous avons tous développée à l’égard de nos iPhone, nos Samsung et nos Huawei, par la puissance de frappe de X et de Facebook, d’Instagram et de TikTok.

			Aujourd’hui, on ne pourrait écrire un roman d’anticipation sans y inclure ces nouveaux marqueurs de la société actuelle, et vraisemblablement de celle de demain. Il serait impossible de passer sous silence les avancées technologiques et en particulier la révolution informatique qui a permis l’avènement d’une société numérique. En l’espace d’une vingtaine d’années, la place prise dans notre vie quotidienne par les téléphones portables et les réseaux sociaux, nés dans le sillage de leur usage généralisé, a complètement transformé la société, à l’échelle mondiale. Ce genre de tournant technologique, qui se produit assez rarement, ne s’invente pas – sans remonter jusqu’à la découverte du feu il y a environ 400 000 ans, on peut citer l’invention de l’imprimerie au XVe siècle, l’invention de la machine à vapeur au XVIIIe siècle, qui a permis la révolution industrielle, l’invention des technologies de l’information et de la communication à la fin du XXe siècle, qui ont donné lieu à la révolution numérique que nous connaissons.

			

				
					1. L’œuvre de cette romancière et poétesse alors bien connue dans son pays et active dans le milieu littéraire suédois est presque totalement ­inconnue en France. Comment son cinquième roman, inspiré d’un long séjour à Berlin en 1932 et 1933, a été découvert par les Éditions Fortuny à l’éphémère existence, mais qui créent néanmoins une collection pour l’accueillir (« Écrivains du monde »), impossible de le savoir. Toujours est-il que le livre est traduit en français par deux femmes, Marguerite Gay et Gerd de Mautort, et publié en 1947 à Paris. Orwell peut donc tout à fait l’avoir lu dans son édition française. (Nouvelle traduction de Leo Dhayer sous le titre Kallocaïne, Les moutons électriques, 2016 ; « Folio SF », 2024.)

				

				
					2. Magique aujourd’hui, Éditions Gallimard, 2015.
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			Le rêve d’une île – Succès international – Un fils

			 

			 

			 

			En 1945, au sortir du conflit mondial, dans une période qui conclut près de six ans de chaos à l’échelle européenne, Orwell a bien conscience – comme de nombreux écrivains qui tentent avec plus ou moins de succès de vivre de leur plume – que les travaux alimentaires (chroniques, articles, recensions et autres textes placés çà et là) ne lui laissent pas assez de temps à consacrer à l’écriture de ses livres. Il est pris en étau entre l’exigence économique et l’aspiration créatrice. Il a réussi à rédiger et à publier, depuis 1933, un titre par an, romans et « reportages » confondus. Mais ses ouvrages les plus remarquables, et il le sait lui-même, sont tirés de ses expériences personnelles, que ce soit Le quai de Wigan (1937) ou Hommage à la Catalogne (1938). Avec La ferme des animaux, il a commencé à trouver une forme qui lui permet d’utiliser son expérience personnelle tout en portant la réflexion politique à un degré suffisamment universel pour être partagé avec le plus grand nombre. Il aspire désormais à quelque chose de plus profond et de plus marquant. Il veut frapper les esprits.

			Parallèlement au projet de roman est né chez Orwell dès 1940 le désir d’avoir une maison dans les Hébrides, voire une île entière – l’archipel des Hébrides extérieures compte plus d’une centaine d’îles et îlots, celui des Hébrides intérieures des dizaines d’îles de tailles diverses. Dans une lettre à un ami, Orwell en parle comme d’un rêve inaccessible, il le formule en ces termes : « mon île dans les Hébrides que je n’aurai jamais et que je ne verrai sans doute jamais ».

			L’idée d’une « chambre à soi » exprimée par Virginia Woolf, ou d’un lieu d’évasion loin du bruit et du remous, beaucoup d’écrivains la nourrissent et la chérissent. Le rêve d’une maison tranquille, d’un petit bureau ou d’une pièce dans laquelle on peut se retirer, d’un lieu isolé à l’écart du monde où aller écrire, est un fantasme récurrent. Je me retrouve assez bien dans le projet d’Orwell, fuir le monde pour un séjour prolongé dans ma maison isolée au fond du Morvan, loin de tout, avec pour seuls voisins les renards et les écureuils, pour unique conversation celle des mésanges, des rouges-gorges et des grenouilles (tant qu’il en reste). Passer mes journées dans la cabane-bureau que j’ai fait construire, cachée au fond du jardin, au milieu des arbres et des fleurs, visitée par l’inspiration qu’insuffle le lieu et sans aucun obstacle à l’écriture, me fait rêver.

			

			Pour George Orwell, cet ermitage prenait la forme d’une maison dans les îles Hébrides, au large des côtes de l’Écosse. Le type même d’endroit à l’écart, difficile d’accès, bien reculé et où on ne va pas venir vous chercher facilement. Et puis il y a aussi la nature sauvage, l’océan, la lande aride et ­battue par les vents, le principe même de l’île séparée du continent, l’idéal pour une retraite parfaite.

			À cette époque, s’il est un auteur plutôt prometteur (son agent comme son éditeur croyaient en lui), Orwell vend peu. Hommage à la Catalogne, paru en avril 1938, a reçu un accueil mitigé (à la mort d’Orwell en janvier 1950, il restait encore des exemplaires sur les mille cinq cents du premier tirage). Un peu d’air frais, paru en juin 1939, s’est un peu mieux vendu, mais George et sa femme Eileen tirent le diable par la queue. Ils ont tous deux de sérieux problèmes de santé. Dès le début de la guerre, ils ont quitté leur maison de Wallington pour revenir vivre à Londres. Dans une Europe qui s’enfonce dans un conflit de plus en plus angoissant, le projet de vivre sur une île relève d’un inaccessible fantasme.

			Pourtant au printemps 1944, alors qu’il vient de terminer l’écriture de La ferme des animaux, et bien avant sa parution (le livre ne sera publié qu’en août 1945), Orwell commence ses recherches. L’appartement du couple est bombardé en juin 1944, une amie leur prête le sien dans le centre de Londres, entre Hyde Park et Regent’s Park, avant qu’ils trou­vent un nouveau logement dans le quartier d’Islington. C’est encore un ami d’Orwell, David Astor1 dont la famille possède des terres sur l’île de Jura, qui le met en contact avec ­Margaret Fletcher, propriétaire de la ferme de Barnhill. Au début de l’année 1945, Eileen s’enquiert auprès d’elle par courrier des détails pratiques et Margaret (qui a bien conscience de l’isolement et de l’inconfort de Barnhill et ne veut prendre aucune décision avant le retour de son mari Robin, prisonnier de guerre en Asie) propose à Eileen de venir voir pour se rendre compte par elle-même.

			Eileen n’est pas emballée à la perspective de s’installer à Jura, c’est une idée de son mari et, si elle met tout en œuvre pour aider à sa réalisation, elle n’est pas convaincue par le projet. L’isolement de Barnhill doit lui paraître bien trop rigoureux. Mais Eileen ne visitera jamais la maison et ne vivra jamais à Jura. Pour l’heure le couple vient d’adopter un bébé, né en mai 1944, qu’ils ont prénommé Richard, en souvenir du père d’Orwell. L’adoption du petit Richard, c’est aussi un projet d’Orwell qui rêvait d’être père. Le couple ne pouvant avoir d’enfant, il a insisté pour en adopter un. Des orphelins, pendant la guerre, il n’en manquait pas.

			Fin mars 1945, Orwell est en Allemagne, où il s’est fait envoyer comme correspondant de guerre par l’Observer. Il a passé trois semaines à Paris (où il a rencontré Hemingway, à l’hôtel Scribe, qui est alors le lieu de rendez-vous de tous les correspondants de guerre) et il est arrivé à Cologne autour du 20 mars. Quelques jours plus tard, il vient d’entrer à l’hôpital pour soigner un énième épisode d’hémorragie pulmonaire ou de bronchite quand il reçoit un télégramme lui annonçant la mort de sa femme. Eileen est morte à trente-neuf ans d’un accident d’anesthésie lors d’une opération chirurgicale d’ablation de l’utérus (elle avait un cancer, qu’elle avait caché à son mari et dont elle minimisait sans doute aussi elle-même la gravité). Orwell quitte précipitamment son lit d’hôpital, fait le voyage dans des conditions que je n’imagine même pas et rentre à Londres dans un état épouvantable, d’où il repart immédiatement pour Newcastle, où l’attend la famille d’Eileen.

			La situation ne peut pas être pire : certes la guerre prend fin, mais Orwell se retrouve seul avec un bébé de un an, un livre (La ferme des animaux) pour lequel il a eu le plus grand mal à trouver un éditeur et dont la publication a été retardée de mois en mois, une situation de journaliste indépendant totalement précaire et une santé qui se détériore. Ses poumons sont dans un état pitoyable et il enchaîne des pneumonies et des hémorragies qui le laissent épuisé. Pour autant, pas un instant il ne songe à renoncer à son projet insulaire. Les Hébrides n’offrent pas forcément le climat idéal (chaud et sec) qu’il faudrait à ses bronches, mais c’est toujours mieux qu’une grande ville polluée comme Londres. Au moins, il mènera une existence saine à la campagne, comme il les aime.

			Ce qu’il a vu en France comme en Allemagne et en Autriche où il s’est rendu par deux fois début 1945 lui a donné la vision d’une Europe dévastée par la guerre, meurtrie et terriblement marquée par le nazisme. C’est un homme éprouvé et, par moments, désespéré. Le 3 juillet 1945, il écrit pourtant à son agent, Leonard Moore, qu’il vient de commencer un roman. Il annonce déjà la couleur : « considérant la somme de travail que j’ai par ailleurs à fournir, je ne pense le terminer que courant 1947 », et il ajoute, en parlant de Victor Gollancz, l’éditeur qui a publié tous ses livres à l’exception d’Hommage à la Catalogne et de La ferme des animaux dont il a refusé le manuscrit pour des motifs politiques : « Je suis tout à fait certain que Gollancz le refusera le moment venu, à moins que ses opinions n’aient encore changé d’ici là. » Orwell sait donc tout à fait où il va et ce qu’il a à dire. Mais il ignore encore que le succès de son dernier livre va lui permettre de lever le pied.

			La sortie de La ferme des animaux va tout changer, car à partir du 17 août 1945 George Orwell devient un auteur célèbre. Le premier tirage est épuisé en quelques jours et il en ira ainsi de tous les suivants. Le livre accède quasi instantanément au rang de « classique ». Il sera traduit en soixante-quatre langues. À partir de l’automne 1945, Orwell commence, dans ses correspondances avec ses amis, à répéter qu’il va abandonner en partie ses activités journalistiques et se retirer dans les Hébrides pour écrire. Il sait que, s’il ne s’éloigne pas de l’agitation londonienne, de la vie sociale et des demandes répétées d’adhérer à tel ou tel cercle, de prendre la présidence de telle association ou tel club, d’intégrer la rédaction de telle ou telle revue, il sera absorbé par ces engagements et n’aura pas de temps pour ses écrits personnels.

			Voici donc deux fantasmes qui se rencontrent : écrire un roman rattaché à sa trilogie sans trop de contrainte matérielle et vivre à la campagne sur une île des Hébrides. Sans le succès de La ferme des animaux, cela n’aurait sans doute pas été possible, mais Orwell dispose soudain d’une aisance matérielle inédite qui lui permet de réaliser un troisième rêve : refuser tous les textes de commande qui lui assuraient de quoi vivre mais constituaient une activité beaucoup trop prenante. Il y a aussi la lassitude de la guerre, des bombardements, la peur des représailles de la part des communistes qu’il étrille dans son best-seller et la conscience plus ou moins claire de sa fin proche, car le diagnostic de tuberculose qu’il a si longtemps refusé d’entendre est maintenant clairement posé. Aucun obstacle – et Dieu sait qu’il y en a – ne pourra lui faire renoncer à la ferme de Barnhill.

			Et puis il y a son fils adoptif. Où élever un enfant dans cette époque troublée ? Comment lui offrir des conditions de vie agréables, formatrices, qui puissent lui procurer équilibre et plaisir ? Une vie à la campagne est pleine de charmes et d’occupations pour un petit garçon. C’est même un formidable espace de liberté… Orwell a sans doute en tête sa propre enfance à Henley-on-Thames, avant qu’il soit envoyé à huit ans dans une prep school, loin de sa mère et de ses sœurs, et que la porte du paradis se referme.

			

				
					1. David Astor (1912-2001), issu d’une riche famille anglo-américaine d’hommes politiques, de diplomates et de patrons de presse (ils possédaient le Waldorf Astoria à New York et le Waldorf Hilton à Londres) était rédacteur de politique étrangère à l’Observer, dont il devint rédacteur en chef à partir de 1948. Il avait rencontré Orwell au début de la guerre et leur amitié dura jusqu’à la mort de l’écrivain.
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			Jura et Barnhill – Le pays doré – Entre terre et mer

			 

			 

			 

			En revenant vers Orwell pendant la pandémie, j’ai eu envie d’aller visiter le « cottage » de Barnhill, comme l’appelaient sa propriétaire et Orwell lui-même. Mais au début de l’année 2022, il était encore impossible de se rendre à Jura. L’île était fermée à ceux qui n’y résidaient pas, interdite d’accès à cause des risques sanitaires. Les deux cent douze habitants ne tenaient pas à voir arriver le Covid sur leur île. Un ami réalisateur à qui j’en parlais m’apprit qu’il s’était lui-même rendu sur les traces d’Orwell à Jura quelques années plus tôt et m’envoya toutes les photos qu’il avait prises sur l’île à cette occasion. Ses images m’ont fascinée.

			On y voit une maison blanche isolée, à la pointe nord de l’île. Dans la lumière intense d’une belle journée telle qu’en offre le climat océanique, on la distingue nettement lorsqu’on avance sur la lande desséchée par les vents, plantée d’herbe drue et rase. Elle est posée, toute seule, face au bras de mer où croise un grand voilier et d’où émergent quelques îlots rocheux. De l’autre côté de l’eau d’un bleu profond, les côtes de l’Écosse qui bordent le loch Craignish moutonnent sous un ciel clair parsemé de nuages légers. On retrouve les couleurs de l’Atlantique et de la Bretagne, intenses et vives.

			Jura est une grande île de trois cent soixante kilomètres carrés, tout en longueur, située dans les Hébrides intérieures, à dix kilomètres à vol d’oiseau de l’Écosse. D’innombrables cerfs peuplent l’île, plusieurs milliers qui ravagent la lande et mènent la vie dure aux agriculteurs ; les chasseurs s’en donnent à cœur joie, qui font de véritables hécatombes. La ferme de Barnhill est la seule construction à la pointe nord de l’île, tout au bout d’un chemin de terre, à quarante kilomètres du village de Craighouse, où arrivent les ferries en provenance du « continent » (si l’on peut appeler ainsi la longue bande terre qui s’insère comme une parenthèse enfermant l’île ­d’­Arran). À Craighouse on trouve un hôtel, une auberge et une épicerie. Aujourd’hui, à côté du Jura Hotel, la distillerie à la façade blanche fabrique l’excellent whisky Isle of Jura. Fermée à la fin du XIXe siècle, elle a été reconstruite en 1963 par Robin Fletcher, le mari de Margaret. Une seule route carrossable longe la côte de l’île par le sud, partant à l’ouest de Feolin, où arrive une autre ligne de ferries en provenance de l’île voisine d’Islay1, jusqu’à Inverlussa à l’est. Pour aller jusqu’à Barnhill, il faut encore parcourir à pied une dizaine de kilomètres d’un chemin de terre très cahoteux.

			Quand Orwell débarque pour son premier séjour en mai 1946, les Fletcher, propriétaires de la ferme qu’il a louée, vivent à Ardlussa, au bout de la route justement. Voici la description qu’a faite de lui Margaret Fletcher dans son journal (elle appelle George Orwell par son prénom de naissance) :

			 

			Je doutais vraiment qu’il soit possible pour Eric de vivre ici avec son jeune fils, mais il décida de venir. Je me souviens bien du soir où Eric arriva par le bateau, il paraissait extrêmement maigre et malade. Le lendemain, Robin et moi l’avons conduit à Barnhill dans notre vieux camion. Nous avions emporté quelques meubles que nous pourrions installer dans la maison et nous l’avons laissé là avec assez de nourriture pour quelques jours. N’ayant pas lu ses livres tels que Dans la dèche à Paris et à Londres et Hommage à la Catalogne – chacun décrivant les conditions plutôt horribles dans lesquelles il avait vécu – j’étais extrêmement inquiète à l’idée que cette frêle créature puisse survivre dans cet avant-poste isolé où le niveau de rudesse et d’autosuffisance était si élevé.

			 

			Orwell s’installe pourtant à Barnhill. La ferme n’a pas été habitée depuis des années, il y a beaucoup à faire pour la remettre en état et la rendre confortable. Sa sœur Avril a débarqué quelques jours après son arrivée pour l’aider. Début juillet, il va chercher à Londres son fils Richard et sa gouvernante, Susan, une jeune femme de vingt-cinq ans qui a, aussi peu qu’Avril Blair, conscience de côtoyer un écrivain de premier plan. Elle développera au fil des mois une grande admiration pour lui, bien qu’elle le juge « pas commode et pas facile à vivre ». Durant ce premier été, Orwell écrit très peu. Il passe une bonne partie de ses journées à bricoler, à chasser les lapins et à pêcher, il jardine également et tente de faire pousser quelques légumes. Il s’est acheté une moto (les allers et retours jusqu’à Craighouse prennent décidément trop de temps à pied) et envisage d’acquérir un petit bateau à moteur. Il a pour l’heure une barque à rames et il va à la pêche presque tous les jours avec Richard. Il pose également des casiers à homards et à crabes.

			Il faut se souvenir qu’on est au sortir du conflit mondial et que tout manque en Grande-Bretagne. Les tickets d’alimentation sont encore en vigueur. L’Europe ruinée par la guerre a du mal à nourrir ses populations. Sur l’île de Jura, les vivres de consommation courante (farine, sucre, thé, café…) arrivent au compte-gouttes, et l’épicerie est à deux heures de marche. La chasse, la pêche et le potager permettent de compléter les repas. Dans plusieurs courriers à ses amis, Orwell mentionne qu’il est plus facile de se nourrir à Jura qu’à Londres, mais il n’omet jamais, à l’annonce des visites que lui font certains d’entre eux, de demander à ses correspondants d’apporter des provisions. Deux kilos de farine et une livre de thé sont toujours plus appréciés que n’importe quoi d’autre.

			En dépit de la difficulté d’accès et du confort spartiate, Orwell reçoit plusieurs visites durant ce premier été à Jura. Il a lancé de nombreuses invitations, y compris à quelques femmes à qui il a proposé le mariage (depuis la mort d’Eileen, il cherche à la fois une mère pour Richard, une dactylo pour son manuscrit, une bonne cuisinière et une éventuelle exécutrice testamentaire), mais aucune ne se risquera jusqu’à Barnhill. Plusieurs amis débarquent néanmoins sur l’île et l’empêchent de se mettre vraiment à écrire. Avril en fâche plus d’un et provoque même le départ définitif de Susan à la suite d’un conflit ouvert. Orwell parvient tout de même à écrire les cinquante premières pages de 1984.

			 

			Malgré les obstacles, sa mauvaise santé et les complications de tous ordres qui émaillent l’existence dans un lieu aussi isolé, Orwell trouve à Jura une profonde unité entre ce à quoi il aspire et son mode de vie dans l’île : c’est son rapport étroit et viscéral à la nature, mais plus encore à la terre, au végétal, aux plantations, à l’exploitation du terrain (au sens agricole du terme). Il y a chez lui un côté défricheur, presque paysan. Il a besoin d’avoir un jardin, de cultiver des rosiers (celui qu’il a planté devant la maison de Wallington fleurissait encore il y a quelques années), des haricots, des pommes de terre et des fleurs en tout genre, de bêcher, de biner, de sarcler, de faire les foins et de récolter. Pas seulement parce qu’il est difficile de trouver à manger sur l’île et que la route est longue jusqu’au magasin d’alimentation de Craighouse, mais parce que ça lui plaît.

			Orwell a développé les raisons de ce goût pour la vie de « fermier » dans plusieurs textes, et en particulier dans The English People (paru en 1947), où il explique à quel point travailler la terre est une tradition britannique, profondément ancrée en chaque citoyen du royaume. Il accorde une grande importance à l’ancrage dans une terre, dans des traditions également. C’est l’aspect tory de sa personnalité, rétif au progrès et attaché aux traditions, celles de la good cup of tea et de la belle langue de Shakespeare. Loin de lui l’idée de « faire table rase du passé ». À Barnhill, la vie n’a pas changé depuis des décennies, des siècles sans doute. L’agriculture insulaire, où tout se fait à la main, sans machines, à l’ancienne, non plus.

			La nostalgie est un élément très présent dans les romans d’Orwell, celle d’un « pays doré » comme le voit en rêve Winston Smith :

			 

			Il se trouvait soudain debout sur un gazon élastique, par un soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil doraient la terre. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le monde réel. Lorsque à son réveil il s’en souvenait, il l’appelait le Pays Doré. C’était un ancien pâturage, dévoré par les lapins et que traversait un sentier sinueux. Des taupinières l’accidentaient çà et là. Dans la haie mal taillée de l’autre côté du champ, des branches d’ormes se balançaient doucement dans la brise et leurs feuilles se déplaçaient en masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque part, tout près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau lent et clair.

			 

			Je ne serais pas surprise que cette description, au début du chapitre 3 de la première partie de 1984, soit directement inspirée du décor de Barnhill.

			En venant à Jura, c’est sans doute quelque éden disparu, réel ou imaginaire, qu’Orwell a cherché à retrouver. Un endroit où il espérait connaître un bonheur déjà éprouvé, dans le lointain de l’enfance peut-être, ou encore au-delà, dans les méandres de notre mémoire collective fantasmée.

			Orwell voit dans la campagne un espace de liberté, de jardinage, de chasse et de pêche. Il en parle dans plusieurs romans comme d’un paradis perdu, que ce soit dans Un peu d’air frais (le héros George Bowling revient dans le village de son enfance, à la recherche des étangs cachés où il pêchait avant d’entrer dans l’engrenage mortifère de la vie d’adulte) ; dans Et vive l’Aspidistra ! (où Gordon Comstock essaye d’entraîner sa fiancée dans les bois pour échapper aux contraintes dispendieuses de la grande ville) ; ou même dans 1984, où Julia donne rendez-vous à Winston dans la campagne fraîche, étincelante dans le soleil de mai, où le sous-bois couvert de jacinthes offre de délicieuses cachettes.

			

			Choisir Jura, c’est aussi choisir cette vie-là. La figure du paradis champêtre est d’ailleurs bien présente dans l’univers terrifiant de Big Brother. La nature s’oppose par sa profusion, sa luminosité, ses contrastes, au monde uniforme, triste et sombre du contrôle total. Elle représente la liberté, contre toute forme de contrainte. Elle est le lieu des amours et des douceurs, elle est un abri. C’est aussi ce qu’est venu chercher Orwell à Jura : un abri qui le protège des sollicitations de toutes sortes, celles qui l’empêchent de se concentrer sur son livre, mais aussi un lieu assez reculé pour rester éloigné des sites visés par d’éventuelles attaques. La guerre vient à peine de se terminer et la manière dont les Américains ont mis fin au conflit mondial, à Hiroshima et à Nagasaki, laisse entrevoir à Orwell d’éventuelles suites qui pourraient faire intervenir l’arme nucléaire. Il est persuadé qu’on ne va pas s’arrêter là… À Jura, il est vraiment loin de tout, et l’île n’est pas un site ­stratégique.

			Écrivant cela, je me rends compte que j’ai souvent pensé, lorsque dans le Morvan je descends au jardin tôt le matin, une tasse de thé à la main, écoutant les oiseaux et admirant l’avancée des floraisons ou le vol gracieux de deux papillons autour de quelque arbuste en fleur, que ma petite campagne serait un bon abri où me cacher en cas de guerre, ou d’effondrement économique. Je pourrais y survivre, cultiver un potager et élever des poules, subsister avec ce qu’offrent la forêt et la campagne, champignons, noix et noisettes, baies des bords de chemin, pommes et poires tombées dans les haies, salades sauvages et plantes comestibles diverses. Et loin de toute autoroute, de toute voie ferrée, de toute activité industrielle, échapper peut-être à la catastrophe.

			 

			Au début de l’année 2023, Jura restait fermée et j’avais presque renoncé à m’y rendre. Mon projet de voyage disparaissait dans les brumes de l’Écosse. Sur le chemin du marché de la place Monge, j’empruntais une ou deux fois par semaine la rue du Pot-de-Fer, dont les pavés disjoints secouaient mon vélo ; l’hôtel miteux où avait séjourné Orwell n’existait plus en tant qu’hôtel, mais on pouvait éprouver au détour d’une matinée de printemps ensoleillée, alors qu’un sans-abri se réveillait dans l’encoignure d’un porche et qu’un lilas lançait ses grappes mauves par-dessus un muret, l’atmosphère qui devait baigner les petites rues des pentes de la montagne Sainte-Geneviève un siècle plus tôt, dans un des plus vieux quartiers de Paris.

			Lassée d’attendre mon visa et une ouverture de l’île qui ne venait pas, j’avais presque abandonné l’idée de me rendre à Jura. J’avais pillé les rayons de la bibliothèque municipale Rainer-Maria-Rilke, qui rassemble de nombreux ouvrages de et sur Orwell, et c’est ainsi que j’ai découvert le très beau livre de Jean-Pierre Martin, L’autre vie d’Orwell, paru en 2013. L’auteur y raconte le dernier épisode de la vie d’Orwell à Barnhill dans un texte d’une infinie poésie, vibrant hommage et portrait profond de l’écrivain. Quelqu’un d’autre avait magnifiquement traité le sujet, inutile de chercher à l’égaler. L’île de Jura s’est brusquement éloignée, j’ai renoncé à faire le voyage. J’irais plus tard, un jour…

			

				
					1. Une petite dizaine de distilleries de whisky sont installées sur cette île, qui produisent en particulier les malts réputés et tourbés de Laphroaig et Lagavulin, Bunnahabhain et Caol Ila.
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			Dans le vif de la langue – Un polyglotte – Langage et pensée

			 

			 

			 

			Au même moment, les Éditions Plon, qui avaient prévu une nouvelle traduction du Meilleur des mondes pour le soixantième anniversaire de la mort d’Aldous Huxley, m’ont demandé d’en écrire la préface. On associe souvent les deux livres, comme l’a fait avec brio le documentaire cité plus haut qui retrace le destin des deux écrivains à partir d’interviews de différents intervenants, dont Josée Kamoun (autrice de la première retraduction de 1984 en 2018), Cynthia Fleury, Boualem Sansal (auteur de 2084 : La fin du monde, paru en 2015), Richard Blair (le fils d’Orwell) et moi-même. C’était justement Josée Kamoun qui allait assurer la nouvelle traduction du roman d’Huxley, jamais retraduit depuis sa parution en 1932. J’ai relu Le meilleur des mondes que j’avais dû découvrir dans ma jeunesse et dont j’avais oublié les détails, et j’ai été frappée par l’extraordinaire intelligence du livre, la prescience de l’univers décrit et l’humour décapant d’Huxley. Très différent du roman d’Orwell. Aussi différent que possible, mais étrangement voisin. J’ai écrit la préface1.

			J’ai repris à ce moment-là la traduction de Josée Kamoun de 1984, qui offre au livre une cure de jouvence en lui donnant relief et présence, puis j’ai découvert celle de Philippe Jaworski dans le volume de la Pléiade paru en 2020. Enfin j’ai lu 1984 en anglais. Celui qui m’intéresse particulièrement dans le roman d’Orwell, c’est le personnage de Syme, le camarade de Winston Smith qui travaille pour le ministère de la Recherche, au service du dictionnaire. Par certains côtés, il m’a fait penser à Mustafa Menier, l’Administrateur mondial du Meilleur des mondes, qui d’un côté régente une société totalement décérébrée et de l’autre possède une immense culture historique et littéraire, inaccessible aux autres.

			« “Comment avance le dictionnaire ?” demanda Winston en élevant la voix pour dominer le bruit. “Lentement, dit Syme. Je travaille sur les adjectifs. C’est fascinant.” » Et c’est sans doute encore plus fascinant quand on est écrivain. La question du langage soulevée par Orwell dans 1984 est un des points forts du roman. Car si la falsification des images, des archives, des événements nous donne un aperçu vertigineux du rapport qu’entretiennent les totalitarismes avec la vérité, la perversion du langage, sa réduction drastique et enfin son assassinat mettent au cœur de la mécanique de domination l’expression elle-même, ce qui fait de nous des êtres humains : la langue.

			Comment lui est venue l’idée qui a assuré sa postérité au roman et lui donne, plus que jamais, ces derniers temps, un caractère d’actualité ? Orwell s’est intéressé très tôt au langage, en particulier par le biais des langues universelles créées çà et là en Europe dès la fin du XIXe siècle, selon des modalités diverses. Elles visaient toutes à réduire les difficultés d’expression et à offrir au plus grand nombre une langue d’usage simple. Du volapük à l’espéranto en passant par la mundolingue et le novial, on recense des dizaines de propositions de langues universelles, dont la plupart ne furent jamais parlées par quiconque. Orwell fut sensibilisé à la question de la langue unique par sa tante Nellie Limouzin, lors de son séjour à Paris en 1928. La sœur de sa mère vivait alors avec le Français Eugène Lanti (Eugène Adam de son vrai nom), qui fut un des principaux fondateurs de la gauche espérantiste. Les Westrope, auxquels tante Nellie recommanda son neveu quelques années plus tard à Londres et qui tenaient la librairie de Hampstead où Orwell travailla plusieurs mois, étaient issus également du mouvement espérantiste. L’apprenti écrivain y fut en contact avec ce milieu.

			Orwell s’intéressa également au Basic English créé en 1929 par Richards et Ogden (une version réduite et utilitaire de l’anglais classique), puis à l’interglossa imaginée par Lancelot Hogben en 1943. S’il s’est – en partie seulement – inspiré, pour sa création du « novlangue »2, de la tentative de dépouillement du langage entreprise par ces langues nouvelles à vocation universaliste, Orwell a très vite compris que trop de transparence et de compression conduisait le plus souvent à un obscurcissement du signifié, à une opacité qui ne pouvait mener qu’à la perte totale du sens.

			Le problème de la langue unique inspirée de diverses langues vient de ce qu’elle repose sur un substrat culturel multiple et divergent, et une base sémantique trop large risque de nuire aux principes de cohérence et d’unité. Pour faire cohabiter les diffé­rentes grammaires, pour marier les syntaxes, on est contraint de les réduire au plus petit dénominateur commun ; c’est d’ailleurs un des principes de l’espéranto, qui avait pour idéal l’abolition des conflits et des différends entre les peuples enfin réunis dans une langue commune. Dans quelle mesure la simplification proposée permet-elle une expression et une pensée aussi subtiles que dans n’importe quelle autre langue existante ? C’est apparemment le talon d’Achille des langues recomposées pratiquant la simplification grammaticale. Car c’est la richesse d’une langue qui la rend forte, pas sa limpidité ni sa simplicité.

			

			Les écrivains, plus que quiconque, savent qu’une langue s’ancre dans son histoire, dans sa littérature et sa culture, dans ses chansons, ses contes, ses locutions et expressions héritées des siècles passés et inspirées par les nouvelles formulations. Supprimer cette richesse paraît invraisemblable et l’on ne voit pas comment une langue nouvelle, débarrassée de cet enracinement dans le substrat qui la constitue, qui lui donne son épaisseur et en fait sa « chair vivante », peut voir le jour artificiellement et réunir les qualités nécessaires à une expression sophistiquée, complète. Dès qu’on s’attache à apprendre une langue ­nouvelle, on comprend cela.

			Orwell parlait au moins sept langues, dont le birman et le karen. Il fustige dans Une histoire birmane les Anglais qui résident aux Indes depuis des décennies (à commencer par sa propre grand-mère) sans avoir jamais appris la langue locale. Comme lui, j’aime les langues étrangères et j’ai toujours essayé d’apprendre la langue des pays où j’ai séjourné, que ce soit l’hindi, le japonais, le khmer ou le tamasheq. Seules les langues africaines, à la syntaxe parfois extrêmement complexe et à la prononciation difficile – ce sont presque toujours des langues à tons (comme le birman d’ailleurs), parfois même à clics dans le sud de l’Afrique – m’ont résisté. De façon générale, quand on apprend une langue, on s’approche de la manière de penser de ses locuteurs, on comprend mieux la façon dont s’articule le raisonnement, dont il s’énonce.

			

			Orwell a traité de la question du langage dans plusieurs essais, et particulièrement au cours des dix dernières années de sa vie, tandis que l’idée de 1984 germait et faisait son chemin dans son esprit. Le motif le plus fréquemment évoqué dans les textes où il s’exprime sur le sujet (Le lion et la licorne, La politique et la langue anglaise, Politique contre littérature : à propos des Voyages de Gulliver) est celui de la relation étroite entre clarté du langage et vérité ou, si l’on préfère inverser l’image, entre corruption du langage et dérive du sens. L’écoute attentive et critique de la langue de bois des leaders politiques, soviétiques ou autres, a été aussi fort utile à Orwell dans l’élaboration du novlangue. On retrouve dans la langue de l’Océania les déformations les plus flagrantes du double discours.

			Dans La politique et la langue anglaise, un long article paru en 1946, Orwell dénonce, exemples à l’appui piochés çà et là dans la presse et dans des ouvrages, la manière dont la langue est pervertie, employée sans discernement, truffée d’expressions toutes faites, et constate combien cela lui fait perdre son caractère vivant et expressif. On pourrait reprendre mot pour mot ce qu’il démontre dans son article et trouver cent exemples, en ouvrant une revue, un journal, un rapport d’activité, un réseau social ou une publication quelconque.

			 

			Au sujet de chaque phrase qu’il écrit, un auteur scrupuleux se posera au moins quatre questions : « Qu’est-ce que j’essaye de dire ? Quels sont les mots qui pourront l’exprimer ? Quelle image ou locution pourra-t-elle le rendre plus clair ? Cette image est-elle assez vivante pour être efficace ? » […] Mais vous n’êtes pas obligé de vous donner toute cette peine. Vous pouvez vous l’épargner en ouvrant en grand votre esprit et en le laissant envahir par les expressions toutes faites. Elles construiront des phrases pour vous – elles penseront même à votre place, dans une certaine mesure – et au besoin elles vous rendront un grand service en dissimulant partiellement, y compris à vous-même, ce que vous voulez dire. C’est ici qu’apparaît clairement le lien qui existe entre la politique et l’avilissement de la langue.

			De nos jours, les textes politiques sont le plus souvent mal écrits. […] Bien entendu, les jargons politiques utilisés dans les brochures, les éditoriaux, les manifestes, les rappels et les discours des sous-secrétaires diffèrent d’un parti à l’autre, mais ils sont tous semblables en ceci qu’on n’y relève presque jamais une tournure originale, vivante et personnelle. […] On éprouve souvent le sentiment curieux de ne pas être en face d’un être humain vivant, mais d’une sorte de marionnette […]. Et ce n’est pas là un simple effet de l’imagination. L’orateur qui utilise ce genre de phraséologie a commencé à se transformer en machine. Son larynx émet les bruits appropriés, mais son cerveau ne travaille pas comme il le ferait s’il choisissait ses mots lui-même…

			 

			Réquisitoire d’une impitoyable modernité ! Et ce qui est le plus étonnant, c’est que le discours d’Orwell soulève par anticipation les questions posées aujourd’hui par l’intelligence artificielle générative, « machine » capable de rédiger seule en langage formaté et lisse n’importe quel texte. Orwell aurait été fasciné et sans doute horrifié de voir se réaliser sa plus grande crainte, la prise de pouvoir de la machine (télécran et haut-parleurs divers) dans la vie quotidienne, politique et sociale.

			 

			Tout comme Winston Smith voyait dans les prolétaires la seule voix de salut de l’Océania, Orwell considérait que les couches populaires étaient dépositaires de la « vraie langue ». Selon lui, le prolétariat et la classe ouvrière insufflent au langage la richesse de la vie, parce qu’ils sont en prise directe avec les réalités matérielles les plus physiques, tandis que les élites éduquées parlent une langue affadie, désincarnée, dépossédée de ses images et de leur pouvoir d’évocation. D’où une mainmise du pouvoir sur le corps de la langue et la perte de sens qui en découle, puisque ce sont les élites qui s’expriment et disposent des moyens de se faire entendre.

			On peut discuter ce point et ne pas partager cette opinion avec Orwell. Pour sa part, il s’est toujours attaché dans ses essais à rendre à la langue sa simplicité, sa clarté et sa précision. Il aurait voulu une langue transparente, ce qui, d’une certaine façon, est contradictoire avec le principe même du langage, lieu d’échange et de compréhension, mais aussi de rêve, de poésie, de subtilité et de mystère. C’est sans doute l’un des plus intrigants paradoxes d’Orwell qui, tout en se faisant le champion de la limpidité linguistique, a écrit un livre qui a donné lieu, dans son interprétation comme dans ses traductions, à tant de contresens… Serait-ce justement l’aveu d’une illusion perdue, celle d’un langage exempt de toute ambiguïté, de toute confusion, ou la reconnaissance de cette exceptionnelle richesse que nous apporte la pratique d’une langue dans ce qu’elle a d’infiniment complexe, pour peu que l’on veuille bien en suivre les innombrables méandres et en accepter les plus surprenants cheminements ?

			Le 7 mars 2025, le New York Times dressait une liste de plus de cent cinquante mots que le président américain comptait faire disparaître des sites gouvernementaux et des documents administratifs. Des mots que les agences fédérales devaient éviter, voire supprimer de leur communication. On y trouve des termes aussi variés que : diversité, femme enceinte, ethnie, genre, immigrant, injustice, minorité, oppression, préjugé, santé mentale, traumatisme, victime, mais aussi équitable, plaidoyer, golfe du Mexique, disparité, crise climatique, avocat ou avocate, antiraciste…

			On aurait envie de rire si ce n’était pas si consternant. C’est exactement le but poursuivi par Syme dans 1984. Supprimer le mot a pour but de faire disparaître ce qu’il recouvre. Dans l’Amérique de Trump, ne plus les nommer « vaporisera » les homosexuels et ne plus écrire énergie propre permettra non seulement de ne plus se soucier de transition énergétique, mais aussi de nier le changement climatique. Il n’y aura plus d’immigrants, ni d’origines diverses, ni de prostituées, plus de sexualité, plus de violences sexistes. Tout cela ne sera plus. Comme le dit Syme :

			 

			Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience se rétrécira toujours plus. Déjà aujourd’hui, il n’existe plus de raison ou ­d’excuse pour commettre un délit de pensée. […] Mais à la fin, nous n’aurons même plus besoin de ça. La Révolution sera accomplie quand le langage sera parfait. La littérature du passé aura été entièrement détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus que dans leur version néoparle, et ils ne seront pas simplement devenus différents, mais le contraire même de ce qu’ils étaient.

			 

			Le plus surprenant peut-être aujourd’hui (ce n’était pas perceptible il y a encore trois ans), c’est la manière dont Orwell a imaginé des développements que notre société met en œuvre : en particulier l’intelligence artificielle et la fabrication mécanique de la pensée et même de l’art :

			 

			Il existait toute une chaîne de départements spéciaux qui s’occupaient de littérature, de musique, de théâtre et, plus généralement, des loisirs des prolétaires. Là, on produisait des journaux stupides qui ne traitaient presque exclusivement que de sport, de crimes sanglants et d’astrologie, des petits romans à quatre sous, des films dégoulinants de sexualité, des chansons sentimentales composées par des moyens entièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur.

			 

			Et parlant de Julia :

			 

			Elle travaillait, comme il l’avait deviné, sur les machines à fabriquer des histoires au département des Romans. Elle aimait son travail qui consistait essentiellement à alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant, mais délicat. Elle ne pensait pas être « intelligente », mais elle aimait le travail manuel et se sentait à l’aise avec les machines. Elle pouvait décrire tout le processus de la composition d’un roman, depuis les directives générales émanant du comité d’élaboration, jusqu’à la touche finale donnée par l’équipe qui révisait le texte. En revanche, le livre obtenu ne l’intéressait pas. Elle n’aimait pas vraiment la lecture, dit-elle. Les livres n’étaient qu’une marchandise qu’on devait produire, comme la confiture ou les lacets de chaussures.

			 

			J’ai compris, en m’y essayant moi-même, quels avantages offrait le mode de narration dystopique pour explorer les mille facettes de l’avenir. C’est une façon de présenter et de mettre en scène ce que l’on imagine du futur, tout en lui donnant une forme. Même les fantasmes et les craintes les plus angoissantes peuvent alors s’exprimer, sans vous envahir cruellement. La littérature oblige à une meilleure définition, au sens photographique du terme. Et la précision qu’elle implique conduit à une rationalité qui épargne à notre imagination, lorsque rien ne la canalise, les dérives les plus délirantes. La réalité, en matière de folie, suffit amplement. Mais ce qu’il y a de plus troublant sans doute, lorsque nous avons laissé libre cours à nos projections les plus excessives, écrites alors comme des figures de style, quasiment des exercices rhétoriques, c’est d’envisager qu’elles pourront, un jour, se réaliser et entrer dans la vérité du futur. Nous y sommes, le « département des Romans » d’Orwell a désormais un nom. Il est capable de fabriquer des romans et perfectionne la « marchandise » de jour en jour. Il aura simplement fallu quarante années de plus que ce qu’avait prévu Orwell.

			

				
					1. Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, traduction de Josée Kamoun, préface d’Isabelle Jarry, Éditions Plon, « Feux croisés », 2023.

				

				
					2. Le « newspeak » d’Orwell a connu, après le « novlangue » de la première traduction d’Amélie Audiberti (1950), entré quasiment dans le langage courant, de nouvelles traductions, le « néoparler » de Josée Kamoun (2018), la « novlangue » de Célia Izoard (2019), le « néoparle » de Philippe Jaworski (2020), la « nouvelangue » de Romain Viguier (2021)…
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			1984 – Tuberculose et sanatorium –  Brutaliser le lecteur

			 

			 

			 

			Après avoir passé l’automne et l’hiver à Londres, Orwell retourne à Jura en avril 1947, bien décidé à terminer le roman commencé l’été précédent. La vie se poursuit à Barnhill, assez mouvementée au gré des séjours des amis et de la famille durant l’été, des parties de pêche, des excursions en camping et des expéditions en mer – Orwell fait chavirer son bateau dans le tourbillon de Corryvreckan, réputé extrêmement dangereux, et manque de se noyer avec son fils et ses neveux et nièces adolescents. Malgré tout, le livre avance et, à la fin octobre, le premier jet est achevé.

			Épuisé après avoir terminé cette première version, Orwell passe six semaines au lit à la fin de l’automne et, lorsqu’il se décide enfin à faire venir un pneumologue sur l’île, celui-ci le fait admettre en urgence au Hairmyres Hospital, près de Glasgow. Il y séjourne sept mois et ne revient à Jura qu’à la fin juillet 1948. Il retravaille alors l’ensemble du texte, le plus souvent au lit car les médecins lui ont recommandé de rester au repos la moitié de la journée pour éviter d’aggraver son état. N’ayant pas trouvé de dactylo qui puisse venir jusqu’à Barnhill, il tape lui-même son livre, dans son lit, sa lourde machine à écrire posée sur ses jambes, tout en fumant beaucoup trop.

			S’engage alors une course contre la montre, car Orwell, même s’il continue à minimiser la gravité de sa maladie et à croire en une hypothétique guérison1, sent la mort qui rôde. Tout le monde dans son entourage sait qu’il est très gravement malade et qu’il ne peut s’en sortir. Il termine le manuscrit à Jura en octobre 1948 et l’envoie à son éditeur le 4 décembre. Début 1949, il écrit à un ami : « Mon nouveau livre est une utopie en forme de roman. Je l’ai passablement raté, en partie parce que j’étais très malade pendant que je l’écrivais, mais je crois qu’un certain nombre d’idées pourraient t’intéresser. » Orwell critiquait beaucoup ses textes et n’était jamais content de son travail. 1984 dut, plus que ses autres livres, le laisser insatisfait tant il aurait sans doute aimé le travailler davantage et en reprendre certaines parties.

			Le 7 janvier 1949, il entre au sanatorium de Cranham. Il est ensuite transféré en septembre à l’University College Hospital à Londres, dont il ne sortira plus jusqu’à sa mort le 21 janvier 1950, pas même pour son mariage avec Sonia Brownell en octobre 1949.

			

			 

			Dans le chapitre 5 de la troisième partie de 1984, O’Brien explique à Winston Smith la méthode de torture qui l’attend et qui le conduira à la reddition totale :

			 

			Ce qui se trouve dans la salle 101, c’est ce qu’il y a de pire au monde. […] La pire chose au monde, poursuivit O’Brien, varie selon les individus. […] La souffrance ne suffit pas toujours. Il y a des cas où les êtres humains supportent la douleur, même jusqu’à la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque chose qu’il ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. […] C’est simplement un instinct auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous ne pouvez les supporter. Ils constituent une forme de pression à laquelle vous ne pourriez résister, même si vous le désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de vous.

			 

			Puis la séance de torture débute. Elle est assez atroce, bien qu’O’Brien n’ait pas besoin d’aller jusqu’au bout du supplice (il commence à peine) pour que le dispositif, qui s’apparente davantage à de la torture psychologique, fonctionne. Orwell fait appel à sa propre aversion des rats et intègre sa phobie dans cette scène. Les images qu’il convoque, de suffocation, de nausée, de laideur et de férocité des animaux, d’obscurité, de panique, d’abdication de toute volonté de résistance, ont pour objectif de révulser le lecteur. Surtout s’il partage (c’est mon cas) la même phobie.

			

			Orwell fait partie de ces auteurs qui considèrent qu’il faut aller aussi loin que possible dans le détail des descriptions, aussi bien pour frapper les esprits et inscrire les choses par des visions inoubliables que pour bien souligner ce qu’il y a d’épouvantable dans ce qu’il nous montre. C’est l’image de la botte qui écrase un visage (image empruntée à Jack London, qui l’utilise métaphoriquement dans son roman Le talon de fer, publié en 1908). Soit. Il est vrai que ça fonctionne assez bien. J’ai écrit que la littérature s’adressait à notre expérience émotionnelle et sensible – dans 1984, Orwell convoque tous nos sens, en particulier l’odorat (il a toujours été très sensible aux mauvaises odeurs, dont il parle dans presque tous ses livres) –, mais elle a aussi pour objectif de transposer, de proposer au lecteur une vision qui relie l’émotion à la raison, les sentiments aux réflexions. Et ce lien qui permet le passage de l’un à l’autre, c’est l’art, c’est la dimension artistique, la force de l’expression esthétique (au sens philosophique du terme). Les pages les plus marquantes sur ce qui se joue dans une scène de torture (je pense au livre d’Henri Alleg, La question, au style délibérément sobre et direct, rejoignant la forme des classiques par son ton épuré) vont au-delà du simple récit des sévices subis.

			On peut choisir de brutaliser le lecteur, mais on ne doit jamais oublier la nécessité qui assoit l’intention artistique. Orwell l’écrit lui-même dans un ouvrage sur la langue déjà cité, parlant des questions que doit se poser un auteur exigeant : « Et il s’en posera probablement deux autres : “Pourrais-je l’exprimer de façon plus concise ? Y a-t-il dans cette formulation quelque laideur qui pourrait être évitée ?” » Il est évident que l’urgence dictée par la maladie a conduit Orwell à négliger ce dernier principe. Toutefois je crois qu’il y a chez lui, et d’ailleurs il l’a parfois reconnu face à des adversaires qu’il avait un peu secoués dans un article, une brutalité intellectuelle qui lui fait oublier qu’on peut (le doit-on ?) mettre les formes à la sauvagerie qui est en nous.

			Entre-temps, 1984 est paru le 8 juin 1949 à Londres avec un tirage de 25 500 exemplaires, et à New York quelques jours plus tard. Le succès est immédiat et immense. Le livre connaît un remarquable succès critique, même si de nombreuses attaques lui sont faites, essentiellement pour des motifs politiques. Sur le plan littéraire, les coups de dent viendront plus tard.

			 

			Dans son essai Les testaments trahis (1993), Milan Kundera écrit à propos du roman d’Orwell des lignes qui dépassent la simple réserve sur le style. Il vient de parler en termes élogieux de Kafka, dont il souligne la force de description, et il poursuit :

			 

			Cette poésie kafkaïenne m’évoque, par opposition, un autre roman qui lui aussi est l’histoire d’une arrestation et d’un procès : 1984 d’Orwell, le livre qui servit pendant des décennies de référence constante aux professionnels de l’antitotalitarisme. Dans ce roman qui veut être le portrait horrifiant d’une imaginaire société totalitaire, il n’y a pas de fenêtre ; […] ce roman est imperméablement fermé à la poésie ; roman ? une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste, mais déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la forme romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-elle quelque chose en retour ? éclaire-t-elle le mystère des situations humaines auxquelles n’ont accès ni la sociologie ni la politologie ? Non : les situations et les personnages y sont d’une platitude d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus, car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées, mais précisément comme roman, et dans le cas de 1984, elles agissent en tant que mauvais roman avec toute l’influence néfaste qu’un mauvais roman peut exercer.

			 

			Le jugement d’une implacable sévérité de Kundera aurait mortifié Orwell, lui qui pensait que le roman était la meilleure voie pour diffuser ses idées. Plusieurs intellectuels qui font l’apologie d’Orwell regrettent qu’il ne soit pas assez considéré comme un penseur à part entière, mais simplement comme un écrivain (être romancier semble amoindrir à leurs yeux la puissance d’expression d’un auteur). Kundera pour sa part déplore le contraire : qu’Orwell ait dévoyé la forme romanesque pour en faire le lieu d’expression de sa pensée. Orwell aurait-il touché davantage les lecteurs en écrivant un essai politique ? Sûrement pas. Ses essais, même les plus percutants, ne sont pas lus par le grand public, alors que 1984 est encore aujourd’hui étudié au lycée, preuve qu’un roman peut agir sur les esprits. Sans 1984, Orwell serait aujourd’hui un auteur oublié (on citerait peut-être encore ses deux « reportages » en Catalogne et à Wigan, mais ce n’est même pas sûr).

			Moi qui ai choisi le roman comme mode d’expression et qui le considère comme la forme la plus aboutie de la littérature, je rejoins Kundera dans l’idée que le roman s’y prend autrement que l’essai pour exprimer les choses. Il doit inclure la poésie et une certaine beauté formelle qui va précisément toucher le lecteur à un autre endroit que sa raison. Mais Orwell s’y refuse, au fond. Sa force, c’est la puissance de sa vision et la prescience dont il a fait preuve dans son livre. Orwell n’a peut-être pas toutes les qualités d’un excellent romancier, mais il est un redoutable visionnaire et il procède de toute évidence par images. Son écriture est cinématographique, on « voit » les scènes qu’il décrit, parfois même trop précisément. Le réalisme qu’il affectionne depuis ses premiers livres, celui de la rue, de la mine, des tranchées, de la misère et de la guerre, il le pousse à un point qui atténue parfois l’intention artistique.

			Dans 1984, la laideur est omniprésente, et c’est sans doute un des plus profonds désaccords que j’ai avec son écriture romanesque. Orwell se complaît dans la peinture d’un univers repoussant et abuse des images affreuses. En relisant le roman en 2022, ce qui m’a frappée ce n’est pas tant l’imperfection du style que, au contraire, sa caractéristique délibérément abrupte. Orwell plonge le lecteur dans des descriptions qui lui donnent la nausée, il compose un décor infâme, parfois même répugnant, et ne manque aucune occasion de faire surgir des visions qui suscitent un sentiment de dégoût. Un simple repas de Winston Smith à la cantine vous donne un haut-le-cœur. La physionomie des personnages les fait ressembler à des tableaux de Jérôme Bosch, de Goya, de Georg Scholz ou de Lucian Freud.

			Je me suis souvent demandé si Orwell prenait plaisir à dépeindre ainsi l’ignoble. Ce fond de sadisme (et de masochisme évidemment) affleure dans plusieurs textes, depuis Une pendaison jusqu’à Comment j’ai tué un éléphant, en passant par Tels, tels étaient nos plaisirs, qui donne peut-être une des clefs de ce travers. Les années d’enfance passées à St. Cyprian ont laissé des traces indélébiles. Ainsi écrit-il à Cyril Connolly, qui fut élève dans la même école : « Tout ça est resté pour moi un épouvantable cauchemar. […] Ces sales internats privés démolissent complètement les gens. »

			Ce que le petit garçon a pu déceler de la hideur et de la cruauté du genre humain, l’adulte l’a restitué dans ses livres. L’expérience puis l’exploration de mondes et de milieux qui laissaient apparaître plus que d’autres leur intrinsèque violence ont marqué Orwell, qui devait être un enfant d’une grande sensibilité. Son éducation, son milieu et sa nature pudique lui ont fait enfouir au fond de lui la succession de chocs qui peuvent atteindre et heurter un jeune être en devenir. Tout est ressorti pourtant au fil des pages, que ce soit dans les images terribles accumulées ou dans sa haine pour l’injustice et la domination des uns par les autres. Ce sont cette même sensibilité, son sens aigu de l’observation et sa compréhension des mécanismes et des relations humaines qui l’ont rendu capable, à mon sens, d’une pareille vision prospective.

			Au-delà du style et de la forme, ce qui fait pour moi l’extraordinaire qualité de 1984, ce sont les trouvailles liées à l’activité de Winston Smith, le personnage principal, et de son ami Syme. L’un retravaille l’information et retouche la matière historique pour qu’elle aille dans le sens du pouvoir, l’autre tranche dans le vif de la langue pour la simplifier et ainsi réduire la pensée à son expression la plus élémentaire. Ces deux composantes essentielles du totalitarisme, falsification de l’information et détournement du langage, sont les armes absolues des grandes dictatures. Alliées à la définition d’un ennemi public commun contre lequel on déchaîne les foules (Goldstein dans 1984), elles forment la base de tout régime d’oppression. La manière dont elles sont mises en scène par Orwell est exemplaire.

			L’actualité de 2025 nous donne quotidiennement des exemples de perversion de la langue, de « double­pensée », de falsification de l’information, de désignation d’un ennemi réel ou supposé. Inutile de les lister ici, il suffit d’écouter la radio, de regarder la télévision ou de faire un tour sur les réseaux sociaux. L’actuel président américain est un modèle vivant des dérives d’un pouvoir autoritaire et illogique, brutal et arbitraire, et il n’est pas le seul. Le fait qu’il occupe bruyamment l’espace médiatique ne doit pas nous faire oublier que nombreuses sont les dictatures où règnent les Big Brother d’aujourd’hui.

			

				
					1.  David Astor parvient à obtenir et à lui faire livrer depuis les États-Unis de la streptomycine, récemment découverte, mais le dosage de l’anti­biotique, encore quasiment en phase de test, est trop fort et les effets secondaires sont terribles. Orwell se voit obligé d’arrêter le traitement.
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			Intransigeance – Amis et amies – Pessimisme vs optimisme

			 

			 

			 

			George Orwell n’est pas un auteur sur lequel on peut se reposer, ce n’est pas un écrivain auprès de qui se réconforter, comme le sont d’autres romanciers que j’affectionne, tel Proust pour n’en citer qu’un. Cheminer avec lui n’est ni doux ni apaisant. Tout est raide, rêche, et souvent grinçant dans sa prose. Il faut une certaine aptitude à l’inconfort pour lire ses livres et les relire. Et la manière dont il malmène volontiers le lecteur finit par décourager, au fil des pages. Orwell ne lui épargne aucune violence, ni la misère, ni la domination, ni la rudesse des rapports humains, ni le désespoir. Car il y a peu d’espoir dans ses romans, qui finissent souvent mal, et lorsqu’ils finissent bien on ressent une sorte de malaise, on a le sentiment d’une concession que l’auteur ferait du bout des doigts et qu’on absorbe, sans qu’il nous permette véritablement d’apprécier l’adoucissement du propos.

			On se sent presque coupable, comme les personnages de 1984 se sentent toujours sur le point d’être pris en défaut. Orwell est si tranchant et si obstiné dans sa critique, si intègre dans son jugement moral qui accuse et dénonce qu’on se trouve souvent faible et lâche, tels ces intellectuels qu’il fustige, les accusant de dévoyer le socialisme et de corrompre l’idée d’une société meilleure, où le peuple se dégagerait de la domination de la classe possédante. Il les rend responsables de la montée du fascisme, seul espoir laissé aux classes populaires qui ne peuvent reconnaître dans le socialisme « bourgeois » qui leur est proposé un programme défendant leurs intérêts. On pourrait aujourd’hui faire le même reproche à la gauche européenne, incapable de trouver les arguments convaincants et surtout de gouverner de sorte que les classes modestes se sentent représentées et puissent approuver à la fois les valeurs portées par les partis de la gauche centriste et leur mise en œuvre en matière de réformes sociales et d’avancées politiques.

			Il me semble que c’est cette position intransigeante d’Orwell – sa défiance à l’égard du socialisme classique et de sa mollesse, sa dénonciation permanente des compromissions qui sont faites par les partis de gauche embourgeoisés –, qui lui vaut sa réputation et l’admiration qu’il suscite chez de nombreux intellectuels de tous bords. Sa ténacité et les coups qu’il porte dans tous ses écrits à un réformisme qui ne satisfait pas sa volonté de changer la société font rêver ceux qui déplorent l’incapacité d’une gauche modérée et conciliante à faire advenir un autre modèle, plus juste, plus égalitaire et plus éloigné du capitalisme.

			

			La réponse politique qu’a donnée Orwell, qui fustige à la fois le communisme et le capitalisme, n’est pas tant celle d’une forme d’anarchie (tendance à laquelle il disait lui-même appartenir), que celle d’un « socialisme démocratique » tel qu’il l’imagine. C’est toute la difficulté de sa pensée politique, qui propose un modèle qu’on a parfois du mal à se représenter. Sa composante conservatrice et non progressiste le fait pencher vers les valeurs de la droite, celle qui à l’inverse est véritablement populaire et « de gauche » exclut la manière dont la gauche d’aujourd’hui est définie par les partis. D’où la récupération politique assez large dont fait l’objet l’auteur de 1984. Ses exégètes les plus partisans ne résolvent pas toutes les contradictions de sa pensée. Le plus souvent, pour se prémunir des critiques, ils adoptent un ton péremptoire et moralisateur. Orwell lui-même, dans ses essais, pouvait assez bien rudoyer ses lecteurs et les culpabiliser sans vergogne.

			Le mieux sans doute, face à la multitude d’essais produits par les apologistes et les gardiens du temple, le plus sûr moyen d’exercer une liberté de penser si chère à Orwell, est de revenir aux textes afin de se faire son idée par soi-même. Relire Orwell, c’est comprendre la complexité d’une pensée politique et exercer son esprit à démêler les paradoxes. C’est aussi se reporter à une époque (de la guerre d’Espagne à l’immédiate après-Seconde Guerre mondiale) durant laquelle le communisme, qui avait suscité tant d’espoirs, apparaissait en pleine lumière comme un totalitarisme dont personne ne sortait indemne, peuple et intellectuels confondus. Trouver une autre voie a été la principale préoccupation d’Orwell et, à cet égard, il a non seulement marqué les esprits de son temps, mais également initié une réflexion dont les bases tracent encore un chemin pour de nombreux penseurs du présent. Sa contribution à une réflexion politique durable est essentielle. C’est à mes yeux sa plus grande qualité.

			 

			Tous ses amis, et il en eut de nombreux et de très fidèles, l’ont dit : Orwell était un homme d’une totale simplicité, mais aussi d’une grande gentillesse. Il s’est attaché des personnalités aussi diverses que le poète désargenté Paul Potts, qui fut l’un des premiers à venir le rejoindre à Jura, ou le riche aristocrate David Astor, qui lui fut fidèle jusqu’à sa mort, y compris dans les domaines les plus inattendus1. Les écrivains Arthur Koestler et Anthony Powell étaient des amis proches. Les journalistes et rédacteurs en chef de revues Sir Richard Rees, John Middleton Murry et Cyril Connolly l’ont soutenu et suivi durant toute sa vie d’auteur. Les auteurs Tosco Fyvel, Julian Symons, George Woodcock ont entretenu de longues correspondances avec lui et nombreux sont ceux qui le côtoyèrent durant ses années londoniennes (Max Plowman, Reginald Reynolds, Rayner Heppenstall, entre autres). L’écrivain L. H. Myers finança anonymement le séjour d’Eileen et Orwell au Maroc en 1938. Il y eut des femmes également, qui l’accompagnèrent longtemps, comme les amies de jeunesse Brenda Salkeld et Eleanor Jacques, puis Mabel Fierz, qui lui apporta aide matérielle et soutien littéraire, un peu plus tard la belle Celia Kirwan, autrice dont la sœur jumelle était mariée à Koestler, leur cousine Inez Holden, écrivaine et journaliste, et enfin Sonia Brownell, qu’il avait connue lorsqu’elle était l’assis­tante de Connolly à Horizon et dont Orwell fut amoureux pendant les dernières années de sa vie, avant qu’elle accepte de l’épouser, trois mois avant sa mort.

			Sonia Brownell assurera ensuite, avec Ian Angus, la publication de l’ensemble des essais, articles et correspondances d’Orwell. Son fils Richard Blair, qui garde des années de sa petite enfance le souvenir d’un père attentionné et tendre, sera élevé par sa tante Avril et son mari Bill Dunn, un jeune officier mutilé de guerre embauché par les Fletcher en 1947 pour aider à la ferme voisine de Kinuachdrach et qui allait partager le quotidien de Barnhill, épouser Avril et côtoyer Orwell de près durant ses derniers mois à Jura.

			Je ne peux citer la liste exhaustive de ceux et celles qui l’ont admiré, apprécié et aimé, mais tous et toutes ont brossé de lui le portrait d’un homme extra­ordinairement attachant. Indubitablement, Orwell les a marqués, parfois même séduites, par ses qualités humaines autant que par sa personnalité à la fois originale et entière. Tous relèvent son extraordinaire mépris du confort et des biens matériels, et la manière dont il ne cessait jamais de critiquer ce qui l’indignait ou le révoltait, à savoir beaucoup de choses.

			De la même façon, le moine-soldat Orwell me ­fascine par sa personnalité qui ne cède jamais rien. Je suis impressionnée par son opiniâtreté, la force de ses convictions. Je n’ai pas la même fermeté dans mes idées, je peux me laisser convaincre par de bons arguments, voire changer d’opinion (cela dit, Orwell a parfois changé au cours de son existence). Je crois moi aussi en la persévérance et en la ténacité lorsqu’il s’agit d’argumenter et de faire valoir ses idéaux. Toutefois s’il y a quelque chose que je ne partage pas avec Orwell, c’est sa vision sombre et catastrophiste du monde. J’ai choisi, suivant les préceptes de Spinoza, de ne pas céder aux passions tristes et au contraire de rechercher la joie, cette lætitia du philosophe qui n’est pas le bonheur mais le passage conscient du négatif au positif. Le caractère quelque peu ombrageux d’Orwell ne le poussait pas vers la joie. Au contraire. Dans ses livres et ses textes, le chaos et l’anéantissement l’hypnotisent. Le monde ancien définitivement perdu ne laisse sa chance à aucune belle image, tout disparaît dans un vortex infini ; dans 1984, on atteint le sommet du pessimisme. Rien à sauver dans l’univers de grisaille et de misère qu’il imagine. Même l’amour conduit à la trahison et à la perte. À croire que plus rien dans la vision de l’auteur ne peut donner une once d’espoir. C’est d’une noirceur affolante. Sur ce point, nous divergeons totalement.

			C’est l’alliance de ces deux traits de caractère, la détermination et le pessimisme, que je trouve la plus étonnante chez Orwell. De très nombreux auteurs ont tenté, à partir de ses textes ou de sa biographie, de cerner le personnage. Ce que je retiens, chez cet homme complexe et paradoxal, c’est le mystère de chaque être humain et l’énigme que représente l’autre, tout autre qui garde à jamais sa part d’ombre inconnaissable.

			Je conserve pour ma part mon optimisme, j’ai la conviction profonde qu’il faut croire jusqu’au bout, parfois même jusqu’à l’absurde, à la victoire possible de la beauté et des forces du bien. Elles existent, l’Histoire nous le montre.

			Je crois que la résistance sera toujours présente et vive face à l’injustice, à l’obscurantisme et à la volonté de puissance. Le monde évolue rapidement, la société change à une vitesse qui souvent nous laisse médusés et perplexes, mais je ne veux pas céder au sentiment d’impuissance.

			Au contraire, je veux penser que se dresseront toujours, comme cela a été le cas au cours de l’Histoire, des forces combattantes animées d’un désir puissant de faire advenir une société meilleure. Oui, l’intelligence artificielle nous menace ; oui, la brutalité politique est de mise partout ; oui, l’information – et les journalistes qui la produisent – est plus que jamais menacée de toutes parts ; oui, les idées réactionnaires poussent de toutes leurs forces ; oui, les craintes et les prédictions d’Orwell se vérifient chaque jour. Mais sans faire dans l’angélisme, il faut résister à notre pire ennemie, la peur. Il faut nourrir en soi la foi en l’humain, en ses capacités de dépassement, de révolte face à l’oppression, en ses idéaux de justice et d’harmonie.

			Orwell, qui n’aspirait au fond qu’à mener une existence paisible à la campagne, cultivant son jardin et entouré de quelques amis choisis, n’a pas hésité à vaincre son « horreur de la politique » (comme le souligne Simon Leys) pour se lancer dans le combat, avec l’arme qui lui semblait la plus efficace : l’écriture. Et cela en dépit – ou peut-être à cause – de son pessimisme. Vêtu de son éternelle vieille veste de tweed, de sa chemise bleu foncé, du même pantalon de velours usé jusqu’à la trame, arborant sa petite moustache désuète et une des cigarettes roulées qu’il fumait sans arrêt, il a fait de la littérature un outil de lutte contre toute forme de dictature.

			C’est ce que je ne cesserai d’admirer chez lui.

			 

			 

			À Paris, avril 2025

			
			
			
			

				
					1. Orwell souhaitait être inhumé dans le cimetière d’un petit village de campagne. Ce fut David Astor qui trouva pour lui une concession dans le cimetière de All Saints’, à Sutton Courtenay, non loin de sa propriété familiale, sur les bords de la Tamise, dans l’Oxfordshire. David Astor y est lui-même enterré.
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                « Orwell, qui n’aspirait au fond qu’à mener une existence paisible à la campagne, entouré de quelques amis choisis, à cultiver son jardin dans son éternelle veste de tweed, arborant sa petite moustache désuète et une des cigarettes roulées qu’il fumait sans arrêt, a fait de la littérature un outil de lutte contre toute forme de dictature. »

			                     

Aucun écrivain ne dit notre époque comme George Orwell. Altérations du rapport à la vérité, détournements de la langue, manipulation de l’information, totalitarismes de la pensée – il est assurément notre contemporain. Cheminer avec lui n’est ni doux ni apaisant. Orwell n’épargne au lecteur aucune violence, ni la misère, ni la domination, ni la rudesse des rapports humains, ni le désespoir. Impressionnée par son opiniâtreté et la force de ses convictions malgré un profond pessimisme, Isabelle Jarry, qui le lit depuis longtemps, revisite avec une tendresse non dénuée d’esprit critique la vie et l’œuvre d’Orwell, et redonne à l’auteur de 1984 son histoire, son humanité et tout son mystère.
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