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Présentation
« L’attention est la première forme de l’amour. »
 
L’attention est, pour Simone Weil, la qualité intellectuelle la plus précieuse. Les exercices scolaires, et les études en général, n’ont pas d’autre intérêt que de la développer. Car sans elle, il ne peut y avoir ni compassion pour ceux qui souffrent, ni sensibilité à la beauté des choses. Surtout, la réalité, regardée trop distraitement, ne devient que l’image plus ou moins déformée de nos appétits. Le sourire qu’elle adresse à l’esprit attentif reste dissimulé, et l’âme ne trouvant rien à aimer, sombre dans la haine du monde.
 
Un recueil inédit extrait de tous les Cahiers de Simone Weil sur le thème de l’attention.
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PRÉFACE
L’embrasement de l’intellect
On prouve sa capacité d’attention par sa vie. Tout ce qu’en dit Simone Weil lui est dicté par l’expérience. La notion apparaît en 1933, dans le cahier qu’elle tient pendant son séjour à l’usine. Elle y découvre tout à la fois la tentation de fuir la réalité et l’amour de celles et ceux dont elle partage la souffrance. L’attention est d’abord compassion. On ne regarde pas de toute son âme un malheureux sans finir par l’aimer. Cet amour, né du face-à-face attentif avec les choses, est omniprésent dans les notes de Simone Weil. Il va, dans les années suivantes, s’étendre au-delà de toute limite jusqu’à prendre pour objet le réel lui-même. Un tel amour, qui s’achève en Dieu, se révèlera surnaturel. Car il faudra, pour en être capable, laisser se côtoyer en soi les aspects les plus contraires du monde, y compris ceux que nous ne voulons pas voir. C’est de ce regard qui n’exclut aucun aspect de l’existence, de cette âme qui accueille et tient ensemble les contradictions, dont témoigne sa courte vie. Qu’on considère seulement, pour s’en convaincre, les treize années qui séparent la rédaction de son mémoire de diplôme d’études supérieures, rédigé en 1929-1930 à l’âge de 20 ans, de la dernière lettre qu’elle adresse à ses parents avant de mourir, le 16 août 1943, à l’âge de 34 ans. Elle est en même temps agrégée de philosophie et ouvrière à l’usine, pacifiste convaincue et engagée dans la guerre civile espagnole, noue ensemble expérience militante et expérience mystique. Formée à la philosophie classique, sa pensée puise abondamment dans la Bhagavadgītā, la pensée taoïste, et dans différents folklores. Être attentif veut dire tout embrasser, et dans cette étreinte, parvenir à aimer ce tout.
*
Il faut, pour comprendre cet embrasement amoureux de l’esprit, revenir à ce qui fait la singularité de l’attention. Elle réside dans le fait d’être à la fois une qualité intellectuelle et morale. Un individu incapable de se tenir immobile face à un problème de géométrie, ou de rendre sa pensée disponible au texte qu’il est en train de lire, est aussi incapable de compassion vis-à-vis de ceux qui souffrent. La vocation morale d’une telle disposition intellectuelle est explicitement formulée dans le texte de Simone Weil intitulé Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu. Elle écrit : « Les malheureux n’ont pas besoin d’autre chose en ce monde que d’hommes capables de faire attention à eux1 », c’est-à-dire d’hommes et de femmes capables de prendre acte qu’ils ont face à eux des êtres réels, et non des exemplaires « de la catégorie sociale ‘‘malheureux’’ ». Là où nous percevons un malade, une femme battue, un réfugié, autrement dit des cas particuliers d’une situation générale, il n’y a que des abstractions. Celui-là ou celle-là qui se tient face à nous, disparaît. Or c’est précisément d’être reconnus comme des êtres réels et singuliers que les malheureux demandent. De même qu’un problème mathématique exige, pour être résolu, de commencer par être attentif à son énoncé, aucune justice, aucun bien, n’est possible sans commencer par ce premier arrimage à l’existence réelle des êtres et des choses. « Ce qui saisit la réalité est l’attention, écrit Simone Weil en mars 1942, de sorte que plus la pensée est attentive, plus l’objet en est plein d’être. » La première mention de l’attention, nous l’avons indiqué en commençant, date de son expérience ouvrière où il s’agissait justement pour elle de faire l’expérience du réel. Le privilège qu’elle accorde à l’usine ne tient pas seulement au fait que la réalité y est plus durement éprouvée, mais aussi au fait qu’elle est ce lieu où l’attention se heurte à la disposition qui lui est la plus contraire : la rêverie. L’esprit, étourdi par la machine et la répétition du geste2, s’évade. « Discipline de l’attention pour le travail manuel – pas de distractions, de rêveries » note Simone Weil, toujours dans son premier cahier. Plus la souffrance est grande, plus la nécessité pèse sur nous, nous étouffe, plus nous aspirons à oublier le réel. L’attention est le dressage3 de l’esprit contre notre tendance naturelle à le fuir. Elle représente notre tentative de donner à la réalité la première position qui lui revient naturellement. L’expérience ouvrière dévoile l’immense difficulté d’une telle entreprise. Car rester attentif en travaillant sur sa machine, « surveiller perpétuellement ce qu’on fait sans s’y absorber », revient « à goûter perpétuellement » son esclavage. L’attention est la première des vertus parce qu’elle exige d’avoir le courage de ne pas détourner le regard d’une réalité qui est d’abord pour nous un puits de souffrance. Un premier survol de l’ensemble des passages que Simone Weil consacre à cette disposition montre que son premier intérêt réside pour elle dans ses bénéfices spirituels. Plus l’attention devient pure, plus l’être humain est capable de vérité et de bonté. Vertus morales et attention avancent d’un même pas.
*
Le lecteur qui parcourt une seconde fois l’ensemble des passages consacrés à l’attention verra apparaître, en outre, un second centre de gravité. Il se situe dans le lien privilégié que Simone Weil établit entre l’attention et les exercices scolaires. Cahier six, on peut lire : « L’attention devrait être l’unique objet de l’éducation. » C’est à l’école qu’on apprend et développe cette attention sans laquelle aucun acte de vérité, de beauté, de bonté n’est possible. « L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la possibilité d’un tel acte [vrai, beau, bon] par l’exercice de l’attention » écrit-elle dans le cahier huit, avant d’ajouter : « tous les autres avantages de l’instruction sont sans intérêt ». C’est à l’école, « en fixant sa pleine attention pendant un certain temps sur les stupides erreurs commises », qu’on apprend l’humilité indispensable à l’acquisition de tout bien spirituel. « Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité n’est pas autre chose que l’attention », lit-on dans le cahier six. L’importance du lien entre les exercices scolaires et l’attention est si grande aux yeux de Simone Weil qu’elle en tirera, en avril 1942, un exposé intitulé Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu. Le titre de cet exposé destiné à des étudiants des jeunesses chrétiennes de Montpellier l’indique : il n’y a pas de vie spirituelle, d’amour de Dieu, sans exercices scolaires. Ils sont le socle sur lequel l’âme s’appuie pour s’élever. Or que nous apprennent les problèmes de géométrie et d’arithmétique sur la conception weilienne de l’attention ?
D’abord qu’elle est une activité intellectuelle. Dans ses sixième et septième cahiers, Simone Weil l’associe au « domaine de l’intelligence », précise qu’elle désigne une manière « d’exercer l’intelligence ». L’attention est un « regard de l’âme ». Pour résoudre un problème mathématique, « il suffit de le regarder », indique Simone Weil, et de même dans un autre passage, exercer son intelligence « consiste à regarder ». En rapportant l’attention à la faculté de voir, elle reprend l’analogie classique de la pensée et de la vue. Penser signifie voir avec l’œil de l’esprit. Le rôle de l’intellect est d’éclairer l’objet, de le mettre en lumière4. Cette « lumière de l’attention » est à l’image du soleil qui baigne également de son aura toutes choses. L’intellect ne prend pas parti. Il porte une « attention égale » à tous les aspects de la réalité. Sous son regard, l’objet devient un prisme qui dévoile tous les aspects de son être en tournant doucement sur lui-même. Ce regard de l’intellect est, pour Simone Weil, un exercice de lecture. À l’opposé de l’explication de texte, évoquée rapidement dans un passage des Formes de l’amour implicite de Dieu, ou même de l’interprétation, qui sont deux manières de lire qui enferment le poème, l’image ou le symbole, dans une signification particulière, la lecture laisse jaillir et se côtoyer la pluralité des sens. Elle instaure un rapport au réel qui lui conserve sa polysémie. La bêtise, au contraire, simplifie. Il en va de même dans le domaine moral. Tout mal, tout cabotinage ou populisme, toute idéologie, nie la possibilité de multiplier les lectures. « Dans le mal comme dans le rêve, il n’y a pas de lectures multiples ; d’où la simplicité des criminels5 » écrit Simone Weil. Lire signifie découvrir que le réel a plusieurs significations.
Cela ne se peut qu’à la condition de relire ce qu’on a déjà lu. Lire une fois n’est pas réellement lire. Ce qui échappe à une lecture unique, c’est précisément la nature contradictoire du réel, sans laquelle il perd sa consistance et sa complexité. Une situation, une personne, par exemple, deviennent réelles à mesure qu’on voit émerger en elles, grâce à de multiples lectures, des contradictions. Faire preuve d’attention, s’élever dans l’ordre de la connaissance, veut dire exercer son intelligence à percevoir les contraires, et aller de l’un à l’autre comme on trace une ligne entre des points sur une feuille. Chaque « corrélation des contraires […] nous élève à un plan supérieur où habite le rapport qui unit les contraires » écrit Simone Weil. L’attention est une ascension de l’esprit où chaque contradiction est résolue à un plan supérieur. L’intellect, cependant, ne monte pas indéfiniment la pente de la connaissance. Il s’élève seulement « jusqu’à ce que nous parvenions à un endroit où nous devons penser ensemble les contraires, mais où nous ne pouvons pas avoir accès à un plan où ils sont liés6 ». L’être humain peut bien vouloir s’élever à un plan où il pourrait résoudre toutes les contradictions du réel, il n’y parvient pas. La pluralité des lectures n’aboutit pas à une ultime mise en ordre du réel par l’esprit. Elle s’achève par la coexistence des contraires dans un intellect qui a abandonné toute volonté de les résoudre. Ce vide, cette absence de savoir, indique « le dernier échelon de l’échelle », « là où nous ne pouvons plus monter », écrit Simone Weil dans le huitième cahier. Si l’attention est intrinsèquement une activité de connaissance, sa vocation est pourtant de mener à un non-savoir. Cela apparaît dès les premiers exercices scolaires où l’apprentissage est nécessairement « orienté vers ce qu’on ne sait pas encore ». Sans doute, dans le cadre strict des études, ce qui n’est pas encore su, le sera plus tard, mais le gain spirituel n’est pas dans cette augmentation de la connaissance ; il est dans le transport de l’âme à son extrémité. La dernière idée que l’esprit conçoit grâce au travail de l’attention ne lui révèle pas un savoir, mais une présence à la fois certaine et mystérieuse. Au cahier sept, prenant l’exemple d’une pensée importante qui traverse l’esprit et dont on essayerait après-coup de se souvenir sans y parvenir, Simone Weil écrit qu’à ce moment-là : « J’oriente mon attention vers cette chose dont je sais qu’elle est, mais dont je ne sais pas du tout ce qu’elle est. »
L’addition des lectures conduit à la rencontre d’une énigme dont l’existence est plantée dans le réel à la manière d’une idée dont le contenu a été oublié de l’esprit, mais qui le hante de son opaque présence. Il sait qu’elle existe et qu’il désire ardemment s’en saisir. Mais rien de plus. Et de même que quand nous cherchons à nous remémorer un souvenir enfoui, toute notre intelligence est happée par ce qui échappe, de même, quand on entre réellement en contact avec la réalité, tout l’être est tendu vers cet inconnaissable qui surgit d’insolubles contradictions. Il est logé au cœur du réel comme un invisible trou noir dont la présence n’est trahie que par d’improbables mouvements d’étoiles. L’esprit qui ne perçoit pas l’énigme, manque la réalité. Elle est pareille à la Lune qui n’est ce qu’elle est que parce que ce qu’elle montre, dissimule à nos yeux la face qu’elle nous cache. Dans l’exposé destiné aux étudiants de Montpellier dans lequel elle fait la synthèse de ses notes sur l’attention, Simone Weil la définit comme une pensée qui se confronte au vide. « Aimer la vérité signifie supporter le vide » dit la phrase du cahier six qui suit la remarque déjà citée sur la lecture. Et de même, cahier dix, il faut ordonner « la plénitude de l’attention à notre désir pur, vide ». Se tenir debout face au mystère, le regard de l’esprit traversant l’objet particulier qu’il a sous les yeux pour se fixer sur ce qu’il ne peut ni exprimer ni se représenter, définit l’attention pure. Un terme apparaît ici et là dans les cahiers pour nommer cette extrémité de la pensée : celui de contemplation. Dans un extrait du cahier onze, on lit que « l’exercice scolaire de l’attention » prépare « le développement de la faculté de contemplation ». Dans le sixième cahier, Simone Weil indique que les mystères de la foi ne doivent donner lieu à aucune affirmation ou négation, mais seulement « être un objet de contemplation ». L’attention est une éducation du regard où l’esprit apprend à se tenir face à la présence d’un irréductible mystère, sans tenter de s’en saisir et de le comprendre. Elle exerce l’œil à soutenir la vue d’une lumière aveuglante sans réduire la distance qui sépare l’âme de l’incandescence.
*
Ce regard empli du feu de ce que l’âme contemple est synonyme d’emportement amoureux. L’attention ne mène pas à une énigme que la volonté peut résoudre dans un ultime effort, elle bascule l’être tout entier dans l’amour. Le paragraphe précédemment cité sur les contraires s’achève par cette affirmation : là où « nous ne pouvons plus monter, nous devons regarder, attendre et aimer ». L’équivalence entre l’attention et l’amour est constante dans les extraits que nous publions. On trouve les deux termes systématiquement juxtaposés dans le cahier six. On n’obéit à Dieu qu’en pensant à lui « avec suffisamment d’attention et d’amour », et un peu plus loin : « Quand on pense à Dieu avec attention et amour, il récompense en exerçant sur l’âme une contrainte exactement proportionnelle à l’attention et l’amour. » L’équivalence entre les deux termes est également explicite dans le cahier sept, où Simone Weil note : « L’amour surnaturel et la prière ne sont pas autre chose que la forme la plus haute de l’attention. » L’attention est un amour surnaturel. Alors que l’amour naturel est dirigé vers un objet particulier, qu’on aime cette peinture, cet homme ou cette femme, l’amour surnaturel se porte, en lui ou au-delà de lui, vers le « vide ». Il est surnaturel parce que sans objet. Il l’est aussi en ce qu’il excède les capacités du cœur. Il n’est pas préparé dans la fournaise des organes, ne prend pas sa source dans les profondeurs du sentiment, mais dans des exercices intellectuels. Ce qui est surnaturel, c’est que le regard intellectuel, à force de lecture patiente, s’embrase au contact de la beauté qu’il contemple, puis communique son amour à tout l’être.
L’attention pure place l’être humain devant le réel comme un amant devant une porte fermée que l’être aimé ouvrira bientôt. « L’attitude de l’intelligence dans chacun de ses exercices » est analogue, dit Simone Weil dans ses Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu, « à la situation de l’âme qui attend son époux avec confiance et désir7 ». L’amour surnaturel est une attente fébrile pendant laquelle l’esprit guette la silhouette de l’aimé à travers l’opacité du mystère. Ce désir immobile définit l’attention comme contraction phonétique d’« attente » et de « tension ». Il y a dans cet amour penché sur le vide, une déraison, presque une folie. Car l’âme qui s’enflamme n’a encore rien à aimer. L’époux qu’elle attend dans la nuit, l’oreille collée à la porte, une lampe à huile à la main, n’est pas là. Elle l’aime pourtant, comme si, dans la noirceur, elle percevait déjà son parfum, comme si l’amant le poussait au-devant de lui à la manière d’une pluie qui annonce sa venue par une cohorte de nuages. L’amour surnaturel n’est pas un délire. L’amant, bien qu’asbent, tend à l’âme un piège, lui offre de quoi l’aimer.
Ce piège, c’est la beauté. Elle qui fait naître l’amour. « L’inclination naturelle de l’âme à aimer la beauté est le piège le plus fréquent dont se sert Dieu pour l’ouvrir au souffle d’en haut » peut-on lire dans les Formes de l’amour implicite de Dieu8. Le chemin qui mène de l’activité de connaissance à la contemplation du « vide », puis de cette dernière à l’amour de la beauté, est naturel. Il faut, pour trouver une chose belle, qu’elle excède ce qu’on peut en connaître, qu’un mystère l’enveloppe. C’est pourquoi la réalité, insaisissable dans sa totalité, est nécessairement belle. Quand, parvenu au sommet d’une colline, notre regard erre à la surface des lacs et des forêts jusqu’à l’horizon, que le paysage s’ouvre sur une insaisissable immensité, le sentiment de beauté s’impose de lui-même. De nombreux passages des cahiers témoignent de l’équivalence entre beauté et réalité. « Le poète produit le beau par l’attention fixée sur le réel » écrit Simone Weil dans son cahier huit. Ou encore, dans son dernier cahier, « la beauté du monde n’est pas distincte de la réalité du monde », et dans son neuvième cahier, « ce monde visible est irrécusablement beau », « à mesure qu’on l’étudie par la science, il se révèle comme source d’une inépuisable beauté9 ». L’intellect, quand il examine le réel, commence par la science. Elle lui révèle que le monde est ordonné, qu’il est régi par des lois qu’il peut formuler. Il découvre à travers elles, qu’une implacable nécessité enserre toutes choses. Elle est sans faille, ne laisse aucune issue à l’être humain. Puis, en maintenant son attention, l’esprit perçoit la beauté du réel. Elle ne s’ajoute pas à lui à la manière d’une pièce de puzzle qui viendrait achever l’image, elle lui en superpose pour ainsi dire une seconde. Elle la parachève. Zeus a achevé toutes choses dit un vers orphique cité par Simone Weil, et Bacchus les a parachevées. « Le parachèvement, c’est la création de la beauté » lit-on dans les Formes de l’amour implicite de Dieu10. La beauté est l’apparition d’une dimension supplémentaire du réel. Il n’est plus seulement une image de la nécessité, il brille de l’éclat du beau. Il y a là, pour Simone Weil, l’énigme la plus haute. Comment ce monde dont les lois impitoyables m’écrasent, peut-il en même temps être beau et éveiller en moi l’amour ? Car il n’y a nulle beauté dans la nécessité, si on entend par là qu’on peut déduire la première de la seconde. Le réel, pourtant, est beau. Cette « concordance de l’harmonie et de la nécessité » est une insurmontable contradiction. La beauté ne naît pas de l’ordre du monde, le cosmos n’est pas beau parce que tout y suit des lois, il est beau en plus d’être le lieu de lois implacables. Il suscite l’amour en dépit du fait qu’il fait souffrir par ses inéluctables décrets. Sa beauté ressemble à la caresse d’un amant cachée dans la rugosité de la pierre. Elle indique à l’âme que, de façon inexplicable, l’univers lui convient, qu’un bien l’attend.
Cette troisième lecture des passages que Simone Weil consacre à l’attention fait apparaître la beauté comme le point culminant de sa réflexion. Elle dispose l’esprit à tomber amoureux du mystère inexplicable qu’il rencontre au fond de toutes choses. Elle le place dans un état de contemplation érotique. La pensée humaine qui parvient à cette extrémité ne peut rien faire et rien espérer de plus. Elle aime et voilà tout. La beauté, parce qu’elle conserve au mystère son caractère impénétrable, l’arrête. « Un poème est beau dans la mesure exacte où l’attention, en le composant, a été orientée vers l’inexprimable » lit-on dans le cahier huit. Un peu plus loin, toujours dans le même cahier, la même idée est reprise. Est beau le poème composé en maintenant l’attention orientée vers « l’inexprimable, en tant qu’inexprimable ». Un poème qui ne parvient pas à dire plus que ce qu’il dit, dont les phrases ne sont pas hantées par un inexprimable sens, ne peut pas être beau. Une phrase poétique qui se saisit de ce dont elle parle est comme une flèche qui atteint sa proie. Elle perd son élan en atteignant son but. Il en va ainsi de l’action bonne. Le cahier sept précise que notre capacité à faire le bien ne tient pas au fait de le connaître, mais d’orienter notre attention vers lui avec amour, en lui conservant son caractère « non représentable ». Ce dispositif par lequel l’âme s’élève vers un bien inatteignable par la contemplation du beau est platonicien. L’attention, dans cette troisième lecture, est sœur d’Eros dans le Banquet. De nombreux passages des cahiers soutiennent ce parallèle11. L’affirmation, par exemple, selon laquelle « l’amour répond au Bien », ou « la fécondité est ou corporelle ou spirituelle » sont des thèses centrales du Banquet, de même que l’idée qu’on « n’engendre jamais dans le laid12 ». Si nous mentionnons, dans cette préface, la parenté entre l’attention et l’amour telle que Platon la conçoit, ce n’est pas pour esquisser une généalogie du concept, mais pour insister sur l’idée que ce que Simone Weil dit de la beauté comme face visible d’un Bien inatteignable pourrait légitimement constituer le dernier mot de sa réflexion sur l’attention. Une fois l’attention parvenu à la contemplation d’un Bien qui embrase l’esprit, une fois posé que nous ne saurons jamais en quoi consiste ce mystère, que dire de plus ? La rencontre du beau, l’amour qu’il inspire, la disposition de l’esprit à écouter, patient et exalté, les murmures du sphinx, constituent pour l’intellect, un sommet. Pourtant, bien qu’indépassable, cette compréhension érotique de l’attention n’est pas celle de Simone Weil.
*
Il manque aux trois lectures précédentes la perspective chrétienne. Platon, pour Simone Weil, ne fait encore que préparer au christianisme. Le bien inconditionné réclame la figure de Dieu13. Le Christ s’invite au Banquet. L’attention est, comme le rappelle le titre choisi par le père Perrin pour publier certains textes de Simone Weil écrits en 1942, une Attente de Dieu. Elle mène à lui par degrés successifs. C’est ce que montrent les Réflexions sur le bon usage des études scolaires, qui détaillent la façon dont l’étudiant chrétien tourne peu à peu vers son amour vers Dieu. Les différentes modalités d’attention que nous avons rappelées ne sont, aux yeux de Simone Weil, que les formes de l’amour implicite de Dieu. Il en existe une forme explicite. Elle réside dans l’amour de la personne divine. « Il n’y a d’attention extrême que religieuse » écrit Simone Weil dans le cahier huit ; et cahier neuf : « C’est seulement à Dieu qu’on peut penser avec la plénitude de l’attention. » La beauté elle-même, dont nous venons de rappeler toute l’importance, « est vraiment […] une incarnation de Dieu ». La veille de l’esprit, son attente patiente et immobile dans la nuit, s’achève par la venue de l’amant. À la fin, dans l’aube naissante, il ouvre la porte et enlace l’âme éblouie.
Seulement cette aube, en quelque sorte, précède la nuit. La venue de l’époux, dernière dans l’ordre des biens spirituels, est première dans l’ordre de l’expérience. Si la beauté est, comme c’est le cas dans notre troisième lecture, le point d’arrêt de la réflexion sur l’attention, si « toutes les fois qu’on réfléchit au beau, on est arrêté par un mur », c’est « parce que cette étude-là doit être commencée à partir de Dieu ». Il est, en réalité, le point de départ de la réflexion de Simone Weil sur l’attention. Ce qu’elle en dit est formulé dans l’après-coup de sa rencontre avec le divin. C’est parce que l’amant est venu, parce qu’il y a eu une aube, qu’en se retournant sur sa nuit passée, l’âme découvre qu’elle se préparait à le recevoir. Sans la présence inaugurale de Dieu, Simone Weil ne pourrait pas donner aux exercices scolaires une destination religieuse. L’immense majorité de sa réflexion sur l’attention, qui date des années 1941-1942, est postérieure à l’événement, survenu en avril 1938, de sa rencontre mystique. Elle la décrit, dans l’autobiographie spirituelle qu’elle adresse au père Perrin, par ces mots : « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise14 […]. » Il faut, pour rendre justice à la complexité de la pensée de Simone Weil sur l’attention, ne pas reculer devant la présence de Dieu en personne. Il vient « en personne prendre la main de sa future épouse15 » dit-elle dans la phrase qui ouvre les Formes de l’amour implicite de Dieu. Quelques lignes après celles que nous venons de citer, elle parle d’une âme prête « à recevoir la visite personnelle de son Maître16 » sous certaines conditions. De même dans son témoignage à Joë Bousquet sur son contact avec Dieu, elle dit n’avoir pas prévu la possibilité « d’un contact réel, de personne à personne, ici-bas, entre un être humain et Dieu17 ». La présence de Dieu n’est pas, pour Simone Weil, allégorique. Il est réellement là. Quand nous lisons dans les cahiers, des phrases comme « C’est seulement à Dieu qu’on peut penser avec la plénitude de l’attention », ou bien : « L’attention qui n’est qu’attention est l’attention tournée vers Dieu […] », ou encore : « Dieu seul peut faire attention au malheureux », il faut penser à Dieu comme personne. Là où Platon, pour parler du Bien absolu, s’en tient à une analogie avec le soleil, Simone Weil convoque un amant qui a le sourire du Christ. Sans cette personnalisation de Dieu, comment lui attribuer une volonté, et comment comprendre cette phrase du cahier six : « La récompense de penser à Dieu avec suffisamment d’attention et d’amour, c’est qu’on est contraint de faire sa volonté » ? L’attention est obéissance, parce que Dieu est quelqu’un. L’écouter ne signifie pas, comme pour Socrate, entendre la voix sans nom d’un daïmon qui n’impose rien, mais accomplir ce que le maître ordonne, se soumettre à « ce qu’on ne peut pas ne pas faire quand on a pensé à lui [Dieu] avec assez d’attention et d’amour ».
Cette présence en personne de Dieu place le lecteur des textes publiés ci-dessous, devant une alternative. Soit il donne à la rencontre avec le divin un sens vague, une consistance molle ; soit il lui conserve son sens littéral. Dans le premier cas, il amoindrit l’importance de Dieu ; dans le second, il est forcé d’admettre la possibilité de la présence réelle de la personne divine ici-bas. Ce choix engage la question de savoir s’il faut nécessairement, pour lire les réflexions de Simone Weil sur l’attention, et peut-être plus largement ses textes des dernières années, commencer par accepter Dieu. Répondre par l’affirmative revient à ôter à la pensée weilienne l’universalité à laquelle elle prétend. Car on lit Simone Weil bien au-delà des cercles chrétiens. Mais ne pas accepter comme prémisse l’expérience de 1938, c’est ôter son socle aux réflexions sur l’attention. Le lecteur que l’irruption du divin rend sceptique ne peut sortir de l’impasse précédente qu’en trouvant le moyen de conserver à « Dieu » une réalité, mais dépouillée de toute signification théologique. Une telle entreprise est peut-être d’autant plus nécessaire que la présence divine semble inquiéter aussi la définition même de l’attention. Car là où l’expérience du beau en faisait ultimement un face-à-face avec le mystère, la venue du Christ semble, au moins en partie, le résoudre. L’amant surgit à la place de l’inexprimable. Là où trônait une beauté, « un sphinx, une énigme, un mystère douloureusement irritant18 », il y a désormais la personne de Dieu. La pensée de Simone Weil lui conserve bien entendu son incommensurabilité. Il ne peut être présent ici-bas qu’à la manière du Christ dans l’hostie consacrée, c’est-à-dire caché au cœur d’un impénétrable mystère. « Dieu ne peut être présent ici-bas que dans le secret19 » écrit Simone Weil. L’âme qui fait l’expérience de sa présence est un œil qui s’abîme dans la lumière. Ce qu’elle voit l’aveugle. Malgré tout, là où il y avait le vide, il y a maintenant quelqu’un. Sans doute, l’amant qui met fin à nos nuits d’espérances, ne se dévoile pas, reste inconnu, mais il investit de sa présence le mystère. Son visage reste obscur, son être insondable, mais il prend la place de l’indicible, « le sourire d’un visage aimé20 » traverse la nuit.
Un terme, dans les passages consacrés à l’attention, permet de concilier présence personnelle et mystère, et offre peut-être au lecteur plus athée la possibilité de donner du sens à la figure de Dieu : celui de prière. Elle est la forme la plus haute de l’attention. Cahier six, Simone Weil écrit : « L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière », puis cahier sept : « L’amour surnaturel et la prière ne sont pas autre chose que la forme la plus haute de l’attention », ou encore, dans le cahier dix, « La prière n’étant que la plénitude de l’attention […]. » Or cette prière fait signe vers une forme de présence divine ambiguë21. D’un côté, elle la réaffirme. Celui ou celle qui fait à Dieu une demande, ou le remercie, ou tourne vers lui sa récitation, pose, par son geste même, l’existence du quelqu’un auquel il s’adresse. Dans le « Notre Père », l’orant donne à Dieu le visage du Père. Mais d’un autre côté la prière peut être lancée dans « le vide ». Deux acteurs qui dialoguent sur une scène de théâtre destinent en réalité leurs paroles à un public dissimulé dans la pénombre de la salle. Il est pour eux sans contour. Il est là, mais dépourvu de silhouette, sans figure. On peut, de façon analogue, lancer sa plainte vers Dieu en tournant ses regards vers le ciel. Le « Notre père », auquel Simone Weil accorde une importance si particulière dans son dernier cahier, commence par « Notre Père, qui es aux cieux ». Ils sont la présence de Dieu ici-bas. Prier peut vouloir dire : envoyer ses paroles vers le ciel, le ciel dans toute sa profondeur physique, et s’adresser à lui en disant « Notre Père ». La prière ne suppose pas nécessairement quelqu’un mais la conjonction d’une présence réelle et d’un nom. « Par le nom de Dieu nous pouvons orienter notre attention vers le vrai Dieu, situé hors de toute atteinte ; non conçu. […] Ce nom seul permet que dans les Cieux, dont nous ne savons rien, nous ayons un Père » écrit Simone Weil cahier dix-huit. Dieu peut être le nom, seulement le nom, de ce qui ne peut pas être conçu, ou connu, de l’énigme refermée sur elle-même à jamais. Imaginons. Quelqu’un se tourne vers les cieux. Son esprit, enflammé par la contemplation de la voûte, perçoit dans la beauté, la permanence d’un mystère. Il ne croit pas en l’existence de Dieu. Mais devant l’immensité insondable, il prononce un nom. Il dit « Père ». Il nomme ce qu’il aime et dont il ne peut se saisir. Ce nom ressemble à un doigt qui montrerait dans la nuit cosmique, un point de fuite de l’univers. L’irruption dans l’esprit d’un tel nom, placé comme un dais au-dessus des choses, achève l’aventure spirituelle commencée par les exercices scolaires. À force de scruter le réel, à mesure que s’empilent les contradictions et qu’enfle l’énigme, l’esprit, chaviré par la beauté du monde, finit par prononcer un nom. Il personnalise ce qu’il aime. L’expérience inaugurale de Simone Weil en 1938, qui indique rétrospectivement à quoi mène l’attention, peut être comprise comme l’impossibilité pour l’esprit d’aimer le réel sans que cet amour soit complété par la présence d’un amant qui n’a pas d’autre consistance que son nom. Il n’est pas une lubie de l’intellect incapable de soutenir la vue du mystère, mais au contraire la seule manière de lui conserver sa réalité. Il y a une lecture pleinement religieuse de la pensée de Simone Weil sur l’attention. Elle voit dans le nom de Dieu l’écho d’une existence réelle. Aux yeux du lecteur chrétien, il est le don par lequel Dieu s’offre à l’homme à travers une distance infinie. Mais le lecteur rebuté par l’idée d’un être transcendant, quand bien même il serait enfermé à double tour dans l’inconnaissance et l’indicible, ne pourra pas moins trouver une vérité dans la pensée de Simone Weil. L’amant que l’âme attend n’a peut-être pas d’autre réalité que celle de son nom. Les soldats de 14-18 avaient, pour accompagner leurs souffrances et maintenir leur âme à flot, une marraine de guerre. Qui étaient « réellement » ces femmes, ces épouses, ces mères, ils n’en savaient, la plupart du temps, rien du tout. Leur réalité était tout entière dans leur prénom, dans sa sonorité, dans son chant capable d’éveiller dans leur âme une douce volupté. Le prononcer pour soi-même tout bas, assis dans une tranchée, ou le lancer à la face des arbres, ou l’écrire sur le sol, n’est-ce pas aussi prier ? L’esprit qui contemple le réel finit par donner un nom au sphinx, parachève son élan amoureux en lui offrant pour objet un nom qui pour lui est quelqu’un.
Une cinquième lecture, qui excède le cadre de cette préface, pourrait peut-être mettre à jour le caractère éminemment poétique d’un tel acte de penser. Dire le mystère au plus près de sa manifestation, de la façon le plus littérale possible, les phrases collées à l’expérience d’un sens qui excède toute signification, et finalement lui donner un nom, c’est peut-être écrire un long poème dont le dernier mot est Dieu. L’expérience de la présence du Christ survient chez Simone Weil précisément au moment de la récitation du poème Love de George Herbert. « Je croyais le réciter seulement comme un beau poème, mais à mon insu cette récitation avait la vertu d’une prière » écrit-elle dans son Autobiographie spirituelle22. On peut reconnaître cette même puissance d’emportement poétique dans ce qu’elle dit de sa récitation de l’Évangile. « Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à mon corps et la transportent en un lieu hors de l’espace d’où il n’y a ni perspective ni point de vue. L’espace s’ouvre23. » Le nom de Dieu est peut-être un embrasement poétique, le signe d’une pensée qui, à son point culminant, se fait nécessairement poème. C’est là seulement une hypothèse de lecture. Il faudrait, pour la soutenir, montrer quelle définition Simone Weil donne du poème et de la poésie dans ses écrits. Il faudrait aussi relire les textes dans lesquels elle s’essaye plus directement au dire poétique, voir comment la rencontre entre la signification et les règles conventionnelles de construction du poème rejoue la structure du réel. Si, pour finir, nous faisons signe vers une telle lecture, c’est d’une part pour suggérer la possibilité d’une compréhension athée de la figure de Dieu ; et d’autre part pour indiquer qu’aucune lecture, même religieuse, n’épuise la richesse des textes publiés ici.

Thomas DOMMANGE

NOTE D’ÉDITION
Les textes de la présente édition sont extraits des cahiers de Simone Weil publiés dans les Œuvres complètes aux éditions Gallimard, tome VI, les volumes 1, 2, 3 et 4. Nous avons fait le choix de ne pas suivre l’ordre chronologique mais de regrouper les notes des cahiers par thème. Nous voulions, en procédant ainsi, faire voir la gradation spirituelle contenue dans l’attention. Nous avons guidé nos choix en nous appuyant sur l’ordre suivi par Simone Weil dans son texte sur les Formes de l’amour implicite de Dieu qui reprend et met en ordre de nombreux passages de ses cahiers, consacrés à l’attention.

T. D.


Mouvements intérieurs
Il y a des efforts qui ont l’effet contraire au but recherché (ex. dévotes aigries, faux ascétisme, certains dévouements, etc.). D’autres sont toujours utiles, même s’ils n’aboutissent pas.
Comment distinguer ?
Peut-être : les uns sont accompagnés de la négation (mensongère) de la misère intérieure. Les autres, de l’attention continuellement concentrée sur la distance entre ce qu’on est et ce qu’on aime.
*
…« Moi, je ne suis pas ainsi. » Se surprendre dans toutes les réactions de ce genre.
On dresse le corps par la douleur. Chaque fois qu’on surprend une de ses misères (au premier sens), si on en souffre, le corps apprend quelque chose. Mais il faut seulement y fixer son attention et en souffrir, non pas se raidir et prendre des résolutions, alibi qui diminue la douleur et par suite l’effet de dressage. L’attention doit toujours être dirigée vers l’objet (en ce cas la faute), jamais vers soi (archer des taoïstes24) ; elle vient de soi. La seule chose réelle qu’on puisse faire après une faute est la contempler ; le raidissement est imaginaire. Si on s’en punit, que ce soit seulement pour la contempler avec une attention plus entière.
Si je sentais plus intensément que chacune de mes petites fautes sera châtiée un jour, dans des circonstances décisives, par une grande faute analogue – je n’en commettrais jamais.
*
Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux dont on ne peut s’empêcher, ce qu’on ne peut pas ne pas faire ; mais augmenter sans cesse par l’attention bien dirigée la quantité de ceux qu’on ne peut pas ne pas faire.
*
Obéissance, il y en a deux. On peut obéir à la pesanteur, ou aux rapports des choses. Dans le premier cas, on fait ce à quoi pousse l’imagination combleuse de vide. On peut y mettre, et souvent avec vraisemblance, toutes les étiquettes, y compris le bien et Dieu. Si on suspend le travail de l’imagination combleuse et qu’on fixe l’attention sur le rapport des choses, une nécessité apparaît, à laquelle on ne peut pas ne pas obéir. Jusque-là, on n’a pas la notion de la nécessité, ni le sentiment de l’obéissance.
L’obéissance serait-elle parfaite (et elle ne l’est presque jamais), on ne peut pas être orgueilleux de ce qu’on accomplit – du moins au moment qu’on l’accomplit – tant qu’on ne fait qu’obéir ; quand même on accomplirait des merveilles.
Ce qu’on accomplit par pure obéissance, quels que soient l’effort et la peine, ne crée aucun besoin de récompense.
(Et pourtant si, à un moment – celui de la mort du vieil homme. On tue le vieil homme en travaillant à vide.)
*
Un même effort est plus facilement accompli avec un mobile bas, qu’avec un mobile élevé. Par quel mécanisme ? C’est que les mobiles bas n’exigent aucune attention, et que par suite la fatigue ne les empêche pas d’être présents à l’esprit. Au contraire la fatigue, en paralysant l’attention, fait disparaître les mobiles élevés. Faire tel effort pour secourir un malheureux qu’on n’a jamais vu ; à moins que la vanité de « faire le bien » n’intervienne, on ne peut y être porté que par une vue de la justice et un effort d’imagination. Mais la fatigue y met bientôt fin, fausse la balance et fabrique des sophismes.
Ce qui est présent à l’esprit quand l’attention se relâche est bas. Comme la « seconde respiration » des coureurs, il faut une « seconde attention ».
*
On libère en soi de l’énergie – puis un peu plus – puis un peu plus – Mais sans cesse elle s’attache de nouveau. Comment la libérer toute ? Il faut désirer que cela soit fait en nous. Le désirer vraiment. Simplement le désirer, non pas tenter de l’accomplir. Y penser seulement. Car toute tentative en ce sens est vaine et se paie cher. Dans une telle œuvre, tout ce que je nomme « je » doit être passif. L’attention seule, cette attention si pleine que le « je » disparaît, est requise de moi. Priver tout ce que je nomme « je » de la lumière de l’attention, et la reporter sur l’inconcevable.
Attitude de supplication ; nécessairement je dois me tourner vers autre chose que moi-même, puisqu’il s’agit d’être délivré de moi-même.
Tenter cette délivrance au moyen de ma propre énergie, ce serait comme une vache qui tire sur l’entrave et tombe ainsi sur les genoux.
Supplication par elle-même efficace, si elle est obstinée.
*
Les actes mauvais ne dégradent pas par eux-mêmes, mais comme barrière au pouvoir d’attention. Ils créent ensuite, ou des barrières à l’attention, ou des obsessions.
Lumière, image de la vérité, parce qu’égale sur toutes choses.
*
Cas de conscience, conflits, lecture d’obligations contradictoires, incompatibles, dans un même ensemble de circonstances. Tant qu’on est au niveau d’un tel conflit, on choisit presque au hasard ; mais le conflit, contemplé avec attention, non pas en vue de la solution, mais en lui-même, tire l’âme hors du domaine de l’obligation.
Dans quel cas est-ce que la lutte contre une tentation épuise l’énergie attachée au bien, et dans quel cas est-ce qu’elle la fait monter dans l’échelle des qualités d’énergie ?
Cela doit dépendre de l’importance respective du rôle de la volonté et de l’attention.
*
Quand il y a lutte entre la volonté attachée à une obligation et un désir mauvais, il y a usure de l’énergie fixée au bien. Il faut subir la morsure du désir passivement, comme une souffrance, une souffrance où on éprouve sa misère ; et maintenir l’attention tournée vers le bien. Il y a alors élévation dans l’échelle des qualités d’énergie, passage du deuxième au troisième genre de connaissance.
*
Tamas et rajas25. La lumière de l’attention abolit certaines inclinations et en arrache certaines autres à l’inertie. (Il y a peut-être compensation, transfert d’énergie ?) Reste un système d’inclinations auquel l’homme n’a plus qu’à s’abandonner.
L’homme n’a jamais autre chose à faire qu’à s’abandonner aux inclinations (parmi lesquelles la représentation claire du devoir), mais l’attention les change.
Arjuna n’avait pas le temps d’accomplir cette opération26.
*
Nous devons être indifférents au bien et au mal, mais en étant indifférents, c’est-à-dire en projetant également sur l’un et l’autre la lumière de l’attention, le bien l’emporte par un phénomène automatique. C’est là la grâce essentielle. Mais c’est là la définition, le critérium du bien.
Une inspiration divine opère infailliblement, irrésistiblement, si on n’en détourne pas l’attention, si on ne la refuse pas. Il n’y a pas à faire un choix en sa faveur, il suffit de ne pas refuser de reconnaître qu’elle est.
 
Obéissance, unique passage du temps à l’éternité.
 
Comme chaque minute d’attention même imparfaite vers le haut fait un peu monter, de même chaque acte accompli avec la même attention. Rien de bien n’est jamais perdu. On ne retombe qu’autant qu’on croit s’être élevé plus qu’on ne l’a fait réellement. Chaque acte légitime obligatoire auquel la nature oppose un obstacle, accompli avec une attention bien dirigée, use un peu de cet obstacle. Un nombre suffisant d’actes pareils épuise cet obstacle, le fait disparaître. Si avant d’avoir accumulé ce nombre on croit, parce qu’on a réussi à accomplir l’acte, que l’obstacle est disparu, on est tout étonné de « retomber », et on peut penser qu’on n’avance pas, ce qui, du fait de la perversité liée au manque d’espérance, suffit à faire reculer. Il suffit pour garder courage de savoir que l’obstacle est fini et peut être aboli par grignotement. Ceux qui ne savent pas cela sont voués au supplice des Danaïdes.
*
À chaque pensée d’orgueil involontaire ou de vanité qu’on surprend en soi, tourner quelques instants le plein regard de l’attention sur le souvenir d’une humiliation de la vie passée, à choisir la plus amère, la plus intolérable possible. Dressage.
Le dressage par la pensée (mais réel, non imaginaire) vaut mieux – peut-être – que celui par la douleur physique volontaire. S’infliger une pensée, cela peut être tout à fait réel, et s’infliger une douleur physique ou une privation, cela peut être imaginaire.
*
Le freudisme serait absolument vrai si la pensée n’y était pas orientée d’une telle manière qu’il est absolument faux.
Reprocher à des mystiques d’aimer Dieu avec la faculté d’amour sexuel, c’est comme si on reprochait à un peintre de faire des tableaux avec des couleurs qui sont composées de substances matérielles. Nous n’avons pas autre chose avec quoi aimer. On pourrait d’ailleurs aussi bien faire le même reproche à un homme qui aime une femme. Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé même qu’il se donne pour mission de combattre, à savoir que tout ce qui est sexuel est vil.
Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un signe certain qu’on en est imprégné ? Elle procède nécessairement d’une obsession. Elle constitue un effort tout à fait stérile pour s’en débarrasser. La lumière de l’attention en pareille affaire est seule efficace, et elle n’est pas compatible avec une intention polémique.
Il y a une différence essentielle entre le mystique qui tourne violemment vers Dieu la faculté d’amour et de désir dont l’énergie sexuelle constitue le fondement physiologique, et la fausse imitation de mystique, qui, laissant à cette faculté son orientation naturelle, et lui donnant un objet imaginaire, imprime à cet objet, comme étiquette, le nom de Dieu. La discrimination entre ces deux opérations, dont la seconde est encore au-dessous de la débauche, est difficile, mais elle est possible.
Tout attachement à un objet est émission d’énergie (comment s’opère cette émission : physiologiquement, dans les attachements autres que l’attachement proprement amoureux ?) ; l’objet restitue une partie de l’énergie émise sur lui (peut-être dégradée ?). Quand l’objet disparaît, l’énergie, gardant la même orientation, est émise à vide, dans le vide d’en bas, le vide irréel, le néant. C’est une mort partielle.
Le détachement, c’est l’émission de la totalité de l’énergie vers Dieu. Image hindoue (ce n’est peut-être pas seulement une image ?) du nerf nouveau que produit la chasteté véritable, le détachement, qui fait monter l’énergie sexuelle jusqu’au sommet de la tête.
*
Transférer le mal sur des choses extérieures, c’est déformer les rapports des choses. Ce qui est exact et déterminé, nombre, proportion, harmonie, résiste à cette déformation. Quel que soit mon état de vigueur ou de mortelle lassitude, dans cinq kilomètres il y a cinq bornes kilométriques. C’est pourquoi le nombre fait mal quand on souffre ; c’est qu’il s’oppose à l’opération de transfert. Fixer l’attention sur ce qui est trop rigoureux pour pouvoir être déformé par mes modifications intérieures, c’est préparer l’apparition en moi de quelque chose de non modifiable – à condition que ce soit fait dans cette intention.
*
Néanmoins, si l’obéissance l’exige, on opérera par elle les effets que d’autres hommes opèrent par la volonté et l’intelligence discursive.
On n’aime pas le malheur parce qu’il contraint à voir ce qu’on aime quand on s’aime soi-même. Il est contre nature d’aimer un malheureux. Le malheur y contraint. Quand on est dans le malheur, il faut aimer un malheureux ou cesser de s’aimer soi-même.
La compassion véritable est un équivalent volontaire, consenti du malheur.
La pitié naturelle consiste à secourir un malheureux ou afin de mieux réussir à ne plus penser à lui, ou afin de mieux jouir de la distance entre soi et lui. C’est une forme de cruauté qui n’est contraire à la cruauté proprement dite que par les effets extérieurs. Ainsi, sans doute, la démence de César.
La compassion consiste à faire attention au malheureux et à se transporter en lui par la pensée. Dès lors, s’il a faim, on le nourrit automatiquement, comme on se nourrit soi-même quand on a faim. Ce pain qu’on lui donne est simplement l’effet et le signe de la compassion. C’est alors qu’on a les remerciements du Christ.
C’est que, de même que le don du pain est simplement l’effet et le signe de la compassion, de même la compassion est l’effet et le signe de l’union d’amour avec Dieu. Car la vue d’un malheureux met en fuite, toute attention qui n’est pas passée par le contact avec Dieu.
Dieu seul peut faire attention à un malheureux.
Le livre de Job est un miracle, parce qu’il exprime sous une forme parfaite des pensées qu’un esprit humain ne peut concevoir que sous la torture d’une intolérable douleur, mais qui sont alors informes, et qui s’effacent sans pouvoir être retrouvées dès que la douleur s’apaise.
La rédaction du livre de Job est un cas particulier du miracle de l’attention accordée au malheur.
De même l’Iliade.
L’attention fuit le malheur comme elle fuit le vrai Dieu, par l’effet du même instinct de conservation ; l’un et l’autre objet forcent l’âme à sentir son néant et à mourir alors que le corps est encore vivant.
Seule une âme déjà tuée par un véritable contact avec le véritable Dieu (quand même, par l’effet d’une erreur de langage, elle se croirait athée) peut fixer son attention sur le malheur.
Un malheureux non plus ne fait pas attention au malheur ; si son état l’empêche de faire attention à autre chose, il ne fait pas attention du tout. Une incapacité complète de concentration et de continuité est caractéristique des états d’extrême déchéance sociale (prostituées, repris de justice). Cette incapacité est à la fois cause et effet de la déchéance.
La même incapacité de faire attention au malheur qui empêche la compassion chez celui qui voit un malheureux empêche la gratitude chez le malheureux secouru. La gratitude suppose la capacité de sortir de soi et de contempler son propre malheur du dehors dans toute sa laideur. C’est trop affreux.
Seul l’amour inconditionné peut forcer l’âme à s’exposer à la mort morale, et l’amour inconditionné n’a pas d’autre objet que le bien inconditionné, qui est Dieu. C’est pourquoi il est tout à fait sûr que seule une âme tuée, consciemment ou non, par l’amour de Dieu, peut faire vraiment attention au malheur des malheureux.
*
Ce que nous demandons à l’amour humain est une impossibilité, une contradiction vicieuse. Nous ne voulons pas être aimés conditionnellement. Celui qui dirait : « Je t’aimerai tant que tu es en bonne santé ; si tu es malade je ne t’aimerai plus » serait repoussé avec colère. D’autre part nous ne voulons pas d’un amour qui nous confond avec la masse. Celui qui dirait « J’aime toutes les femmes blondes, toi ni plus ni moins que les autres », ou « J’aime toutes les Parisiennes », serait repoussé de même. Nous voulons être préférés inconditionnellement. Or tous les attributs qui nous distinguent d’autrui sont conditionnels et peuvent disparaître. Nous ne méritons inconditionnellement que le degré d’attention accordé à la créature la plus misérable, c’est-à-dire un infiniment petit.
Pourtant c’est vrai que nous méritons d’être non seulement préférés, mais aimés uniquement, exclusivement. Mais ce qui en nous mérite cela, c’est la partie incréée de l’âme, qui est identique au Fils de Dieu. Quand le moi composé d’attributs est détruit et que cette partie émerge, « je ne vis plus en moi, mais le Christ vit en moi » ; quiconque aime un homme qui en est là et parce qu’il en est là aime sous sa forme le Christ. C’est un amour impersonnel.
*
Le critère des choses qui viennent de Dieu, c’est qu’elles présentent tous les caractères de la folie, excepté la perte de l’aptitude à discerner la vérité et à aimer la justice.
L’humilité est avant tout une qualité de l’attention.
Le premier des problèmes politiques, c’est la manière dont les hommes investis de puissance passent leurs journées. S’ils les passent dans des conditions qui rendent matériellement impossible un effort d’attention soutenu longtemps à un niveau élevé, il ne se peut pas qu’il y ait de la justice.
On a essayé de confier la justice à des mécanismes pour se passer de l’attention humaine. On ne peut pas. La Providence de Dieu s’y oppose.
L’attention humaine |possède seule le| exerce seule légitimement la fonction judiciaire.
*
R. à propos de W.
« – Mais pourquoi insiste-t-il tant pour me voir ? – Oh ! par bonté, uniquement par bonté ! Si vous saviez comme il est bon ! Il se dit que vous êtes ici seule, très malade… »
La cause de ce genre de choses est que l’attention de celui qui parle est logée à l’endroit où la parole est émise au lieu d’être automatiquement transportée à l’endroit où elle sera reçue.
Comment un tel transport est-il possible ?
Outils. Instruments du sculpteur. Instruments musicaux ; ex. violon.
Celui chez qui l’acte de parler à autrui ne s’accompagne pas d’un tel transfert n’a pas appris vraiment à parler, comme celui qui lit en remuant les lèvres n’a pas vraiment appris à lire.
L’opération de la parole est constituée essentiellement par ce transfert de l’attention.
Cf. Maine de Biran.
 
D’une manière générale =
 
Notion des transferts d’attention


Le travail de l’esprit
Discipline de l’attention pour le travail manuel – pas de distractions, de rêveries. Pas non plus de vertige. Surveiller perpétuellement ce qu’on fait sans s’y absorber. Une autre discipline pour l’exercice de l’entendement soutenu par l’imagination. Une autre encore pour la réflexion. Tu ne possèdes guère que la 3e. Un être complet possède les trois. Tu dois être un être complet.
*
Travail parcellaire à la tâche : contraindre l’attention à se maintenir constamment sur un geste machinal.
Infernal. Mais il ne peut pas en être autrement pour du travail absolument non qualifié. Sans cette contrainte, l’attention s’envolerait totalement. Il en résulterait une perte très considérable non seulement de temps, mais même de qualité. Même les machines courraient des dangers du fait de cette inattention.
Au contraire, pour les travaux très qualifiés, le travail à la tâche est nuisible.
Quel raffinement : contraindre la pensée à goûter perpétuellement l’esclavage du corps ! Il faut, pour le supporter, mutiler son âme. Sans quoi on se sent se livrer tous les jours tout vivant pour être broyé.
*
Que tous les aspects d’une situation soient conçus, que la pensée se porte sur tous également, avec une attention égale comme la lumière du soleil ; puis qu’un équilibre se fasse ; puis que l’attention se porte surtout sur l’aspect choisi, pour que l’action se fasse.
Pou et archer27.
*
Lectures. La lecture – sauf une certaine qualité d’attention – obéit à la pesanteur.
On lit les opinions suggérées par la pesanteur.
Avec une plus haute qualité d’attention, on lit la pesanteur elle-même, et divers systèmes d’équilibre possibles.
*
Mauvaise manière de chercher. Attention attachée à un problème. Encore un phénomène d’horreur du vide. On ne veut pas avoir perdu son effort. Acharnement à la chasse. Il ne faut pas vouloir trouver. Gomme dans le cas du dévouement excessif, on devient dépendant de l’objet de l’effort. On a besoin d’une récompense extérieure, que parfois le hasard fournit, et qu’on est prêt à recevoir au prix d’une déformation de la vérité.
*
Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité n’est pas autre chose que l’attention.
*
Comment apprend-on à lire les obligations ? Comme on apprend à lire, essentiellement par attention, mais aidée d’exercices où le corps a part. Chaque fois qu’on accomplit une obligation on progresse dans cet art, à condition que cet accomplissement soit accompagné de véritable attention. L’attention dans l’apprentissage est orientée vers ce qu’on ne sait pas encore.
*
L’attention devrait être l’unique objet de l’éducation. Aussi dans l’apprentissage.
*
Dans l’ordre de l’intelligence, l’humilité n’est pas autre chose que l’attention. D’une manière générale, l’humilité est amour sans retour sur soi.
*
Pour autant qu’on ne peut pas y apporter une modification grande ou petite par volonté, il faut seulement y porter la lumière de l’attention.
Le progrès authentique sera exactement proportionnel à la quantité totale d’attention véritable qui y sera portée dans l’ensemble des individus intéressés (aujourd’hui, c’est toute la Terre).
*
Un problème de géométrie ou d’arithmétique doit être résolu ; il suffit de le regarder. Un texte latin, grec ou sanskrit doit être traduit ; il suffit de le regarder. De même une misère doit être transfigurée si on la regarde par le secours de la grâce avec l’attention qu’accompagne l’amour surnaturel. Il y faut seulement du temps… « celui dont le péché est épuisé… » (Gītā)
*
Platon, réminiscence ; cf. comparaison de Valéry entre souvenir et inspiration. Une orientation de l’âme vers quelque chose qu’on ne connaît pas, mais dont on connaît la réalité. Ainsi il m’est venu une pensée qui me paraît importante. Je n’ai pas de quoi la noter. Je me promets de m’en souvenir. Deux heures après, il me vient à l’esprit que j’ai à me souvenir d’une pensée. Je ne sais plus du tout laquelle, ni même de quoi il s’agit. J’oriente mon attention vers cette chose dont je sais qu’elle est, mais dont je ne sais pas du tout ce qu’elle est. Cette attention à vide peut durer plusieurs minutes. Puis (dans le meilleur des cas) cela vient. Je reconnais, sans aucune incertitude, que c’est cela. Cette réalité vide est devenue une réalité déterminée, toujours réelle.
Ainsi l’inspiration. Ex. poésie.
*
Méthode pour comprendre les images, les symboles, etc. Non pas essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu’à ce que la lumière jaillisse. C’est pourquoi il faut craindre de diminuer leur réalité illégitimement, comme si on dit qu’il n’y a pas de vraie bataille dans la Gītā. Il vaut mieux risquer de les prendre trop littéralement que trop peu. Il faut d’abord les prendre d’une manière entièrement littérale, et les contempler ainsi, longtemps. Puis les prendre d’une manière moins littérale et les contempler ainsi, et ainsi de suite par degrés. Et revenir à la manière entièrement littérale. Et boire la lumière, quelle qu’elle soit, qui jaillit de toutes ces contemplations. (La source qui jaillit du rocher28.)
C’est là une méthode d’interprétation du folklore.
 
D’une manière générale : méthode d’exercer l’intelligence, qui consiste à regarder.
 
Pourrai-je jamais l’appliquer à la mathématique ?
[Connaissance du 3e genre ?]
Application de cette méthode pour la discrimination du réel et de l’illusoire. Dans la perception sensible, si on n’est pas sûr de ce qu’on voit, on se déplace en regardant (par exemple on fait le tour) et le réel apparaît. Dans la vie intérieure, le temps tient lieu de l’espace. Avec le temps on est modifié, et si à travers les modifications on garde l’attention, le regard orienté sur telle chose, en fin de compte l’illusion se dissipe, le réel apparaît, La condition est que l’attention soit un regard et non un attachement.
*
La corrélation des contradictoires est détachement. Un attachement à une chose particulière ne peut être détruit que par un attachement qui lui est incompatible. C’est pourquoi : « Aimez vos ennemis… [tout en les regardant comme ennemis] » ; « Celui qui ne hait pas à cause de moi son père et sa mère… et sa propre âme… »
Quand l’attention fixée sur quelque chose y a rendu manifeste la contra[di]ction (car au fond de toute pensée, de tout sentiment, de toute volonté il y a contradiction), il y a comme un décollement. En persévérant dans cette voie on parvient au détachement.
*
Idée pour la J.E.C. – L’usage spirituel des études doit être de contraindre l’attention à l’humiliation de regarder en face et de considérer quelques instants les erreurs stupides qu’on a commises dans une version latine manquée ou un problème manqué ; au lieu que les élèves n’y jettent qu’un regard fuyant, de côté, par un effet de pesanteur. Avec un tel usage, une version latine peut être bien meilleure qu’une prière faite avec satisfaction de soi.
*
Si on porte une faute pleinement connue comme telle au contact même de Dieu, il est certain qu’on ne l’accomplira plus ; que si elle ne meurt pas immédiatement elle se desséchera comme une plante dont la racine est coupée. Si on est capable de cette opération, elle est bien préférable au dressage de soi, qui coupe péniblement la tige. Il est plus pénible d’ailleurs de porter sa misère sous la lumière de Dieu que de se dresser. Comment en devenir capable ?
[Zen. Regarder l’Étoile du Nord en se tournant vers le sud29.]
Avoir le courage, étant écolier, de fixer sa pleine attention pendant un certain temps sur les stupides erreurs commises dans une version latine. |L’équivalent| L’analogue surnaturel de ce courage consiste à porter sa misère au contact de Dieu.
*
Union des contraires : composition au moins sur deux plans verticalement superposés. Ce qui s’oppose sur le premier est un sur le second. (Ainsi si dans un tableau il y a continuité de lignes et opposition de couleurs – mais l’exemple est peut-être mauvais.) Deux vers qui riment, dont les coupes se répondent, et de sens opposé ? Ou au contraire ? – Si le rôle des deux plans s’intervertit, une nouvelle harmonie est surajoutée. Il faut empiler les harmonies jusqu’à l’extrême limite du pouvoir d’attention.
*
Études et foi. La prière n’étant que l’attention sous sa forme pure, et les études constituant une gymnastique de l’attention, chaque exercice scolaire doit être une réfraction de vie spirituelle. Mais à la condition d’une méthode. Une certaine manière de faire une version latine, une certaine manière de faire un problème de géométrie, et non pas n’importe quelle manière, constituent une gymnastique de l’attention propre à la rendre plus apte à la prière.
*
Expliquer aux étudiants vraiment chrétiens comment s’y prendre pour préparer en soi, par l’exercice scolaire de l’attention, le développement de la faculté de contemplation.
*
Société dont les deux pôles soit [sic] l’obéissance et l’attention – travail et l’étude.


Aimer l’énigme
Quand, une chose est parfaitement belle, dès qu’on y fixe l’attention, elle est la seule beauté. Deux statues grecques : celle qu’on regarde est belle et l’autre non. Ainsi la foi catholique et la pensée platonicienne et la pensée hindoue, etc. Celle qu’on regarde est belle et les autres non. Ainsi ceux qui proclament telle foi seule vraie et belle, quoiqu’ils aient tort, ont en un sens davantage raison que ceux qui ont raison, car ils ont regardé cela de toute leur âme.
*
Ainsi il faut faire très attention de ne jamais arracher de soi de l’énergie végétative en vue d’un résultat quelconque, fût-ce le service de Dieu, le salut de l’âme, le salut de son pays ou quoi que ce soit au monde. Moins encore pour un avantage personnel, évidemment.
Il faut accorder aux choses qui sont susceptibles de représentation bien définie pour l’intelligence et de choix pour la volonté ce qu’on a en soi d’énergie supplémentaire, disponible, que ce soit peu ou beaucoup. Cela est nécessaire comme condition du bien, et c’est souvent fort difficile. Mais ce n’est pas cela qui produit le bien.
 
Ce qui produit le bien, c’est l’attention orientée avec amour vers le bien non représentable, dont on ne peut se rapprocher, attention qui s’accompagne d’actes sans aucune opération de choix, sinon éliminatrice, à la manière dont l’inspiration poétique s’accompagne de paroles rythmées. Il y a arrachement d’énergie, donc effort, mais efforts que nous ne produisons pas, qui se produisent en nous, comme pour l’accouchement. Ces efforts-là, qu’ils aboutissent ou non, ont toujours leur pleine utilité. Quand cet arrachement d’énergie, qui va toujours en profondeur, commence à entamer l’énergie végétative, l’être passe une porte, entre sur la route de la perfection qui rend capable de douleur rédemptrice.
*
Tentation du bien. On ne peut éviter le bien qu’en en détournant son attention. Si on y porte assez d’attention et assez longtemps, on a beau se défendre, on est pris.
Le mal, au contraire, on y est pris lorsqu’on n’y dirige pas son attention.
*
Contemplant notre misère dans le Christ, nous la chérissons.
La corrélation représentable des contraires est une image de la corrélation transcendante des contradictoires.
Les corrélations de contraires sont comme une échelle. Chacune nous élève à un plan supérieur où habite le rapport qui unit les contraires. Jusqu’à ce que nous parvenions à un endroit où nous devons penser ensemble les contraires, mais où nous ne pouvons pas avoir accès au plan où ils sont liés. C’est le dernier échelon de l’échelle. Là, nous ne pouvons plus monter, nous devons regarder, attendre et aimer. Et Dieu descend.
Il en est ainsi et pour la pensée et pour l’action, pour le vrai et pour le bien.
Les solides symétriques et la quatrième dimension sont une image de cela.
 
Un homme inspiré de Dieu est un homme qui a des comportements, des pensées, des sentiments liés par un lien non représentable.
 
Timée. Un poème est beau dans la mesure exacte où l’attention, en le composant, a été orientée vers l’inexprimable.
Le monde est beau. Dieu a composé le monde en se pensant.
Pour quiconque a l’expérience du caractère transcendant |de la composition| de l’inspiration dans la création |esthétique| artistique, il n’y a pas de preuve plus manifeste de Dieu que la |composition| beauté du monde.
*
Nous sommes des êtres connaissants, voulants et aimants, et dès que nous portons l’attention sur les objets de la connaissance, de la volonté et de l’amour, nous reconnaissons avec évidence qu’il n’y en a pas qui ne soient impossibles. Le mensonge seul peut voiler cette évidence. La conscience de cette impossibilité nous force à désirer continuellement saisir l’insaisissable à travers tout ce que nous désirons, connaissons et voulons.
L’impossibilité – l’impossibilité radicale, clairement perçue, l’absurdité – est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui ouvre.
Tant qu’on n’a pas passé un seuil, on est à l’égard des choses spirituelles comme ceux qui rêvent à l’égard des choses sensibles ; c’est-à-dire qu’on croit sentir des facilités ou des impuissances imaginaires, mais on ne perçoit pas des conditions, des nécessités, des impossibilités. De l’autre côté du seuil, on perçoit tout cela, et dès lors l’espérance, la foi, la charité deviennent en quelque sorte des vertus naturelles dans le domaine du surnaturel.
 
Le seuil, c’est la consommation du grain de grenade, c’est |le consentement| un instant de consentement inconditionné au bien pur. On ne s’aperçoit qu’il a été accordé qu’après-coup.
Alors seulement le bien et le mal sont des objets de connaissance (connaissance plus ou moins précise et sûre, car des erreurs et des illusions sont possibles, comme dans la perception) et non de rêve.
*
Est bonne l’action qu’on peut accomplir en maintenant l’attention et l’intention totalement orientées vers le bien pur et impossible, sans voiler par aucun mensonge ni la désirabilité ni l’impossibilité du bien pur.
Par là la vertu est tout à fait analogue à |l’inspi[ration]| la création artistique. Est beau le poème qu’on compose en maintenant l’attention orientée vers l’inspiration inexprimable, en tant qu’inexprimable.
De même l’invention. Est nouvelle l’idée qui vient alors qu’on a l’attention orientée vers la vérité inconcevable. Invention mathématique. Galois.
L’action qui obscurcit ou détourne l’attention et l’intention ainsi orientées est mauvaise.
 
Il est clair qu’il faut couper en soi les penchants qui s’opposent à l’accomplissement du devoir qu’on se représente (tout homme se représente en fait un devoir) pour saisir l’absurdité et l’impossibilité du bien pur. Car jusque-là le bien paraît seulement impossible pour nous en fait, non pas par essence. L’homme qui croit à la propriété et ne peut s’empêcher de voler ne touchera jamais l’impossibilité du bien pur dont la propriété est une ombre.
Il faut accomplir le possible pour toucher l’impossible. L’exercice, correct, conforme au devoir, des facultés naturelles de volonté, d’intelligence et d’amour est exactement, à l’égard des réalités spirituelles, ce qu’est le mouvement du corps par rapport à la perception des objets sensibles. Maine de Biran a montré qu’un paralysé ne perçoit pas.
Comment concevoir qu’un être humain se permette de contracter la paralysie par ankylose, par simple paresse de bouger ? C’est pourtant mon cas.
*
Ceux qui ont le privilège de contempler Dieu font l’expérience de sa miséricorde dans la partie surnaturelle de la vie intérieure. C’est la miséricorde de Dieu comme Saint-Esprit. La seule raison qu’ils aient de croire que Dieu comme créateur est miséricorde, c’est que ces états de contemplation existent en fait et font partie de leur expérience de créatures. Il y a une autre raison, c’est la beauté de l’univers. On ne peut trouver aucune autre trace de la miséricorde divine dans la création. Mais ces êtres privilégiés en constituent un témoignage au-dehors pour autant qu’il tombe d’eux des signes sensibles de ce qui est en eux. L’existence de ces signes est à vrai dire une troisième preuve de la miséricorde divine. Ces signes ne dépendent d’eux que de la même manière qu’un beau vers dépend d’un poète, par l’extrême attention qu’il met à écarter ce qui est au-dessous de l’exigence de son inspiration. Ainsi ceux qui aiment sont attentifs à repousser les velléités d’actes qui sont au-dessous des exigences de leur amour. (Il faut bien avoir présent à la pensée que, par exemple, refuser et donner sont au même titre des actes.) Et comme le poète ne fait pas un beau vers pour ses lecteurs, ou pour Dieu, ou pour quoi que ce soit, mais parce que l’inspiration le prend, et pour la |beauté| réalité inexprimable où son attention |est orientée (c’est Dieu mais non pas en tant que personne)| est orientée (qui est quelque chose de divin, mais non pas la représentation de Dieu comme personne), de même l’acte d’amour.
Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim et froid, existe vraiment autant que moi, et a vraiment faim et froid – cela suffit, le reste suit de lui-même.
Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau, de bien, dans l’activité d’un être humain se produisent par un seul et même acte, une certaine application à l’objet de la plénitude de l’attention.
L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la possibilité d’un tel acte par l’exercice de l’attention.
Tous les autres avantages de l’instruction sont sans intérêt.
*
La liberté surnaturelle doit exister, mais cette existence est un infiniment petit. Toute réalité surnaturelle ici-bas est un infiniment petit qui s’accroît exponentiellement.
Le silence dans la musique, entre les notes, représente cet infiniment petit.
La plus belle musique est celle qui donne le maximum d’intensité à un instant de silence, qui contraint l’auditeur à écouter le silence. D’abord, par l’enchaînement des sons, on l’amène au silence intérieur ; puis on y ajoute le silence extérieur.
Il faut que le compositeur, le premier, sache écouter le silence. Au sens tout à fait littéral de ces mots. Avoir l’attention entièrement concentrée sur l’ouïe, et tendue vers l’absence de bruits.
*
La présence dans le monde sensible de la nécessité mathématique proportionnée aux limites de notre esprit, c’est là harmonie et mystère. La présence de convenances dans la nécessité mathématique, c’est harmonie et mystère au second degré. Il ne faut pas chercher de convenance dans le monde sensible sinon par l’intermédiaire de la mathématique (sinon l’on succombe au désir). De là la nécessité de la purification mathématique. (La pudeur en tient lieu dans le cas des beaux adolescents du Phèdre.) La convenance en mathématique est une convenance sans aucune satisfaction sensible.
Le cercle est ceci et cela, l’un et l’autre clairement concevables. Mais il n’est donc ni ceci ni cela. Il est tout à fait inconcevable. Il y a bien convenance sans concept, plaisir sans attrait.
Par rapport au beau, la nécessité, dans la mathématique, tient lieu de matière. Mais dans l’art, la matière n’est que le support de la nécessité, qui est complétée par les règles.
Dans un vers chaque mot tient au moins deux rôles : remplir la mesure et le sens ; et il n’y a aucun rapport entre le nombre de ses syllabes et sa signification.
Le beau est toujours d’abord concordance de l’harmonie et de la nécessité, sans qu’il y ait aucune intervention de l’une dans le domaine de l’autre. Cette concordance seule enferme pour nous la plénitude de la réalité. La nécessité étant conditionnelle invite au changement, et n’a pas de réalité si elle n’est pas acceptée. La convenance répondant à notre désir est subjective si la nécessité ne met un obstacle infranchissable à ce que nous la mettions nous-même. Par l’attention fixée sur la réalité on trouve la convenance, qui est ainsi hors de notre désir.
*
Le monde est beau à la manière d’une œuvre d’art. La mathématique est belle à la manière de rien d’humain.
Mais après tout le musicien explore le beau et ne le crée pas.
La voie ascendante de la République est celle des degrés d’attention. L’œil de l’âme est l’attention.
 
L’Amour parfois en un seul jour est en pleine vigueur, meurt et ressuscite. Le Dieu nouveau-né correspond-il à cela, Zagreus le nouveau-né qui a souffert la passion ?
L’attention tournée vers ce qui peut être présent sans l’attention est mélangée ; il y a mélange d’attention et d’impression. L’attention absolument pure, l’attention qui n’est qu’attention, est l’attention tournée vers Dieu, parce qu’il n’est présent que dans la mesure où il y a attention.
De même que le bien qui n’est pas autre chose que bien, qui n’a d’autre être que d’être bien, est Dieu, de même l’attention qui n’est pas autre chose qu’attention est prière.
Ce qui saisit la réalité est l’attention, de sorte que plus la pensée est attentive, plus l’objet en est plein d’être.
Les rapports mathématiques ne sont pas grand-chose sans attention (mais quelque chose encore ; Dieu seul n’est rien sans attention). Mieux encore les rapports entre ces rapports (penser la coïncidence entre |des théorèmes sur le| deux propriétés du cercle en ayant présentes à l’esprit leurs démonstrations). Et ainsi de suite selon une architecture faite de dessins verticalement superposés.
Quand on a atteint ainsi la limite de l’attention, fixer le regard de l’âme sur cette limite avec le désir de ce qui est au-delà. (N’est-ce pas le seuil de la caverne ?) La grâce fera le reste. Elle fera monter et sortir.
L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. (Ou plus exactement au consentement ; elle est consentement. C’est pourquoi elle est liée au bien.)
L’Amour instruit les dieux et les hommes, car nul n’apprend sans désirer apprendre. La vérité est recherchée non pas en tant que vérité, mais en tant que bien.
Chaque chose recherchée est recherchée non pas en elle-même, mais en tant que bien. Seul le bien est recherché en lui-même. Ainsi le bien seul absolu.
*
L’attention exige une durée ; c’est pourquoi on ne peut pas faire attention à ce qui change. (Expérience : regarder dans l’eau.) On y parvient pratiquement en négligeant les petites différences ; mais alors on n’est pas dans la vérité.
Certes une page couverte de traits au crayon n’est pas un objet plus beau que l’univers ; mais c’est un objet à notre mesure. Quand on est monté au Bien absolu et qu’on en redescend, on laisse chaque faculté à sa place ; sans lui demander autre chose que l’action qui lui est propre, en face de l’objet qui lui est propre. Mais dans l’exercice de chaque faculté on conçoit toujours à travers elle l’ordre total. L’harmonie musicale est une image de cela.
*
Il s’agit d’ordonner les biens par rapport à notre désir, et pour cela il faut avoir accroché la plénitude de l’attention à notre désir pur, vide. Exactement comme si parmi plusieurs pièces de métal plus ou moins bien polies je veux choisir la mieux polie, il faut orienter l’attention vers le plan parfait.
Seulement nous ne pouvons pas fixer notre attention sur notre désir, pas plus que nous ne pouvons voir notre vue. Nous ne pouvons voir que des objets éclairés par la lumière du soleil.
De même nous ne pouvons que détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’expérience montre que cette attente est comblée.
Objets, lumière, Soleil, c’est la Trinité. Fils, esprit, père.
(De tous les objets qui ne sont pas le Soleil, le plus lumineux, le reflet parfait, est la Lune.)
(La pleine lune étant en face du Soleil se trouve chaque mois dans l’endroit de l’écliptique qui fait face au séjour du Soleil.)
 
Ombre d’imitation de bien. Ex. prohibition en Amérique.
 
L’« extinction du désir » (bouddhisme) – ou le détachement – ou l’amor fati [l’amour du destin] – ou le désir du bien absolu – c’est toujours la même chose : vider le désir de tout contenu, la finalité de tout contenu.
La valeur du beau est d’être une finalité sans fin.
On écoute la musique parfaite avec une attention sans désir, hors le désir inclus dans l’attention.
C’est aussi la supériorité de l’intuition sur la discursion.
Se détourner du devenir – c’est ne pas s’orienter vers l’avenir.
C’est là aussi la « mort ».
Le temps est la caverne.
*
La musique se déroulant dans le temps capture l’attention et l’enlève au temps en la portant à chaque instant sur ce qui est. L’attente est attente à vide et attente de l’immédiat. On ne souhaite pas qu’une note, qu’un silence, cesse, bien qu’on ne puisse supporter que cela dure.
La musique parfaite contient le maximum supportable de monotonie. Le moindre changement possible avec maintien de l’attention au même degré d’intensité.
*
Architecture romane. L’équilibre au-dessus de la pesanteur, les pierres suspendues au point d’équilibre, reposant sur ce point, qui est dans l’air, plutôt que sur le sol.
De même le point tournant dans la musique. Il faut que celui qui capture l’attention soit celui d’en haut, non celui d’en bas.
*
L’impression que fournit la musique, d’une attente que la note qui vient comble et satisfait entièrement, tout en étant une entière surprise, c’est simplement un reflet de la plénitude de l’attention orientée tout entière sur l’immédiat. L’art du musicien a seulement pour fonction de rendre cette orientation de l’attention possible.
 
Combinaisons des notes et du rythme. Notes brèves et rapides du grave à l’aigu, notes lentes de l’aigu au grave.
Le contraire pour obtenir un effet de préparation.
Le centre de la musique est le silence qui sépare un mouvement montant d’un mouvement descendant. Montée du grave à l’aigu. Silence. Descente lente et à intervalles rapprochés – mais rapports simples.
La montée des notes est montée purement sensible. La descente est descente sensible et montée spirituelle. C’est là le paradis que toute âme désire, que la pente de la nature fasse monter au bien.
*
L’universel seul est vrai, et l’homme ne peut porter son attention que sur le particulier. Cette difficulté est l’origine de l’idolâtrie.
*
Par l’effet d’une disposition providentielle, la vérité et le malheur sont l’une et l’autre muets.
Par ce mutisme la vérité est malheureuse. Car l’éloquence seule est heureuse ici-bas.
Par ce mutisme, le malheur est vrai. Il ne ment pas.
Par l’effet d’une autre disposition providentielle, la vérité et le malheur ont l’un et l’autre de la beauté.
Par suite, malgré leur mutisme, l’attention peut se fixer sur eux.
Il est vraiment, littéralement vrai, comme Platon le fait dire à Socrate dans le Phédon, que la Providence, non la nécessité, est l’unique explication de cet univers. La nécessité est une des dispositions éternelles de la providence.
Dans la peinture vraie du malheur, ce qui suscite la beauté, c’est la lumière de la justice dans l’attention de celui qui a tracé le tableau, attention rendue contagieuse par la beauté.
Seul un juste parfait pouvait écrire l’Iliade.
Dans la chute à partir d’une civilisation illuminée de foi, les hommes ont probablement perdu en premier lieu la spiritualité du travail.
En ce moment, c’est justement l’invention avortée d’une spiritualité du travail qui bouillonne en nous.
Serait-ce le signe d’un cycle qui se boucle ?
*
Les sophismes grecs prouvant qu’on ne peut pas apprendre enferment la plus profonde vérité.
Nous comprenons peu et mal. Nous avons besoin d’être enseignés par ceux qui comprennent plus et mieux que nous.
Par exemple le Christ.
Mais du fait que nous ne comprenons presque rien, nous ne les comprenons pas non plus. Comment reconnaîtrions-nous qu’ils sont dans la vérité ? Comment leur accorderions-nous la quantité d’attention qui est nécessaire au préalable, qu’il est indispensable de commencer par accorder, sans laquelle ils ne peuvent pas commencer à nous instruire ?
C’est pourquoi il faut des miracles.
C’est pourquoi une disposition providentielle lie parfois à la sagesse surnaturelle certains pouvoirs qui sont rares parmi les hommes, mais qui pourtant peuvent aussi se rencontrer chez les médiocres ou mauvais d’entre eux.
Ainsi, guérir des maux physiques, lire la pensée, etc.
Mais de tous les miracles de cette espèce, le principal est le beau.
Toutes les fois qu’on réfléchit au beau, on est arrêté par un mur. Tout ce qui a été écrit là-dessus est misérablement et évidemment insuffisant, parce que cette étude-là doit être commencée à partir de Dieu.
Le beau consiste en une disposition providentielle par laquelle la vérité et la justice, non encore reconnues, appellent en silence notre attention.
La beauté est vraiment, comme le dit Platon, une incarnation de Dieu.
La beauté du monde n’est pas distincte de la réalité du monde.
*
Une sorte de convention divine, un pacte de Dieu avec lui-même, condamne ici-bas la vérité au silence.
Le silence du Christ frappé et bafoué, c’est le double silence ici-bas de la vérité et du malheur.
« Toute cette puissance et la gloire qui lui est attachée m’ont été Abandonnées », dit le Père du Mensonge.
Le diable fabrique aussi une imitation du beau, de manière que ce critère non plus ne soit pas discernable sans une extrême attention.
Il y a une chose que le diable ne peut pas faire, je crois.
Inspirer à un peintre un tableau qui, placé dans la cellule d’un homme condamné à l’isolement cellulaire total, soit un réconfort pour lui après vingt ans.
La durée discrimine le diabolique et le divin. C’est le sens de la parabole sur le blé et l’ivraie.
*
Pour quiconque a de la culture artistique et poétique et un vif sentiment du beau, les analogies esthétiques sont les moins trompeuses pour illustrer les vérités spirituelles –
Prendre le Christ pour modèle – Non en se disant il a fait telle chose, donc – – –
Un mauvais peintre regarde la jeune fille qui pose et se dit : « Elle a un front haut, des sourcils arqués ; je dois mettre sur la toile un front haut, des sourcils arqués… », etc.
Un vrai peintre, à force d’attention |ardente|, est ce qu’il regarde – Pendant ce temps sa main bouge, avec un pinceau au bout –
Encore plus évident pour les desseins [sic] de Rembrandt. Il pense Tobie et l’ange, et sa main bouge –
C’est ainsi que le Christ doit être notre modèle –
Penser le Christ – le Christ non notre image du Christ.
Penser le Christ de toute son âme – Et pendant ce temps l’intelligence, la volonté, etc., et le corps agissent –
Le mal n’est pas ainsi immédiatement éliminé – Mais progressivement.
Il faut à cet effet penser le Christ comme homme ET Dieu.
Toute pensée constituant un arrachement vers Dieu est peut-être efficace ? (Toute pensée enfermant le parfait ?)


Présence de Dieu
La volonté n’a prise que sur quelques mouvements quelques muscles, associés à la représentation du déplacement des objets proches. Je peux vouloir mettre ma main à plat sur la table, si la pureté intérieure, ou l’inspiration, ou la vérité dans la pensée, étaient nécessairement associées à des attitudes de ce genre, elles pourraient être objet de volonté. Comme il n’en est rien, nous ne pouvons que les implorer. Les implorer, c’est croire que nous avons un Père dans les cieux. Ou cesser de les désirer ? Quoi de pire ? La supplication intérieure est seule raisonnable, car elle évite de raidir des muscles qui n’ont rien à voir dans l’affaire. Quoi de plus sot que de raidir des muscles et serrer les mâchoires à propos de vertu, ou de poésie, ou de la solution d’un problème ? L’attention est tout autre chose.
L’orgueil est un tel raidissement. II y a un manque de grâce (double sens du mot) chez l’orgueilleux. C’est l’effet d’une erreur.
L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour.
Il s’y trouve lié une autre liberté que celle du choix, laquelle est du niveau de la volonté. À savoir la grâce.
Faire attention à ce point qu’on n’ait plus le choix. On connaît alors son dharma30.
*
Chaque religion est seule vraie, c’est-à-dire qu’au moment qu’on la pense, il faut y porter autant d’attention que s’il n’y avait rien d’autre ; de même chaque paysage, chaque tableau, chaque poème, etc. est seul beau. La « synthèse » des religions implique une qualité d’attention inférieure.
*
La récompense de penser à Dieu avec suffisamment d’attention et d’amour, c’est qu’on est contraint de faire sa volonté. Et réciproquement, la volonté de Dieu, c’est ce qu’on ne peut pas ne pas faire quand on a pensé à lui avec assez d’attention et d’amour. Stoïciens : le bien, c’est ce que fait le sage.
*
Quand on pense à Dieu avec attention et amour, il récompense en exerçant sur l’âme une contrainte exactement proportionnelle à l’attention et à l’amour. (Il y a là l’équivalent spirituel d’un automatisme.) Dans l’état de perfection, cette contrainte est totale. Au-dessous, elle est partielle.
Il ne faut accomplir que ce à quoi on est irrésistiblement poussé par cette contrainte. Le reste est le domaine du mal, et quoi qu’on fasse on ne peut qu’y mal faire ; il faut donc s’y laisser porter par le courant des événements (en faisant usage des règles limitatives : persévérance dans une ligne de conduite une fois adoptée ; conformité aux convenances sociales, etc.), quand il y a nécessité de choix, et s’abstenir de toute action quand on peut, jusqu’à ce que davantage d’attention et d’amour ait amené en récompense davantage de contrainte.
*
L’expression des commandements de Dieu dans les textes sacrés n’est donnée que comme objet à l’attention. Mais il n’y a vraiment commandement qu’à partir du moment où un écho leur répond dans le cœur, à savoir une impulsion.
Pou et fil des taoïstes.
Attention : action non agissante de la partie divine de l’âme sur l’autre.
*
Le devoir (2e point de ma lettre au P[ère] P[errin]) a pour usage de délimiter le domaine de l’inspiration, de manière qu’elle ne se confonde pas avec le caprice. COMME LA FORME FIXE EN POÉSIE.
(Voilà pourquoi peut-être les artistes, possédant un équivalent, ont moins besoin de la morale que les saints ?)
Évangile – À l’égard de Dieu, l’amour ne diffère pas de l’obéissance.
En portant l’attention tous les jours sur l’analogie du devoir avec la forme fixe en poésie, il est impossible de ne pas le faire entrer davantage dans le cœur.
*
Vérité profonde dans la confession catholique : c’est que ce n’est pas la résolution accompagnée de raidissement intérieur, la dépense d’énergie qui efface le péché, mais le repentir, c’est-à-dire la lumière de l’attention, et cela avec la répétition et la durée. Chaque moment de lumière en efface un peu, jusqu’à ce qu’il soit enfin épuisé – à condition qu’on ne s’y jette jamais volontairement.
*
L’amour surnaturel et la prière ne sont pas autre chose que la forme la plus haute de l’attention.
*
Avoir foi dans la réalité de quelque chose – s’il s’agit d’une chose qui n’est ni constatable ni démontrable –, c’est seulement accorder à cette chose une certaine qualité d’attention. La foi dans l’incarnation, c’est la plénitude de l’attention accordée à la plénitude de l’harmonie.
*
Peut-on penser que c’est parce que les Grecs voyaient dans la géométrie l’image de l’Incarnation (images divines, reflets de la réalité) qu’ils y ont mis la quantité, l’intensité d’attention, l’attention religieuse qui leur a permis d’inventer la démonstration (logos…). Quelle pensée étourdissante…
[L’attention extrême est ce qui constitue dans l’homme la faculté créatrice, et il n’y a d’attention extrême que religieuse. La quantité de génie créateur à une époque est rigoureusement proportionnelle à la quantité d’attention extrême, donc de religion authentique, à cette époque. (Et le XVIIIe siècle ?)]
Rendre à la science dans sa totalité, depuis la mathématique jusqu’à la psychologie et à la sociologie, le sens de son origine et sa véritable destination de pont vers Dieu – non pas en diminuant, mais en accroissant la rigueur dans la démonstration, la constatation et la supposition – ce serait une tâche qui vaudrait la peine d’être accomplie.
*
L’attention tournée avec amour vers Dieu (ou, à un degré moindre, vers toute chose authentiquement belle) rend certaines choses impossibles. Telle est l’action non agissante de la prière dans l’âme. Il est des comportements qui voileraient cette attention s’ils se produisaient, et que réciproquement cette attention rend impossibles.
Le service du faux Dieu (de la Bête sociale sous quelque incarnation que ce soit) purifie le mal en en éliminant l’horreur. À qui le sert rien ne paraît ou du moins ne doit plus paraître mal, sauf les défaillances dans le service. Le service du vrai Dieu laisse subsister et même rend plus intense l’horreur du mal. Ce mal dont on a horreur, en même temps on l’aime comme émanant de la volonté de Dieu.
L’idolâtrie vient de ce qu’ayant soif de bien absolu on ne possède pas l’attention surnaturelle ; et on n’a pas la patience de la laisser pousser.
*
Dieu est la source de la lumière ; cela veut dire que toutes les espèces d’attention sont seulement des formes dégradées de l’attention religieuse. C’est seulement à Dieu qu’on peut penser avec la plénitude de l’attention. Réciproquement c’est seulement avec la plénitude de l’attention qu’on peut penser à Dieu. Ceux qui sont incapables d’une telle attention ne pensent pas à Dieu, même s’ils appellent Dieu ce à quoi ils pensent. Mais s’ils se rendent compte qu’ils ne pensent pas à Dieu et désirent vraiment y penser, la grâce les aide à faire de plus en plus attention, et ce à quoi ils pensent est de plus en plus proche de Dieu.
*
La plus haute extase est la plénitude de l’attention.
C’est en désirant Dieu qu’on devient capable d’attention.
Dieu est la source de la réalité ; cela veut dire que l’essence de la réalité est beauté ou convenance transcendante.
*
Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin d’une lumière d’éternité.
 
Seule la religion peut être la source de cette poésie.
Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui est l’opium du peuple.
La privation de cette poésie explique toutes les formes de démoralisation.
Mais l’orientation de l’attention vers Dieu a besoin d’être soutenue par des intermédiaires. Même dans une église, où on va pour cela. Combien plus dans le travail.
Ne pas les fabriquer. Les trouver écrits dans la nature des choses, car ils y sont providentiellement.
Exemple : comparaison de la croix et de la balance.
L’autorité de l’Église ne commande à bon droit que l’attention. L’adhésion doit procéder, pour chaque vérité en particulier, d’une illumination intérieure de l’intelligence et de l’amour.
L’adhésion inconditionnée et globale à tout ce que l’Église enseigne, a enseigné et enseignera, que saint Thomas nomme la foi, n’est pas de la foi, mais de l’idolâtrie sociale.
Il est certain qu’une multitude d’hommes la plupart imparfaits ne peut pas formuler la vérité que Dieu fait parvenir dans le secret, sous forme de silence, à un être parfait en état de contemplation.
L’Église n’a exercé légitimement son autorité qu’en écartant les tentatives d’édulcoration de l’absurdité dans les mystères authentiques.
Cet exercice légitime n’est pas facile à définir. Mais il peut l’être.
Les attributs supposés de Dieu sont des attributs humains transformés par l’opération du passage à la limite.
*
Dieu est l’attention sans distraction.
Il faut imiter l’attente et l’humilité de Dieu.
« Soyez saints parce que je suis saint. » Imitation de Dieu. Sans doute emprunt de Moïse à la sagesse égyptienne.
*
Par le nom de Dieu nous pouvons orienter notre attention vers le vrai Dieu, situé hors de notre atteinte, non conçu – Sans ce don nous n’aurions qu’un faux Dieu terrestre, concevable pour nous. Ce nom seul permet que dans les Cieux, dont nous ne savons rien, nous ayons un Père.
« Que ton règne arrive. »
Que ta création disparaisse absolument, à commencer par moi, et tout ce avec quoi j’ai des liens, quels qu’ils soient.
« Que ta volonté soit faite. »
Ayant abandonné absolument toute espèce d’existence, j’accepte l’existence, quelle qu’elle soit, seulement par conformité avec la volonté de Dieu.
J’accepte la décision éternelle de la Sagesse divine et tout son déroulement dans le temps.
Il n’est pas facile de penser ces choses de toute son âme. Pour y parvenir, on a bien besoin du pain |surnaturel| supersubstantiel, du pardon des crimes passés et de la protection contre le mal.
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	16. ﻿Ibid. [Nous soulignons.]﻿

	17. ﻿[Nous soulignons.] Cité par Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, vol. II, Paris, Fayard, 1973, p. 207.﻿

	18. ﻿S. Weil, Formes de l’amour implicite de Dieu, op. cit., p. 735.﻿

	19. ﻿Ibid., p. 248. La formule du « Père dans le secret » revient plusieurs fois dans le cahier V.﻿

	20. ﻿S. Weil, Attente de Dieu, op. cit., p. 37.﻿

	21. ﻿Une telle ambiguïté est l’objet de la réflexion que Denis Guénoun consacre à la prière dans Tu. Recherches sur la possibilité de la prière, thèse pour le doctorat de théologie soutenue en juin 2025 à l’université de Genève, à paraître aux éditions Van Dieren.﻿

	22. ﻿S. Weil, Attente de Dieu, op. cit., p. 37.﻿

	23. ﻿Ibid., p. 40.﻿

	24. ﻿Cette mention du pou et de l’archer réfère au chapitre quinze, intitulé « Une histoire d’archers », du livre de Lie-Tseu, Le Vrai Classique du vide parfait. Elle revient plusieurs fois dans les cahiers. Simone Weil conserve de cette histoire deux épisodes qu’elle note dans son deuxième cahier. Elle écrit : « Pour devenir archer, rester couché deux ans sous un métier à tisser et ne pas cligner des yeux quand passe la navette ; faire grimper trois ans un pou le long d’un fil de soie, face à la lumière ; quand le pou paraîtra plus grand qu’une roue, plus grand qu’une montagne, quand il cachera le soleil, quand on verra son cœur, qu’on tire, et on touchera le cœur » (S. Weil, Cahiers, op. cit., t. VI, vol. 1, p. 279). On peut lire l’histoire complète dans Philosophes taoïstes. Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, trad. de Liou Kia-Hway et de Benedykt Grynpas, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 498-499. Les deux éléments qui intéressent Simone Weil concernent la manière dont un élève archer apprend, sur les conseils de son maître, à regarder. Dans la mesure où l’attention est un regard de l’âme, cette histoire peut éclairer le concept d’attention. Dans la narration de Lie-tseu, la formation du regard, qui permettra à l’archer d’atteindre systématiquement le cœur de sa cible, se fait en deux temps. Dans le premier, il doit apprendre à ne pas cligner de l’œil. Cela pourrait vouloir dire, dans la pensée de Simone Weil, ne pas détourner le regard, ne pas être distrait, ni par les événements extérieurs comme le passage de la navette du métier à tisser, ni par des mouvements intérieurs comme la crainte que la pointe d’une alêne vienne piquer l’œil. C’est seulement quand l’élève est capable de ne pas détourner le regard qu’il peut, comme le dit le maître, « maintenant apprendre à voir ». L’élève fixe alors un pou suspendu sur un fil de crin devant sa fenêtre, et le regarde. Au bout de quelques années, le pou grossit dans son œil jusqu’à avoir la taille d’une montagne. Ce grossissement peut être compris, chez Simone Weil, comme une image de l’augmentation de la réalité de l’objet. Plus l’attention se fixe, plus ce qui est contemplé devient réel, gagne en consistance ontologique.﻿

	25. ﻿Il ne s’agit pas ici de définir le sens de ces deux notions dans la Bhagavadgītā, mais de rappeler ce qu’elles signifient pour Simone Weil. Elle en donne une définition au cahier quatre. À propos de Tamas, elle écrit : « Tamas est à la fois l’égarement […] et la fatigue, la passivité » (S. Weil, Cahiers, op. cit., t. VI, vol. 2, p. 86). Elle rapporte cette notion, par exemple, à la situation de ceux qui sont enchaînés dans la caverne de Platon, qui sont condamnés à l’ignorance et aux ténèbres. Leur paralysie « est la paresse, l’inertie, tamas » (S. Weil, Cahiers, op. cit., t. VI, vol. 2, p. 481). Cahier trois, elle note qu’il est possible d’assimiler « tamas au principe d’entropie » (S. Weil, Cahiers, op. cit., t. VI, vol. 1, p. 360). Dans la Bhagavadgītā, Tamas, le ténébreux, « est responsable de l’ignorance et de l’illusion qu’éprouvent toutes les consciences, et qu’il les entraîne par la négligence, la paresse et le sommeil » (Bhagavadgītā, trad. de Marc Ballanfat, Paris, Flammarion, 2007, p. 112). Cette notion intéresse une réflexion sur l’attention dans la mesure où la fatigue la dégrade. C’était déjà ce qu’avait appris Simone Weil lors de son expérience en usine. Elle fait par ailleurs un lien explicite entre ces deux notions quand elle écrit au cahier quatre : « Il y a tamas en budhi. C’est la fatigue qui dégrade et limite l’attention supérieure » (S. Weil, Cahiers, op. cit., t. VI, vol. 2, p. 87).
Rajas désigne l’élan qui pousse à agir, et, en général chez Simone Weil, l’attirance pour les fruits de l’action. C’est le fait d’agir en vue du résultat. Rajas désigne ainsi la part active de notre être, notre tendance à agir, et s’oppose à la fatigue précédente. « Le rajas, c’est cette force supplémentaire que possède l’homme et qui est concentré en quantité maximum chez les ksatryas […] », c’est-à-dire la caste des nobles et des guerriers. « C’est l’énergie. » dit Simone Weil dans la phrase qui suit (ibid., p. 86). Dans les pages du quatrième cahier où elle définit pour elle-même plusieurs notions de la Bhagavadgītā, elle écrit : « Le sacrifie en vue du fruit vient du rajas » (ibid., p. 83) ; reprenant ainsi l’affirmation du cahier trois : « Gītā. Volonté attachée au fruit : rajas » (ibid., t. VI, vol. 1, p. 349). C’est pourquoi elle affirme que « La cause du péché est rajas » (ibid., t. VI, vol. 2, p. 76). Suit une référence au chant III, 37 de la Bhagavadgītā qui dit : « C’est le désir, rage surgie en l’homme de sa nature passionnelle, qui dévore tout et corrompt tout. Sache qu’ici, c’est lui ton ennemi » (Bhagavadgītā, op. cit., p. 55).﻿

	26. ﻿Arjuna est une figure récurrente dans les cahiers de Simone Weil. Son nom apparait de nombreuses fois, notamment dans les cahiers deux et trois. Elle intervient ici pour montrer que l’attention permet de distinguer entre les actions qui s’imposent et celles qui ne sont que l’expression de nos penchants et émotions. Le passage de la Bhagavadgītā auquel Simone Weil fait référence est celui où le héros, Arjuna, est pris d’un mouvement de pitié et de tristesse à l’idée de combattre et de tuer ses ennemis. Elle fait explicitement référence à cette défaillance (chant I, 27-30 de la Bhagavadgītā) dans le cahier trois. Elle écrit : « Il y a des pensées d’action qui […] s’évanouissent comme des bulles d’air […], d’autres qui au contraire passent alors dans le réel en mordant sur la réalité, par l’intermédiaire du corps. […] L’impulsion de pitié d’Arjuna, au moment où elle est apparue dans son âme, était apparemment de la première espèce. Il est déchiré entre la pitié et la nécessité du combat. Après avoir vu Visnu sous sa vraie forme, […] la seconde pensée demeure seule » (S. Weil, Cahiers, op. cit., t. VI, vol. 1, p. 333). Ce choix devant lequel est placé le héros, convoque directement la notion d’attention. C’est en effet « en fixant du regard de l’âme en suspendant son jugement » qu’il apparaît clairement si une action s’impose ou non. Quelques pages plus loin, dans le même cahier, elle écrit : « Le moment de pitié d’Arjuna, c’est du rêve », dont nous avons vu qu’il est l’opposé de l’attention (ibid., p. 335).﻿

	27. ﻿Nous renvoyons ici à la note 24.﻿

	28. ﻿Cette image fait référence à l’Ancien Testament, Exode 17, 6, quand Moïse, suivant la parole de Dieu, frappe un rocher avec son bâton pour en faire jaillir de l’eau.﻿

	29. ﻿Se tourner vers le sud pour voir l’étoile du Nord illustre peut-être l’idée de Simone Weil selon laquelle le réel ne peut être vu qu’à travers la contradiction.﻿

	30. ﻿Dharma désigne pour Simone Weil, à la fois le devoir personnel, et l’obéissance à la nécessité qui régit toutes choses. Le premier sens est illustré par exemple par la légende de Jeanne d’Arc, qu’elle rapproche de la Gītā. Elle écrit « Combattre les Anglais était le dharma de Jeanne d’Arc, quoique femme et bergère […] » (S. Weil, Cahiers, op. cit., t. VI, vol. 1, p. 333). Toujours dans le cahier trois, elle écrit : « Plutôt périr en persévérant dans son dharma [devoir] ; le dharma d’un autre n’apporte que malheur » (ibid., p. 362). Mais ce premier sens est articulé à un second. En effet, dans ce devoir de Jeanne d’Arc de combattre les Anglais, « c’est la nature qui agissait ses actions » ajoute Simone Weil. Au cahier quatre, elle écrit : « La nécessité et le dharma ne font qu’un. Le dharma, c’est la nécessité aimée. […] Considérer le dharma, non comme devoir, mais comme nécessité, c’est s’élever au-dessus » (ibid., t. VI, vol. 2, p. 87).﻿
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